««Как хороши, как свежи были розы…»»

В декабре сорок первого года, как прогнивший обруч, лопнула под Москвой линия фронта гитлеровских войск. Враг откатывался, оставляя на снегу трупы, сгоревшие танки, перевернутые орудия и повозки. В бомбардировочном полку звено старшего лейтенанта Бутурлинцева получило задание нанести удар по железнодорожной станции Мятлево, забитой эшелонами противника. Командир полка был, как и всегда, краток:

– Взлет по красной ракете. Время – шестнадцать ноль-ноль!

Кому из побывавших на войне не знакома напряженность оставшихся до боя минут, когда хочется на какоето время уйти от реальности, предаться другим думам и воспоминаниям, таким далеким от всего жестокого, что, быть может, подстерегает тебя через какой-нибудь час за липней фронта.

Угрюмым выдался день. С запада на летное поле наползали низкие облака со свинцовыми подпалинами.

Косыми полосами стегала промерзшую землю метель.

В тесной землянке чадила одинокая желтая артиллерийская гильза, приспособленная под светильник. Ее слабый неверный свет был не в силах развеять сумрак. Так по крайней мере показалось корреспонденту фронтовой газеты пожилому старшему политруку, прибывшему на аэродром. Очутившись в землянке, он в нерешительности снял роговые очки и долго дышал на холодные стекла.

Люди в меховых комбинезонах, обступившие раскаленную добела «буржуйку», сидевшие на жестких нарах в углу, были ему не знакомы.

– Простите, – сказал старший политрук, наугад обратившись к одному из них, – мне нужен старший лейтенант Бутурлинцев. Командир полка советует с ним побеседовать. Не можете ли вы сказать, где он?

Летчик кивком указал на человека, сидевшего с раскрытой книгой в руках ближе других к чугунной печурке, и предупреждающе поднял палец:

– Только тише. Послушайте. Он же у нас в летную школу прямо с литфака пошел.