«Поздняя осень (романы)»

Поздняя осень РОМАНЫ

Василе Преда Безвозвратная слава

Часть первая

Глава первая

В городе недавно прошел дождь — ранняя осень выплакалась на улицы, покрывшиеся теперь слоем грязи. Людей было мало. Только в буфете у Сортировочной станции в тусклом свете единственной лампочки сновали тени.

Сержант инстинктивно подтянул ремень карабина на плече и спросил нехотя:

— Расстанемся здесь?

Младший лейтенант думал о чем-то другом, в его жестах чувствовалась нерешительность, вовсе не знакомая сержанту Никулае.

— Я проголодался, Никулае. Сыт по горло консервами… — посетовал Думитру.

— Так в чем же дело?! Найдем что-нибудь перекусить, — ответил сержант, ступая с тротуара в жидкую грязь мостовой.

В буфете стоял дым коромыслом. Пахло дешевым вином и пережаренным мясом. Крестьяне, железнодорожники, в одном углу трое солдат молча потягивали вино из стаканов. Толстый усатый официант в фартуке неопределенного цвета уступил вошедшим дорогу, взмахнув перед ними чем-то наподобие салфетки.

— Пожалуйста, госп'лейтенант, — широко улыбнулся он. — Сейчас я найду вам место. — И тут же крикнул рабочим, сидевшим за соседним столом: — Вы что, слепые?! Освободите место! Здесь вам не зал ожидания. Ступайте по домам, вас там ждут бабы с зажаренными цыплятами!

Думитру сделал примирительный жест рукой, но официант продолжал:

— Оставьте, знаю я их! Они и завтра будут торчать здесь. А вы же, наверное, с дороги, утомились. Эх, война!.. Видно, вы с фронта… — Привычными движениями он подставил им два освободившихся стула, поправил скатерть, всю в пятнах от вина и соуса, стряхнул с нее крошки. — Что вам принести?

— Что у вас есть самое лучшее! И вина, — добавил Никулае, поставив ранец на пол и зажав карабин между колен. — И по-быстрому!

Они одним духом выпили по стакану вина. Красивое на цвет, вино было кислым и разбавленным.

— Хорошая вода у вас здесь, — с намеком шепнул сержант официанту, который тем временем принес две порции пастрамы.

— Что поделаешь, госп'сержант! Времена тяжелые, надо и нам как-то жить!

— Никулае, знаешь, я хочу завернуть к Леликэ, — сказал через некоторое время Думитру, перестав жевать жесткое мясо. — Завтра буду дома. Скажи моим, что к вечеру я приеду с каким-нибудь поездом. У тебя сегодня вечером есть поезд?

— Думаю, что да, — кивнул Никулае, — спрошу этого типа, он должен знать. Ну, будь здоров, — добавил он, допивая свой стакан. — Значит, едешь к ней?

— Посмотрю на месте. Она мне давно не писала. Хочу только повидаться с ней, и все. Пусть Леликэ расскажет мне, что с ней… Не беспокойся, я быстро приеду. Завтра к вечеру буду дома.

— Возьмем еще по стаканчику? Давно уж я не пил…

— Только по одному, Никулае, и пошли. Я тороплюсь. Хочу застать своих, пока они не лягут спать… Если хочешь, поехали со мной, ты знаешь мою сестру — она всегда рада гостям.

— Нет, Митря. Хочу скорее добраться до дому. И так отпуск короток. У нас осталось всего две недели. Хочу наконец жениться…

— Ты все так и не выбросил эту мысль из головы, Нику? — улыбнулся младший лейтенант.

— Да я и не собираюсь делать этого. Кто знает, Митря, что будет с нами завтра, послезавтра?..

На улице было прохладно. Со стороны железной дороги тянуло дымом сжигаемого угля.

— Хорошо, Митря! Я остаюсь здесь и буду ждать поезд… А ты ступай, а то уже поздно…

* * *

Думитру редким тяжелым шагом ступал по мощенной булыжником улице. Хотя места эти были ему хорошо знакомы, он чувствовал их отчужденность. Не враждебность, а скорее — безразличие и холодность. Он все узнавал вокруг, но, казалось, ничто не признавало его. Так бывало и раньше.

То же Думитру чувствовал и тогда, когда еще ребенком приехал к своей старшей сестре в город, чтобы учиться в школе, с деревянным сундучком, который отец привез с первой мировой войны. Тогда он был лишь крестьянином, задумавшим стать учителем. Мечта сбылась, но в душе он так и остался крестьянином. Именно на фронте Думитру убедился в этом. Через Никулае и других…

«Э, Митря, — говаривал сержант, — сейчас дома у нас убирают кукурузу, сейчас рубят капусту, сейчас…» Или: «Нас мочит дождь, но зато он в самый раз для пшеницы! Сейчас самое время…»

Перед домом Магды он невольно остановился. Войти или не войти?

От дома в темноте послышалось рычание пса. Нет. Лучше сначала пойти к своей сестре. Там он все узнает.

Сестра жила через несколько домов. Ворота были заперты. Думитру нашел ключ, но замок был неисправен, и он с трудом отпер ворота. Быстрым шагом прошел под сводом из винограда и остановился у слабо освещенного окна. Его обдала волна радости. Постучать в окно или в дверь? Справа, у айвы, яростно залаяла собака и начала рваться с цепи. Через запотевшее окно он различил движущуюся тень.

— Кто там? — услышал голос сестры за дверью.

— Я, Леликэ, я, — механически ответил он.

В сенях женщина обняла Думитру, вздрагивая от рыданий.

— Я думала, что это Василе, — сказала она, оторвавшись от него и вытирая глаза передником. — Он работает допоздна и приходит домой после полуночи, а то и утром. Совсем выбивается из сил! Ну, давай проходи в дом!.. Я как раз купаю меньшого…

В полутемной комнате, возле кровати, в корыте стоял голый мальчик лет пяти с красными от слез глазами. Думитру погладил его по влажной головке.

— Это дядя Митря, сыночек. Дядя Митря, я тебе рассказывала о нем. Он пришел с войны, — приговаривала женщина, улыбаясь сквозь слезы.

— Нет, Леликэ, я не насовсем, в отпуск только…

— Ты, наверное, проголодался, Митря? Приготовить что-нибудь? Я сейчас!

— Оставь, я только что поел, кончай купать ребенка, а то он замерз совсем.

Женщина вытерла и одела мальчика, вынесла корыто в сени и вернулась с бутылкой вина и стаканом. Она больше не плакала, но смотрела на брата так, будто он вернулся с того света.

— Ты здоров?

… Они говорили обо всем, больше говорила она, перескакивая с одного на другое. Спустя какое-то время Думитру остановил ее:

— Магда… Как поживает Магда, Леликэ?

— Как поживает, Митря, как она должна поживать?.. По весне вышла замуж за одного из Карамидар, ты, должно быть, знаешь его. Такой чернявый, работал на прокатке. Сейчас его тоже призвали. Она все время у своей матери, я ее и сегодня видела. Что поделаешь, такая уж жизнь, не горюй, только кончилась бы война скорее… Она все стыдится меня, но мы здороваемся, разговариваем… Думаю, она сильно жалеет, но мать все вбивала ей в голову: мол, у него есть жилье, какие-то сбережения, его не возьмут в армию… Иногда Магда спрашивает о тебе, и я ей сказала: напиши, ничего не случится, если напишешь ему пару строк, он тебя поймет… Смотри, если хочешь, я прямо сейчас схожу к ней и скажу, что ты здесь. Ты ведь останешься ночевать у нас?

— Не надо, Леликэ, скажешь ей завтра, после того, как я уеду. Не хочу ее будоражить, — задумчиво пробормотал Думитру.

— Почему, Митря? Что плохого, если я схожу за ней? Ведь мы дружили… Посиди здесь, с Нелуцем, я скоро вернусь.

Женщина набросила на голову платок и быстро вышла. Ребенок с тревогой в глазах посмотрел ей вслед.

— Иди ко мне, сыночек, я тебе дам что-то. Хочешь шоколадки?

— Дяденька, а что это такое — танк? — стеснительно спросил мальчишка. — У тебя есть танк?

— Нет, Нелуц. У горных-стрелков нет танков. Они воюют другим оружием.

— С кем? С горами?

— С немцами, с врагами. А горы — наши друзья!..

Через несколько минут в сенях раздались шаги. То вернулась Леликэ вместе с Магдой. В комнату вошла одна Магда. С грустной улыбкой на губах она остановилась у порога.

— Прости меня, — тихо вымолвила она. — Я не думала, что ты приедешь…

— Ничего, — сказал Думитру, неловко поднимаясь со стула. — Мне хотелось увидеть тебя. Моя сестра… Ты получила хоть одну открытку от меня?

— Да, спасибо! Я не раз собиралась ответить тебе, — проговорила она, краснея. — Но мне было неудобно… Не сердись на меня, прошу тебя. И я очень скучала по тебе. Ох, что там говорить!.. Ты надолго?

— Только на эту ночь, Магда, на одну только ночь. Подойди поближе…

— Да, Митря. Боже мой!..

Занятая своими делами, вошла сестра Думитру. Она направилась к ребенку и взяла его на руки.

— Пошли спать, сыночек…

* * *

Ему приснился странный сон.

Идет бой. Батарея расположилась на опушке леса, дальше тянулась бесконечная равнина с кукурузными полями. Кукуруза была крупной и почти спелой. И только на горизонте, за полями кукурузы, можно было различить неясные очертания незнакомых сел. Никулае ушел вперед, и Думитру не представлял себе, где он выбрал свой наблюдательный пункт и почему не подавал никаких признаков жизни. Он начал уже тревожиться, но в это время зазвонил полевой телефон. То был Никулае, он доложил, что обнаружил оборудующую свои позиции немецкую батарею тяжелых гаубиц.

Думитру уточнил координаты и приготовился передать их орудиям, когда вдруг увидел деда Василе, который кряхтя нес огромный снаряд. Да, то был не кто иной, как дед Василе, брат его дедушки. Василе нес продолговатый, огромный предмет к другим номерам расчета, еле шевелившимся вокруг орудия. Кажется, все они были такими же стариками, как дядя Василе, стариками из его села, среди них был и его отец. Они с трудом осторожно переступали с ноги на ногу вокруг широкого орудийного лафета.

Отец в сдвинутой на затылок дымчатой кэчуле шел к нему и говорил: «Митря. сынок, если будем стрелять, попортим кукурузу. Селяне думают, что это плохо, это грех, может, эти немцы и так уйдут, может, и им не хочется надоедать другим, я думаю, не надо стрелять». «Отец, я здесь командую, выполняй приказ, это тебе не игрушки. Ты сам под Мэрэшешти как действовал?» — «Да, но селяне просят подождать, чтобы сначала убрать кукурузу, жаль ее. Скажи и ты ему, Василе». — «Да, Митря, твой отец прав, люди ушли на поле убирать кукурузу, как можно стрелять в них?» — «Дядюшка Василе, мы в немцев стреляем. Никулае позвонил мне и сказал, что если мы не будем стрелять, то немцы будут стрелять в нас». — «Сыночек, Никулае, наверное, ошибся, откуда здесь немцы? Мы побили их двадцать с лишним лет назад, что им здесь нужно, опомнись, послушай нас, мы ведь знаем, что наши пошли убирать кукурузу, нельзя стрелять, ты разве не слышишь, как скрипят кэруцы, кони перепугаются…»

Он повернулся и побежал к правому орудию. А там — женщины и дети из его села. Паулина, дочь Матея Кырну, сидела на лафете и пряла. «Что ты делаешь, Паулина, отойди в сторону, здесь война». Но Паулина продолжала прясть и смеялась, смеялась и пряла. «Брось, Митря, я знаю Никулае, ему бы только шутить, не видишь, как дети играют в солдаты, где ты видишь немцев, это дети играют в своих и немцев. Скажи и ты ему, Анна». Анна, сестра Паулины, подсунув руки под передник и тоже смеясь, говорила: «Лучше, господин учитель, помоги нам закончить уборку, или ты стыдишься детей? Война давно закончилась, и, если не хочешь помочь нам, бери детей и ступай с ними в школу, а то на них, не дай бог, упадут снаряды. А ты туда же, что и Никулае». «Но ведь там, за кукурузой, немцы, Анна, ведь война!» — «А вот и нет, это вы строите из себя храбрецов», — «Да нет же, я говорю, что война». — «Послушай меня, Митря, ты бредишь. Что это, разве орудия? Поиграли мы немного с детьми, а вам взбрело в голову, ха-ха, смотри, Мария, какого серьезного он из себя строит, будто лунатик! Господину учителю захотелось пошутить, послушать сказки. Видишь, какой он чудной в форме. Учитель, мол. Лучше бы занимался своей школой и оставил нас в покое, мы сами знаем, что нам делать…»

Он проснулся весь в поту, в темноте протянул руку и ощутил под пальцами женскую косу.

— Это я, Митря, я, мой дорогой, — шепнула Магда, вся дрожа. — Не бойся! Тебе приснился тяжелый сон, да?

Думитру повернулся к Магде, приходя в себя под ласковым прикосновением маленькой ладони. Отодвинул в сторону тонкое одеяло, которым они были укрыты, и приподнялся на локте. Он различал ее словно тень на беловатом фоне стены. Обнял Магду за талию и притянул к себе.

— Магда, прости меня! Я заснул…

— Ты заснул в моих руках, Митря, не бойся. О боже!..

Он отдался во власть ее страстного объятия и еще крепче прижал к себе ее горячее тело. Через некоторое время, изнуренная, с перехваченным дыхании, Магда со вздохом проговорила:

— Теперь мне нужно уходить, мой дорогой! Уже скоро утро, мне надо домой. Мать, наверное, не спит…

— Останься еще немного. Скажи…

— Все хорошо, Митря. Я должна идти. И тебе скоро уезжать…

Магда одевалась в темноте, он слышал шуршание ее одежды. Потом он тоже встал.

— Магда, я хочу, чтобы ты все время была моей, — проговорил он. — Ты можешь оставаться здесь…

— Нет, нет, — решительно ответила она, — наши дороги должны разойтись. Каждый вернется в свой дом…

— Мой дом — война, Магда…

— Не мучай меня. Ты хочешь услышать, что только тебя я любила всегда, только тебя буду все время любить?! К чему тебе это? Прошу тебя, уезжай завтра, то есть уже сегодня, в свое село. И другие хотят тебя видеть. Я побыла с тобой, и мне достаточно. Обещай, что уедешь!

— Ты будешь мне писать?

— Нет, Митря… Я хочу, чтобы ты мог меня уважать, если еще можешь… А сейчас отпусти меня, мы поднимем весь дом!..

— Магда! — шепнул он подавленно, уткнувшись в ее плечо.

— Нет, не провожай меня… Я сама…

— Магда!

— Прошу тебя: забудь обо мне… И возвращайся здоровым с войны!

Женщина выскользнула из комнаты легко, словно привидение. Даже пес во дворе не залаял. Только Думитру, рухнув на кровать, слышал, как ее шаги постепенно растворяются в тишине. Соседский петух нарушил покой своим криком. В какой уже раз за эту ночь!

* * *

Паровоз тяжело пыхтел, хотя состав был вовсе не длинным: семь-восемь пассажирских вагонов и около десяти товарных. Окна в вагонах были закрыты, и, несмотря на прохладу сентябрьской ночи, в вагонах было душно. Кто курил, кто разговаривал, кто спал. Купе, так же, как и коридоры, были забиты людьми и багажом. У дверей, уцепившись за поручни, молча стояли несколько подростков. На вагонах, на крышах лежали или сидели скрючившись солдаты и крестьяне. То один, то другой поднимался и топал тяжелой обувью по ржавой жести крыши с продольными ребрами. Здесь нашел себе место и Никулае. Он сел в конце вагона и повернулся спиной к ветру, чтобы прикурить сигарету.

— Смотри не упади, сержант! — покровительственно обратился к нему усатый жандарм с поднятым воротником мундира. — И смотри на меня не наступи!

— Чего тебе надо? — зло цыкнул на него Никулае. — Не видишь, что ли, что я с фронта да и при оружии? Со мной разговоры коротки — мигом окажешься вон там, в кустах у линии, если будешь строить из себя начальника!

Жандарм, перепуганный, замолчал и отвернулся в другую сторону. Кто-то пробормотал:

— Так и надо этим! Правильно ты ею отбрил. Кто-то гибнет на фронте, а эти собак гоняют по селам.

— Прикуси язык, невежа! Я тебя быстро усмирю! — прорычал блюститель порядка.

Вокруг была непроглядная темень. На станциях с перронов доносились крики, ругань, мелькали бледные огни, затем снова по обе стороны проплывали едва различимые тени деревьев и темные поля за ними.

На той станции сошел только один Никулае. Сначала он медленно спустился на буфера, затем ловко спрыгнул на острые камни насыпи. Паровоз подал короткий пронзительный сигнал, состав резко дернулся с места, и вскоре его поглотила бездна. Никулае некоторое время прислушивался к шуму удаляющегося поезда, который тяжело прогрохотал по металлическому мосту через реку, потом перешел через рельсы и направился по проселочной дороге в сторону села. Путь ему предстоял не долгий, и дорога была хорошо знакомой. При мысли, что скоро будет дома, сержант почувствовал новый прилив сил.

Справа кукуруза, слева тоже кукуруза. Никулае узнавал ее по шуршанию листьев. Какая же кукуруза выдалась в этом году?! Впереди он вдруг различил очертания акаций. Вроде их тут раньше не было. Потом журавль колодца — его он тоже не помнил. Колодец был новым, бадья еще не успела потемнеть и иструхлявиться по краям: он был вырыт, видимо, несколько месяцев назад, может, в прошлом году…

Никулае остановился, перегнулся через край колодца и вытащил полную бадью воды. Выпил. Вода была хорошей. Немного горьковата, но по вкусу напоминала о доме. Закурив сигарету, двинулся дальше, охваченный нетерпением и беспокойством.

На меже он наткнулся наконец на старый колодец. Значит, он шел правильно, Попил и из этого колодца, припомнил вкус воды, и это его успокоило. Он был почти что дома. Ему захотелось закричать, выстрелить вверх или, почему бы нет, бросить одну из четырех гранат, которые у него имелись, но он испугался: как бы не задело осколками. Да и вокруг стояла такая тишина и покой, что он не посмел их потревожить. Двинулся дальше, думая о своих домашних. О тех, кто у него остался: о брате, о своей болезненной невестке.

Отец Никулае умер от ран, полученных еще в ту войну. Сам он был тогда еще маленьким и отца почти не помнил. Мать умерла несколько лет назад. Так они со старшим братом остались сиротами. И словно проклятие — через год после смерти матери поднялась, как никогда, вода в речке и снесла их дом. Братья поспешно перенесли свой скарб в старую лачугу дедушки — все равно она пустовала с тех пор, как старики умерли, и устроились там. Потом Никулае ушел на фронт. «Оно и лучше, — думал он. — Если вернусь жив-здоров, может, и я получу немного земли. С погоном [1], оставшимся от матери, как-нибудь выкручусь…»

Между тем он понял, что смысл войны совсем иной, что старшина, который еженедельно приходил к ним на батарею с большим голубым реестром под мышкой, издевался над ними.

— Эй, сколько погонов хотите вы получить от государства после войны? Ну, служивые, давайте по очереди, по званиям! Вот ты, сержант, сколько? Двадцать? Многовато, но пойдет, записываю, дают до двадцати пяти погонов, на большее не рассчитывайте. Тебе, капрал, сколько нужно?

Но он, сержант Никулае Саву, говорил всегда: сколько дадут, столько и хорошо, господин старшина, государство знает, сколько нам нужно. «Тебе записываю три, сержант, нет, пять, — говорил старшина, мусоля губами химический карандаш и посмеиваясь. — Ведь от бояр будут давать, не из моего кармана…»

Никулае напряг слух и с трудом различил журчание речки по ту сторону делянки кукурузы. «Пойду по берегу и до утра доберусь до моста», — решил он. Но мост оказался не очень далеко, вскоре он уверенно ступил на дощатый настил. За мостом его встретил памятник героям прошлой войны… «Здесь, на свободных гранях, напишут и наши имена», — подумалось ему.

Он взял направо и вошел на хутор. Не раздалось ни лая собак, ни крика петухов. Дома, дворы — все было погружено в темноту, словно в густую, черную воду. «Спеть, что ли, песню, как раньше часто пели парни на улицах? Но какую? «Песню горных стрелков»?» — улыбнулся он про себя. У него не хватило смелости открыть рот. Напротив ворот своего дома остановился, протянул руку за крючком. Рыча, к воротам бросился пес.

— Замолчи, Цыган, это я!

И пес, тявкнув несколько раз, убежал назад к порогу. Посреди двора сержант остановился и посмотрел вокруг.

— Вставай и зажги свет! — услышал он голос брата от дверей. — Нику пришел!

Они молча пожали друг другу руки на пороге. Свет в окне несколько раз вздрогнул, потом начал гореть в полную силу. Вошли в дом.

— С возвращением, братец! — встретила его заспанная невестка, появившись в ночной рубашке. — Ты, наверное, проголодался, я сейчас что-нибудь приготовлю.

— Не надо. Я сыт. Завтра. А сейчас я завалюсь спать.

— Приготовь ему постель, Иляна… Ты надолго?

— Кто его знает?! — ответил Никулае, ставя карабин за дверью.

Они немного побеседовали и отправились спать. Сержант расстегнул ремень, размотал обмотки и снял ботинки. В комнате пахло базиликом. Он вытянулся на постели, накрывшись мягким крестьянским шерстяным одеялом, которое еще хранило запах маминых рук, запах его детства. Но заснуть не мог. Какое-то время ворочался в постели, но сон все не приходил, хотя Никулае не спал много ночей. Как только смыкал веки, перед глазами вставали лошади, солдаты, орудия… Потом пропели петухи. Тогда он встал и быстро оделся, натянул ботинки, застегнул ремень.

— Что с тобой? Куда ты? — услышал он через приоткрытую дверь встревоженный голос брата.

— Никуда. Лягу на пол. Спи, а то разбудишь детей. И если я буду спать три дня кряду, пусть меня никто не будит, слышишь? Кто меня разбудит — застрелю!

Он положил ранец на земляной пол, положил рядом оружие, натянул на глаза берет и вытянулся во всю длину. Через несколько минут сержант уже спал мертвецким сном. Ему ничего не снилось, кроме, возможно, темноты.

Глава вторая

Проснулся Никулае пополудни и некоторое время лежал с открытыми глазами. С улицы слышались голоса, пес рычал на посторонних, но не осмеливался лаять громко. Людей во дворе, видно, собралось много.

Какое-то время он рассматривал комнату, где находился: высокая кровать с разобранной постелью, стол из еловых досок под окном, на столе ящички с аккуратно сложенными документами, квитанциями, справками, скопившимися за долгие годы, рядом корзина с чистым бельем, далее потемневшая от времени икона в углу, на которую бедная мать так часто и напрасно молилась, чтобы выбиться из нужды, несколько выцветших шелковых салфеток, свисавших крыльями и обрамлявших портрет отца в военной форме. Это была единственная оставшаяся от отца фотография — несколько лет назад мать увеличила маленькую фотокарточку у городского фотографа и вставила в раму.

Никулае представлял себе, что будет, когда он выйдет из дому, поэтому мысленно вспоминал односельчан, с которыми воевал, и то, что слышал о каждом из них перед отъездом в отпуск. Фактически сержант знал только о нескольких своих земляках — они воевали в частях по соседству.

На улице его прежде всего встретило солнце. Ласковое и дружественное, оно косо светило через ветки акаций у ворот. Никулае поправил смявшийся мундир, словно на поверке, сошел по ступенькам крыльца и поздоровался со всеми. Ответил только дед Буку, остальные присоединились к нему взглядами:

— С возвращением тебя, Нику! Здоровья тебе! — И тишина.

Затем за первым вопросом последовал целый град других. По сути, вопрос был один и тот же, и задавали его люди с надеждой и печалью: «Ты не слышал о нашем? Ничего не знаешь о Георгицэ? Об Ионе?.. Никулае?.. Василе?..» Селяне окружили его, одни целовали, другие протискивались вперед, лишь бы дотронуться до него, будто желая убедиться, что он жив и невредим. Некоторые начали всхлипывать, и в глазах каждого — немой вопрос: «Наш как там?»

— Я знаю только о Никулае Крэчуне, — разочаровав многих, сказал он, когда стало немного потише. — Я разговаривал с ним на прошлой неделе, он здоров. Что вам еще сказать?..

Но он многое смог рассказать. Он долго говорил о неизвестных им людях и местах, о фронте, о войне. Он разговаривал с людьми до вечера, без обеда, не побрившись, до тех пор, пока Иляна не позвала его ужинать. Но и за столом он продолжал рассказывать о войне двум своим племянникам, которые слушали его с восхищением и вниманием. Их ложки остались лежать забытыми в миске с кислым молоком.

Люди молча разошлись по своим домам, унося с собой свои прежние печали и безграничное горе. У ворот еще долго сновали неясные тени. Потом пришел и Думитру.

К вечеру похолодало, но жители села по-прежнему ужинали в летних кухнях, построенных из редких фанерных планок, через которые полосы света от керосиновых ламп падали на дорогу. Слышались то стук ложек в кастрюлях, то голоса хозяек, собиравших детей к столу. Нетерпеливо поскуливали собаки, надеясь получить свой кусок. Но есть-то и людям было особенно нечего, так что собакам доставалась или корка, или горсть крошек со стола.

Никулае и Думитру шли к дому Матея Кырну. Улочки разбегались вкривь и вкось позади домов и садов, затененных гордыми кронами шелковиц. Эти деревья с белыми, розовыми или черными плодами местные жители издавна сажали у ворот, и дети почти весь июль карабкались на деревья и ели вкусные ягоды.

Группы селян — женщин и стариков — сидели на лавочках у заборов и обсуждали дела минувшего, а также завтрашнего дня. Думитру и Никулае поздоровались с ними.

Потом они увидели дочерей Кырну — Анну и Паулину, которые стояли в воротах, будто ожидая чего-то, в компании более молодых соседских девчат. Сестры родились через год одна после другой и теперь были на выданье. Многие парни уже делали им предложения, но война перепутала все их планы. Как бы то ни было, всем было известно, что Паулине нравился младший сын Саву — Никулае. Однажды они уже выходили с ним в хоровод, и то была неплохая пара. Другая сестра, Анна, хоть и на год старше, была более спокойной и молчаливой, и их отец Матей иногда расстраивался из-за этого. «Эй, Матей, — говаривал кто-нибудь из селян, — меньшая-то раньше пойдет, я тебе говорю. Не видишь, какая она боевая? Скажи Никулине, чтобы готовила ей приданое раньше, чтобы не застала она вас не готовыми».

Но когда Никулае ушел на фронт, девчонка несколько поутихла, да и умом стала больше походить на зрелую женщину. И когда Марин Бербеч весной завел разговор о женитьбе, она ответила ему отказом. «Все твои сверстники на фронте, а ты ни туда ни сюда, все торчишь в корчме. Думаешь, люди не знают, что твой тятя отдал три погона свеклы, чтобы тебя не брали в армию». Что с ней поделаешь, она ожидает Никулае, он ей нравится, пусть он беднее, сирота, но парень трудолюбивый и пробьется в жизни. А тут она еще услышала, что он награжден, что ему государство даст землю, когда вернется с фронта. Неглупая Паулина, знает, что ей нужно в жизни.

Марин не отчаялся и послал сватов к ее сестре Анне — он хотел жениться во что бы то ни стало; будто чувствовал, что, если вернутся другие парни с фронта, останется он неженатым на всю жизнь.

«Уж лучше я останусь старой девой, чем выйду за этого, — говорила Паулина Анне. — А ты если согласишься, то я на тебя чугун с горячим кипятком опрокину. Неужели ты до этого опустилась?» Но Анна не торопилась, думала несколько дней — на то были свои причины. Она была более уравновешенной, более спокойной, походила в этом на Матея.

«Э, она у нас как барышня, — говорила про нее мать Никулина то ли в шутку, то ли с досадой. — Сызмальства, как первого ребенка, избаловал ее отец. Не нравится ей все что попало, вся она в грезах, будто не видит, что у нас за жизнь. Если не будешь гнуть спину, нечего будет в рот положить». «Да не лентяйка она, Никулина, — говорил на это отец, — умеет она и работать. Я лучше тебя знаю. Умеет, умеет, но не лежит у нее душа к работе, забьется где-нибудь в уголке с книгой, с романом, из этих, про любовь, будто книгами сыт будешь. Ей-богу, придется ее в монастырь отдавать…»

Когда Анна задумывалась, лицом своим, несколько продолговатым, она походила на святую с иконы — с большими черными глазами, мягкой, загадочной улыбкой. Паулина, напротив, чем-то напоминала свою мать. Она была меньше ростом, красивее в подвижнее Анны. И характеры были у них разные, но сестры любили друг друга, были хорошими подругами. Паулина делилась с Анной всем, что было у нее на душе, а та выслушивала ее терпеливо и давала ей советы, как поступить.

Четверо, то есть Апна, Паулина, Никулае и Думитру, встретившись, беседовали допоздна. Никулае и Паулина уединились в сгустившейся под шелковицей темноте. Время от времени оттуда доносились его тихий голос и сдержанный смех Паулины. Они были счастливы. На скамейке у ворот Думитру рассказывал Анне о фронте. Она то и дело перебивала его тем или иным вопросом, и Думитру наставительным тоном объяснял ей.

В высокой кроне ближней акации крикнула сова. Паулина вздрогнула и прижалась к сержанту.

— По чью душу она кричит? Боже, не проходит и недели без того, чтобы кто-нибудь не получил похоронку… Мне страшно, Нику! — пробормотала она.

— Не бойся! Я сейчас ее прогоню, — ответил сержант, перепрыгивая через канаву на дорогу. Нащупав на дороге два булыжника, он бросил их в густую темень акации.

— Анна! Паулнна! — послышался с крыльца голос Матея Кырну. — Давайте в дом, а не то вас застанет утро!

Девушки сошлись вместе у ворот.

— Значит, идем на ярмарку? — спросил Никулае.

— Конечно, пойдем вместе, — ответила Паулина, запирая ворота изнутри.

Думитру и Никулае постояли на дороге, пока не услышали стук закрывавшейся двери в сенях, потом ушли.

— Что думаете делать? Женитесь? — спросил Думитру.

— Да, я беру ее, Митря. До окончания отпуска договорюсь с ее отцом. Если не получу его согласия — убежим…

Думитру вздохнул, тяжело ступая по покрытой толстым слоем пыли деревенской улице.

— О той, из Бухареста, все вспоминаешь? — поинтересовался Никулае.

— Нет, больше не вспоминаю, — все же с грустью в голосе ответил Думитру. — С той мне все ясно…

Он тут же повеселел и запел песню о парне, вернувшемся с войны в свое село.

* * *

Двое жандармов с местного жандармского поста почти ежедневно проходили, то один, то другой, по селу. На полчаса они останавливались в корчме Бырдата, выпивали по стопочке-другой у стойки с винтовкой на плече, сдвинув фуражки на затылок и с превосходством посматривая на заходивших туда селян. Они были чужаками в селе, у них не было друзей среди местных жителей, и, хотя они вели себя осторожно, никто их не любил. Когда жандармы проходили по улице, дети прятались во дворах, женщины посылали им вслед проклятия и крестились, потому что каждый раз они приносили вести, нарушавшие покой села: то ли извещение о смерти кого-нибудь из ушедших на фронт, то ли распоряжение о реквизиции лошадей, скота, о новом налоге, то ли о вызове кого-нибудь в жандармский участок.

Так что когда Логофэту, один из жандармов, остановился напротив ворот дома Миту, брага Никулае, Иляна испугалась.

— Госп'сержант дома? — высокомерно спросил жандарм, стоя посреди улицы.

— Он у Думитру, у господина учителя, — быстро ответила женщина, пряча руки в переднике и взглядом призывая к себе детей, игравших во дворе.

— М-да! — озабоченно промямлил жандарм. — Я слышал, что у него есть оружие… Где он держит его?

— За дверью, госп'жандарм. Он повесил его высоко на гвоздь, чтобы, не дай бог, дети не стали баловаться с ним. Что-нибудь случилось?

— Скажите ему, чтобы не брал оружия с собой, когда уходит куда-нибудь!

— Да зачем ему брать-то его? Ведь у нас здесь не война. По зайцам разве стрелять… Думаю, оно и так надоело ему…

— Чтобы и в руки не брал, покуда не уедет, так и скажи ему… А когда будет уезжать, пусть зайдет в участок. Сколько времени он еще пробудет дома?

— Не знаю, госп'жандарм! Наверное, еще останется, ведь он, бедняжка, только что приехал…

Из-за ворот показались головы любопытных соседей. Логофэту почувствовал себя неуютно: его слушали и рассматривали исподтишка. Он пробормотал еще что-то про себя, поправил ремень винтовки и направился дальше по селу. Подошел к воротам и вошел во двор Казана. Вскоре оттуда послышались глухие рыдания жены Казана — Марицы.

Как по сигналу, ворота близлежащих дворов открылись, и женщины бросились к дому Казана. Почти все плакали, на ходу вытирая глаза уголками платков, закрывая лицо ладонями. Селянки собрались у ворог, затем вошли во двор, где Марица, почти в бессознательном состоянии, рыдая, лежала на лавке с распущенными волосами.

— Не надо, Марица, ведь у тебя еще есть сын, — успокаивала ее одна из женщин сквозь слезы.

— За моим Силе пошел! — пыталась утешить ее другая.

— Прибрал бог его к себе, — причитала третья, крестясь.

Потом пришли и мужчины. И все, опасаясь подойти ближе, с ужасом смотрели на бумагу в руках Марицы, как на знак судьбы. Что было написано в ней? И кто ее написал?

Жандарм ушел, поднимая своими ботинками пыль. Он шел, низко опустив голову, отягощенный воображаемой виной.

* * *

Мужская половина села собиралась обычно в послеобеденные тихие часы, особенно зимой, когда не было работы в поле, на месте старой мельницы, вернее, на повороте реки, где, говорили, раньше стояла мельница.

Легенда гласила, что когда-то эта мельница была самой известной во всей округе, что сюда приезжали из дальних сел и что мельником был пришелец — то ли немец, то ли турок, никто уже об этом не помнил. И что будто бы собрал тот баснословное богатство — целый мешок золотых монет — и хранил его под фундаментом мельницы. Все говорили, что столько денег он собрал, ограбив жителей окружающих сел, что на эти деньги он хотел купить все село — то есть землю, дома и даже людей.

В одну из весен вода в реке поднялась, как не припоминал никто из стариков. Будто разгневавшись на людей, река подмывала береги, вырывала и уносила деревья. Жители села со страхом смотрели издали, опасаясь, что вода затопит их поля, и тогда — прощай, урожай. Но бурлящая река яростно набросилась именно на то место, где была мельница, будто хотела стереть ее с лица земли. Берега обрушивались, стены мельницы ходили ходуном, и все, испугавшись, убежали оттуда. Кроме мельника. Он остался, чтобы найти и взять с собой накопленные деньги.

Но река не отпустила ему для этого срок. Она увлекла за собой мельницу вместе с мельником и его богатством и унесла вниз по течению, развеяла все в пух и прах, так что не осталось ни следа. Кроме как в устах людей. Потом река успокоилась…

Больше ничего об этой мельнице не знали, но легенда осталась.

И теперь мужчины пришли сюда, чтобы потолковать о войне, о будущей весне, о видах на урожай. Мужчины села? Фактически здесь остались одни старики, которые воевали еще в прошлую войну, и подростки непризывного возраста. Многие из них раньше не решались вступать во взрослые споры у мельницы, но теперь шла война, и все изменилось…

Марин, сын Мику, хотя ему и было всего семнадцать лет, уверенно чувствовал себя в кругу старших. Его брат Георге был на фронте, и Марин остался старшим из детей в семье Мику. Ходил в ночное, на пахоту, на сев, будто бы во всем хотел заменить брата. Впрочем, он был неплохим парнем, только слишком самоуверенным. Что-то в характере он унаследовал от своего отца, что-то от деда. Вообще, в их роду были натуры горячие, порывистые. Невысокие ростом, и в этом отношении фамилия [2] подходила им, но только отчасти, потому что никто не мог сравниться с ними, когда речь шла о серьезном деле. Они не очень-то любили шутить.

Марин раздобыл старый наган, завалявшийся где-то с незапамятных времен, и всегда носил его за поясом, словно гайдук. Кое-кто из взрослых снисходительно улыбался, глядя на него, другие даже побаивались. Марин же никого и ничего не боялся, никого не сторонился. Возможно, только перед своим отцом он испытывал по-прежнему, как в детстве, несомненный страх. На сходку мужчин Марин пришел вместе с Никулае, своим соседом. Поздоровались разом. Старики им ответили. Скорее, ответили Никулае, который был старше и по всем законам села считался мужчиной в полном смысле этого слова. Тем более что он прибыл с фронта.

Дед Путикэ, увидев их, хитро улыбнулся, потом спросил Марина:

— Хм, а ты спросился у отца, чтобы прийти к нам с пистолем за поясом?

— Спросился, спросился, дед, — ответил парень с вызовом.

Старик продолжал:

— Увязался за Никулае? Что он тебе, ровня? Никулае пришел с фронта, пацан, он знает, что такое орудие, не то что твоя поржавевшая пушка…

— И я знаю, как не знать — ведь я прохожу допризывку, так что и мне это известно…

— А ведь я был с твоим отцом на фронте, внучек, люди меня знают. Если ты зарядишь свой пистоль камушками, ей-богу, я не побоюсь перейти на тот берег и спустить с себя штаны. А ты стреляй в меня. Тогда посмотрим, какой ты стрелок!

Разгорелся спор. В конечном счете дед перешел на другой берег реки, Марии зарядил свой наган камушками, прицелился и выстрелил. Короткий выстрел оглушил всех. Люди не осмеливались посмотреть в сторону другого берега, но их опасения были напрасны. Старое, изъеденное ржавчиной оружие раскололось, как стручок гороха, в руках парня, поранив ему пальцы. Все молча смотрели на него, пока самый старший из присутствующих, дед Костаке, не сказал:

— Уходи, пока не пришел сюда твой отец с ремнем. Если он тебя застанет здесь, то действительно спустит с тебя штаны…

Глава третья

— Я еще вчера вас ожидал, присаживайтесь! — встретил их сельский учитель Предеску. Потом обернулся к хозяйке дома: — Теодорицэ, у нас гости, дорогая, может, найдешь чего-нибудь в кладовке! Сама знаешь…

У него был приятный, хорошо поставленный голос. Долгая работа в школе, беседы с жителями села, приходившими к нему поговорить, посоветоваться о чем-нибудь, приучили его внимательно выслушивать собеседника, спокойно и доходчиво объяснять непонятное.

Предеску приехал в эти места из одного горного села, и поначалу встретили его с холодком. «Человек со стороны, — говорили селяне, — и нам будет трудно найти с ним общий язык». Какое-то время его избегали.

Но однажды учитель сам пришел к людям с книжечкой в кармане… В то лето несколько недель длилась засуха, потом прошел небольшой дождь — будто выкрутили грязное белье. Дыни, огурцы после такого дождя совсем захирели. Листья порыжели, будто осенью, зеленые плоды покрылись пятнами, бахчи выглядели как после пожара. Учитель рассказал крестьянам о болезнях дынь, в книжке было сказано и как бороться с ними: приготовить определенный раствор и полить бахчи. Предеску предложил свою помощь тем, кто поверил в спасительное средство.

«Хорошо быть грамотным, — подумали тогда селяне, — многое знаешь, будто у тебя несколько глаз появляется». «Осенью пошлем детей учиться. Четыре класса не мешают. А то и семь. Не быть же детям все время привязанными к коровьему хвосту! А до того, господин учитель, придем в школу починить кой-чего. Штукатурка местами обсыпалась, крыша прохудилась, знаем мы», — сказали жители села.

Предеску очень гордился тем, что один из его учеников — Думитру — сам стал учителем, ведь это он настоял, чтобы отец отдал мальчика в школу. «Земли у тебя все равно мало, оставишь ее дочерям, а парня жалко — голова у него светлая, получше, чем у городских», — убедил он тогда Андрея. И потом все время интересовался, как идет учеба, сам поехал в училище, а когда вернулся, всем рассказал, что сын Андрея — лучший в классе, что ему дали премию и что скоро у них в селе будет еще один учитель.

Но затем пришла война. Думитру, и года не проработав в школе, ушел на фронт вместе со своими одногодками. Село почти опустело. Война была, как и тот злополучный дождь, проклятием неба, только увядали на этот раз не бахчи, а людские семьи, гибли сыновья, мужья, братья.

— Как вы себя чувствуете? — спросил Никулае учителя.

— Вы обо мне не пекитесь. Возвращайтесь скорее — и застанете меня на прежнем месте. А без вас и в поле работать некому.

— Спасибо за письма, — вставил Думитру, — я слышал, вы всем пишете.

— По нескольку писем в день. Знаю, где находится каждый из села. Приходят женщины, просят, чтобы я написал, другие пишут сами и приходят только, чтобы я проверил, правильно ли они написали адрес. Ну и я немного от себя прибавляю. Приходит почтальон, забирает письма, оставляет газету. Все меня спрашивают, где теперь фронт, скоро ли будет замирение, будут ли давать землю…

— Ну, я не думаю, что долго протянется, — сказал Никулае. — Ты, Митря, как считаешь? Завтра-послезавтра выбросим немцев из Трансильвании, и все вернутся по домам. Наши перешли в наступление…

— Это ты так думаешь, — ответил ему Думитру с улыбкой. — По-твоему, немец что чужая собака, зашедшая к тебе во двор. Прогнал ее за ворота, запер их, и все тут. Нет, надо разбить их до конца.

— Боюсь, что Думитру прав, — поддержал его и Предеску, задумавшись. — Еще прольется много крови, ребята, пока не будет покончено с войной. Нелегко придется. Так я говорю и людям.

В день ярмарки Никулае поднялся с зарей, покрутился по комнате, потом направился к старому саду своего дедушки, который перешел по наследству ему и Миту. Около одного погона земли, хорошей земли, на которой росло несколько десятков слив и алычи, несколько яблонь, груш и три ореховых дерева, одному из которых, росшему в дальнем углу, как говорили, было больше сотни лет. С самого раннего детства он помнил это дерево — со стволом в три обхвата и кроной наподобие огромного стога. Его можно было видеть издалека.

Каждую осень дерево приносило три-четыре мешка грецких орехов. В октябре Никулае забирался на него с шестом в руках и за день едва успевал околотить все плоды. Под деревом Иляна с детьми собирали их в корзины, обивали зеленую кожуру с самых поздних и потом ставили их сушиться в сени, где держали около недели. Многое в детстве вращалось вокруг этого дерева. Он не мог себе представить, что это ореховое дерево исчезнет. Потому что оно было не просто деревом, а предком, и вокруг него роились его воспоминания. Туда, под его крону, он направлялся летом отдохнуть, возвращаясь с поля. Стелил на земле пустой мешок, ложился лицом вверх, пытаясь поймать через богатую листву луч солнца. Он никогда не засыпал под тем деревом, но крепкий, горьковатый запах взбадривал его лучше сна.

Как-то ему показалось, что это ореховое дерево — маленькая копия родного села. Ствол — это вход в село от моста, — прикидывал он. Потом от него разветвляются пересекающиеся улицы, а на конце ветвей орехи — это люди. По одному, по два, по три прилипнув друг к другу — семьи…

Ореховое дерево было на месте и тихо шелестело листьями, просыпаясь в прохладное сентябрьское утро. Этот шелест подействовал на Никулае успокаивающе. Вдруг он вздрогнул. Чего-то в саду не хватало. Он понял — кто-то выкорчевал росшие рядом семь старых акаций. Плохой признак — весь день пройдет плохо. Миту тоже вышел из дома.

— Братец, вижу, тебе понадобились акации, что росли в глубине сада, — проговорил он, протягивая Миту сигарету.

— Заметил! Я срубил их этой зимой, — смущенно пробормотал Миту. — Я и тебе оставил на балки. Твою долю…

— Да, но я не хотел их рубить. Мои надо было оставить, — с укором проговорил сержант.

— Я тебе отдам чего-нибудь взамен. И потом, когда будешь обзаводиться домом, Матей Кырну даст тебе и угол с акациями. Кстати, у него очень хорошие акации растут…

— Только он отдаст их Анне, ведь она старше… Тебе нужно что-нибудь привезти с ярмарки? — сменил тему разговора Никулае.

— Да не знаю. Спрошу жену. Она у меня ведет счет. Может, и надо чего-нибудь взять…

Они курили молча. Миту смотрел в сторону шоссе, Никулае — в сторону сада, на верхушку орехового дерева, которая слегка раскачивалась под утренним ветерком. Издалека донесся чистый перезвон колокольчиков. Селяне готовили лошадей и кэруцы для поездки на ярмарку.

— Наверное, это Митреску, — проговорил Никулае, прислушавшись. — По звуку колокольчиков…

— Нет, нет, у них больше нет лошадей. Отдали по реквизиции. Думаю, они дали свои колокольчики Бербечам. Они едут вместе, — пояснил Миту, избегая встречаться взглядом с Никулае.

* * *

Как только съедешь с шоссе на старую дорогу, которая ведет на поле, где гудит ярмарка, сразу оказываешься в неописуемой суматохе. Десятки и десятки кэруц обгоняют друг друга, из-под их колес летят комья грязи, то тут, то там бесполезно сигналят легковые машины, вызывая ругань ездоков, потому что от этих сигналов лошади шарахаются в стороны.

Сотни, тысячи пестро одетых людей разных возрастов — почти вся округа собиралась на ярмарку. Что-то продать, что-то купить, развлечься.

Битком набитое людьми, лошадьми и повозками поле, горы дынь и арбузов, глиняных горшков, множество лотков и палаток, И над всем этим рев мегафонов и фанфар бродячих цирков и каруселей, крики продавцов разной мелочи: «Пейте молодое вино!», «Покупайте счастливые билеты!», «Новый лук, четыре лея связка!», «Покупайте ванильное мороженое с ромом!», «Спешите посмотреть на женщину-змею!».

Складывалось впечатление, что ты вступаешь в мир, где рождается новая жизнь, в картонный город, где можно быстро заблудиться. Шустрые ребятишки, избавившись от строгого взгляда родителей, принюхивались к жарившимся на решетках метитеям или пастраме на вертеле, рассматривали ларьки со всякой всячиной, учились торговаться из-за стакана сока или груши, молодые пары фотографировались, чтобы получить моментальную фотографию на фоне щитов, изображающих покосившиеся нереальные замки, окруженные экзотической растительностью, с фонтанами, мраморными лестницами, где на ступеньках играли музыканты на причудливых инструментах. Хозяева покупали связки лука и чеснока, глиняные миски и горшки, гвозди, платки и разное полотно. Вроде и не было войны, и люди жадно окунались в суматоху, шум, теряли друг друга, потом неожиданно встречались перед прилавками, счастливо улыбаясь, будто не виделись много лет.

На пятачке, огражденном длинной веревкой — она была привязана к вбитым в землю железным колышкам, образующим квадрат, — суетился растрепанный толстяк в засаленной одежде и выкрикивал охрипшим голосом:

— Кто еще хочет испытать счастье? Кто еще хочет выиграть? Кто хочет получить шампанское? Давайте, люди, один билет — один лей!..

Позади, на ящике, он сложил в виде пирамиды десять пустых консервных банок, а в руках держал комок пакли, завернутый в шелковый чулок. Клиенты платили один лей и бросали мячом, то есть этим легким комком, в пирамиду, пытаясь ее повалить. Кто сбивал одну банку, получал поздравление. За две банки — ваньку-встаньку — не разбивается, и не ломается, и на ноги поднимается, за три — зеркальце, за четыре… Тот, кто сумеет сбить всю пирамиду, получал шампанское — пузатую бутылку с сомнительной, истершейся от столь долгого ожидания этикеткой.

Никулае, Думитру, Анна и Паулина веселой компанией остановились напротив усатого толстяка, тот тут же взял их в оборот:

— Ну, армия, давай! Покажите им, как надо бить мячом по банкам! А то люди говорят, что невозможно сбить все банки, будто кто-то их обманывает! Покажите им, как можно выиграть шампанское! Ну, госп'младший лейтенант, попробуйте! Барышни, и вы можете попробовать. Два дня назад в Бухаресте одна барышня, как вы, свалила все! Ну, господин сержант!

Никулае рассмеялся и достал из кармана деньги. Он положил один лей в ладонь толстяку и получил взамен комок пакли. Он взвесил его на ладони, показав Думитру.

— Давай ты, Митря, вместо меня! Может, ты более везучий.

Девушки одобрительно заулыбались, пропуская вперед Думитру, который с любопытством рассматривал клубок из тряпок.

Младший лейтенант повернулся к пирамиде из консервных банок, размахнулся и расчетливо метнул клубок. Описав дугу, комок ударил в основание пирамиды, и металлические банки с шумом упали одна за одной. Удача!

Толстяк, ошеломленный, на какой-то момент замер, потом заорал, адресуясь к собравшейся толпе зевак:

— Выиграл! Выиграл! Шампанское! Выиграл шампанское!

Анна, довольная, взяла Думитру под руку.

— Уважаемый, дай и мне твой мяч. Я ведь тоже артиллерист… На тебе еще лей! — обратился Никулае к толстяку.

Но хозяина больше не устраивала такая игра. Он быстро взял со своей маленькой выставки призов бутылку шампанского и с явным огорчением протянул ее Никулае.

— Нате, возьмите ее, госп'сержант, и идите своей дорогой. А ко мне больше не заворачивайте, а то вы меня разорите, ей-богу. Целую ручки, барышни, ступайте к балаганам, там вам будет веселее. — Потом обратился к собравшейся вокруг толпе: — Подходите! Подходите! Видели — выиграл шампанское!..

Никулае засмеялся, сунул бутылку шампанского под мышку и отошел, потянув за собой Паулину.

Они покрутились у балаганов, съели по мороженому и по медовому прянику, зашли в комнату грез, купили билеты с предсказанием судьбы, взяв их из клюва попугая, потом опять мороженое, леденцы. Купили сережки, зеркальца, домашние тапочки. На базаре девушки получили в подарок по шали и по паре чулок.

— Сколько у тебя денег, Нику?! — притворилась удивленной Паулина. — Не транжирь все — нам они еще понадобятся…

Солнце опустилось к верхушкам деревьев по краю поля. Люди рассаживались группами среди деревьев перекусить, побеседовать. Анна выбрала хорошее место, расстелила на траве большое полосатое полотенце. Паулина достала из сумки большие, румяные куски пирога с орехами, жареного цыпленка, кусок брынзы, несколько помидоров, коробочку с солью, хлеб. Думитру положил рядом купленную на ярмарке пастраму и бутылку сладкого молодого вина. Никулае поставил выигранную бутылку шампанского.

— Говорят, что эта, когда ее открывают, стреляет, как пушка, — весело проговорил сержант, поглаживая бутылку и поворачивая ее в ладонях. — Наверное, очень хорошее вино!

— Отдай ее Митре, ведь он ее выиграл! — сказала Анна, поглядывая краешком глаз на младшего лейтенанта.

— Да, но Нику заплатил за нее толстяку, — смеясь ответила Паулина.

Незаметно стемнело. Люди начали расходиться, шум ярмарки стихал, тени от деревьев на земле становились все более длинными.

— Поехали и мы, — предложила Анна. — Дойдем пешком до шоссе, а там найдем повозку, чтобы нас подвезли до села…

— Мы с Паулиной еще останемся, — возразил Никулае в шутку. — Дело ваше, можете уходить.

Паулина, счастливая, рассмеялась, повиснув на руке сержанта.

— Ну давай, Паулина, соберем все, — добавила старшая сестра. — Вам бы только шутить. Вот застанет нас ночь здесь…

Они не спеша направились по лесной дороге в сторону шоссе. Никулае подошел к Думитру, чтобы прикурить от его сигареты.

— Ты очень нравишься Анне, Митря, — шепнул он ему, пыхая сигаретой.

— И мне она нравится, Нику.

— Может, даст бог, будем свояками, — улыбнулся сержант.

— Кто знает?..

По шоссе они шли по двое, рассматривая кэруцы, набитые разными пожитками и людьми, спешившими засветло добраться до своих сел. Никулае и Паулина шли впереди, беззаботно болтая.

— И сколько же детей ты собираешься мне принести? — спросил сержант со смехом, наклонясь к ее уху.

— Хм, думаю, пять-шесть, — также смеясь ответила она. — Три мальчика и три девочки.

— О! Они нас объедят…

— А ты как вернешься с фронта, женишься?.. — расспрашивала Анна Думитру.

— Конечно, если кто-нибудь будет меня ждать…

Далеко позади мелькнули фары грузовой автомашины, заполнив полосу шоссе продолговатыми тенями. Когда машина подъехала ближе, Никулае оторвался от Паулины и вышел наперерез машине. Шофер резко остановил ее; заскрежетали тормоза.

— Садитесь в кузов! — равнодушно бросил он им. Дорога была плохой, машина тряслась и грохотала.

Вечер был прохладный, и девушки, чтобы согреться, крепче прижимались к своим кавалерам. Они мечтали. Грохочущая машина казалась им волшебным экипажем, несшим их навстречу счастью.

Вдруг Никулае нагнулся к кабине и, протянув шоферу купюру, крикнул, перекрывая шум мотора:

— Забрось нас в Сэлчиешти!

* * *

В Сэлчиешти жила тетка Никулае — Рада. В юности она убежала с одним парнем из родного села, вышла за него замуж и была счастлива. С детьми ей не повезло, но жила она хорошо, у нее был добротный дом, и в доме было все, что нужно, несмотря на тяжелое время. С мужем они ладили.

Рада как раз убирала со стола, когда услышала на дороге шум мотора. В их селе очень редко появлялась какая-нибудь машина. Поэтому охваченная любопытством женщина побежала к калитке и отодвинула засов. Автомобиль остановился именно напротив ворот ее дома. Кто бы это мог быть?

— Здравствуй, тетушка Раду! — весело крикнул ей Никулае.

— С приездом, Никулаешка, мой родненький! — немного растерянно ответила на приветствие Рада. — Что-нибудь дома случилось?

— Нет, тетушка. Я со своим другом из нашего села и с нашими невестами. Мы хотим пожениться. Мы можем погостить у тебя?..

Рада некоторое время стояла в нерешительности перед гостями и глядела вслед удаляющейся машине, за которой поднималось в прозрачном вечернем воздухе облако дорожной пыли, смешивающейся с резкими парами бензина. Когда шум машины затих, она посмотрела вокруг и вдруг испугалась, что кто-нибудь из соседей может выйти из ворот. Проговорила:

— Уж и не знаю, родной… Раз уж приехали… В добрый час! Входите, послушаем, что скажет мой Григоре…

— Нику, зачем мы сюда приехали? — спросил растерявшийся Думитру, взяв сержанта за рукав. Потом, смирившись с тем, что последует, посмотрел на ухватившихся со страхом друг за друга девушек.

— Паулина, — шепнула перепуганная Анна, неподвижно уставившись в темноту, — отец нас убьет!..

— Молчи! Не хнычь как баба! — коротко отрезала младшая сестра.

Девушки несмело вошли во двор. В сенях Никулае и Думитру говорили с мужем Рады. Что надумали делать парни? Что может принести этот вечер? Кажется, только Никулае знал, что он намерен делать. Может, он рассчитывал, что при воспоминании о своем побеге Рада и Григоре скорее поймут их? Наверняка так и было. И он был прав.

— Ну, девчонки, — сказала Рада, подходя к ним, — как я догадалась, вы сестры, дочери Матея. Я знаю вашего отца… Ну а теперь заходите в дом. Пусть у вас все будет хорошо!

Она накрыла на стол, но никто не притронулся к еде. Только мужчины, не произнося ни слова, чокнулись стаканчиками с цуйкой. Да и поздно уже было.

Рада на несколько минут исчезла в другой половине дома, потом вернулась, виновато поглядывая на Григоре. Но муж ничем не выражал недовольства, напротив, был весел. Допив до конца оставшуюся в стаканчике цуйку, он поднялся:

— Нику, я буду спать с женой здесь, ты в прихожей, а господин учитель в той комнате. Мы не готовились встречать гостей, но, я думаю, вам будет хорошо. Пусть бог вам даст счастья в жизни!..

Глава четвертая

На другой день, под вечер, в кэруце, запряженной пегой лошадью, в Сэлчиешти прибыл Матей Кырну. Лицо у него было мрачным и сердитым.

Он остановился напротив дома Григоре и долго, не сходя с кэруцы, рассматривал двор через ограду. Потом спустился на землю, сунул под мышку кнут, открыл ворота и вошел во двор. Ближе к дому он замедлил шаг, продолжая осматриваться. На пороге появилась Рада. Улыбаясь, она медленно завязывала на шее платок.

— Здравствуй, братец. Каким ветром к нам? — спросила она мягким голосом.

— Скажи им, пусть выйдут, сестрица, — произнес Матей, не ответив на приветствие и не поднимая глаз от земли. Он явно был не в духе.

Женщина немного смутилась, но продолжала улыбаться, потом повернулась, вошла в дом и вернулась вместе с Григоре. Муж Рады протянул Матею руку.

— Здравствуй! Заходи в дом, выпьем по рюмочке. — Потом бросил жене: — Что уставилась? Принеси быстро чего-нибудь!

— Я хочу, Григоре, сначала увидеть их, а то я ищу их с вечера… Не войду в дом, пока не унижу их!

Рада мигом вернулась с бутылкой цуйки и двумя рюмками. Поставила их на перила крыльца и снова скрылась внутри дома. Она была возбуждена, преисполнена важности. Григоре налил и протянул рюмку Матею, приглашая:

— Выпей, Матей, на трезвую голову такие дела не решишь. В добрый час!.. Да одумайся же ты, ведь дело идет к свадьбе, а не к похоронам. Ты небось приустал с дороги-то…

Матей взял рюмку, переложил кнут в левую руку, выпил одним духом. Откашлялся, вытер рот обратной стороной ладони. Он вроде немного успокоился.

— Скажи им — пусть выйдут!

На пороге в некотором замешательстве появились Никулае и Думитру. Они смотрели друг на друга, не зная, что сказать рассерженному Матею. Поздоровались. Позади них всхлипывали две сестры — они хорошо знали нрав отца и боялись показаться ему на глаза.

— Идите в кэруцу, ничего я вам не сделаю, — процедил Матей сквозь зубы. — Дома поговорим… Мать ночью чуть богу душу не отдала от горя…

Девушки расплакались по-настоящему, медленно сошли по ступенькам крыльца и, держась за руки, пошли вдоль стены, оглядываясь через плечо на отца. Вернее, оглядывалась лишь Паулина, и скорее с вызовом, чем со страхом, в то время как Анна не поднимала глаз от земли, крепко ухватившись за младшую сестру.

— Быстро, дуры, в кэруцу! Пречистая мать богородица! Опозорили меня на все село! — зло выкрикнул Матей, хлестнув их кнутом по спинам.

Сестры вскрикнули, согнулись под ударом, плеть кнута охватила их обеих и обожгла кожу через тонкие ситцевые платья. Они громко, с всхлипываниями, зарыдали и метнулись к воротам.

— Оставь их в покое, Матей! Не греши, не гневи бога! Раз они решили пожениться, пусть так и будет! Дай им бог счастья!..

Матей уже не бежал за дочерьми, а, нахмурившись, повернулся к двум молодым людям, которые все еще стояли на крыльце, ошеломленные этой сценой родительской власти. Был ли действительно Матей так разгневан или же он злился лишь потому, что был не подготовлен к такому повороту событий?

Он снова взял рюмку из рук Григоре, одним махом выпил, не спуская, однако, глаз со своих будущих зятьев. Был ли он убит горем или вел себя так, как полагалось вести себя в таких случаях отцу?

— В субботу вечером приходите со своими к нам, будем договариваться, слышали? А сейчас я и вас готов огреть кнутом, — добавил он с досадой.

Не попрощавшись, он повернулся и широким шагом пошел к воротам, к кэруце, в которой Паулина и Анна сидели в обнимку, всхлипывая. Матей поднялся в кэруцу, не взглянув в их сторону, хлестнул лошадь кнутом, и повозка со скрипом тронулась с места.

Вечерело. Через несколько минут из ворот дома Григоре вышли двое молодых людей; они двинулись в том же направлении, куда скрылась кэруца. Через сотню шагов один из них затянул песню.

* * *

Ионицэ Казан был в селе человеком зажиточным. Жена принесла ему в хозяйство несколько погонов хорошей земли, кисет золотых монет, и он распорядился ими умело. Хозяйство у них шло исправно: они построили дом, надворные постройки. Потом выросли дети. Но пришла война, и все переменилось.

Георгицэ, старшего сына, они «похоронили» через три дня после того, как с фронта пришло извещение о его смерти. Марица поступила как все: положила в плетеную корзину выходную одежду сына, горько плакала над ней всю ночь, потом пошла с корзиной в церковь, чтобы поп отслужил панихиду, и раздала его одежду нуждающимся. Под липами перед церковью вырыли сыну небольшую, будто для ребенка, могилку, туда закопали чемоданчик с вещами покойного: смену белья, пояс, бритву, сигареты и спички, несколько монет, его письма с фронта, несколько семейных фотографий, фотографии девушек — он водил с ними хоровод, его губную гармошку и другие вещи. Марица по очереди поцеловала все предметы, полив их слезами. Она не хоронила сына, она лишь справляла обычай. Для нее умер только воин, который принадлежал не ей, а государству, тот большой ребенок в военной форме, что на фотографии стоит среда таких же, как он, ребят. Георгицэ же она будет ждать, пока не вернется, где бы он ни был. И она вовсе не рассердилась на мужа, который принялся копать в конце села колодец.

— Жена, пусть колодец будет как память о Георгицэ… Если люди мне помогут, за несколько дней закончу копать, потом съезжу на базар, куплю сруб, — успокаивал он Марицу.

И селяне помогли ему и вырыть колодец, и притащить желоб, и поставить журавль. Вода в колодце была очень хорошей. Ионицэ набрал ее в бутылку, а дед Костаке посмотрел на свет, потом попробовал на вкус, пополоскав ею, словно цуйкой, во рту.

— Хорошая, хорошая вода, посади и несколько акаций у колодца, чтобы была тень. Потому что, если не утолить жажду в тени, это все равно что не попить. Послезавтра освятим колодец, поговори сегодня же с попом, или не надо, я завтра пойду в церковь, мне все равно туда нужно, и поговорю, чтобы он справил службу как надо. А ты скажи Марице, чтобы приготовила угощение, когда будете справлять поминки по Георгицэ на седьмой день.

Когда все было готово, селяне собрались вокруг колодца в кружок, ожидая священника.

— Смотрите, какой важный, — говорили люди, — хочет, чтобы люди его ждали.

— Да, да, целый день из-за него потеряем, хоть бы сбавил плату за службу.

— Сколько он у тебя затребовал, Ионицэ? Все столько же, видишь? Что поделаешь?

— Грешно говорить так, люди, ведь у него свои тяготы. Церковь надо починить…

— Какие там, к черту, господи, прости меня, у него тяготы.

— Тсс! Помолчите, люди, идет! — И тут же: — Целую ручку, отец, целую ручку…

Поп отслужил молебен и освятил воду, помянув и Георгицэ.

Никулае тоже пришел. Марица его позвала — ведь они были большими друзьями с ее сыном, Георгицэ.

— Никулае, родненький, ты брось соли в колодец после того, как кончит поп, и помоги мне достать воды, чтобы наполнить кружки, — попросила она.

Марица принесла около двух десятков разукрашенных глиняных кружек, расставила их на зеленой траве и смотрела на них, задумавшись о своем. После службы Никулае, согласно обычаю, бросил в колодец соли из глиняной миски, затем взял новую, дубовую, обитую железом бадью и опустил ее в холодную воду. Извлек бадью и осторожно, чтобы не пролить на землю, разлил воду в кружки.

Священник подал знак, что можно пить, и люди по очереди подходили, поднимали с земли кружку, молча пили вкусную воду. В глазах у каждого застыла скорбь, и, хотя никто не говорил утешающих слов, все сочувствовали Марице и Ионицэ. Потом люди разошлись, держа в руках кружки с водой. У колодца остался один только Никулае. Он сел на край канавы у шоссе, словно в траншею, с наполненной наполовину кружкой с водой. Он думал о Георгицэ и невольно вспомнил о давней морозной ночи, когда они вдвоем сторожили колодец на перекрестке дорог накануне крещения.

Ребята провели целую ночь без сна, пряча под кожухами топорики и отхлебывая время от времени цуйки из принесенной Георгицэ бутылки. «Думаешь, придет кто-нибудь, чтобы опоганить наш колодец?» — спросил он. «Не знаю, — ответил его приятель, — знаю только, что мы должны не отлучаться отсюда и не задремать. Потому что, если кто-нибудь бросит в колодец что-нибудь, завтра нам придется вдвоем в наказание вычерпывать его. Три раза! Уж таков обычай. Хотел бы я посмотреть на тебя, когда ты будешь трижды опорожнять колодец. Ведь в нем не меньше трехсот ведер воды. Да куда там, больше! Три раза, понимаешь? Да еще станем посмешищем для всех».

Так они сидели до утра, пока не пришли селяне с ведрами за водой. Каждый приходящий наполнял ведро, проверял, прозрачна ли вода, и потом давал им один лей — это была благодарность за бессонную ночь.

Его воспоминания были нарушены скрипом приближающейся кэруцы, которую тянула только одна лошадь. Возница — незнакомый человек средних лет, небритый — остановился напротив сержанта, посмотрел на него, поздоровался. Потом взял с кэруцы старое жестяное ведро, спустился, подошел к колодцу, достал наполненную водой бадью, выпил, налил воды в ведро и дал напиться и лошади. Немного посидел и уехал.

Вслед за кэруцей ушел и Никулае. Дома он взял лопату, вырыл в роще две молодые акации и посадил их у колодца. Деревьям предстояло долгие годы расти там, напоминая людям об ушедших.

* * *

— Здорово, Миту! — встретил Матей Кырну на крыльце Никулае и его старшего брата с невесткой. — Заходите в дом, люди добрые!

Миту ответил, поклонившись, потом протянул руку и вошел первым. За ним шли Ляна и Никулае, которые несли обернутую полотенцем корзину с преподношением. В доме, на одной из высоких кроватей с набитыми свежей соломой матрацами, сидели гости со стороны Думитру, то есть Стан, Мария и сам Думитру. На другой кровати сидел хитрый дед Костаке, заглядывая всем пришедшим в глаза. Ему предстояло вести разговор между родственниками и родителями женихов и невест. Пришла с кухни раскрасневшаяся от плиты Никулина, где она оставила дочек. Все смущенно молчали, посматривая исподтишка друг на друга. Только беспокойный дед Костаке был в хорошем расположении духа. Он начал:

— Ну, добрые люди, мы знаем друг друга целую жизнь, дети выросли на наших глазах, стали большими, время нам подумать о том, чтобы им обзаводиться своими семьями. Ведь не будут же они сидеть до старости с папеньками и маменьками! Если они хотят пожениться, пусть женятся, но дом есть дом, и хозяйство нельзя вести с пустыми руками. Матей, папаша, скажи сначала ты, что даешь в приданое за невестами. Ну а об их уме и красоте мы знаем.

Быстро разгорелся горячий спор. Говорили все сразу, перебивая друг друга. Матей упорно настаивал, чтобы Миту отдал Никулае дом, оставшийся от старого Саву. Сначала он обещал за дочерьми столько-то земли, потом передумал, сказав, что даст меньше. Анне он подарит телушку; когда Думитру вернется с фронта, телушка как раз отелится. Паулине даст две овцы — Никулае парень трудолюбивый, быстро встанет на ноги, к тому же государство даст ему сколько-нибудь земли, когда вернется, ведь он имеет награды, да еще сирота…

— Но погон у Анны в Рэзоаре лучше, чем у Паулины в Валя Узкатэ, там земля песчаная, — рассуждал чуть погодя Матей. — Там лучше растет картошка, капуста. У Сурдов там есть надел, в прошлом году я помогал им на уборке картошки и знаю, что за земля там. Лучше отдать овец Думитру, а Никулае телку, у Стана есть корова, она тоже отелится…

— Скажи, Костаке, что ты так уцепился за эту полоску земли?

— Дядя Матей, времена изменятся, может, и у нас будет, как у русских.

— Откуда мне знать? Я хочу быть твердо уверенным: лучше синица в руках, чем журавль в небе.

— Послушай меня, надо бы тебе быть поуступчивее, сам увидеть, что я прав — нынче парней меньше, чем невест, они в большей цене…

Стан — отец Думитру — хотел получить за Анной побольше: у Думитру есть профессия, он — учитель, а все знают, как трудно дать детям образование. К тому же он подарит молодым дом, других сыновей у Стана нет.

Обеспокоенная исходом своеобразного торга, Паулина подслушивала под окном, то и дело убегая на кухню, к Анне, которая стояла неподвижно у плиты. Взволнованные, они говорили шепотом.

В комнате, выходящей на дорогу, Никулина со свечой в руках показывала Марии и Ляне приданое: по одеялу, по три подушки, по два покрывала, по пять вышитых вручную шелком полотенец, по три юбки в полоску, по две скатерти, по три…

Целых семь зим она трудилась, чтобы приготовить все это. Так уж приходится, когда у тебя дочки на выданье.

Из дома до сестер доносился шум споров, в свете лампы мелькали фигуры. Переговоры затягивались. Сердца девушек трепетали, как попавшие в тенета птицы. Они не знали, что и подумать. Столкуются ли стороны в конце концов? Ох, уж кончали бы быстрее. Потом они услышали звон стаканов, смех. Все закончилось.

Никулина пришла позвать их. Анна и Паулина, смущенные, вошли в комнату, слегка споткнувшись на пороге, как будто впервые переступали его. Стол в комнате уже был накрыт. Разрумянившиеся, они сели справа от отца. И хотя на столе было полно и еды и питья, девушки не притронулись за весь вечер ни к чему. Лишь разглядывали исподтишка своих будущих мужей, будущую родню.

* * *

В тот обычный день письмоносцем была Санда Ковриг. Женщина встала рано, чтобы управиться по хозяйству, приготовила кое-что из еды, взяла с собой по кусочку брынзы и мамалыги, два еще неспелых яблока и несколько слив и направилась по улицам хутора, по дворам, где кто-нибудь из мужчин был на фронте. Сама она тоже написала письмо своему Ионикэ и держала его осторожно в руке, чтобы не помять. Вскоре к нему присоединились и другие письма.

Она добралась до примэрии к обеду. Было жарко, душно, почтальон из города с газетами и письмами еще не прибыл. И раньше бывало, что он задерживался до вечера, поэтому она расстелила на траве цветастый передник, уселась на него и стала ждать.

Кто-то входил в здание примэрии, кто-то выходил. Некоторые жили с ней по соседству, других она не знала. Какие дела у них там. Сайда не могла себе представить.

Мимо прошли несколько детей с сумками через плечо. Они направлялись в школу, занятия уже начались, и Санда с удивлением вспомнила, что через два года ее Никушор станет школьником. «Я сошью ему сумку, куплю тетради, книги. Эх, только бы вернулся Ион!.. Сумку сошью из куска полотна, оставшегося от мамы. Его немного повредила моль, ткань рассыпается с одного конца, но на сумку хватит. Раз есть из чего сшить… По краям обошью красным кантом — и сумка готова! Книги и тетради купит отец, когда поедет в город. Почему и ими я должна заниматься?..»

Через дорогу зеленела роща, рядом бежала речка. Ее журчание смешивалось с шелестом тополиной листвы. Плеск воды о размытые берега с оголенными корнями деревьев успокаивал, придавал силы.

Жара спадала. Санда развязала узелок с едой и начала есть. Потом в пачке писем она отыскала свое, незаклеенное, и перечитала его еще раз. «Ой, опять забыла написать про крысу, которая перетаскала почти всех цыплят. Было десять, а осталось только три. Осенью и зарезать будет нечего. Вдруг станется, что завтра-послезавтра вернется Ион, а я вот сижу здесь без всякой заботы, а он придет домой, а мне и на стол нечего поставить. Чертова крыса! Был бы дома Ион, взял бы вилы и пошел на задворки, где свалена куча кукурузных стеблей. Там она живет. Не зря вертелась собака возле этой кучи. Ион разобрал бы кучу и наверняка нашел бы ее. Как раз перед уходом он убил большую, с кошку, крысу. Никушор тогда испугался, зарылся в подушку. А он говорит: не бойся, иди посмотри, я убил ее. Сколько цыплят загрызла та крыса. Но тогда их было много, а теперь…»

А что же другие пишут своим? Санда перебрала конверты и открытки, прочитала адреса, вспомнила тех, кому они были адресованы. «Бедненькие!» — вздохнула она.

Под вечер появился почтальон Марку с поношенной кожаной сумкой через плечо. Она с радостью и в то же время с тревогой выскочила ему навстречу:

— Приехал, Марку? Хорошо, что приехал!

У Марку не было охоты разговаривать с ней. Он протянул ей несколько открыток, прочитал громко, кому нужно их вручить, и отдал ей.

— Тебе нет, — бросил он. Потом взял ее почту, запихнул в свою объемистую сумку, добавил: — Отнеси прямо сейчас, а я пойду к господину примарю. Пришло извещение на Штефана Муту… Но ты держи язык за зубами, не твое это дело!.. Ей сообщит госп'примарь. Это по его части…

Женщина побледнела, вздохнула. Если хорошенько подумать, она должна радоваться, что ничего не получила от Иона. Может, это значит, что он жив и здоров? Ведь муж говорил ей, чтобы она не пугалась, если долго не будет получать писем…

— Ничего не скажу, но будто от этого что-либо изменится? За сколько теперь доходит письмо до фронта? Когда он его получит?

— Через пару недель дойдет, не бойся. Только было бы кому его получать. Возьми и газету и отнеси господину Предеску, — сказал еще почтальон, поднимаясь по ступенькам в здание примэрии.

Глава пятая

Молчаливый и задумчивый, в военной форме, Никулае вошел во двор, даже не обратив внимания на лохматого пса, который с глухим рычанием кругами ходил вокруг него.

— Митря, когда нам уезжать? — спросил он младшего лейтенанта, остановившись и глядя куда-то поверх сарая.

— В понедельник или во вторник. Что, скучаешь дома? — пошутил Думитру, не придавая большого значения словам сержанта.

Думитру в одной рубашке с засученными рукавами под навесом обстругивал доску. Через отверстие между досками осеннее солнце впивалось стрелами в стоявшую под навесом пыль. Никулае поднял с земли белую дощечку, понюхал — липа.

— Я вижу, ты занялся игрушками, впал в детство…

— Я обещал госп'Предеску, я не мог ему отказать… Это наглядное пособие для школы. Модель нашего самолета «Иар», не видишь?

— Все равно это не серьезное занятие… Где-то теперь наши? — спросил Никулае, продолжая рассматривать древесину липовой дощечки. — Тебе ничего не говорил госп'учитель, он не слышал по радио?

— Все еще в Трансильвании, Нику. Идут тяжелые бои, но наши продвигаются… Нам еще останется, не беспокойся… Тебе стало скучно?

— Ну, как бы тебе сказать… — замялся Никулае. — У меня такое чувство, будто оставил дело незаконченным. Здесь наши готовятся к уборке, завтра-послезавтра начнут, а я как неприкаянный. Ни в селе Епифан, ни в городе Митрофан. Даже помочь своим не лежит душа…

— Уедем скоро и мы, — сказал Думитру, покачав головой. — Лучше бы помог мне закончить этот самолет. Держи здесь! — Через некоторое время он спросил: — К девчатам заходил?

— Нет, пойдем завтра. Так я договорился с моей вчера.

Солнце сияло, начиналась долгая осень. На улице несколько мальчишек играли, вооружившись деревянными винтовками.

— Только бы нам не опоздать в часть, Митря. Поговорим с девчатами — и все! Только чтобы не опоздать! На нынешние поезда никак нельзя полагаться. Здесь мы свои дела решили, день, другой уже ничего не значит…

— Уж не думаешь ли ты, что война закончится быстрее, если мы раньше выедем на фронт?

— Кто знает?.. — задумчиво ответил Никулае.

— Хорошо, хорошо. Может, ты и прав. Посмотрим.

А сейчас закончим этот разговор. Чем ты занимался сегодня с утра?

— Чем я мог заниматься? Разобрал оружие, почистил, что я мог еще делать? — сказал сержант, и взгляд его вновь устремился вдаль.

* * *

В селе вечером огни гасли рано, люди ложились спать, чтобы пораньше подняться. Подростки все же еще прохаживались группами по улицам, напевая песни, пряча в ладонях красноватые огоньки сигарет. Стояли мягкие осенние вечера, теплый дневной воздух еще струился под деревьями, шелестел в тронутых ржавчиной листьях, со стороны рощи поднималась прохлада от реки, проникавшая волнами во дворы и сады.

Очень редко высоко в воздухе слышался рокот самолетов. Жители села уже познали ужас смерти, исходящей с неба, смерти, к которой они не привыкли и которой до сих пор не знали — она застала их неподготовленными. Впервые люди услышали этот рокот в разгар дня, все были в поле, на уборке кукурузы. Вражеские самолеты шли, выстроившись рядами высоко среди облаков, десятки и десятки, словно темные кресты, обозначающие двигающееся кладбище на лазурном небе. Все бросили работу, собрались там, где начинали работать, никто не разговаривал, только какая-нибудь мать звала своих детей. «Летят бомбить город», — сказал все же кто-то. Лошади трясли холками от страха, коровы перестали пастись и навострили свои большие уши. В воздухе пахло смертью.

На второй день самолеты прилетели снова, но шли ниже, почти касаясь верхушек деревьев. То был теплый день 25 августа. Дети купались в реке, когда над рощей пролетел один самолет, за ним другие без всякого строя, будто ища на земле место, где можно было бы укрыться. А всего лишь через несколько секунд появились румынские «пары», гнавшие их, как стадо перепуганных животных, преследуя треском пулеметов. Один пузатый черный самолет с крестами на хвосте и на крыльях зачадил над селом, словно огромное кадило. У него загорелся один из четырех моторов. Люди, вышедшие на дорогу или в поле, со страхом смотрели, как он агонизирует в воздухе, как пытается сбить пламя. Потом они увидели, как от самолета отделились серебристые продолговатые предметы — бомбы, «Берегись!» — крикнули те, кто знал, что это означает, и бросились на землю. Поп Тегану делал всем знаки, чтобы укрывались, а потом рухнул на землю: осколок рассек ему шею. От взрывов село вздрогнуло до основания, вода в колодцах заходила ходуном, из нор выбежали обезумевшие крысы.

Но самолет напрасно избавился от бомб, он еще чадил какое-то время над полем, потом рухнул в низине, отчего земля еще раз тяжело вздрогнула. Летчик незадолго до этого выбросился с парашютом, но высота была очень мала, и парашют едва успел раскрыться. Те, кто прибежал туда, увидели, что летчик уже мертв. Он вошел ногами в землю до пояса и переломал себе кости. То был молодой, белокурый немец. Селяне, ошеломленные, смотрели на него. Лицо у него не было обезображено, казалось, будто он жил в земле и хотел выбраться из нее.

Люди крестились: «Боже, прости его душу грешную!» Потом взяли парашют и разделили его — доброе полотно, шелковое, из него можно нашить хороших рубашек. В такие времена это просто дар божий, говорили женщины. Извлекли из земли тело чужеземца, положили его на кэруцу, укрыв сеном. Позже его захоронили вместе с другими.

Тогда же погибли и две девочки Роатэ — их накрыло при взрыве землей. Бомба упала во дворе, но ни один осколок их не задел — сестры лежали рядышком, как две! куклы с белыми лицами, и можно было поклясться, что они спят. Их мать осталась в живых: она давала корм свинье в хлеву. Сердце оборвалось у бедной женщины, когда увидела их. Она перестала понимать, что с ней: то рыдала, то будто смеялась, то бессмысленно смотрела в одну точку. Погиб и Илие Мосору, чахоточный, двумя годами старше Никулае. Бомба и его накрыла землей, а когда его отрыли, он был мертв. Отслужили по всем одну службу, в том числе и по попу. С тех пор люди стали бояться и, как только слышался звук самолета, прятались в подвалах, землянках, уводили детей из дому. Кое-что из далекой страшной войны достигло и их.

Анна в сумерках сада рассказывала это Думитру, который лежал на одеяле, положив голову на ее колени. Через листву высоких крон он пытался различить звезды, под которыми несколько минут назад плыл одинокий самолет. Через три дерева, едва угадываемые, так же укрытые ночью, на другом одеяле сидели Никулае и Паулина.

Две пары влюбленных говорили о многом — им было о чем сказать друг другу. Бездна тут же поглощала обрывки сказанных полушепотом фраз. Еще сохранялось дневное тепло, им было хорошо, на свете были только одни они. Два тихих островка, окруженных спокойными, неизвестными водами.

Позже, к полуночи, через прутья ограды проникло постороннее холодное дуновение, знак наступившей осени. Трава стала влажной, тонкий холодок обдал лица, руки, ноги. Девушки еще теснее со вздохом прижались к любимым… Но где-то была война, и при этой мысли жар любви отступил, затаившись в глубине их чувств.

Никулае, задумчивый, приподнялся на локте. В его голове зароились невидимые тучи. Но Паулина оставалась по-прежнему спокойной. Или только притворялась. Она лежала на одеяле, заложив руки под голову, предаваясь своим мечтаниям. Тихо промолвила:

— Когда вернешься, сразу возьмемся за кирпич для дома. Мы вдвоем заготовим, может, и отец поможет… Я не хочу жить ни у своих, ни у твоих. Хочу, чтобы мы быстро отстроили дом…

В темноте приблизились две прижавшиеся друг к другу тени — Анна и Думитру.

— Паулина, пошли в дом, уже стало холодно! — шепнула Анна. — Завтра надо идти на уборку. Какое там завтра? Через три часа! Пошли!

* * *

В селе осталось мало лошадей — костлявые клячи с шеями и ребрами, натертыми упряжью, и норовистые жеребчики, едва приученные тянуть плуг или воз. И мужчин, и лошадей отправили на фронт; они наравне участвовали в войне. Реквизиции лошадей в последнее время подсократилась, да и брать-то особенно было нечего. Не осталось ни парней, ни лошадей в селе, туда пришло горе. Поля стали неподатливыми; плохо обработанные, неухоженные, они не покрывали нужды их владельцев. Но старики, женщины и дети, как и раньше, шли на работу, добросовестно исполняли то, чему научились от предков. Работать на поле для них было больше, чем добывать средства для существования; это стало своего рода обычаем, и никто не думал, почему надо делать так, а не иначе. Они воспринимали мир через призму земли. Каждый человек на селе отождествлял себя с землей, которой владел и которую обрабатывал. С тем, как он ее пахал, засеивал, оберегал, как собирал урожай с нее.

Но у крестьян было мало земли. Своей земли. За колодцами, которые они со временем выкопали в конце своих наделов, чтобы утолять жажду во время работы, простирались казавшиеся бескрайними помещичьи владения. Люди смотрели на них с вожделением и болью, как на часть отчужденной земли. Граница крестьянских делянок была видна с большого расстояния. Она проходила по траве, по злакам. Пшеница, кукуруза, даже пустырник, дикая рапица, осот и вьюнок — все растения, дикие и окультуренные, на хозяйских полях были другими: выше или ниже ростом, с закрученными или слишком прямыми листьями, с более цепкими корнями.

Но у селян не было ненависти к этим землям. Порой они не понимали, для чего выращивают странные, неизвестные культуры. Иногда смотрели на поля с отчаянием, но и с надеждой, ожидая, что конец войны, которой они отдали почти все, принесет не только покой и мир их восстановленной стране, но и землю им. Земля была обменной валютой крестьян в отношениях с судьбой. Все проходило, протекало, только земля оставалась, твердая и черная, под их натруженными ступнями, ожидая их каждую весну, призывая в жаркие летние дни успокоить ее, собирая на свое лоно более или менее щедрой осенью. Земля для них была то же, что страна: огромные пространства, которые они ни на кого не могли оставить, потому что никто, кроме них, не понимал голосов поля, не знал ее тайн и капризов. Они поливали землю своим потом и готовы были пожертвовать ради нее своими жизнями.

Около старой сельской церкви ряд крестов, оставшихся от той войны, почти ежедневно пополнялся другими крестами, оставленными этой войной. Но селяне знали, что эти люди, их мужья, сыновья и братья, умерли за землю.

Еще до зари все вышли на уборку кукурузы — початков и стеблей. Село переместилось в поле. Во дворах остались только старики, чтобы присматривать за совсем малыми. У всех было дело, и в этом заключался смысл их жизни.

Они решили уезжать в воскресенье, чтобы успеть прибыть в часть. Встали на рассвете, сходили в примэрито, чтобы сообщить о своем отъезде, вернувшись, приготовили все необходимое в дорогу, зашли к Матею Кырну за своими невестами и направились вместе на свадьбу в село. В этот день Марин Бербече женился на Ляне Владе Киору — оба жили богато, имели землю, но семьями не обзавелись, хотя были уже далеко не молоды.

Марин пытался свататься за многих девушек хутора, но ни одна из них не захотела строить семью с ним. Од был некрасив, очень высок ростом — будто гордился своим уродством, с рыбьими глазами, как говорили девушки. Какими-то путями он избавился от фронта, а с его матерью-ведьмой никто не мог столковаться. Все же он нашел себе невесту — Ляну Киору, долговязую молчальницу. Бабы на селе все знают, и злые языки говорили, что она жила с летчиком, который умер около года назад, что даже отделалась от ребеночка на пятом месяце, да и сама чуть было не отдала богу душу.

Но свадьба есть свадьба. И хотя почти все село было в трауре — у каждого на фронте погиб если не сын или муж, то племянник, двоюродный брат, друг, все же на подворье Бербече вокруг небольшой группы музыкантов, приглашенных за неделю до свадьбы, собралась молодежь, больше девушек, чем парней. Тут же начался хоровод. Да какой там хоровод! Несколько жалких кругов подростков, которые учились водить хоровод под снисходительными взглядами девушек, мысли которых были совсем в другом месте. «Э, где ты, Петрита Василе, чтобы с веселым гиком, от которого замерли бы все, пойти, заложив руки за спину, колесом, к радости музыкантов, так, что вокруг тебя образовалось бы большое пустое место?.. Где ты, Георге Мику, от сумасшедшего пляса которого дрожала земля вокруг?.. Где ты, Иоан Павел, чтобы вырвать за руку из круга Марию Бибу и начать ее вертеть вокруг себя так, что у людей начинала кружиться голова?.. А ты, Костикэ, где?.. Где вы, Илие, Василе, Марин… и снова Илие, Георгицэ, Никулае?..»

Начался хоровод, пожалуйте в круг, забудьте о хороводах смерти, становитесь в ряд, девушки, и танцуйте, чтобы возрадовались люди, увидев вас, устройте большой круг посреди двора, чтобы пыль и веселье достигли неба! Но парни танцевали без жара, девушки неохотно, через силу. Ничего не осталось от прежних хороводов.

Ближе к обеду по двор Бербиче пришли Думитру с Анной и Никулае с Паулиной. Невеста вышла им навстречу, познала в дом на угощение, прикрепила им на грудь тряпичные, пропитанные воском цветы. Наверное, она была единственным по-настоящему веселым человеком на этом празднике. Хотя кто знает?!

Марин, жених, был взбешен и не находил себе места. Что-то необъяснимое сжимало ему грудь; когда он смотрел на дочерей Кырну, по коже бегали мурашки. А при мысли, что гулянье походило больше на балаган, он готов был бежать из дому.

Словно нарочно, и вновь прибывшие четверо не встали в круг. Они остались сидеть с краю и смотрели на молодежь, которая сумела-таки завести хоровод. Сидели молчаливые и грустные. О чем думал каждый из них? И когда собралось побольше народу, когда двор заполнился, они незаметно удалились.

* * *

Никулае взял карабин с крючка за дверью, привычным движением забросил его через плечо, поправил на спине ранец, в коридоре остановился на секунду у осколка зеркала в ржавых пятнах. Посмотрел на себя и остался доволен: военная форма делала его взрослее, серьезнее. «Докладываю, господин капитан. Сержант Никулае Саву из третьей батареи первого дивизиона прибыл из отпуска…» — представил он встречу со своим командиром.

У завалинки Ляпа с покрасневшим лицом то и дело вытирала глаза уголком фартука и вздыхала, прижимая к себе двух уцепившихся за подол ребятишек. Те перепугались, не понимая, что происходит. Сержант подошел к ним, погладил по голове, потом пошарил по карманам и сунул в ладони несколько скомканных бумажных денег.

— Брось, Ляна, вы будьте здоровы, а я вернусь. Меня и дьявол не возьмет! Я вам там оставил одеяло, оно хорошее.

Брат ожидал его у ворот с сигаретой во рту, хмуро уставившись в землю. Они молча обнялись, хотели что-то сказать друг другу, но ни один не сумел выдавить из себя ни слова.

Так же молча провожали Никулае и встречавшиеся на улице люди. Только он был весел. Или притворялся. Кто знает? Он разглядывал дворы, хотел запомнить все и унести в памяти с собой. Ему хотелось запеть во весь голос, так, чтобы услышало все село, чтобы все знали, что он уходит, и бросили свои дела хотя бы на мгновение. Он махал рукой направо и налево, сам не понимая, зачем это делает.

На перекрестке его ожидали Думитру, Паулина и Анна. Парни распрощались с мужчинами, собравшимися перед корчмой, потом остановились у моста через речку, отделявшую село от поля, от остального мира. Им обоим было тяжело сделать еще шаг вперед, шаг, который на какое-то время отрывал их от той жизни, которая принадлежала им по-настоящему. По ту сторону реки, за деревянным мостом, начинался менее известный им мир. Девушки остались на берегу и плакали, обнявшись, крепко прижавшись одна к другой, прислушиваясь к звуку шагов по сухому деревянному настилу моста.

Вступив снова на землю, парни, как по команде, повернулись, попрощались с любимыми, селом. Никулае извлек из ранца одну из гранат и бросил ее далеко на влажный гравий у края воды. В спокойный воздух взвился клубок дыма, от взрыва вздрогнули акации в роще. Сестры испуганно вскрикнули, из окрашенной в желтый цвет корчмы на краю села вышли несколько мужчин и с любопытством смотрели в ту сторону, где раздался взрыв. Думитру, смеясь, удивленно посмотрел на своего друга.

— Ну, теперь пошли, господин младший лейтенант, ведь у нас впереди не близкий путь! — ответил на его взгляд Никулае, тоже улыбнувшись.

Было воскресенье, и поле было пустынным. В жирной земле дороги были видны следы шагов людей, лошадей, коров.

— Чья эта капуста? — спросил Думитру, показав рукой вправо.

— Откуда я знаю! — ответил Никулае, пожав плечами.

Издалека до них донесся смешавшийся с шелестом кукурузы свисток паровоза, заставивший их вздрогнуть.

— Сколько шагов нам осталось до вокзала, Митря?

— А ты знаешь, сколько шагов осталось до фронта?

Они рассмеялись.

Чуть погодя их догнал мальчишка. Он протянул им письмо для своего брата, который был на фронте, пожелал им удачи и какое-то время стоял, глядя воинам вслед, пока они не скрылись из виду. На рубеже полей остановились, не спеша попили воды из колодца, закурили. Потом наполнили фляги кристально чистой водой. Водой из родных мест. Двинулись дальше.

Глава шестая

Перевалило за полночь, поезд застрял на какой-то незнакомой станции. Длинный черный состав стоял уже больше часа на влажных холодных рельсах. Почти все пассажиры, в большинстве своем военные — поезд шел к фронту, — спали.

В одном из купе возле окна дремал Никулае, прижатый в угол другими пассажирами. Сквозь полуопущенные веки он наблюдал мелькание в запотевшем окне огоньков фонарей на перроне. Иногда темноту снаружи пронизывал огонек спички или зажигалки. На перроне было много людей. Думитру спал напротив, уткнувшись подбородком в разрез расстегнутого кителя, изредка вздрагивая. В вагоне пахло портянками, потом, низкосортным солдатским табаком, мокрыми накидками и ранцами, никогда не просыхавшими до конца, чем-то кислым и затхлым. Сержант осторожно поднялся со своего теплого места, опустил оконную раму и высунул голову. Он чувствовал, что задыхается, а также хотел узнать, где они находятся.

Воздух, который он вдохнул, был влажным и сырым.

Спустившийся с вершин, проникший меж скал, над пропастями, меж игл елей, он был резок и пьянящ. По перрону, мокрому от недавно прошедшего дождя, сновали солдаты и лошади. Рога тяжелого оружия пыталась погрузиться в их состав. На задней платформе сержант, размахивая фонарем, ругался, жестикулировал. Солдаты кряхтели, втаскивая в вагоны 81-миллиметровые минометы. Никулае ударил в нос и другой столь знакомый запах — запах мокрой кожи, лошадиной сбруи, непросохшей одежды.

— Послушай, ты! — кричал на перроне чернявый, вспотевший сержант неуклюжему солдату, который рядом с ним держал под уздцы нескольких нервно всхрапывающих лошадей. — Ты слепой, что ли? Куда, мать твою, ты хочешь погрузить лошадей со 120-миллиметровых?!

— Ну куда же еще? В поезд, — недоумевал солдат. — Я думал, что…

— В поезд, в душу твою… Ты не видишь, что ли, что только один вагон пустой, или у тебя куриная слепота! Ты думаешь, здесь, как на базаре, каждый делает, что ему вздумается?

— Ну а почему нам не дали вагоны? Что, я, что ли, виноват, госп'сержант, ведь не оставлять же лошадей!

— Ты не виноват, да? Бегом к господину лейтенанту, он в голове поезда, и доложи! Допер? — цыкнул сержант.

— А что докладывать, госп'сержант? — спросил солдат, с которого градом катил пот.

— Доложи, что у тебя ума меньше, чем у мерина… Скажи, что у вас нет вагона, чтобы грузить кляч со 120-миллиметровых! Вот что доложи!

— Понял, я пошел. Пусть Костан посмотрит за лошадьми, скажите вы ему, меня он не послушается…

Тот, кого назвали Костаном, схватил узды лошадей, от крупов которых валил пар, и бросил на неуклюжего солдата многозначительный взгляд.

— Кто тебе разрешил распоряжаться у нас, у 120-миллиметровых, Пэкураре? — прибежал, крича на ходу, другой сержант. — Зачем беспокоить господина лейтенанта?

— Слышали? Ты что, с ума спятил, Иоан? Не видишь, что мои лошади останутся здесь, на станции?

— Что ты на нас накидываешься? — пытался успокоить другой сержант. — И придержи язык, а то господин лейтенант тебе покажет…

Солдаты остановились и, улыбаясь, подталкивая друг друга локтями, слушали, как ругаются сержанты.

— Эй вы, что смеетесь?! — набросился на них тот, кого назвали Пэкураре. — Что? Мы еще не тронулись, а вам уже в голову ударило! Ладно, у вас еще будет время посмеяться, когда столкнетесь носом к носу с гитлеровцами. Испытаете на своей шкуре. Скоро, скоро! Это вам не шуточки, посмотрю я, как вы тогда будете скалить зубы! Что стоите, давайте грузите, а то поезд тронется, а мы останемся, завязнув задом в болоте.

Никулае наблюдал за этой сценой с мудростью человека, уже познавшего все тяготы войны. Он думал о том, что все эти только что призванные молодые парни вскоре впервые встретятся лицом к лицу со смертью. То были ребята из призыва тысяча девятьсот сорок четвертого года.

На перроне суматоха усилилась — офицеры, сержанты, курьеры, лошади со всяким скарбом. Один из солдат отделился от остальных, подошел к вагону, откуда и наблюдал за происходящим Никулае. В его руке мерцал огонек сигареты, которую солдат старался скрыть в ладони и прикрывал пальцами, когда подносил ее к губам, чтобы затянуться. Никулае спросил его:

— Солдат, до фронта далеко еще?

— Не знаю, госп'сержант! Черт его знает! — ответил тот в замешательстве и растворился в темноте.

* * *

Думитру сидел в своем углу с закрытыми глазами, погрузившись в воспоминания. Спать он больше не мог. В мозгу толпились мысли, тесня одна другую, смешиваясь в кучу, потом прояснялись, превращались в живые, конкретные образы. Он вспоминал о том, что случилось месяц с небольшим назад, в ту памятную ночь 23 августа. Задание, которое он получил, тогда не показалось очень сложным, его удивило лишь время, когда вызвали к командиру. Он собирался помыть ноги. Ион нагрел таз воды. «Что ты, Ион, и летом греешь воду, будто я дамочка какая-нибудь, вода хороша как она есть из колодца». — «Так лучше, размякнут мозоли, я делаю свое дело, вот вам и мыло…» Потом перед мысленным взором появились безмятежные голубые глаза лейтенанта Ганса Кнехте, с которым он познакомился в сырых коридорах военного училища, где Думитру был курсантом, а Ганс входил в группу немецких инструкторов. Тогда они разговорились про историю. «Вы, Думитру Андрей, — как сейчас слышит он голос Ганса, — странный народ, нет, нет, я не говорю о настоящем. Но о вас никто не может точно сказать, откуда вы пришли. Знаете, все откуда-нибудь пришли. Мы германцы…» «Это значит, что мы пришли отсюда, а не с других мест, что мы все время жили здесь, — прервал его Думитру, — что мы были здесь, когда пришли другие…» «Да, да, очень странно, вы древний народ, удивительно, что вы выжили…»

В ту ночь одна из рот его батальона должна была занять дом, в котором находился немецкий штаб. Задание трудное: немцев было много, в зоне у них было примерно столько же войск, сколько и у румын. Все надо было сделать внезапно и в короткий срок. Румынские солдаты окружили здание, вблизи которого находилось кладбище, и неоднократно пытались взять его штурмом, но это им не удавалось. Немцы сопротивлялись ожесточенно, вели огонь из окон, из-за ворот, с крыши. Во дворе два «тигра» выпустили несколько снарядов. Была опасность, что они начнут давить гусеницами окруживших здание румын. Стрелки залегли, ожидая нового приказа. Уже были погибшие. Было ясно, что выбить немцев будет нелегким делом. Задачу нельзя было решить наскоком, немцы были сильны, каждый солдат понимал это.

Тогда он, младший лейтенант Думитру Андрей, получил приказ выкатить два орудия и вести огонь прямой наводкой вдоль улицы, которая вела к зданию, где находился немецкий штаб. Это была единственная возможность принудить немцев сдаться. Но все надо было делать быстро… Никулае, наблюдатель батареи, уже приблизился к дому и докладывал о ситуации по телефону. Последовала команда открыть огонь. Первые два снаряда разорвали тишину августовской ночи, светлой от царившей на небе луны. Один из них перебил гусеницы одного из «тигров». Второй танк, однако, попытался выйти из окружения, пройти по рядам стрелков, залегших в канавах, на кладбище. Но в воротах и его настиг снаряд. Танк вздрогнул, заскрежетав железом, потом замер. Затем снаряды обрушились на стены здания, неся смерть его защитникам.

Немцы больше не стреляли и наконец решили сдаться. Думитру с группой артиллеристов подошел к воротам штаба. Каково же было его удивление, когда в группе немецких офицеров он увидел Ганса. И Ганс его увидел. Он отделился от своих и с горькой улыбкой подошел к Думитру. Форма у него была вычищена и выглажена, в левой руке он держал перчатки и пристально смотрел на румынского младшего лейтенанта. Разоружившие гитлеровцев румынские солдаты смотрели, как он, хромая — осколок ранил ему колено, — подходил к младшему лейтенанту. Подойдя на расстояние двух шагов, немецкий офицер остановился, размеренными движениями отстегнул кобуру с пистолетом и стилет и протянул их Думитру.

— Итак, кончилось, господин Андрей, — произнес он, смотря ему прямо в глаза с прежней горькой улыбкой на лице.

— Кажется, кончилось, Ганс! Или, может, закончился только еще один акт все той же трагедии…

К удивлению окружающих Думитру солдат, лицо гитлеровского лейтенанта вдруг просветлело.

— Я, Думитру, подозревал…

Ганс Кнехт будто сбросил с себя тяжесть; его лицо выражало смирение и успокоение. Думитру никак не мог найти подходящих слов.

— Ганс, не знаю, поймешь ли ты меня, но я предпочел бы, чтобы мы никогда не были солдатами…

— И я, — ответил Ганс. — До свидания!

Думитру сделал неопределенный жест рукой. Ганс отошел и влился в строй пленных, которых конвоировали румынские солдаты.

Впервые в ту ночь Думитру почувствовал, как прохлада окружает его, проникает под одежду, заставляя поеживаться. Где-то совсем рядом звук колоколов пронзил ночную тишь…

* * *

Никулае закрыл окно и сел на свое место. Ему хотелось бы заснуть — ночь тянулась мучительно медленно, — но сон не приходил. Посмотрел на Думитру и понял, что его друг и командир тоже борется с бессонницей — интересно, о чем тот думает?..

Потом он погрузился в свои воспоминания. Уж не оказал ли на него воздействие рассказ младшего лейтенанта?.. Вот, перепрыгивая через заборы, он подобрался на расстояние сотен двух шагов до немецкого штаба, осторожно таща за собой телефонный кабель, стараясь не зацепить его за доски, за ветки деревьев, еще за что-нибудь. Ему надо было подождать, пока оба орудия не будут установлены в конце улицы для стрельбы прямой наводкой. Он поискал глазами наиболее удобное место для наблюдения — чтобы сам мог бы видеть все, оставаясь при этом невидимым. Такое место сержант нашел на чердаке барака из еловых досок, куда хозяин свалил разный инструмент, металлический и деревянный, кадки, пустые банки и бутылки, вещи, не очень нужные в хозяйстве, но которые, кто знает, могут пригодиться когда-нибудь… Осторожно ступил на старый матрас, под ногами сухо зашелестела солома, медленно оторвал концом штыка две доски, чтобы расширить сектор обзора. Он довольно отчетливо видел двухэтажное здание штаба. Окна на втором этаже были выбиты и оттого похожи на глаза незрячего, стены изрешечены пулями. Видел он и темные силуэты двух танков. Их двигатели были запущены, гусеницы в нерешительности скрежетали по мощеному двору. Все в напряжении ожидали. Даже воздух будто слегка дрожал.

Издали через рокот двигателей донеслись до сержанта высокий звук трубы и ржание лошадей. Может, ему показалось? Он посмотрел в сторону кладбища и в бледном свете луны различил два пулемета, установленные между могилами и направленные в сторону немецкого штаба. Пулеметчики залегли у своих пулеметов, другие солдаты, лежа на земле, отрывали саперными лопатками укрытия. Все готовились к долгому бою.

В окнах дома никакого движения заметно не было. В небольшом мощеном дворе поперек ворот, у будки, лежал убитый часовой, уткнувшись головой в черную каску. Рядом с ним валялось оружие. Этот труп был словно барьером на пути «тигров», которые ревели двигателями, нервно вздрагивали всем корпусом. В какой-то момент один из танков повернул башню и направил ее вдоль улицы. Раздался оглушительный выстрел, а взрыв проделал брешь в ограде церкви. Разрывая темноту, залаяли и пулеметы на чердаке, посылая снопы трассирующих пуль в кресты на кладбище.

Никулае быстро повернул ручку индуктора и коротко условленным кодом доложил об обстановке Думитру. Вдруг он почувствовал, что хилый барак затрясся, как при землетрясении, — один из танков двинулся вперед. Он увидел румынских пулеметчиков, бежавших пригнувшись со стволами и лафетами за спиной и тащивших за собой пулеметные ленты. Потом сержант снова посмотрел в сторону танка, как раз в тот момент, когда машина остановилась с разорванными гусеницами и горящей башней.

Обстановка накалилась до предела. В нескольких окнах появились черные длинные стволы пулеметов, винтовок, с кладбища засверкали огоньки выстрелов. Другой немецкий танк, проделав пируэт, обогнул своего незадачливого соседа, один раз выстрелил куда попало, поверх домов, и направился к выходу, раздавив тело убитого часового у ворот. Но через несколько метров и он застыл на месте от прямого попадания снаряда.

Никулае перевел взгляд на окна и заметил оживленное движение в темных проемах. Гитлеровцы вели огонь из всех видов оружия, причем наугад, потому что румынские солдаты били отовсюду, и немцы не могли установить, где сосредоточены главные силы. Автоматная очередь впилась в картонную стену барака, за которым притаился сержант, и он съежился, подтянув коленки к подбородку. Когда опять посмотрел в сторону немецкого штаба, правая стена дома уже рушилась под ударами румынских орудий. Но через несколько минут все стихло.

Никулае понял, что немцы будут сдаваться. У них не было иного выбора; подкрепление, на которое они, возможно, рассчитывали, не прибыло и никогда не прибудет. Он бросил взгляд в сторону кладбища и увидел двух пулеметчиков, упавших лицом на щитки, будто уставшие труженики. Это видение впилось ему в память, ожесточив его. Спустился вниз с чердака. Вышел на улицу и направился к разрушенному зданию, пробираясь с опаской вдоль стен домов. Добрался почти до ворот, где еще дымился второй немецкий танк. Его ствол был направлен прямо на него, будто целился прямо ему в грудь или хотел его проглотить.

Группа румынских солдат под командой лейтенанта пробиралась рядом с ним и проникла во двор. По лестницам, ведущим во двор, один за другим спускались гитлеровцы.

Никулае тоже вошел во двор, румынские солдаты начали принимать пленных, среди которых он увидел бледное, испуганное, все в поту, морщинистое лицо гитлеровского полковника. Сержант видел его несколько недель назад, когда доставлял пакет из дивизиона в немецкий штаб — полковник был высок ростом, несколько надменен. Его хилое тело сейчас согнулось будто под невидимой тяжестью. Немцы сдавали оружие.

Переступая через кучи щебня и трупы, Никулае вошел в здание. «Боже, какой погром!» — пробормотал он про себя. Двери на втором этаже были распахнуты настежь, разбиты и продырявлены пулями. Повсюду кровь, бумаги, разбросанные по полу или сваленные в беспорядке на столах, в углу несколько кучек пепла — здесь жгли какие-то документы: немцы не хотели, чтобы они попали в руки румын. В помещении с решетками на дверях, теперь тоже открытыми, он увидел стопки банкнот — немецких военных марок.

В кабинете гитлеровского командира все осталось на своем месте, пресс-папье лежало поверх трех листков бумаги, возле зеленой кожаной папки. Над столом портрет фюрера, немного покосившийся от пулеметной очереди, которая разнесла вдребезги стекло и глубоко продырявила стену. На столе еле слышно тикали карманные часы «Анкер» с откинутой золотой крышкой. Золотые стрелки показывали приближение полночи.

Сержант снял трубку стоящего на столе телефона, продолжая внимательно осматривать все вокруг. На тумбочке в углу из маленького аппарата через равномерные промежутки времени слышалась немецкая речь.

— Алло! — крикнул сержант в трубку. — Барышня, дайте мне штаб нашего полка.

— Штаб? — послышался на другом конце удивленный и взволнованный голос телефонистки.

— Да, да, не бойся! Я — румынский сержант, мы заняли немецкий штаб!

— Да, да, понятно! Сейчас! — услышал он облегченный вздох телефонистки, потом несколько щелчков в снова ее голос: — Говорите, господин сержант!!!

* * *

Состав резко дернулся. Думитру и Никулае почти одновременно открыли глаза.

— Тронулись? — спросил младший лейтенант скорее про себя.

— Думаю, что да, — пробормотал Никулае. — Здесь грузилась рота тяжелого оружия. Наши горные стрелки. Подкрепление. Может, направляются как раз в нашу дивизию. Пить не хочешь?

Вопрос остался без ответа. Думитру лишь повернулся на другой бок, пошевелил ногами под сиденьем, чтобы размять их, потом снова закрыл глаза.

Они будто плыли неизвестно куда на неведомом корабле. На корабле судьбы. Все осталось где-то далеко, на солнечном берегу, полном зелени и света, знакомых людей, звонких голосов детей и девушек. Берег тепла, покоя и радости. Как воспоминание детства. Берег мудрости и надежды. На другом берегу их ожидал мир, ужасающий огнем и смертью, мрачный и суровый. И они плыли между двумя берегами по темным волнам ночи, изменяясь с каждым пройденным метром, с каждым мгновением.

Теперь они были посредине ночи, по краям которой возвышались, как скалы, два совсем разных дня. В одном из них, теплом и ясном, толпились воспоминания их детства, счастье, ставшее прошлым, грустью и сладкой болью от невозможности вернуться туда снова; там были люди из села, в воображении ставшие великанами, более красивыми, не имеющими возраста, их простые слова; милые образы заплаканных Паулины и Анны остались на белой стене памяти как две старые фотографии из недосягаемого времени и мира. В конце пути через ночь — холодный и сумрачный день, дождливый и дымный. Они начали уже различать другие образы, другие слова, по-другому осмысливать происходящее. И проводником в этом бесконечном черном море, в туннеле, прорезанном в чреве ночи, была лишь гонкая нить надежды, которая грозила в любой момент оборваться, потеряться в неизведанном, затеряться навсегда между пунктами отправления и назначения.

Часть вторая

Глава седьмая

Они прибыли на место, когда солнце клонилось к закату. Батарея располагалась в большом селе, протянувшемся вдоль шоссе на несколько километров. Остановились на небольшой площади в центре, возле церкви. Ниже по склону, в конце круто спускавшейся пыльной дороги, виднелись темные стены мрачного замка, возвышавшиеся над группой раскидистых высоких вязов.

Уточнив что-то у проходившего мимо старшего сержанта, Никулае и Думитру продолжали путь, заглядывая через ограды во дворы. На улицах у ворот толпились солдаты из всех частей дивизии. Кавалеристы и артиллеристы вели лошадей на водопой, кто-то тащил за плечами связки сена и соломы. Во дворах разводили костры, ставили треноги. В открытые окна домов можно было видеть сержантов и солдат за столом вместе с хозяевами, поднимающих чарки с цуйкой или вином, напускающих на себя важность, стреляющих взглядами на хозяйских дочек, которые исподволь тоже засматривались на них и краснели. На воротах мелом загадочными знаками были обозначены номера частей и подразделений, от полков до отделений. Все эти люди нашли себе приют на ночь в большом селе с крепкими хозяйствами и чувствовали себя так, будто они здесь с тех пор, как свет стоит.

В широком дворе разместились в ряд три 76-миллиметровых орудия их батареи. Орудия были накрыты пропыленными брезентовыми чехлами. Около двадцати черных лошадей с широкими крупами, освещенные фонарями, похрапывали в сарае. Повсюду толчея, шум.

— Сильна маскировка. Фронт-то рядом! — с досадой проворчал Никулае на ухо Думитру, который знаками подзывал показавшегося во дворе сержанта Миродана.

Белокурый сержант, обрадованный возвращению командира, встал по стойке «смирно» и без роздыха доложил о всех наиболее важных событиях, происшедших во время отсутствия Думитру. Где они воевали, кто погиб за это время, какие подкрепления прибыли, что ему было известно о предстоящих боях… Думитру внимательно слушал своего сокурсника по военному училищу. И друга.

Он часто вспоминал, как Миродану было присвоено звание капрала. Капитан Гаврилеску, командир роты курсантов, не выносил Миродана, иначе как «коммунистом» его не называл. Все в свое время стали капралами. За исключением Миродана. Так было до весны, когда полковник, начальник училища, проводил инспекторскую проверку. Верхом на лошади он остановился напротив Миродана, смотрел на него какое-то время, потом спросил:

— У тебя какое образование?

— Студент юридического факультета, господин полковник!

— И тебе не стыдно перед своими товарищами, у многих из которых образование ниже? Все капралы, а ты до сих пор ефрейтор!

Глаза молодого курсанта потемнели.

— Я не могу вам доложить, господин полковник. Только господин капитан может объяснить, — с явным намеком ответил Миродан.

Полковник удивленно посмотрел на Гаврилеску, которого хорошо знал и недолюбливал, подозревая давно, что тот замешан в одном до сих пор непроясненном деле.

— Он ленив, недисциплинирован, господин полковник, — отчеканил командир роты механически. — До сих пор почти ничего не усвоил из программы боевой подготовки…

— Что ты говоришь, капитан! — иронично улыбнулся полковник. — Ну, давай посмотрим!

Капитан неопределенно пожал плечами, метнув злой взгляд на Миродана. Ефрейтора вызвали из строя, и «кабан», как между собой звали Гаврилеску курсанты, начал подавать команды. Надо сказать, что подобного экзамена на звание капрала не сдавал еще никто.

— Ложись! По-пластунски вперед! Приготовиться к атаке!

Лужи на учебном плацу по очереди принимали в свои объятия курсанта, который без устали бегал, падал, поднимался, полз.

— Броском вперед!

Миродан, бренча штыком и лопатой, с оружием в правой руке наперевес устремлялся вперед, не переводя дыхания, потом останавливался в начинающей подмерзать грязи и плюхался в нее.

— Пулемет к углу забора!

И снова ефрейтор сжимался в комок, занимал позицию для стрельбы, обдирая себе руки о крупчатый снег. За ним, довольно улыбаясь, шел полковник. «Кабан» посерел от злости.

— Видишь, капитан! — сказал наконец полковник с явным раздражением в голосе. — Отличное исполнение! Какая быстрота, самоотверженность!

Капитан кусал губы вместе с усами, но продолжал подавать все новые и новые команды.

Когда придирчивый экзаменатор уже просто устал, ефрейтор Миродан встал по-уставному с оружием к ноге, весь в грязи, но с выражением упорства на лице, словно хотел сказать: «Ну что, взял?» Все мышцы его дрожали от напряжения. Курсанты про себя смеялись над «кабаном».

Когда курсанты вернулись в казарму, полковник приказал построить весь личный состав училища. Шестьсот капралов взводными колоннами стояли на плацу. Они все еще улыбались, когда полковник надевал погоны капрала на плечи «коммуниста», покрытого высохшей грязью с головы до пят. Когда новый капрал вернулся в строй, капитан Гаврилеску процедил сквозь зубы ему на ухо:

— Это ты получил, но сержанта получишь, только если мне придется снять погоны!

Эти слова слышали все курсанты, стоявшие рядом. Думитру, едва сдерживая бешенство, дернул себя за портупею.

* * *

— Власиу, что случилось позавчера в аэропорту? — спросил Никулае пожилого угрюмого капрала со второго орудия.

— Ну, там была заварушка. Если бы мы не вышли им во фланг, ей-богу, не знаю, чем бы все кончилось.

А кто тебе сказал, господин сержант? Любят же некоторые каверзничать…

Сержанту о случившемся в аэропорту рассказал Миродан: и как им надо было поддержать пехотинцев двумя орудиями, и как вдруг у орудия Власиу появился немецкий танк, перепугав артиллеристов.

— Хм! — недовольно промычал сержант. — Как только останетесь без присмотра…

— Господин лейтенант Аслан оставил нас одних. Он разъезжал верхом по опушке леса у своей батареи…

— Это ты брось! — сердито перебил его сержант. — Расскажи лучше о вас!

— Ну, что теперь говорить? — буркнул капрал, отворачиваясь.

— Никулае, хватит! — послышался в темноте голос Думитру.

— Что, будто мы не хотели загнать их в угол? Нас лейтенант отправил одних на чистое место без прикрытия. А его люди великий подвиг совершили — продырявили один дом пулеметами и двумя орудиями.

Никулае, который завел капрала, теперь пытался его успокоить, считая нужным объяснить ему, что на войне все должно быть логичным, то есть во всем должен быть расчет. Нельзя делать как тебе вздумается, потому что сверху, то есть командиру, все видится по-другому…

— Вот ты, господин сержант, стал бы кичиться, что перетащил пулемет через стену, как они хвастаются, подумаешь, великое дело…

— Если бы надо было, и я перетащил бы. Так же, как и ты, смог бы, но тебе, старому солдату, не пристало так вести себя перед новобранцами, которые больше прячутся за орудиями да за задами лошадей…

— Ну ладно тебе, Никулае, меня отчитывать. Ну сплоховал я, согласен. О чем нам спорить? О победе одних и смерти других?.. Ведь главное только теперь начинается, — закончил капрал с обидой, успокаиваясь.

— Хорошо, что ты все понял.

В нескольких метрах в стороне трое артиллеристов разговаривали в темноте.

— Э, Васылие, — говорил один высоким, совсем немужским голосом. — Я вчера получил открытку из дому, пишут, что начали уборку у графа.

— Что, у вас еще остались графы? — спросил другой недоверчиво и с удивлением.

— Не знаю, как дальше будет. Граф — так его называют люди, богач, одним словом. У него столько земли, что два села не успевают ему ее обрабатывать. И из третьего берет людей работать исполу… У нас, на Муреше, пшеница растет так, что человека скрывает с головой, — счел нужным похвастаться хотя бы урожаем первый.

— Что ты говоришь? — оборвал его Васылие, маленький, юркий ефрейтор. Никулае хорошо знал его. — Вы еще в слугах ходите, как говорят, работаете у богачей?

— Э, да ведь работать нигде и никогда не стыдно, — начал философствовать третий. — Хуже, когда у человека нет ничего ни для себя, ни для другого. Вот мы зарабатываем себе на хлеб лесом, рубим лес в горах Черны и везем его в кэруцах зачастую даже в Оравицу и Оршову…

Никулае пытался заснуть на завалинке дома, где они расположились, натянув на себя до подбородка толстое и грубое солдатское одеяло. Голубоватая звезда посылала пучки света. Они падали ему на лицо, пролетая мимо темнеющего острого конька дома, указывающего, словно черная стрела, куда-то в небо. Вдруг открылось, что это та самая звезда, на которую он несколько вечеров назад смотрел через листву орехового дерева у себя дома. Тогда он лежал, положив голову на колени Паулины. «Ведь эту же звезду может видеть сейчас и Паулина, — подумал он. — Быть так далеко друг от друга, не иметь никакого представления, что делает в это время другой, но смотреть на одну и ту же вещь! Хм! Будь то зеркало, и тогда мы могли бы видеть друг друга…»

«Никушка, — как-то спросила она его, — там, на фронте, ты убил хотя бы одного человека?» «Кто его знает, своей рукой, так чтобы я видел, как человек умирает, — нет, боже избавь. Я только говорю нашим, куда стрелять из орудий, я наблюдатель, в этом моя задача. И все. Они стреляют вслепую, не видят куда, потому что они позади, как отсюда до Бэнешти, во второй линии. Они стреляют, как я им скажу. Они убивают людей, не видя их. Но все равно грех, даже если речь идет о врагах! И у них есть семьи, которые их ожидают, как я жду тебя…» — «Грех остается грехом, Нику. Что ты думаешь? Когда-нибудь придется отвечать перед богом за смерть других. Если бы не так, то мы могли бы делать на земле все, что угодно, ничего не боясь. Где-то собираются все наши дела, надо за них отвечать. Не так ли?» — «Ну что тебе сказать? Войну тоже бог допустил. Почему это мой грех?.. Пусть это ляжет грехом на господа бога, раз он устроил войну, он послал меня на фронт. Я не хотел идти на фронт по своей воле. Немцев кто послал на нашу голову, потому что, слава богу, на всех их танках, самолетах кресты нарисованы? Выходит, что тоже бог их послал. А тогда нас кто? Другой бог? Здесь что-то мне непонятно… Я знаю, что нас послала страна отстоять свою землю. Так что знаешь…» — «Я буду молиться за тебя, Никуша, все время буду молиться, если хочешь, пойду и в церковь помолиться, как делают все в селе, но я лучше буду молиться одна, душой, ночью». — «Как хочешь… И думаешь, ты чего-нибудь добьешься своими молитвами?.. Что уж суждено, то суждено…»

На повети лошадь позвякивала цепями, жуя сено. По улице еще проходили солдаты и разговаривали тихими, усталыми голосами. Как из бездны донеслись до его слуха приглушенные взрывы снарядов. Фронт жил и звал вперед.

* * *

Думитру заснул быстрее; он предчувствовал, что следующий день будет тяжелым, возможно, даже, что они снова выдвинутся на боевые позиции. Это чувство преследовало его и во сне, в нем растопились усталость и все заботы. Вернее, он их сместил в область сновидений, где все становится другим.

Его неотступно преследовал образ Анны. Всего месяц назад и даже меньше у него и в мыслях не было, что он попросит ее руки, что она станет его женой. Он не очень-то замечал ее в детстве, считал немного странной девчонкой, которая хорошо училась в школе и не дурачилась в поле, как ее подруги. Нет, нельзя сказать, что он был к ней совсем равнодушен, он постоянно ощущал тепло ее тела, и мысль об Анне согревала его. Но порой Думитру казалось, что он втянут в эту игру в любовь, что женился помимо своей воли, словно не спросили его согласия. А он поплыл по течению, отдался на волю случая, подумал, что это судьба, а судьбе нет смысла противиться — тебе же хуже будет.

В тот вечер после ярмарки он разом покончил со всеми сомнениями, решившись провести ночь с Анной. У него было предчувствие, что если он не сделает этого, то потеряет Анну навсегда. Все происшедшее с ними Думитру воспринял как должное — так получилось, и поворота к прежней жизни уже не будет.

Но Анна оставалась для него чужой, она казалась ему святой, сошедшей с иконы. Думитру не знал, любит ли Анну, хотя она ему нравилась, вернее, он не находил в ней недостатков, которые раздражали бы его, она была крестьянкой «высшего класса», как не раз говорил он самому себе.

Возможно, причиной скоропалительной свадьбы было непреклонное желание Никулае жениться на Паулине, возможно, повлияли твердые устои села, возможно…

Но Думитру все больше чувствовал себя авантюристом, и это его тяготило. Когда Анна сказала ему, что может забеременеть, он испугался как чего-то неожиданного. Он испугался, а она была спокойна тем известным и древним спокойствием женщины, которая знает, каково ее призвание на земле, и знает, что жизнь больше долг, чем удовольствие. Паулину, будущую свояченицу, Думитру понимал лучше и иногда ловил себя на мысли, что, будь другие обстоятельства, он предпочел бы ее Анне. Неужели он завидовал Никулае? Нет, без сомнения нет. Но ему было ясно, что этот важный шаг — выбор спутницы жизни — он совершил будто по чужой воле. Думитру винил во всем неразбериху, которую война внесла в мирную жизнь. Еще раз война вмешалась в его судьбу.

* * *

— Батарея! Смирно! К ноге!

— Батарея, вольно! — громко скомандовал младший лейтенант.

Он принял рапорт, окидывая взглядом сотню человек, в большинстве новобранцев, призванных лишь несколько месяцев назад. Ранним утром батарея выстроилась в колонну на шоссе с сержантами впереди. Бойцы из других подразделений с удивлением смотрели на солдат Думитру и особенно на молодого командира, который казался ровесником своих подчиненных.

— Вот это командир! — произнес стоявший поблизости пехотинец.

— Это ты правильно подметил, — поддержал его кавалерист в растрескавшихся сапогах из толстой кожи. — Э, везет же некоторым! Нас не очень-то балует наш капитан, да и сержанты выжимают из нас и из лошадей последние соки. К тому же у горных стрелков только ранец, винтовка и лопатка. А за нами еще и клячи идут.

— Да где там! — возразил пехотинец. — Не видишь, что это рота тяжелого орудия? У них есть и лошади, и орудия, и минометы, и они идут пешком, бедняжки, не то что вы, вскарабкавшись на спины лошадей с вашими красными лампасами. Пехоте от вас нет места на дорогах, вы сгоняете ее в канавы. Знаем мы вас!

— Не говори зря! — вздохнул кавалерист. — Каждый несет свой крест…

— Оно-то так и есть, — присоединился к разговору третий. — На войне, братцы, везде тяжело. Хоть бы уж кончалась она быстрее, проклятая. Вот возьмем назад Трансильванию, и с нас хватит, все под пулями да по грязи!..

— Думаешь, скоро кончится, да? Война только началась по-настоящему. Фашисты так просто тебе не сдадутся, это дьяволы, а не люди. Слышишь, как грохочут пушки? — сердито крикнул на него пожилой солдат.

— Разговорчики! — цыкнул на них напускающий на себя важность подофицер, подошедший с боковой улицы. — Второй взвод, строиться!

Все трое молча разбежались.

… Во главе батареи теперь стоял смуглый и стройный младший лейтенант, а за ним сержант Саву. Позади четвертого орудия неподвижно замер гордый собой Штефан. Он почти плача упросил Думитру перевести его на батарею, ибо ему стыдно оставаться ординарцем — так Штефан объяснил причину.

— Что, тебе плохо у меня, Штефан? — спросил его Думитру, притворившись, что не понимает, почему ординарец хочет уйти на батарею.

— Да я все одно у вас буду… — уклонился солдат от ответа. — Но и я не сегодня завтра смогу стать капралом, я постараюсь. Не будут кричать мне вслед, что я выношу ночные горшки…

Думитру улыбнулся, потом сделал вид, что страшно рассердился:

— Кто тебе так сказал?

— Ладно, господин лейтенант, они так говорят не со зла, а по глупости. Но я не хочу больше… Как бога прошу!

И Думитру послал его на орудие Констандина, самого молодого и горячего сержанта на батарее. Ординарцем теперь был молчаливый и спокойный старый кондуктор. Того полностью устраивало новое положение. Фактически он не очень-то убивался за работой. Но Думитру не обращал на это внимания: он привык сам выполнять мелкие хозяйственные дела, да теперь в полевых условиях таких хлопот было мало.

На войне все едят из одного котла и спят в траншее. Никулае недолюбливал ординарцев — «Они в основном сидят в обозе и живут неплохо» — и при любом удобном случае заставлял их по десять раз выполнять команды «Ложись!», «Встать!», «Бегом — марш!». А если кто вступал в пререкания, то придумывал и еще что-нибудь. «Чтобы знал, что такое военная служба!» — объяснял он недоумевающим солдатам.

Глава восьмая

Неделю назад Думитру вызвали в штаб дивизии, там уже находился подполковник Рошка. Без каких-либо объяснений Думитру сообщили, что рота будет преобразована в роту тяжелого оружия. Она получит еще несколько минометов, а также людское пополнение и выступит на передовую, где войдет в состав батальона горных стрелков дивизии…

И вот они уже два дня на передовой. Время близилось к полудню, вокруг царила тишина. Солдаты без опаски ходили по кукурузному полю, некоторые дремали возле кустов, истомленные горячими лучами сентябрьского солнца. Осень еще не везде вступила в свои права. Офицеры собрались во второй роте в тени одиноко стоящего дуба с зелеными еще листьями и неторопливо вели разговор, опечаленные потерями, которые батальон понес во время атака, предпринятой прошлой ночью.

В ротах чистили минометы и лошадей. Один из возниц, слегка прихрамывающий на правую ногу, достал со дна своей повозки косу, которую начал отбивать, не обращая внимания на окружающих. Будто он был у себя дома и готовился к работе на следующий день. Потом принялся косить на лужайке позади небольшой рощи; ложившаяся на землю трава пахла поздними, влажными цветами; лошади, чувствуя запах свежей травы, вытягивали морды и тихо ржали. Когда возница принес каждой по охапке травы, они, фыркая от удовольствия, погрузили морды до самых глаз во влажную, пахнущую свежестью зелень.

— Порадуйтесь, дорогие! Сейчас я еще принесу, пройду еще несколько прокосов.

Он погладил их по лбу, потом вернулся к делу. Усатый, плотный и загорелый, оставшись в одной рубашке с засученными рукавами, он с присвистом, слегка поворачиваясь, ловко водил косой по траве, словно танцевал. По всему было видно, что эта работа доставляет ему радость.

Другой солдат развел у кукурузного поля небольшой костерок и, поворашивая жар палкой, начал печь кукурузные початки. Початки уже перезрели, зерна цвета воска с шумом трескались и выскакивали из кочерыжки. Он осторожно поднимал их с земли, медленно тер между ладонями, дул на них, потом бросал в рот и начинал грызть.

Ротная кухня задерживалась. Между тем было уже довольно поздно, и солдаты, протерев еще раз орудия, минометы и пулеметы, принялись шарить в вещевых мешках, извлекая оттуда то твердый, крошащийся кусочек хлеба, то ломоть копченого сала, засохшего и запыленного, то кусок крепко соленой брынзы. Вода во флягах была горьковато-соленой и затхлой, солдаты пили ее и ругались. Они давно не ели, и чувство голода заполняло все их мысли о ближайшем будущем.

После многих дней, проведенных на фронте, после тяжелых боев, видя сотни убитых и раненых, они начали привыкать к войне, воспринимать ее как другой, но тоже образ жизни. Сквозь безразличие ко всему происходящему прорывалось одно лишь желание: чтобы скорее кончалась война, чтобы выбить гитлеровцев и хортистов из страны и вернуться домой к незаконченным делам.

— Эй, где батальон? — спросил курьер, прибывший, по-видимому, из штаба дивизии.

— Да вон за той низиной и за той рощей, — ответил кто-то скучным голосом.

— Чтоб их черти побрали, обозников! Забыли про нас! — проворчал другой и зло выплюнул только что выпитую горьковатую воду.

— Ну вот видишь! Кухня! — закричал чуть погодя какой-то капрал, поднимаясь с земли и показывая рукой в сторону опушки леса, где показалась кэруца, нагруженная мармитами и бочкой. Впереди лошадей верхом на резвом жеребце ехал старшина, не опасаясь, что кто-то ему может выговорить за опоздание с обедом.

— Посмотрите-ка на господина старшину! — воскликнул солдат, пекший кукурузу, бросив свое занятие. — Едет как на параде. Что ему! У него не сводит живот от голода, как у нас…

Кэруца подъехала сзади, остановилась, и повар начал открывать крышки мармитов. В воздухе поплыл теплый пар вместе с запахом фасоли и вареного мяса, еще больше подстегнув у солдат чувство голода. Они, не ожидая команды, толкаясь, собрались вокруг кэруцы с котелками в руках.

— Эй вы, так не пойдет! Это вам не в столовой для нищих! — раскричался на них старшина, неспешно слезая со своего норовистого коня. — Порядок! Слышали? Думаете, что раз война, то, по-вашему, и дисциплину побоку? Пэунеску, давай вот туда. И чтоб порядок!

Никулае неохотно подошел к кухне — ему не очень-то хотелось есть. Он исподлобья смотрел на старшину — тот ему явно не понравился.

— Оставьте, господин старшина. Не объедят они вас, вижу, мармиты полны. А люди проголодались.

— Полны, полны, потому что я позаботился. Ну скажи, сержант. Здорово сегодня ночью вы дали жару хортистам!

— Это не мы, — ответил Никулае, не глядя на него. — Мы только сегодня утром прибыли…

— А кто же?

— Пехотинцы, пулеметчики!

— Эге, тогда совсем другой разговор, — протянул старшина разочарованно, вертясь около кэруцы. — Хм, тогда, значит, зря я привез вам жратву… Георге, Георге, — крикнул он повару, — открывай все же и бочку, пусть все попробуют божьей кровицы… — Потом к Никулае: — Значит, так, сержант! А в той роте мне сказали, что это вы им устроили. Так ударили по ним из орудий и пулеметов, что от них только мокрое место осталось!..

— Кто знает, откуда они слышали такое, — удивился Никулае, пожимая плечами. — Думаешь, если бы мы тут были, мы бы подкачали?

Старшина не ответил. Он внимательно смотрел, что делает повар около пузатого бочонка. Сержант продолжал:

— А откуда вы вина взяли, господин старшина?

— Секрет! Военная тайна, — пошутил старшина, подмигнув ему. — Из офицерской столовой стащил, а они тоже разжились где-нибудь у других. Так уж на войне, сержант! Надо быть ловким и сообразительным!..

— Да, я вижу, у вас тут так, — задумчиво проговорил Никулае, наблюдая, как жеребец, на котором приехал старшина, направился к стойлу, где были привязаны лошади минометных расчетов, и попытался укусить одну из лошадей. — А жеребец этот откуда у тебя?

— Военный трофей! Конь первого класса!

— Господин младший лейтенант видел его?

— Тсс! — остановил его старшина, поднеся палец к губам. — Зачем ему видеть его? Я слышал, он не терпит такого. Жаль, а ведь командир что надо, говорят. Вот бы все такими были! — Потом, отпив из фляги, зашептал сержанту на ухо: — Ты еще не знаешь, кто я такой, что я могу…

Он повернулся на каблуках вполоборота и шепнул ему на ухо с нотками тревоги в голосе, пытаясь все же казаться веселым:

— Я тебе, сержант, ничего не говорил, пошутил. Вы что, шуток не понимаете?

Потом, не ожидая ответа, посмотрел в сторону кэруцы и крикнул:

— Ну что, не закончили? Давай живо, а то ночь нас здесь прихватит и свои же со страху нас перестреляют! Давай, а то поздно уже! На сегодня мы свое дело сделали.

— Господин старшина, — осмелился один из стоявших рядом солдат. — От нас остался полный мармит, а для второй, бедных, никто не привез обед. Дайте и им, они совсем изголодались! Посмотрите на них!

Старшина измерил взглядом солдат из второй роты, стоявших поодаль, хмурых и удрученных, с пустыми котелками в руках. Потом сделал широкий жест левой рукой, как бы желая показать свою щедрость:

— Э, дай и им. Ведь они тоже наши люди, румыны… — Подумав мгновение, добавил: — Но вина им не давай! Пусть их угощает тощий Дурбателе, он-то мне ничего не дает!.. Есть у кого-нибудь письма домой? — крикнул он солдатам, которые, усевшись рядами на траве, с аппетитом уплетали содержимое котелков прямо через край, положив ложки рядом.

— Кто бы мог написать, госп'старшина? — спросил между глотками капрал Митрофан. — Да и когда? Мы только прибыли на позицию. Еще не очухались…

— Ну хорошо. Я уезжаю. Завтра привезу жареную свинину. Чтоб у вас силенок прибавилось, а то с фашистами шутки плохи. Да и отдохнуть вам нужно хорошенько, а то, я вижу, вы едва держитесь на ногах…

— Ничего, господин старшина, — несколько иронично сказал ему Никулае. — Держите ухо востро с этим жеребцом, а то как бы он вас не вывалял…

Солдаты рассмеялись, а старшина молча поднялся в седло и пришпорил своего горячего жеребца.

* * *

Они осторожно продвигались вперед вдоль реки. Младший лейтенант Думитру Андрей, который пробирался первым, вышел к зарослям акаций и ольхи, закрывающим обзор. Слева, под высоким берегом, журчала невидимая река. Справа деревья становились все выше и чаще. Расчеты, которые он сделал в начале пути, оказались неверными: дорога была длиннее, чем он предполагал.

Через некоторое время бойцов окружили старые вязы и каштаны, за которыми виднелись покрытые гравием дорожки и клумбы с ярко-красными цветами, слегка раскачивающимися под порывами ветра. Посреди клумб возвышалась тускло поблескивающая белая статуя Дианы. Внизу валялся отколовшийся с одного угла кусок мрамора. Значит, чтобы попасть в замок, им не нужно было переправляться через Сомеш.

— За мной, осторожно! — тихо сказал Думитру через плечо сержанту Никулае. — Запомни: я войду в замок, вы останетесь снаружи, за кустарниками. Если услышите пистолетный выстрел или крик, сами знаете, что надо делать…

Сержант и следовавшие за ним бойцы утвердительно с решительным видом молча кивнули. Думитру поставил пистолет на предохранитель и засунул его в карман кителя. Легким, быстрым шагом пошел в обход парка. Небо заволокло тучами, начался мелкий дождь. Листья вязов шелестели под каплями, сосновые иглы распространяли резкий запах потревоженной смолы. Запахи сырости и зелени смешивались с ароматом левкоев вокруг статуи Дианы. Стояла неестественная тишина.

Сквозь тонкую пелену дождя Думитру вдруг увидел весь замок с вишнево-красными башенками, с белыми, претенциозно изогнутыми арками. Справа, за небольшой группой деревьев, едва различался второй замок с широкой террасой, с большими окнами на нижнем этаже. Хорошо ухоженная аллея соединяла оба замка.

Младший лейтенант в грязной от желтой оконной земли накидке остался неподвижным, в растерянности рассматривая широкие изогнутые лестницы, закрытые, таинственные окна. Ему хотелось присесть на мокрую скамейку у статуи, жадно вдыхать воздух, заснуть, помечтать или просто посидеть с закрытыми глазами, забыть о войне. Ему чудилось, что он случайно попал в сказку, все прочее осталось далеко, уже превратилось в воспоминание, медленно разъедаемое забвением, он был во власти сновидений, он заблудился.

И тут он увидел, как одна из дверей легонько приоткрылась и в конце лестницы появилась высокая, стройная девушка с волосами, темными волнами спадающими на плечи. Девушка без страха смотрела прямо перед собой. Несколько мгновений, показавшихся вечностью, они стояли недвижимо, окруженные клубами влажного воздуха, как будто знали друг друга, но давно не виделись. Затем девушка, в сандалиях, в легком летнем платье, быстрыми шагами спустилась по лестнице и направилась к нему. Думитру хотел поправить накидку, но раздумал, увидев, во что превратили его одежду дождь и приставшая к ней земля. Он довольствовался тем, что молча смотрел на подходившую к нему девушку. Для нее, казалось, не существовало ни ветра, ни дождя, она распространяла вокруг себя необъяснимый свет. Шагала она легко и грациозно, камешки едва слышно шуршали под ее сандалиями, весь ее стан мягко изгибался. По мере того как девушка приближалась, он чувствовал ее прерывистое, горячее дыхание. Порыв ветра вместе с мелким дождем растрепал темные волосы девушки.

— Скажите, что теперь будет с нами?

Она говорила, почти не открывая рта, лишь слегка шевеля губами. На ее лице читались страх и беспокойство, черные миндалевидные глаза влажно блестели. Она то и дело переступала с ноги на ногу со сдерживаемым нетерпением, от мелкого дождя ее колени стали мокрыми.

— Не бойтесь! — пробормотал Думитру, окидывая ее ласковым взглядом. Потом, словно очнувшись, спросил: — Здесь есть солдаты? Я имею в виду, в замке…

— Нет, уже нет. Сегодня вечером ушли. И отец убежал… После боя на холме… Я — дочь управляющего… Мы с мамой и младшей сестренкой остались одни. С нами еще женщина из села. Служанка.

Словно в подтверждение ее слов в дверях небольшого замка появились три испуганных лица.

— Они ужасно боятся! — продолжала девушка, оглянувшись через плечо, как будто извинялась за их неожиданное появление.

От реки волнами поднимался туман, кружился, прилипая к стволам деревьев, путался в ветвях, сбрасывавших капли при порывах ветра.

— Не бойтесь! Пока мы здесь… — Он не договорил, поняв, что произносит бессмысленные, глупые слова: «пока мы здесь».

Сколько они останутся здесь? Еще полчаса, час? Потом вечер, ночь, неизвестность, страх и неуверенность. Девушка схватила его за руку и потянула к замку, мягко ступая рядом с ним. Она была ему чуть повыше плеча, и он чувствовал запах влажных волос, которые попадали и на его накидку.

Позади них послышался слабый, приглушенный вскрик матери. Девушка обернулась, сделала успокаивающий и в то же время умоляющий жест. Ее плечи дрожали от холода, и Думитру снял мокрую и грязную накидку, пахнущую сырой землей, листьями кукурузы, и накрыл ее. При этом он на мгновение обхватил ее рукой. Она вздрогнула, будто попав под неожиданную защиту, и крепче сжала его руку. Ее тонкие, неспокойные пальцы впились в нее через ткань кителя. От цветочных клумб Диана смотрела на них своими мраморными глазами.

Так они дошли до замка, поднялись рядом, связанные неведомой им самим силой, по холодным и влажным, окутанным туманом ступенькам. На широкой площадке перед входной дверью она остановилась перед ним, завораживающе и с отчаянием посмотрела прямо в глаза. Дыхание у нее было горячим, прерывистым. Потом вдруг с плачем бросилась в его объятия, прижалась к его груди. Думитру охватила неудержимая дрожь.

Ветер приносил все новые капли дождя, которые падали им на лицо, на ее рассыпавшиеся черные волосы. Безотчетно он притронулся к ним губами.

— Боже! Моя дочь! — закричала перепуганная мать и сделала несколько шагов по аллее к входу в замок.

Но девушка повернулась к ней, сказала что-то по-венгерски — в голосе ее слышался упрек. Женщина, по-видимому, успокоилась и осталась на месте. Потом девушка повернулась к нему и с отчаянием и мольбой в голосе, сжимая его руку в своей маленькой ладони, шепнула:

— Не оставляйте нас одних!

— Не оставим! — ответил он, глядя ей в глаза.

Она высвободилась из его объятий, бегом спустилась с лестницы, подбежала к матери и пошла с нею по аллее, держа ее за руку и все время оглядываясь назад. А Думитру остался, словно пригвожденный к месту. Ее тонкий силуэт, волосы, растрепанные ветром и дождем, постепенно таяли, растворяясь в тумане. Но некоторое время в его ушах все стоял звук ее легких шагов по усыпанной гравием дорожке. Потом он повернулся и вошел в темноту огромного сада. Зажег спичку и без страха вошел в первую дверь. Он очутился в большой библиотеке, все стены которой были заставлены томами в кожаных переплетах. Протянув руку, взял с полки первую попавшуюся книгу, в свете спички, обжигавшей пальцы, прочитал название, выведенное золотыми буквами на французском языке. Поставил книгу на место, повернулся, снова пересек зал и вышел из комнаты.

Дождь не переставал лить, но ветер немного стих. Думитру быстрым шагом спустился по лестнице и побежал по аллее. Когда почти поравнялся с кустом жасмина, справа он услышал настойчивый голос, в котором звучало беспокойство:

— Тсс! Господин младший лейтенант!

То был Никулае, истомившийся от долгого ожидания. — Что?

— Что будем делать?

— Оставайтесь на месте! — нервно ответил Думитру без каких-либо объяснений.

После этого он бегом поднялся по лестнице в маленький замок, где скрылась девушка, нажал на ручку массивной дубовой двери. Дверь была не заперта.

Он вошел в зал, похожий на тот, в котором он уже побывал, только намного меньше. Никакого движения, ни единой полоски или пучка света. Открыл дверь в одно помещение, потом в другое. В теплом воздухе плыл легкий запах левкоев — цветы стояли в большой вазе на столе. В одной из комнат он обнаружил еще дымящуюся в пепельнице сигарету. Остановился и начал тихо звать:

— Барышня! Барышня!

Из темноты послышался густой собачий лай. Он открыл дверь в следующую комнату, и огромная, с теленка, борзая бросилась ему лапами на плечи. Думитру инстинктивно посторонился, но вместо страха его охватило чувство безмерной грусти.

С борзой, которая теперь ластилась у его ног, он прошел по темным, покинутым комнатам. На комоде увидел небольшой овальный портрет девушки на фарфоре. Он взял его, подошел к окну и долго рассматривал. Портрет сразу напомнил ему одну из картин Гойи, которую он увидел когда-то давно и не помнил где. На той картине была изображена графиня или герцогиня Солана, что-то вроде этого. Брюнетка с удивленными глазами, с продолговатым лицом стояла, обтянутая длинным платьем, в зале без всякого убранства. Женщина странной, влекущей красоты. Вдруг теплая волна разлилась в груди: девушка была очень похожа на Анну, от нее исходило то же особое очарование, да и черты были очень схожи с Анной. Будто они были сестрами-близнецами. Как это он сразу не заметил этого?

Думитру взял портрет и положил его в карман накидки. Дотронулся рукой до холки высокой борзой, которая почти неслышно ступала по навощенному до блеска полу. Пересек террасу, спустился по лестнице, обошел вокруг дома; собака шла за ним не отставая. Но никого он так больше и не заметил. Все исчезло как сон, только сердце сильно стучало.

На аллее его ожидали Никулае и солдаты. Не говоря ни слова, младший лейтенант встал впереди них и усталым шагом направился к выходу из парка. Еще раз увидел сквозь пелену тумана одинокую статую Дианы и почувствовал нежный запах влажных левкоев и петуний. Борзая следовала за ним на отдалении до конца парка, а потом остановилась, молча провожая солдат взглядом.

Дорога от дождя раскисла, они с трудом вытаскивали ботинки из грязи, оставляя за собой глубокие вмятины. Ветки акаций и ольхи били по лицу, обливая их холодными каплями. Солдаты шли, погрузившись в свои невеселые думы. Туман спустился до самой земли, клубясь вокруг кустарников и пучков травы на возвышениях.

Когда подошли к вершине пологого холма, услышали в кукурузе лязг оружия и сердитую ругань. Часовой окликнул их. Сержант механически назвал пароль, и они пошли дальше. Думитру был мрачен, тяжелые мысли давили на него, усугубляя накопившуюся усталость. Он проскользнул в укрытие, где был установлен НП его роты, по-прежнему сжимая в ладони тот, теперь теплый от его руки и хранивший еще легкий аромат духов, портрет. Да, да! Как сильно она похожа на Анну! И на благородную даму с портрета Гойи! Он улыбнулся при мысли, что это, возможно, одна и та же женщина, повторенная во времени и пространстве неведомой метафизической силой. В какую же из них он влюблен, если он действительно влюблен?..

Он повернул ручку полевого телефона, вызвал командира батальона, чтобы доложить о выполнении задания.

* * *

С парапета Думитру смотрел на людей, как будто видел их впервые, удивляясь их перепачканной грязью одежде, их узловатым ободранным кулакам, вцепившимся в оружие. Он видел, как бойцы в напряжении нагнулись над стволами пулеметов, над покрытыми доверху грязью лафетами орудий. Больше половины из них он знал давно: хорошие артиллеристы, многие из них были грамотными — окончили семь классов. В предстоящие дни у него будет время узнать и детальных. «О чем ты думаешь, сержант Констандин?» — в мыслях спросил он командира орудия из новеньких, стройного брюнета с лицом, изборожденным красноватым шрамом от не очень давней раны. «Да о чем я могу думать, господин младший лейтенант? Здесь на фронте мысли людей больше схожи, чем их одежда. То же самое их мечты. Только лицами они отличаются друг от друга. Какое это имеет значение? Вот я, например, думаю, если хотите знать, какая из этих полных воды ям меня ожидает. И как это случится… Я из деревни, всю жизнь работал на земле, и вот вспомнил…» — «И я тоже, я тебя понимаю…» — «Нет, нет, ты меня не понимаешь, то есть я хочу сказать, что только здесь по-настоящему я узнал ее, землю. Узнал изнутри. Столько раз видел ее черную плоть, в которой мы отрывали саперной лопаткой позиции, могилы, я почувствовал ее кровь, ее холодный сок, густой от грязи, собирающейся и превращающейся в месиво под ботинками. Независимо от цели, когда роешь яму, готовишься к смерти!..» — «Ты прав, Констандин, я тоже примерно так думаю. Узнать землю — значит стать с ней единым целым, чувствовать ее тяжесть под собой. Чувствовать, что она тебя чувствует, сделать так, чтобы она почувствовала, что ты ее чувствуешь. Какого черта, да простит меня бог, мертвых закапывают в землю?! Почему они не взлетают, почему господь бог не берет их к себе, или почему они, скажем, не тают в лучах солнца? Нет, их нужно вернуть земле, будто для того, чтобы начать все заново. Как семя. Так и есть, только тогда ты сумеешь узнать землю. И когда подумаешь, что ты ступаешь по ней весь день, роешь ее, плюешь на нее, а она принимает тебя, терпеливо ожидает и безмолвствует. Не отрекается от тебя».

«А ты, солдат, о чем думаешь? Будто Стан твое имя, как у отца, или Стэнеску. — Солдат стоял, прислонившись к дереву, и чистил ногти острием штыка. Он был маленького роста, с круглым лицом и толстыми губами. — Ты смешлив, и в голове у тебя, наверное, только…» — «Так вот, командир, я думаю о Бэдине, что позавчера во время атаки бежал вперед во весь опор с оторвавшейся подошвой у ботинка, скрежеща зубами и ругаясь на чем свет стоит. Я видел в подзорную трубу, как он бежал и подавал рукой знаки, чтобы остальные бежали за ним. Останавливался, другие вокруг него бросались на земле. «Эй, Бэдин, ложись, а то продырявят тебя фрицы!» — кричал ему я, господин младший лейтенант, но он бросил несколько гранат, потом прыгнул в окоп и больше не вышел. Я долго ожидал. Кончилась атака, собирали убитых и раненых, а его нигде, будто сквозь землю провалился. Может, его накрыло землей, когда ударила артиллерия? Я все же пошел искать в окопах, но он точно сквозь землю провалился, нигде не мог найти его, а ведь он был длинный-предлинный. «Э, Стан, — говорил он мне, — тебе нужна жена, как я, чтобы ты мог есть из ладони, как жеребеночек». «Нет, это тебе нужна такая жена, как я, чтобы тебе подавала все снизу, а тебе не приходилось бы пригибаться». Так вот, какой уж он длинный был, проглотила его та яма. Ведь, как ты ни прыгай вверх, все равно на землю упадешь, от этого не упасешься. Потом, черт его знает, болтал один кавалерист, будто бы мертвые, зарытые далеко от дома, возвращаются через землю в родные места, уж не знаю каким путем, не могу вам объяснить, я и в школе был не очень-то силен…»

Ветер громоздил бродячие облака в центре небосвода. Противник начал артиллерийскую подготовку, перед позициями второй роты снаряд расколол надвое ствол старой акации, которая медленно осела на две стороны, будто открывалась небу. Расчеты разбежались по орудиям.

— Никулае, Никулае, — кричал Думитру в телефонную трубку, — давай быстро данные, мы сейчас найдем на них управу, если они вздумают атаковать!.. Так, так, дистанция семьсот пятьдесят, угол двадцать шесть…

— Так им! — пробормотал рядом солдат, откидывая назад каску большим пальцем. — Мы им покажем.

Вражеская артиллерия вскоре прекратила огонь, залаяли пулеметы, и три роты противника выскочили из траншей, пошли в атаку. В телефоне слышался голос Никулае.

— Заградительный! Огонь! Огонь! — кричал Думитру.

Земля дрожала от залпов 120-миллиметровых. Ах, земля! 81-миллиметровые сместили угол на два градуса вправо и бабахнули. Думитру охрипшим от крика голосом подбадривал:

— Молодцы! Еще! Еще! Хорошо. Гитлеровцы остановлены, прижаты к земле. Трех пулеметных гнезд как не бывало! Снаряды, быстрее! Держи лошадь, видишь, перепугалась, чуть не трахнула меня копытом. Еще немного, и мы их прикончим!

Да, все окончилось. Стволы минометов дымились, раскаленные. Младший лейтенант провел рукой по воспаленному лбу, жадно затянулся сигаретой. Зазвонил телефон.

— «Дуб», «Дуб», я — «Буковина»… В пятнадцать ноль-ноль — наступление по всему фронту!

— По всему фронту! — громко повторил Думитру.

* * *

Никулае находился на возвышении и наблюдал в бинокль, как метрах в пятистах впереди последний уцелевший танк спасался в извилистой долине, грохоча по обломкам скальной породы. Еще он увидел, как с огромного дуба в конце оврага, куда скрылся танк, поспешно слезал хортистский офицер, видимо наблюдатель фашистской артиллерии, совершившей два налета на позиции горных стрелков.

— Порумбеску! — закричал высокий солдат, весь перепачканный землей. — Возьми пулемет и быстро дай очередь по этому, что спускается с дерева. Смотри, чтобы не ушел, а то он столько нам бед натворил…

У Никулае мелькнула мысль, что и он, будучи наблюдателем, не раз бывал в том же положении живой мишени, как сейчас вражеский офицер. Порумбеску бросил короткий взгляд в направлении долины, увидел наблюдателя, схватил ручной пулемет, лег на землю, не спеша прицелился — ему хотелось сделать все как следует. Он выпустил две длинные очереди. Наблюдатель рухнул с дерева и больше не поднимался.

— Делов-то! — пробормотал солдат, тяжело вставая и отряхивая свободной рукой землю с одежды, хотя это не имело никакого смысла, так как траншейная грязь, казалось, уже приросла к нему.

Из покинутых противником глубоких и широких окопов солдаты доставали через бруствер убитых и складывали их в ряд, словно мешки с зерном. Другие собирали оружие, гранаты, ящики с патронами. Один из солдат кривлялся, напялив на себя новую шинель фельдфебеля, и смеялся глупо и неестественно. Накинув шинель на голову поверх каски, он топал по краю окопа. Проходивший мимо раздраженный капрал столкнул его в окоп, и тот успокоился. На дне окопов вперемешку с грязью рядом с котелками белело картофельное пюре.

— Смотрите-ка, что шамают фрицы!.. Бедняги! — удивился кто-то из солдат. — Даже досыта не поели перед смертью… Что, больше нет у них шоколада и другой чертовщины?..

Никто ему не ответил. Несколько раненых немцев колотились головой о бруствер, бредили и стучали зубами словно на морозе.

— Братцы! Отправьте их на пункт первой помощи! — крикнул сержант-артиллерист, конкретно ни к кому не обращаясь.

Четверо солдат осторожно положили их на зеленоватые плащ-палатки, найденные у противника, и понесли, Порумбеску сидел на куче земли и отсутствующим взглядом смотрел в сторону долины, где он только что уничтожил вражеского наблюдателя.

— Посмотри-ка на него! Дьявол! — сказал в шутку какой-то ефрейтор, поглядывая на него исподтишка. — Теперь не сегодня завтра станет сержантом! А говорили, что у него котелок плохо варит…

— Герои бывают не только среди умников и зазнаек, — ответил ему сержант Миродан.

— Надо же, и он туда же! Со своим учением! — съязвил снова разговорчивый ефрейтор, почувствовав, что Миродан не сердится. — Почему же ты не стал офицером? Ведь все-то ты знаешь.

— Не стал, потому что не хотел! — холодно ответил сержант, не настроенный шутить. — Вот так… — в раздумье закончил Миродан.

— Тебя сделали только сержантом, — вмешался еще один из солдат. — Почему тебе не дали офицера? Госп'старшина говорил, что ты знаешься с коммунистами, поэтому…

Сержант по-прежнему оставался задумчивым и безучастным к колким репликам солдат, окруживших его.

— А кто знает? — пробормотал один из бойцов будто про себя при виде Думитру, который приближался к группе. — Может, на самом деле жизнь изменится. Кто знает?!

— Ну, ребята! Очистите позицию и устраивайтесь! — крикнул офицер издалека.

Солдаты разошлись по заболоченным окопам, в которых валялись одежда, оружие, разные ящики, брошенные фашистами. Позднее осеннее солнце жгло по-летнему, заливая землю теплом и светом. Оно пыталось почистить ее, залечить ее раны и раны людей.

На расстоянии километра в тылу, на окраине почти полностью покинутого жителями села, командир батальона вышел из укрытия, где располагался командный пункт. В руках у него было донесение о результатах последнего боя. Он был обязан отправить этот документ в штаб, не дожидаясь сведений от 4-й роты, которая уже просрочила время связи.

Вдруг он бросился назад, в укрытие. В разогретом воздухе послышался треск пулеметов. Никулае поднял бинокль к глазам и внимательно осмотрел участок. Он увидел, как на холме у села из густого виноградника вражеские пулеметы посылали длинные очереди по 4-й роте, которая оставила позицию и отступала в низину. То один, то другой солдат пытался зацепиться за какой-нибудь кустарник или бугорок, но не надолго. Многие остались лежать, уткнувшись в землю, и не поднялись для очередного рывка.

Никулае выругался сквозь зубы, быстро сделал необходимые расчеты и позвонил Думитру.

— Еще не закончился сегодняшний день… Дистанция одна тысяча триста пятьдесят, угол… — Он передал данные коротко, без объяснений, зная, что Думитру доверяет ему и поймет.

Доложив, он опять посмотрел в бинокль в сторону холма, покрытого ржавеющим виноградником. Позади него грохнула батарея, так что даже земля содрогнулась под ногами. Со свистом пролетел первый снаряд, за ним другие. Они падали в центре зелено-рыжего виноградника, заполняя его черными пятнами и дымом. Неожиданно в сознании возник вопрос: а собрали ли урожай с того виноградника?

Глава девятая

В ожидании нового приказа подразделения остановились после боя в одном трансильванском селе. Ранним утром на узкой улочке появилась окрашенная в темный цвет машина с красным крестом на кузове. Она останавливалась у некоторых домов, и двое санитаров осторожно перетаскивали в нее на носилках раненых, размещенных у жителей села. Большинство солдат еще спали, слышался только шум машины, которая переезжала с одного места на другое.

Чуть позже воздух прорезал противный и будоражащий рокот «юнкерса». В пустующих домах проснулись солдаты, встал и сержант Никулае. Почти повсюду, где они проходили, в селах, освобожденных румынской армией, оставалась лишь небольшая часть жителей. Большинство стали беженцами и только теперь появлялись, торопясь вернуться в родные места — в свое село, дом, к своему хозяйству.

Сержант вышел в коридор, ожидая сигнала тревоги, и посмотрел вдоль улицы, где санитары, оставив носилки на земле, залегли под машиной. Но самолет сделал лишь один круг над селом, потом повернул к линии фронта и исчез за горизонтом. Санитарная машина продолжала свой путь от дома к дому, подпрыгивая на выбоинах, трясясь по неровной, с легким спуском, дороге.

Во двор вошел Ион, новый ординарец Думитру. Он возвращался из полкового обоза с полным вещевым мешком за плечами. Ординарец жевал на ходу хлеб, кусая от большого ломтя, намазанного маслом.

— Что несешь? — спросил его сержант, когда тот подошел ближе.

— Хм, что нужно! — ответил солдат, в душе обрадованный, что может продемонстрировать свою полезность перед Никулае, который пока не принимал его всерьез.

— Эй, Ион, не вздумай заниматься какими-нибудь плутовскими делишками… Я тебе не позавидую, если пронюхает об этом господин младший лейтенант, — строго предупредил его Никулае.

— Какие делишки, какие плутни? Я вор, что ли? А по-твоему, мы должны голодом мориться здесь? Уж ладно, госп'сержант!

— Ну, ладно так ладно… Я тебя предупредил, а ты смотри!

— Слышали его! Чего выдумал! — бормотал Ион, с аппетитом откусывая хлеб. Размеренным, широким шагом, чтобы подчеркнуть важность самого себя и содержимого вещевого мешка, он поднялся на крыльцо дома, где остановился младший лейтенант, командир роты.

Солдат положил недоеденный кусок хлеба на подоконник и на этот раз вкрадчивым шагом прошел в заднюю комнату, где спал Думитру. Командир всю ночь спал урывками и только под утро заснул по-настоящему. Ион вытер грязные руки о полы кителя и выложил из вещевого мешка на стул возле командира длинную пачку с сотней сигарет, два толстых тюбика с маргарином, круг копченой колбасы, половину буханки румяного хлеба, поставил бутылку коньяка и блюдо с черным, душистым виноградом, сорванным прошлой ночью. Последним он поставил на стул флакончик одеколона, положил два тщательно выглаженных и сложенных шелковых носовых платка, а также письмо. Все это солдат разложил аккуратно, улыбнулся в тронутые проседью усы, довольный собой.

Потом вышел, ступая на носки, на крыльцо. Холодным светом зари окрасились окружающие холмы. Посреди двора он остановился, посмотрел вокруг и направился на кухню, где Никулае развел огонь в печке и стоял, задумчиво глядя на пламя. Из заднего кармана брюк Ион извлек еще одну, тоже плоскую, бутылку трофейного немецкого коньяка и принялся откручивать пробку.

— Надо же, какую штуковину раздобыл! — удивился Никулае. — Ты что, снюхался с фашистами, это они тебе коньяку дали? Или занимаешься махинациями, проныра?

— На, выпей! — сказал Ион вместо ответа, протягивая сержанту бутылку.

Никулае обтер горлышко ладонью, глотнул разок, закашлялся и нагнулся с бутылкой в руке. Лицо его раскраснелось.

— Силен, черт его дери! Из тех, что пьют генералы…

— Не очень-то ошибаешься, господин сержант, — смеясь и приглашая его отпить еще, сказал Ион. — Мне дал ее господин лейтенант из штаба дивизии, тот, что дружит с нашим младшим! Ну, и теперь я вор?

— Вор, раз воруешь яйца из-под курицы, — ответил Никулае снисходительно. — Но ты пришелся ко двору…

— А разве не так?

— Так, так. Ион, — сдался Никулае, сломленный напором ординарца.

— Так говорит и наш командир, — добавил Ион, заворачивая пробку. — Ну, Ион, ты настоящий хозяин, говорит, А я ему говорю, что так приучен, иметь про запас, не тратить все зараз… А об этом письме что скажешь? У, какой запах! Наверное…

Он медленно достал из кармана голубоватый конверт, которым сначала провел у себя под носом, причмокивая, затем помахал под носом у Никулае. Сержант подскочил как ужаленный, чтобы выхватить у него письмо из рук.

— Ты не мог сказать мне с самого начала? — набросился он на Иона, сумев в конце концов завладеть письмом.

В печке под плитой мирно попыхивал огонь, распространяя запах свежего дерева и отбрасывая блики на темные стены. С улицы доносились голоса. Солдаты проснулись и сновали в сарае, во дворе. Окончательно рассвело. Подойдя к двери, чтобы было лучше видно, Никулае раскрыл конверт и начал читать. Письмо было от Паулины.

* * *

— Видишь, Митря? — спросил Никулае младшего лейтенанта, показывая на группу крестьян, пробиравшихся по улицам села. — Э, крестьянин ни на что не годен, если его оторвать от дома и двора… Вся сила крестьянина в земле, которая его взрастила.

Думитру внимательно посмотрел на друга и по выражению его лица понял, что и тот получил письмо из дому. Он не хотел начинать разговор о вестях, которые сообщали их избранницы, хотя и думал, что письмо, присланное Никулае, очень похоже на полученное им самим.

Молодая крестьянка с белым как молоко лицом подошла к ним, покачивая бедрами, и, с трудом преодолевая свою застенчивость и беспокойство, заговорила.

— Здравствуйте, — обратилась она к ним вполголоса. — Можно ли нам вернуться к себе домой?

— Где ваш дом, женщина? — спросил ее сержант, прежде чем Думитру успел раскрыть рот.

— Хм, здесь, за холмом…

— Тогда вам нельзя пока, — ответил Думитру с грустным выражением на лице, покачав головой. — Не знаю, что вам посоветовать…

— Ну тогда мы побудем тут, пока все закончится. Долго еще, как вы думаете? Когда вы их прогоните из нашего села?

— Думаю, завтра все будет в порядке, — снова вступил в разговор Никулае. — Ночью мы их опять турнем.

А пока можете оставаться здесь, в селе. Тут много пустующих домов, можете выбирать…

— Как это мы можем расположиться в чужом доме? Боже избавь! — удивилась женщина и задумалась. Потом после короткой паузы продолжала: — Ничего, поспим в наших кэруцах… Ну, всего вам доброго!.. Да поможет вам господь бог!..

Думитру и Никулае смотрели ей вслед.

— Возвращаются в свои дома, бедные, — пробормотал Никулае, глядя на женщину, которая уходила все дальше и дальше по вымощенной камнями улице.

Он без охоты затянулся толстой, плохо скрученной цигаркой, между пальцев просыпался черный табак.

На дороге, напротив церкви, показался воз, запряженный волами и нагруженный домашним скарбом. На самом верху, на вещах, сидели дети. Рядом с быками шли пятеро крестьян и две женщины. Воз остановился напротив того места, где раньше была расположена батарея, и люди стали рассматривать черные, перепачканные маслом ямы. Один из крестьян ударил ногой по длинной гильзе от снаряда, валявшейся на дороге, чтобы не мешала проезду.

Над домами из труб начал виться легкий дымок, из ближайшего дома донесся до них запах приготавливаемой пищи.

Солдаты вывели во двор лошадей, возница тянул животных под уздцы, те упирались. Остальные солдаты расчетов тащили по очереди части разобранных горных орудий, чтобы навьючить их на лошадей.

— Приготовиться к походу! — приказал младший лейтенант, и люди зашевелились быстрее.

Лошади били копытами, солдаты бегали, наталкиваясь друг на друга, что-то выкрикивая. С боковой улицы, ведущей в поля, пришел один из ефрейторов, неся плетеную корзину, полную помидоров, огурцов и слив. Его быстро окружили солдаты, и через минуту корзина опустела.

Ветер усилился, на небе начали собираться черные тучи, будто небо на кого-то разгневалось. Через несколько минут пошел дождь.

Крупные капли падали косыми волнами, выстукивая дробь по крышам, прорывались на землю сквозь по-осеннему оголившиеся деревья.

Далеко в стороне передовых позиций разорвалось несколько снарядов. Над селом пролетели два румынских самолета, направляясь туда же.

Вскоре узкая улица, разделяющая дома по обе стороны, наполнилась солдатами, лошадьми, кэруцами. У людей не было желания разговаривать, они выполняли все почти автоматически, как давно заученный ритуал. Походные сборы стали составной частью солдатского существования. На войне человек не останавливается надолго на одном месте, если только это не последний его приют, и поэтому родина, край, где он родился и вырос, откуда призвали его в армию, на фронте воспринимается острее, ближе.

* * *

На раскисшей от дождя дороге лошади напрягались, кэруцы ехали рывками, вьюки с орудиями болтались из стороны в сторону. За день до этого Думитру получил из дивизии два 75-миллиметровых противотанковых орудия вместо разбитых. Теперь в роте было все полагающееся ей вооружение.

Люди шли не в ногу, погруженные в раздумья. Дождь почти перестал, иногда сквозь серые плотные облака пробивалось солнце. Где-то справа, у Байя-Маре, стихала длившаяся почти все утро канонада. Перед домом, мимо которого они проходили, ворота медленно поворачивались от ветра на одной петле и скрипели. Стекла в окнах домов были выбиты, где-то в глубине тоскливо выла собака, возможно забытая на цени и не кормленная несколько дней, стая ворон летела низко над кукурузным полем рядом с дорогой.

Сержант Констандин сидел на зарядном ящике и сумрачно смотрел вперед. Его большие кулаки помимо воли сжимались, когда солдаты подъезжали к селу, начинавшемуся большим сливовым садом. Это было его село, и опасения за свой дом, оставшихся родителей буквально парализовали солдата. Старые сливы слезились струйками янтарного желтого клея, а между деревьев нежился под последними каплями дождя еще зеленый бурьян. Словно проснувшись, подул сильный ветер, стряхивая капли со слив, под которыми несколько солдат собирали фрукты; они съежились, застегнули мундиры. Становилось все холоднее. Думитру только теперь отвязал от луки седла накидку и надел ее на ходу, отпустив на мгновение поводья. Почувствовав свободу, серый жеребец свернул к обочине и начал щипать верхушки травы.

Через несколько сот метров дорога поворачивала на запад и входила в хутор. Констандии поднялся с ящика и с жадным любопытством рассматривал нагромождение убогих домов внизу, в долине. Скирды соломы, оголившиеся деревья, дырявые, покрытые мхом крыши из черепицы или дранки. Он соскочил с зарядного ящика, взбежал на кучу справа от дороги и стал вглядываться в открывающийся внизу вид. Возница смотрел на него с недоумением, потом понукнул лошадей. Сержант остался стоять неподвижно. Через некоторое время он спустился с кучи и побежал догонять колонну. Запыхавшись, пробежал мимо орудий и остановился лишь у стремени лошади, на которой ехал младший лейтенант.

— Что с тобой, Констандин? — спросил Думитру, поворачиваясь в седле и слегка нагнувшись к нему.

— Ничего, госп'младший лейтенант… Хочу скорее добраться в долину…

Протянутой рукой он показывал в центр села, где горизонт дымился за пеленой всклоченного ветром тумана. Думитру тоже посмотрел на этот белый дым, застилавший всю долину, но не очень-то понял, о чем идет речь. Он пожал плечами и пришпорил коня. Констандин ускорил шаг, чтобы не отстать. Чем ниже они спускались, тем прозрачнее становилась пелена тумана, тем явственнее проступало все вокруг. Справа и слева от дороги все было разорено, опустошено.

Колонна вступила в хутор, и сержант с побледневшим лицом и сжатыми кулаками вбежал в пустой двор, покрытый слоем золы. Вокруг в беспорядке были разбросаны наполовину сгоревший хозяйственный инвентарь, утварь. Дом сгорел совсем недавно, на оставшихся стоять стенах были видны темные следы пламени. Позади обрушившийся сарай еще дымился изнутри, куча пепла шевелилась, словно живая, под порывами ветра.

Колонна остановилась на обочине дороги, некоторые солдаты сели отдохнуть, другие подошли к поваленному забору, глядя на сержанта, метавшегося по сожженному подворью. В углу двора, возле оставшейся целой собачьей конуры, на приколе которой болтался обрывок цепи, на подушке сидел с непокрытой головой согбенный старик с выцветшими глазами и затуманенным взглядом.

— Дедушка Васылие, это я, Констандин! Кто поджег дом? Кто это сделал? Где отец, мать?

— Кому же то сделать? Хортисты. Вчера вечером, когда проходили здесь, — пробормотал дед дрожащим голосом. — Твоего отца взяли две недели назад и увели. Когда фронт подходил к нашим краям… Тогда и других забрали. Будто бы застрелили их потом, но, может, ты отыщешь отца теперь. Мать убежала, наверное, она в имении…

Потом старик поднялся и долгим взглядом окинул Думитру, остановившего коня в воротах, других солдат, собравшихся у забора, колонну людей, лошадей и орудий на дороге.

— Сходи за матерью, дедушка Васылие, поищи ее, скажи, что я был дома, что здоров и что отца я найду, даже если надо будет перевернуть вверх дном весь мир!..

Констандин повернулся спиной ко всем, будто не хотел, чтобы его видели, и закрыл лицо ладонями. Потом подошел к Думитру и зашагал рядом с ним к дороге. Он снова сел в кэруцу на зарядный ящик и молча глядел на сожженные дворы. Колонна тронулась дальше. Послышался топот лошадей, скрип упряжи, свист кнутов, восклицания возниц. После короткой суматохи снова установилась тишина. Солдаты молчали, но в душе у них кипела ненависть к врагу. Они не осмеливались смотреть друг на друга, что-то говорить. Все шагали с ожесточением в сердце, с потемневшими лицами. Только время от времени слышалась ругань возниц.

* * *

По ту сторону Сомеша снова била артиллерия. Мины и снаряды образовывали огромные воронки, в которых мог уместиться целый дом. Суру, лошадь командира роты, вела себя все беспокойнее. Дождь усиливался. Колеса орудий глухо скрежетали по гравию и увязали в более песчаных местах. Лошади упирались. Небо было закрыто туманом, словно чья-то невидимая рука простерла над людьми вуаль, чтобы укрыть их.

«Наши снова пошли в наступление», — подумал Думитру, пришпоривая коня. Другие лошади встревожено навострили уши и время от времени поднимали головы, трясли гривами. Они тоже знали кое-что, чувствовали смерть нюхом, но главным образом их пугало ее грохотание вдали.

Вскоре они добрались до помещичьего дома, где располагался КП полка, и остановились. Младший лейтенант взбежал по ступенькам и вошел к командиру. Орудия, накрытые грязными брезентовыми чехлами, с которых стекала вода, замерли, подняв в сторону линии фронта стволы. Солдаты столпились вокруг нескольких скирд соломы. Констандин, печальный, подошел к входу в дом и остановился, опершись рукой о колонну парадного подъезда, глядя куда-то в пустоту, будто видел там только ему одному предназначенные образы. И орудия на дороге тоже смотрели в небо, будто в другой, далекий мир.

— Ну что скажешь, Василе? — послышался чей-то голос. — Вроде приутихли?

— Да, — с неохотой ответил другой, тоже глядя в сторону фронта, откуда теперь доносились только отдельные глухие разрывы. — Кончилась, наверное, атака. К вечеру, думаю, и мы попадем в мясорубку. Черт его знает, доведется ли нам увидеть завтрашний день!..

— А ну хватит вам каркать! — прикрикнул на них Никулае, дуя на мокрые пальцы и пристраивая свой багаж с приборами на широком крупе своей лошади Ильвы. — Если опрокинем их к ночи, не остановимся до самой границы, до Карея.

— А что, если дойдем до границы, остановимся идя как? — осмелился спросить другой солдат. — Я слышал, что под Арадом наши по пятам гитлеровцев давно вступили в Венгрию.

— Хм, да и мы не остановимся, — уверял сержант, продолжая заниматься своим делом. — А вы что думаете? Мы будем сидеть на границе, в то время как другие пойдут вперед, да? Пока фашисты не поднимут руки, будем крошить их и гнать хоть до самого края света, — начал горячиться Никулае.

— Да, но дело затянется.

— Э, насколько мне известно, через день-два мы их выбьем из нашей Трансильвании… Чтобы все румыны могли вернуться по своим домам… Потом посмотрим, что и как, — назидательно продолжал сержант.

— Воздух! — послышался вдруг крик.

— К орудиям! — крикнул Констандин и рванулся от подъезда на дорогу.

Расчеты зенитных орудий метнулись по своим местам, словно подброшенные пружиной. Одни стали лихорадочно сдергивать брезент, другие уже подбегали со снарядами. И, перекрывая короткие команды сержантов, послышался шум мотора немецкого самолета, шедшего со стороны фронта.

Все произошло в несколько мгновений, так что, когда «стервятник» со свастикой на крыльях пытался спикировать на них, орудия сверкнули огнем, обрамив его облачками взрывов. Два орудия, поворачиваясь, вели огонь, угрожающе вздымая свои стволы к небу. Вражеский самолет попытался повернуть, вырваться из огненного кольца, но это ему не удалось. С дымящимся крылом самолет несколько секунд плыл, как огромное кадило, под низким небом, оставляя после себя серые и черные полосы дыма, потом скрылся за холмом и наконец врезался в землю.

— Сбили! — хмуро сказал Констандин.

Он снял ногу с педали. Потом широким шагом направился на свое прежнее место у парадного подъезда, как будто ничего не случилось. Только теперь там были и Думитру, и командир полка майор Санду. Майор сделал несколько шагов навстречу сержанту, протянул ему руку, а другой по-дружески похлопал по плечу, В глазах Констандина промелькнула искра света, первая за этот день. Он стоял пятки вместе, носки врозь, как когда-то во время инспекторского смотра, подняв голову вверх. Потом по-уставному отдал честь и отошел. Достав из кармана пачку сигарет, взял одну, прикурил, наблюдая, как один солдат из его расчета, прихрамывая, бесцельно вертелся вокруг длинного и черного ствола, который еще дымился наподобие потушенной свечи.

Глава десятая

Еще немного — и Трансильвания будет освобождена. Под нажимом советских и румынских войск фронт стремительно приближался к границе Румынии. Фашисты отчаянно цеплялись за каждую пядь земли. Строили укрепления, траншеи, принуждая работать почти все население зоны.

Участок фронта, на котором предстояло наступать подразделению Думитру, был трудным, с голыми холмами и изрезанными оврагами долинами. Река Красна извивалась, устремляясь к просторам венгерской равнины. Сёла редки, деревьев мало. Черная земля раскисла от дождей и будто разгневалась, не желая терпеть, чтобы по ней ступала нога человека. Танки и орудия застревали. Эсэсовцы с темными пистолетами в руках ругались на нилашистов, требуя отчета, почему затягиваются сроки работ, а те, в свою очередь, избивали и расстреливали румын, пригнанных сюда из скопированных сел и городов.

Какой-то высокий, худощавый юноша бросил лопату и попытался выкарабкаться из траншеи, заполненной грязной водой. В момент, когда он уже был на парапете, старшина нилашистов ударил его в бок, и он вытянулся на земле во всю длину, разбросав в стороны ноги. Потом очень медленно, будто хватаясь за воздух, поднялся на ноги. За ним другие, подростки и старики, несколько женщин, подгоняемые руганью и ударами охранников, выбрались наверх, словно из могил, и построились в колонну на проходящем рядом шоссе.

Василе — так звали того юношу — с непокрытой головой и весь в синяках, в изодранной одежде и со слезящимися глазами медленно тащился по дороге, заполненной лужами, вместе с колонной таких же, как он, теней. Вдруг он почувствовал, как нежная и влажная, теплая рука легко дотронулась до его локтя.

— Опять тебя побили, Василе? — спросил рядом девичий голос.

— Да, опять, — ответил парень, опуская на девушку усталый взгляд человека, смирившегося со своей участью.

— Надо быть смелым, — ободрила его девушка, метнув на него решительный взгляд. — У нас одно спасение — бежать. Граница должна быть неподалеку…

— Ты думаешь, Илонка? Ты не слышала, как начальник колонны кричал, что на старой границе сплошные доты с десятью орудиями каждый, что одно такое орудие может изничтожить одним снарядом пятьсот румын и русских? Не слышала, как он говорил о самолетах, которые летают со скоростью до тысячи километров в час, что они повернут фронт вспять? — спросил Василе с безнадежностью в голосе.

— Ой, Воси, дорогой, ты веришь всей этой брехне? Не видишь, что им осталось только стращать словами?

Парень смотрел на нее нерешительно. Девушка прижалась к нему, крепко взяла его за руку.

— Ты мужчина, Воси! Нужно спасаться, понимаешь? Надо об этом думать каждую секунду. Мы должны спастись! — прошептала она прерывающимся голосом.

Колонна пленных гражданских стекала, извиваясь, в долину под холодным, проникающим, казалось, до костей мелким дождем.

«Куда нас гонят? Что будет с нами? — спрашивал себя семнадцатилетний парень, схваченный несколько недель назад патрулем, когда он пытался скрыться в лесу после того, как их село было занято отступающими хортистами. — Неужели погонят за пределы страны?» Мысль о бесконечном скитании по другим, чужим странам, о которых он и представления не имел, пугала его столь же сильно, как и страх смерти. Он уже видел себя без конца копающим все новые и новые траншеи до самого конца света, наполняя мир ямами, или убирающим проволочные заграждения, ограничивающие какие-то непонятные пространства, и не имеющим возможности даже умереть в одной из ям, вырытых его руками.

Севернее снова послышался глухой гул артиллерийской канонады. И, удивительное дело, гул этот вселил в его сердце надежду. Василе снова почувствовал, как рука девушки доверительно сжимает его руку, и встрепенулся, словно вырвался из объятий кошмарного сна. Но какой сон может быть кошмарнее действительности, в которой ему даже умереть не дано!

Из мглистого горизонта до них донесся запах огня, дыма, перепаханной снарядами земли, испещренной следами колес и гусениц.

— Я рада, что мы уходим отсюда, — пробормотала Илонка больше про себя и глядя себе под ноги, чтобы не ступить в лужу.

Парень механически кивнул в знак согласия.

— Только бы не вернули нас ночью или завтра… Такое бывало, — еле внятно проговорил он.

— Здесь нам больше нечего делать… И им нечего делать… Я чувствую, что теперь уже ничто не может вернуться назад…

Парень исподтишка посмотрел на нее. «А она красивая…» Он заметил ее горящие глаза цвета спелой вишни, узкие плечи, полные и крепкие груди, обтянутые цветастой кофточкой, розовые, круглые коленки, которые выглядывали при каждом шаге из-под красной шерстяной юбки, грязной и немного разошедшейся по шву с одного бока. Он почувствовал в душе необъяснимое любопытство.

— Илонка, а ты-то как сюда попала? Почему тебя схватили?.. Ведь ты венгерка…

Василе пожалел о последних словах. Он не считал Илонку чужой, доверял ей, будто знал с тех пор, как помнит себя на этом свете.

— Я тебе расскажу в другой раз, — ответила она с горькой улыбкой на губах. — Кто-то выдал меня нилашистам, сказал, будто я показала румынам дорогу через виноградники, чтобы они могли убежать в лес… Такие же горемыки, как и мы…

— И ты им в самом деле показала? — спросил он удивленный, слегка повернув голову к ней.

— Мой жених погиб на фронте, Воси. У меня больше никого нет на свете. Я ненавижу этих собак, прислужников Хорти. Они принесли горе не только вам, румынам, как ты думаешь…

— Разговорчики! — прикрикнул на нее по-венгерски старшина. — Что ты привязываешься к этому сопляку?.. Большевичка! Опозорила венгерский род!.. Прибудем на место, я тебе покажу!.. Курва!..

Парень вздрогнул. Он готов был наброситься на нилашиста, разорвать его на части.

Колонна вздрогнула, охранники начали кричать и размахивать в воздухе палками, бить пленников, подгоняя. Дело в том, что из-за холма появилась эскадрилья румынских самолетов. Она с нарастающим ревом летела в направлении колонны. Охранники и несколько пленников бросились на землю прямо в грязь лицом. Но большинство остались стоять посреди дороги, без страха наблюдая за самолетами.

— Чертовы валахи, свиньи! — выругался старшина, приподнимаясь на одно колено после того, как самолеты улетели. — Надо было всех вырезать! — добавил он враждебно, оглядываясь вокруг и вытирая перепачканные грязью руки о шинель землистого цвета, которую он нес в скатке через плечо.

— Теперь они вместе с русскими сдерут с вас шкуру! — пробормотал один старик из колонны.

— Что ты сказал? Кто это сказал? — разъярился нилашист, всматриваясь по очереди в лица тех, кто был ближе к нему.

Никто не ответил. У всех на лицах было одинаковое выражение — холодного упрямства.

— А ну давай стройся, и марш! Этой ночью у нас будет работа. До утра вы еще выкопаете себе могилы…

Лопата, выскользнувшая из рук женщины, упала на плечо идущего сзади за ней, а потом плюхнулась в лужу. Старшина ударил женщину палкой по рукам.

Из-за холмов надвигался вечер, тени становились длиннее, запахи, идущие с полей, — резче. Колонна двинулась дальше. Она ползла, раскачиваясь, как огромная змея, по лужам проселочной дороги.

… Со стороны седлообразной вершины холма впереди на пленных вдруг обрушился глухой рокот моторов и скрежет железа. С ревом, меся грязь, шли немецкие танки. Их темные орудия угрожающе пронзали вечерний воздух.

Колонна военнопленных распалась без приказа. Люди в панике бросились врассыпную, бежали куда глаза глядят, падали, наскакивали друг на друга. Нилашист пыхтя побежал с карабином на весу в сторону оврага, на дне которого шумел ручей. Вслед за ним бросились и другие охранники.

Среди этой сумятицы девушка вдруг остановила молодого парня, с силой схватив его за руку, потом подтолкнула в обратном направлении. Действительно, было глупо искать всем спасение в одном месте. Как только об этом не подумали другие? Двое бежали, держась за руки, под дождем, начавшимся снова, чувствуя все ближе за спиной рев моторов, наводивший на них ужас. В мире были только они и эти упорно преследовавшие их машины смерти.

Но откуда-то из-за холма, по которому только что спускалась колонна пленников, отрывисто грохнули орудия. Это было для людей такой же неожиданностью, как и появление танков. Над полем, над ними перекрещивались траектории снарядов, высоко в небе вспыхнул сноп белых ракет. Само небо, казалось, рушилось на них, на землю.

— Тут нам и конец! — пробормотал парень, отыскивая на бегу какой-нибудь предмет, который мог бы послужить хоть каким-то укрытием.

Но все вокруг тоже неслось куда-то. Даже несколько деревьев справа от них вдруг исчезли. Единственной опорой для него была ее рука, которая по-прежнему крепко сжимала его руку; единственную надежду он мог прочитать лишь в ее столь же перепуганных глазах. Первые снаряды разорвались позади них, вынудив «тигров» рассредоточиться по полю и остановиться. Затем грохнули орудия танков, которые зигзагом двинулись по разбухшему полю, стреляя наугад, обнюхивая воздух черными ноздрями орудий. Первые три танка с работающими впустую моторами, с разорванными гусеницами остановились почти на одной линии. Беспомощные, они перемалывали землю, напрасно пытаясь повернуть назад. Противотанковые орудия продолжали вести беглый огонь из-за холма.

— В овраг! Там наше спасение! — крикнула Илонка на ухо юноше, таща его далее за собой.

Река текла спокойно — ее не касалось то, что творилось вокруг. Двое молодых людей бросились, не отпуская рук друг друга, на влажную траву на берегу, в напряжении ожидая, что должно последовать, думая о самом страшном. В какой-то момент в вышине вспыхнула ракета, осветив их. Илонка быстро и решительно поднялась.

— Пошли, Воси! Давай! Нам нельзя оставаться здесь. Если они нас обнаружат — застрелят. Бежим вверх по реке! Румыны должны быть поблизости, ведь это они стреляют.

Парень послушно последовал за ней. Шел он большими шагами, согнувшись под тяжестью страха и темноты. Они почти бежали, но все же осторожно миновали лужи, отбрасывая в сторону ветви растущих по берегу ив, отяжелевшие от влаги… Сколько они шли так, они и сами не отдавали себе отчета.

За крутым поворотом реки они увидели дощатый барак, скрытый зарослями ивы и ольхи. Остановились, с опаской разглядывая строение. Оно казалось пустым. Прислушались, потом подошли к двери. Илонка тихо толкнула ее и, осторожно ступая, вошла первой. Василе еще раз огляделся вокруг и пошел за спутницей. Далекая канонада позади них уже стихла. Ночь поглотила все звуки.

Внутри была кромешная темнота, и они только ощупью отыскали друг друга.

— Подожди, — сказала она и принялась шарить в узелке, который был привязан у нее на поясе. — У меня есть спички… Только бы не отсырели… И огарок свечи я прихватила…

Василе почти не дышал, чтобы не мешать ей. «Что бы я делал без нее? — подумал он. — Все же мне повезло… А она девушка красивая и добрая». Через несколько мгновений слабый огонек осветил помещение, оттеснив темноту в углы. Барак действительно был заброшен. Разбросанные в беспорядке предметы были покрыты слоем пыли. По всему было видно, что сюда несколько месяцев не ступала нога человека.

В одном из углов они обнаружили очаг, в котором еще сохранилась горка золы. Рядом валялась кучка сухого хвороста. Возле нее старая сковорода, какие-то тряпки и бутылка с разбитым горлышком. В другом углу — покосившаяся набок кровать на вбитых в землю колышках, накрытая старым, рваным одеялом.

— Повезло же нам, — проговорила она, оглядывая комнату. — Сейчас разведем огонь… Ты выйди и посмотри, не виден ли свет снаружи. А то, кто знает, вдруг кто-нибудь обнаружит нас…

Через дощатую крышу, покрытую листьями и связками камыша, в некоторых местах просачивалась вода, образуя на глинобитном полу большие пятна сырости.

— Только в окошке со стороны реки немного просвечивает, — сказал он, входя. — А больше нигде. На улице темнота — хоть глаз коли! Давай закроем это окошко чем-нибудь!

Илонка уже разожгла несколько хворостинок и теперь пыталась навести хоть какой-нибудь порядок. Под кроватью она обнаружила заржавевшее жестяное ведро и протянула его Василе:

— На, принеси воды. Сполосни хорошенько ведро. Поставим у огня, и у нас будет горячая вода. Понял? И послушай, не слышно ли чего-нибудь вокруг. Можешь пройти к берегу, только осторожно.

Спустя некоторое время они молча сидели у слабо попыхивающего огня, сняв свою промокшую обувь. Илонка была спокойна, но в его глазах она видела страх.

— Не бойся, Воси! Не думаю, что кто-нибудь будет шататься здесь в этот час, — проговорила она через некоторое время, глядя на него. Потом извлекла из своего узелка горбушку черного засохшего хлеба и протянула ему. — Это все, что я могу тебе дать.

Она придвинула натруженные ноги к огню, шевеля онемевшими пальцами. По помещению уже распространилась волна приятного тепла. Девушка закатала красную юбку выше колен. На белой коже шаловливо заиграли отблески пламени.

— Думаю, с божьей помощью мы спасены, — пробормотала она, покончив со своей порцией хлеба. — Завтра вернемся за линию фронта, и через несколько дней мы дома…

Икры ног у нее покраснели от огня. Василе взглянул на них и смутился. Илонка заметила это.

— Ты стесняешься меня? — спросила она.

— Нет, — ответил он, еще больше смутившись.

— Тогда снимай штаны. Пусть получше высохнут. А не то разболеемся. Ты не сердись, я и кофточку сниму, хотя я не очень-то чистая. Сейчас помоюсь теплой водой… Давай смелее, или хочешь, чтобы я с тебя их сняла? Нечего меня стесняться. Так уж на войне — все потеряло свою цену. Даже наши жизни. Подумай, кем мы были и что с вами было несколько часов назад. Мы давно могли уже стать мертвецами…

Парень медленными движениями, не глядя на нее, разделся. Она взяла у него из рук одежду и повесила сушиться на бечевку рядом со своими юбкой и кофточкой. Потом он снова сел возле огня, уставившись на трепещущие жаром угли. Позади него, у двери, она умывалась, нагнувшись над ведром, от которого шел легкий пар.

— Скажи по правде, ты когда-нибудь видел голую женщину? — спросила она прерывающимся голосом, продолжая мыться.

— Нет, — пробормотал он, неотступно уставившись в огонь. Подбросил несколько хворостинок, будто желая прогнать чары, в плену которых оказался и от силы которых не мог избавиться.

— Почему ты не посмотришь на меня? Я вовсе не уродливая, — сказала она, с улыбкой подходя к нему. — Умойся и ты, я тебе оставила воды. Хочешь, я тебе полью?

— Нет, нет, не надо! — ответил он с испугом, поднимаясь со своего места и направляясь в угол, где было ведро с водой.

— Ты хотел бы иметь такую жену, как я? — спросила Илонка, наблюдая из-под ресниц, как он моется.

Она сидела, подтянув коленки к подбородку и уставившись в огонь. По крайней мере, ему так показалось.

— Хотел бы…

— Я не намного старше тебя. Мне только двадцать два года… У меня больше нет никого на свете…

Он тоже вернулся к огню и сел, протянув к нему свои большие мокрые ладони.

— Если хочешь, я возьму тебя в жены, — пробормотал он через некоторое время, все так же не осмеливаясь взглянуть на нее.

— У меня ничего нет, но я многое умею делать… У нас будут и дети… Поедем к тебе, заведем хозяйство… А там посмотрим, что будет дальше. Не пропадем.

— А война?

— Война скоро кончится, мой дорогой. Ты не видишь, что у немцев вышибли дух?..

Девушка взяла его руку в свои, слегка сжала, поднесла к губам. Потом положила ее себе на бедро и тихо сказала:

— И ты мне нравишься. Если всевышний нам поможет, уцелеем…

Было уже поздно. Костер погас, угли покрылись пеплом. Девушка и парень сидели молча, и только снаружи доносился шум осеннего дождя, перемешивающийся с журчанием реки. Через щели в стенах барака до них начал добираться холод, заставляя их подрагивать. Они молчали, погруженные каждый в свои мысли. А может, они думали об одном и том же, кто знает! Через некоторое время она встала, подошла к полуразвалившейся кровати, ощупала ее руками, встряхнула, потом нырнула под рваное одеяло.

— Иди сюда! — позвала она его.

Он продолжал сидеть молча, в растерянности глядя на образовавшуюся в очаге кучку золы. Огонь погас, барак мало-помалу заполнялся темнотой.

— Ну не стесняйся же. Иди ко мне. Ведь я твоя жена, не так ли?

Василе тяжело поднялся, подошел к кровати. Какое-то мгновение он оставался стоять, почти касаясь головой прогнившего потолка. Потом несмело лег и вытянулся рядом с нею. Илонка быстро накрыла его одеялом, прижалась к нему, потом покрыла его щеки, губы поцелуями.

— Тебе уже не страшно?

— Нет, — ответил Василе, обнимая ее и лаская горячее тело. — Все будет хорошо, Илонка…

— Конечно, Воси, так и будет!

* * *

С рассветом рота тяжелого оружия снова должна была двинуться в путь. Солдаты готовили лошадей, орудия, зарядные ящики, собираясь в путь. Никулае, невыспавшийся, запыхавшись бегал по склону холма, время от времени прикладывая к глазам бинокль и всматриваясь в направлении долины, где было разбросано семь онемевших и разбитых немецких танков. Было очевидно, что уцелевшие танки укрылись за бугром позади поля, которое, казалось, только что было вспахано. На горизонте в белесом утреннем свете не было заметно никакого движения. Только над рекой слева клубился туман. «Надо бы, — подумал сержант, — разведать долину в той стороне…»

В прорытой рекой долине также царила тишина. Все утра похожи друг на друга, мир каждодневно будто начинает жить заново. Внимание сержанта привлек барак за зарослями сбросившей листья ольхи. «Есть там кто-нибудь? Не думаю, — ответил он самому себе, — дом кажется покинутым. Все же спущусь к реке, умоюсь холодной водой, чтобы побыстрее взбодриться».

Он остановился перед полусгнившей дверью. После недолгого размышления ударил в дверь прикладом. Дверь с шумом распахнулась — она не была заперта. Сержант ворвался в помещение.

— Ни с места! — громко крикнул он, увидев в перепуге вскочивших с кровати парня и девушку. — Что вы здесь делаете?

— Нас нилашисты гнали на рытье окопов, — ответила, первой придя в себя, девушка. — Вчера вечером мы убежали, когда вы ударили по их танкам. Я с моим мужем. Остальные побежали вниз к реке. Мы не знаем, что с ними.

— Быстро одевайтесь, забирайте свои тряпки и за мной! — приказным тоном сказал сержант, забрасывая ремень винтовки за плечо.

По дороге Никулае задал им еще несколько вопросов. Отвечала только девушка, притом быстро, будто опасаясь, что парень ответит раньше и раскроет их. Впрочем, она и шла быстрыми, мелкими шагами, стараясь держаться ближе к сержанту, в то время как парень тянулся позади и еще не совсем пришел в себя от случившегося.

— Послушай, девушка, вы на самом деле муж и жена или обманываете меня? — спросил через некоторое время сержант, в упор посмотрев на нее.

Она в растерянности застыла на месте. Остановился и парень. Поскольку сержант перевел взгляд на него, осматривая его с ног до головы, на этот раз парень ответил сам:

— Мы только вчера вечером поженились, сержант… То есть… Мы хотим добраться домой, ко мне…

Юноша тоже был в замешательстве и с трудом выговаривал слова. Но страх у него прошел. Он взглянул на подругу, та посмотрела на него, затаив дыхание. «Неужели она испугалась?» — подумал он. Потом подошел к ней, покровительственно обхватил ее за плечи и твердо сказал:

— Она моя жена, господин сержант. Ей-богу!

— Ну хорошо! — Никулае понимающе улыбнулся и двинулся дальше.

Илонка и Василе молча пошли за ним на расстоянии нескольких шагов. Достигнув обоза, остановились. Сержант дал им буханку хлеба и три банки консервов. Обрадованная, девушка завернула все в платок.

— Господин сержант, фронт не вернется больше? — спросил Василе, осмелев.

— Спокойно ступайте домой. Вы спаслись. До завтра мы совсем погоним врага из страны. Мы им дали прикурить, — добавил сержант, сопровождая свои слова красноречивым жестом. — Идите домой и будьте счастливы! В каком селе живете?

— В Кэпушу-Мик, господин сержант, — ответил Василе. — Неподалеку от Клужа. Василе меня зовут. Из Кэпушу-Мик! Может… Кто знает, может, свидимся еще!

— Хорошо, хорошо! Кто знает! Занимайтесь своим хозяйством, а там, может, и свидимся, если суждено… Первенца назовите Никулае… Никулае или Никулина. Ведь я у вас был крестным!

— Никулае или Никулина, господин сержант, — весело повторила Илонка, зардевшись и беря парня за руку.

Они расстались. На повороте дороги сержант оглянулся и долго смотрел, как парень и девушка спускаются в долину по разбитой дороге. Она держала в руках узелок с продуктами и была похожа на жену крестьянина, провожающую мужа на работу в поле.

Никулае улыбнулся. Сочный утренний воздух начал прогреваться; день по всему обещал быть солнечным. Он извлек из кармана сложенную в несколько раз бумагу, скрутил на колене цигарку и закурил.

Глава одиннадцатая

И действительно, день выдался хороший. Солнце вскарабкалось высоко в небо и затопило светом и теплом колонну солдат, растянувшуюся по проселочной дороге. Вокруг стояла тишина. Лишь одинокий дуб нарушал покой осеннего дня, приютив в своей поредевшей листве стаю шумливых ворон.

Сидя в седле, Думитру зло взглянул на птиц. Ему хотелось вытащить из кобуры пистолет и выстрелить, чтобы вспугнуть и прогнать их, но он воздержался, щадя не отошедшие от грохота взрывов барабанные перепонки своих людей. А их было больше сотни человек. Он посмотрел в сторону черного облака, громоздившегося на горизонте и двигавшегося на них.

Они шли уже несколько часов по жаре, и солдаты вытирали рукавами мундиров пот со лба. Вспотевшие лошади дергались в упряжи, отгоняя хвостами назойливых мух. Что за погода! Ночью они дрожали от холода, а днем не знали, куда деваться от зноя.

Черное облако мало-помалу закрыло половину неба. Оно надвигалось на них с запада, откуда пришли фашисты, которых надо было остановить, опрокинуть, повернуть назад в берлогу, где они родились. Это облако вдруг представилось младшему лейтенанту знаком судьбы. Сзади — солнце, обжигающее затылок, плечи, будто подталкивающее их вперед, перед ними — облако, все больше расползающееся по небу.

Один из возниц хлестнул лошадей кнутом, и его жеребцы, черные, крупные, понеслись галопом вдоль колонны, давя копытами небольшие холмики муравейников, окруженных пучками травы.

— А ну, черти, а то нас дождь прихватит! — крикнул возница.

Никулае приложил ладонь к глазам, чтобы получше рассмотреть того, кто нарушил порядок движения, и отпустил по его адресу крепкое ругательство. Упряжка между тем поравнялась с лошадью командира, и возница натянул поводья, приструнив разгоряченных лошадей. Сам он сильно ударился о спинку повозки.

— Так тебе и надо, сукин сын! — услышал он позади брань сержанта.

Думитру повернул голову, похлопывая свою лошадь по холке, чтобы придержать ее.

— А ну, песню! — крикнул он солдатам, видя, что некоторые из них начали клевать носом на ходу. — Повозки в хвост колонны! — бросил он нетерпеливому вознице.

Послышался голос Никулае, запевавшего песню «Моя милая из Баната». Десятки огрубевших мужских голосов подхватили мелодию. Но петь им явно не хотелось.

Молния взбороздила небо, затем послышался удар грома, словно обвал в горах. Вороны взлетели из кроны одинокого дуба и набросились на оставшиеся после колонны кучки конского навоза.

Младший лейтенант подал команду прекратить песню, так как солдаты пели недружно, без огонька.

Из-за усталости? Из-за приближающегося дождя? Наверное. Бывало ведь, что они пели эту песню с охотой, она помогала им забыть на время о предстоящих боях, потерянных навсегда друзьях.

— Госп'сержант, какого черта мы не выходим на границу, чтобы выгнать их и остановиться? — спросил Констандина один из солдат через несколько шагов. — Чтобы кончить уж…

— Что кончить, что кончить?! Будто только ты один соскучился по дому! — набросился на него другой солдат. — Что тебе делать дома?

— Как что делать? Работать! Заботиться о стариках, детях, присматривать за хозяйством убитого на фронте моего брата…

Солдаты достигли степного села, вступили на главную улицу. Тут их колонна встретилась с пулеметной ротой, двигавшейся по боковой улице. Во главе роты молча шагал лейтенант, по лицу которого струился пот. Офицеры подали команду, солдаты, чеканя шаг, приветствовали друг друга, подняв облако пыли.

Вскоре начали падать первые капли дождя. Они застучали по крышам, по чехлам орудий, по крупам взмыленных лошадей. И люди, и лошади обрадовались хлынувшей с неба освежающей влаге. Солдаты отрывали позиции для орудий. Лопаты скрежетали о камни. Солдаты кряхтели, ругались, кляня все на свете. Все же земля была мягкой, промокла на добрых три ладони на глубину. Все — небо, земля, люди — было черным. В который раз они уже отрывают позиции для орудий?

— Если останусь в живых, заделаюсь гробовщиком, — в шутку проговорил один из солдат, но никто не прореагировал, и его слова растаяли в бездне молчания.

До границы осталось немного, и все чувствовали ее приближение. «Если мы возьмем назад Трансильванию…» — думали солдаты. «Да, да, — думал и Никулае, будто угадывая их мысли, — вы надеетесь, что там, на, границе, мы все усядемся на землю и устроим пир. Наедимся до отвала, после этого завалимся спать и проспим целую неделю, ведь мы здорово устали, не так ли? Потом проснемся, выроем огромные ямы, глубокие и широкие, каких не рыли до сих пор, и сбросим в них все эти орудия и минометы, которые оглушали нас, чтобы и стволов не было видно. Разъедемся по домам. Хорошо умоемся — руки, лицо — и поедем домой. Ребята! Сегодня последняя ночь войны! Завтра утром протрем глаза в будем наблюдать, как бегут по полям немцы и хортисты, и будем хохотать до упаду. Дальше мы не пойдем. Какой смысл нам идти дальше? У нас столько дел дома! Но сначала мы хорошо умоемся и выспимся так, чтобы забыть обо всем. И будем считать, что все прошлое было кошмаром. Так вы думаете?»

Солдаты копали молча. Слова, которые они хотели бы сказать, оставались только в их мыслях.

… К утру они еще больше продрогли и промокли. Но солнце снова было добрым к ним. Оно их обогрело, успокоило, облегчило раны на их теле и в их душах. Оно помогло им в конце концов собрать свои пожитки, построиться, как и прежде, в маршевую колонну. Вперед!

Они двинулись в путь. Молча. Беседуя друг с другом только мысленно. Шли, размешивая своими сырыми ботинками грязь на открывшейся перед ними равнине. Уж не была ли то та самая равнина, которую они видели два месяца назад? Две недели назад? Земля казалась им той же, они были уверены, что уже топтали ее. Все казалось им знакомым. Все было как и во многие другие утра. Неудивительно, что они не знали, какой день сегодня — понедельник, вторник или воскресенье; какой месяц на дворе — сентябрь, октябрь или март? По сути дела, и в марте деревья тоже стоят голые. Но если посмотреть на них повнимательнее…

И все же в воздухе чувствовалась осень. Будто горизонт, небо больше давили на них, оружие и ранцы сильнее тянули к земле. Солдаты осматривались с некоторым любопытством, ожидая чего-то или кого-то, хотя бы какую-нибудь весть. Не ждали только пули или снаряда от врага.

Думитру ехал, как всегда, впереди. На этот раз не на своем жеребце Суру, который занемог, а на кобыле Изабелле. Лошадь шла, будто ощупывая дорогу, вечную их дорогу, разбитую копытами, колесами кэруц, орудий и машин. Дорогу войны. Он чаще оглядывался назад, на солдат. Хотя равнина была бескрайней и на ней не было никаких препятствий, у него было впечатление, что кто-то может заблудиться… Люди молча следовали за ним, каждый со своими мыслями.

Спустя некоторое время младший лейтенант подал знак остановиться. Он спешился и похлопал Изабеллу ладонью по крупу. Вслед за ним спешились и младшие лейтенанты Михалча и Спиридон. Они отыскали более или менее просохшее место на обочине дороги и сели на землю. К ним присоединились и несколько сержантов. Был созван своего рода военный совет.

Колонна тоже остановилась, солдаты разошлись группами, расселись кто на обочине, кто у орудий, кто в повозках.

Никулае не стал садиться, а стоя рассматривал расстилавшееся впереди поле. Ничего необычного он не увидел. Неужели здесь была их земля, здесь проходила старая граница? Отсюда начиналась другая страна. Он ожидал увидеть какую-нибудь канаву, стену, хотя бы ряд деревьев, но поле было ровным насколько хватает глаз.

Сбитый с толку, он шагнул на жнивье за обочиной дороги, разглядывая черные комья земли, будто что-то потерял и теперь хотел во что бы то ни стало отыскать. Ведь где-то должен был быть белый или любого другого цвета камень, который служил бы знаком. Ничего он так и не нашел. Кто-то до их прихода убрал их или закопал. Он вытащил из чехла бинокль, привычно поднес к глазам и стал вглядываться в даль.

Да! Будто едва заметная ложбина делила поле пополам. В одной части поле было обработано иначе, чем в другой: его крестьянский глаз не мог ошибиться. Со временем земля становится похожей на тех, кто ее обрабатывает, и потом ее не так-то легко изменить…

Нежданное волнение затопило душу… Хотя он часто думал об этом моменте, все-таки оказался не подготовленным к этому. Он наконец увидел границу. Разве он ожидал какой-нибудь церемонии, ритуала? Нет. А возможно, что и да. Нет — потому что ни у кого не было для этого времени, и он хорошо это знал. Да — потому что в его душе, как и в душе каждого солдата, был праздник, хотя на их лицах можно было прочитать только одну лишь усталость.

Он услышал шум, голоса позади себя. Колонна снова готовилась к маршу. Одна из лошадей из орудийных упряжек заржала, и этот звук чем-то напомнил звук трубы.

Вдали с уханьем разорвался крупнокалиберный снаряд. Никулае вернулся и стал на свое место в колонне. Им еще предстояло идти и идти. Только отныне команда «Вперед!» приобрела другое значение.

Глава двенадцатая

— Здесь восемьдесят первый, госп'сержант! Вы наблюдатель с батареи?.. Впереди стрелки первого батальона… Вы и их поддерживаете?

Говорил низкорослый солдат, который отрывал укрытие для наблюдательного пункта. Говорил он, не поднимая головы, не отрываясь от лопаты.

Снова опустилась темнота, темнота новой ночи. У бойцов минометного взвода первого батальона было много забот, они только недавно прибыли на позицию. Немного позади нетерпеливо била копытом о землю привязанная к хилому кусту лошадь лейтенанта, командира взвода.

— Ребята, внимательнее, — говорил офицер. — Следите за движением и огнем пехоты! Мы здесь единственная артиллерия на передовой. Единственная поддержка при случае…

Никулае хотел было заметить, что еще есть и они со своими орудиями, но не стал ничего говорить. Возможно, лейтенанту известно больше, чем ему.

Со стороны угадывавшейся на горизонте реки тянуло холодком. Облачность была высокой, и ничто не предвещало дождя. В обманчивой вечерней тишине слышались лишь глухие удары саперных лопат о, глинистую землю, сердитые ругательства да позвякивание металла о металл. Торбы с овсом были опорожнены, и позади повозок лошади щипали и выдергивали высохшие пучки травы вокруг кустарников.

— Счастливцы эти пехотинцы! — вздохнул один из солдат, устанавливающий ствол последнего миномета. — Они давно спят под шинелями, а мы…

— Да, сейчас спят, а завтра кто будет проливать кровь здесь, на поле, или тонуть при переправе через реку? — ответил ему сержант, проверявший правильность наводки. — Давай еще на десять градусов ниже, Иосиф, и на этом закончим…

Со стороны венгерского села, окутанного покровом ночи, вдруг донесся до них грохот мощного взрыва.

— Тяжелая бьет! — проговорил один из солдат, переставая копать, напуганный взрывом, эхо которого еще прокатывалось по оврагам.

— Какая тебе тяжелая! Где выстрел, где снаряд! — одернул его сержант. — Это динамит рванул, разве ты не заметил, что не было никакого свиста?..

— Кончай! — через некоторое время приказал старшина, оставшийся за командира после ухода лейтенанта. — Можете ложиться отдыхать!

С неба опускалась холодная влажная мгла. Сержант Никулае Саву по привычке снова посмотрел в бинокль в сторону двух часовых, силуэты которых виднелись на фоне восходящей луны. Зазвонил телефон. Старшина вскочил со дна укрытия, спросонок запутавшись в покрытом слоем грязи одеяле. Звук телефона был слабым и непривычным.

— Восемьдесят первого?.. Я восемьдесят первый!.. «Дуб»? — закричал он в микрофон.

Потом выругался и посмотрел на сержанта, который оторвался от бинокля и нагнулся к нему.

— Э, черт возьми! Забыли включить батальон! — сказал старшина, вводя штепсель коммутатора в гнездо КП батальона. Потом спросил сержанта: — Ничего не заметил?

— Ничего, госп'старшина. Ничего особенного.

— Ну, тогда хорошо! — заключил старшина, поворачиваясь на каблуках и снова ныряя в объятия сна, который все еще ожидал его в складках заскорузлого, грязного одеяла…

Мысли сержанта, перенеслись в свою роту, где наверняка тоже закончили подготовку позиции в глубине обороны на удалении около километра от переднего края. Он будто видел, как Думитру, накинув шинель, обходит орудия, спрашивает солдат: «Ну, готово, ребята?» «Готово, госп'младший лейтенант!» Вечером Думитру сказал ему: «Никулае, ступай поищи получше место для наблюдения вместе с минометчиками батальона, они ведь тоже, как и мы, артиллеристы. На месте разберешься. Завтра, возможно, у нас будет много работы…»

На рассвете поле накрыл густой и холодный, похожий на изморозь туман, развеянный вскоре солнцем, под лучами которого все вокруг засверкало тысячами алмазов. Никулае спустился с парапета в укрытие и, нагнувшись над старшиной, потряс его за плечо:

— Противник на горизонте! Кавалерия! Вышла из села и приближается к реке.

Старшина вскочил, как будто его обдали кипятком, скомкал одеяло, не досмотрев, как всегда, сна, и, протирая глаза, поднялся на парапет. Он быстро пришел в себя — уже привык к подобному неожиданному пробуждению, ведь на фронте редко бывает иначе. Все сваливается как снег на голову и обрывает сон.

— Эх, сволочи! Их примерно эскадрон. Смотри, Саву, у них и знамя впереди. Ну-ну! Они думают, что попали на парад!..

Он снова спустился в укрытие и потянул за ногу ефрейтора, который спал, обернув голову торбой от овса.

— А! — воскликнул ефрейтор, просыпаясь. Он приподнялся на локте, нащупывая другой рукой оружие.

— Вставай, Саломир! Прибыли фашисты! В ружье! Расчеты, по местам!..

— Ох! — вздыхал ефрейтор, вставая. — Не спится им! — Потом он пробрался в кукурузное поле и разбудил остальных солдат: — По местам! Начинается представление! Быстро! Быстро!

Старшина энергично крутил ручку полевого телефона, в проводах которого столько раз путался прошлой ночью, проклиная. А вот теперь они оказались полезными. Он доложил командиру, получил боевую задачу.

— Алло! Первая, алло! Появились фашисты! Перед нами, братцы, появилась их кавалерия, что, не видите?

— Видим! — коротко ответили из первой роты.

— Алло! «Победа»? «Победа»?.. Это восемьдесят первый!.. Фашисты перед нами!.. До эскадрона кавалерии.

— Минометы к бою! — услышал Никулае четкий голос командира батальона. — Связь с первой и второй!

Никулае мог видеть, как первая и вторая пехотные роты были подняты по тревоге. Фактически ничего особенного он не заметил. Только земля в той стороне будто задвигалась, заходила волнами. Он снова посмотрел в направлении противника, приближающегося плотным строем без какой-либо предосторожности к реке. Во главе на резвом белом жеребце ехал офицер, за ним знаменосец с развернутым знаменем. Левее держался обоз, состоящий из длинных, покрытых брезентом повозок. Обмундирование и сбруя лошадей, новенькие, поблескивали на солнце; это было видно издалека.

Солнце поднялось над землей. Никулае перевел взгляд и увидел командира первой роты, залегшего на откосе с приподнятой рукой. Потом его рука резко опустилась. В какую-то долю секунды Никулае увидел, как жеребец офицера пробует воду копытом. И вот началась атака: застрочили несколько пулеметов пехотинцев, колонна кавалеристов смешалась, распалась на группки. Белый жеребец упал на колени на прибрежный гравий, а всадник рухнул головой в воду. Знамя валялось, распластавшись на песке.

Потом установилась первозданная тишина. Сержанту очень хорошо был знаком этот момент, когда в ходе боя чаша весов качнется, потом остановится, и ни у кого не хватает смелости, по крайней мере на короткое время, нажать на спусковой крючок. Тогда и устанавливается напряженная, словно натянутая струна, тишина.

Все же ветер доносил до них то слабое ржание лошади, то выкрики людей. Война часто делает эти звуки неразличимыми. И люди, и животные бессильны перед страхом смерти, и этот страх объединяет их.

На берегу реки корчились раненые люди и лошади. Несколько пехотинцев перешли реку вброд, держась за руки. Река неожиданно оказалась довольно глубокой, с водоворотами и ямами. Румынские солдаты скоро вернулись на свой берег, таща за собой несколько тяжеловозов, нагруженных захваченным оружием и боеприпасами.

Вокруг Никулае собралось много солдат-пехотинцев, минометчиков. Он тщательно навел бинокль и дал каждому взглянуть в сторону переправы.

* * *

Конец октября застал бойцов в небольшом венгерском городке, с широкими и прямыми улицами. Вот уже трое суток они жили здесь. Пехотинцы и артиллеристы устроились в нескольких домах на окраине. Было тесновато, но никто не жаловался. Городок был тихий, казался безлюдным, лишь время от времени тишину нарушали моторизованные колонны, проходившие по главной улице в сторону фронта, и тогда немногие из оставшихся местных жителей выглядывали из-за высоких каменных заборов, окружавших дома, и, кто с любопытством, кто с испугом, смотрели на проезжавших. От рева моторов, грохота колес, повозок и орудий по булыжной мостовой в окнах домов дребезжали стекла.

Советские и румынские части сосредоточивались для форсирования Тисы. Артиллеристы Думитру выходили, словно хозяева, к воротам домов и спрашивали проходивших, из каких они частей… «А вы?» — спрашивали те в свою очередь. То и дело слышалось: «Увидимся на Тисе!», «Увидимся в Берлине!». Иногда задавали вопрос: «Нет ли кого-нибудь из…?» Следовало название места, чаще всего какого-нибудь села. И, как правило, вопрос оставался без ответа. Но солдаты выглядели веселыми, хотя в глазах их, в голосе таилась боль и тоска.

… К полудню прибыли повозки с овсом для лошадей, а с ними и лейтенант, ветеринар из полка. Он уже приезжал раньше, солдаты его знали, особенно возницы и коноводы, которые смотрели на него зло, как на живодера. Ветеринаром был молодой стройный блондин с голубыми, ясными, но грустными глазами. Волосы мягкими кудряшками вылезали у него из-под фуражки. Он приехал, чтобы осмотреть лошадей — на батарее было много больных животных.

Лейтенант спросил о Думитру, отыскал его, и они беседовали около получаса. Младший лейтенант угостил его горячим чаем. Потом они вышли и вместе направились туда, где были привязаны лошади, которым уже подали торбы с овсом.

Никулае недружелюбно посмотрел на молодого офицера и подумал об Ильве. Лошадь была здоровой, он мог не беспокоиться за нее, он сам ухаживал за ней, как его, еще ребенком, научили дома. Что нужно было этому лейтенанту? Никулае вспомнил, что многие лошади были больны чесоткой и постоянно терлись своими костлявыми крупами о деревья, о лафеты, о повозки, которые они же и тащили уже столько времени и по стольким дорогам. Животные расчесывались до крови, она сочилась через трещины в больной коже, стекала по ногам. На бедняг набрасывались последние мухи, которые остались с лета будто специально из-за них.

На обочине дороги собрались несколько солдат, каждый из которых держал под уздцы по лошади. Больные лошади. Хорошие, ласковые лошади. Солдаты стояли и вспоминали, как они ржали, метались в упряжи по нескончаемой грязи. И солдатам было грустно. Они успокаивающе похлопывали лошадей ладонями по мордам. Один из солдат потчевал своего скакуна остатками овса из торбы.

Уже было решено пристрелить больных животных на окраине городка в овраге, наполненном водой. Туда местные жители сбрасывали всякий мусор. Но как тяжело осознать неизбежность их гибели… Сержант с горечью в душе посмотрел вслед удаляющемуся печальному кортежу, потом направился в сарай, где была привязана Ильва. Никулае никак не мог забыть лошадей, смиренно шедших на смерть, будто на какую-то работу в поле. Неужели у них не было никакого предчувствия? Хотя бы из-за печального, как на похоронах, вида коноводов, которые месили тяжелыми ботинками грязь.

Ильва лежала на боку и спокойно жевала овес. Сержант сел рядом с ней, почесал ей за ухом — знал, что это ей нравится. Она, признательная, вытянула шею и перестала жевать. Рядом другие лошади батареи так же спокойно жевали овес, засунув морды в торбы по самые уши. Он заглянул в глаза Ильвы. Большие, черные, почти с человеческим выражением глаза. Эти глаза видели многое, и ему нравилось смотреть в них, словно в волшебное зеркало, причем выглядел Никулае в этом «зеркале» очень смешным: с короткими ногами, с удлиненным, узким лицом. Таким, видимо, и представляла его Ильва. Так, наверное, видят все лошади…

Сержант на мгновение закрыл глаза и мысленно перенесся домой, в далекое детство… Он увидел себя возле двух лошадей в их дедовской конюшне, которую позже смыло водой. На них он научился ездить верхом, вечерами при луне отводил их на пастбище. Ему нравилось быть возле них, когда у него случалась какая-нибудь беда — рядом с лошадьми он быстрее успокаивался, казалось, животные понимали его лучше, чем люди. Сколько раз мальчик спал, свернувшись калачиком у их холок, грея спину от их бархатистой, горячей кожи! «Сыночек, родненький, — приговаривала беспокойная мать, приходя за ним, — вставай, а то лошади затопчут тебя, наступят или навалятся на тебя!» Женские, материнские страхи! Никогда ничего плохого с ним не случалось — лошади очень хорошо его знали. «Они же не затаптывают своих жеребят, почему должны затоптать меня», — думал он тогда.

Вспомнился такой случай. Он был еще маленьким, было ему тогда около десяти лет. Однажды вечером — в июле или в августе — отец после возвращения с поля послал его купать лошадей. Мальчик вскарабкался на одну из них и вцепился тонкими пальцами в мягкую гриву. Никулае радовался всякий раз, когда представлялся случай прокатиться верхом, подпрыгивая на широкой лошадиной спине. Лошади, не предвидя большой тяжести, спокойно принимали его и поворачивали голову, наблюдая, как он взбирается сначала на забор, потом к ним на спину.

Они двинулись к реке, шумно вошли в воду, поднимая тучи искрящихся брызг. Вода была теплая, и лошадям нравилось купанье. Он плавал вокруг животных, по очереди подныривал под них и не заметил, как течение затянуло его в водоворот. Плавать он умел, но водоворот… Никулае никогда не осмеливался приблизиться к нему. Там было глубоко, и вода все время бурлила. Все дети боялись водоворота и со страхом смотрели на него с высокого берега. И даже для взрослых это место было опасным. Никто не осмеливался подплывать близко.

И вот на тебе, его закрутил водоворот. Страх почти полностью парализовал его. Надо было как-то выпутываться, хотя бы удерживаться на поверхности, но враждебная вода невидимой рукой все время пыталась затащить его на дно. вымотать силы. Вода вертела его на месте, он видел небо над головой, берег, ивы — и все это ходило ходуном. Он был в отчаянии, руки сцепились и больше не слушались.

… К нему подплывала лошадь. Она приближалась, задрав голову, прижав уши, ее грива распласталась по воде. Никулае из последних сил уцепился за холку, и лошадь спасла его, вытащив из водоворота…

Он никому не рассказал об этом случае, но с тех пор у него осталась любовь к лошадям, преданность им, долг перед ними и, главное, убеждение, что эти существа могут понимать некоторые вещи, как и люди.

Вдруг Ильва вздрогнула, навострила уши, перестала пережевывать жвачку, осторожно, бесшумно поднялась, чтобы не заглушить дошедший до нее издалека звук. Она потянула ноздрями воздух, широко открытыми глазами, в которых стоял испуг, уставилась в проем двери. Сержант понял. Где-то на окраине городка пристреливали больных лошадей, хотя он абсолютно ничего не услышал.

* * *

— Послушай, Никулае, телефон… Какого черта им надо?

Полевой телефон дребезжал слабо, безвольно.

— Алло! Да, «Дуб»!.. Ожидаем!.. Будем ждать… — Сержант обратился к Думитру: — Из батальона передают, чтобы мы спокойно ждали приказ на переправу…

— Хорошо, хорошо, ведь не примемся же мы песни распевать, — проворчал младший лейтенант.

Ион вскинул почти пустой вещевой мешок на плечо и замер, ожидая разрешения уйти. Думитру раздражало оцепенение ординарца.

— Ну что, готов, ступай… Завтра утром, если еще застанешь нас здесь, может, принесешь термос с кофе… Знаешь, того, настоящего… Что скажешь?

— Как же, не сомневайтесь, госп'младший лейтенант… У меня припрятано в кэруце для вас. Ах, моя дурная голова, мне и в голову не пришло…

— Ладно, утром будет более кстати…

Ион удалился крадущимся шагом, хлюпая по лужам.

Из-за Тисы доносились раскаты артиллерии, но на том берегу в прибрежных зарослях ив не было заметно ни малейшего движения. Никулае и Думитру молча смотрели на реку. За несколько секунд по поверхности воды проскользнула кроваво-красная полоска света ближе к противоположному берегу. На ее фоне они заметили замершие, склонившиеся над водой ветви ив. Вниз по течению Тисы скользило множество лодок, больших и маленьких. На носу каждой из них стояло по солдату, которые тыкали в дно длинными шестами. Красноватый свет так же быстро исчез, как и появился. Позади них начала бить румынская артиллерия, перенося огонь все дальше в глубину обороны противника. Вокруг все грохотало.

Но этот грохот, от которого небо, казалось, разлетелось вдребезги, все же воодушевлял их. Никулае облегченно вздохнул и приподнялся на одно колено одновременно с младшим лейтенантом. Снова зазвонил телефон, теперь, казалось, настойчивее, чем раньше. Миродан, который был ближе к аппарату, быстро схватил трубку, сложил руки воронкой у рта и взял весь аппарат в руки, будто так будет лучше слышно. Потом протянул его командиру.

— Да, «Дуб»! Через десять минут переправа! — послышался громкий голос Думитру.

Открыла огонь и вражеская артиллерия. Вначале снаряды падали далеко позади, но теперь метр за метром приближались к позициям. Солдаты знали, что за этим последует, ведь они сами были артиллеристами, и поэтому заторопились к берегу. Из десяти минут, о которых Думитру было сказано по телефону, прошло лишь четыре.

— Орудия по одному на погрузку! — твердым голосом приказал младший лейтенант; он хотел видеть своих солдат как можно быстрее на том берегу и в укрытиях.

Приказ передали по цепочке, из тростника показались головы и согнувшиеся спины солдат, появились лошади, на которых были навьючены орудия в разобранном виде. Вечерний воздух через короткие промежутки времени освещался вспышками разрывов; вражеские снаряды продолжали падать довольно далеко в их тылу. Берег был высоким и рыхлым; солдаты соскальзывали вниз по откосу до края воды, еле удерживаясь на ногах. Казалось, они вот-вот упадут в воду.

— Тихо, тихо! Осторожнее! — слышался голос понтонера.

Младший лейтенант тоже спустился на мокрые доски парома. На причале сгрудились впряженные лошади, люди возбужденно разговаривали, помогали друг другу.

Предчувствие Думитру оправдалось — вражеская артиллерия теперь вела огонь по реке. Снаряды со свистом падали в темную воду, впивались в донный ил и глухо взрывались, будто на большом удалении. Паромы и рыбацкие лодки подпрыгивали на волнах, словно взнуздываемые кони. Рядом с паромом вверх брюхом плавали мертвые рыбины, некоторые еще судорожно дергались в черных как смола волнах.

Подразделение Думитру форсировало Тису на участке шириной двести метров; ниже по течению переправлялись, тоже на паромах и лодках, два полка. Дивизионные понтонеры получили приказ наводить мост только после форсирования реки первыми частями и подразделениями. По мосту переправиться было бы легче, но начало форсирования отсрочить было нельзя. Думитру был встревожен и расстроен. Не за себя самого, у него не было времени думать о себе. Он хмуро смотрел на своих людей. Снаряды пока миновали паром, лодки скользили среди разрывов снарядов.

Один из снарядов оторвал угол парома, сбросив в воду нескольких солдат. Думитру увидел их торчащие над водой головы ниже по течению; их руки будто в отчаянии пытались ухватиться за свинцовое небо; он слышал их невнятные крики. Лейтенант содрогнулся, в бессилии сжал кулаки так крепко, что ногти впились в кожу ладоней. Перепуганные лошади на пароме вздернули головы, готовые вот-вот броситься в воду, солдаты повисли на их мордах, пытаясь успокоить животных. Через большую пробоину от взрыва хлынула вода, угрожая затопить паром.

Началась паника. Никулае бросился к понтонеру, который стоял у парапета парома, у подъемных блоков, и с глупым видом смотрел, как черная волна поднималась все выше и выше, покрывая площадку парома. Сержант оттолкнул его, схватился обеими руками за рукоятку и начал крутить ее до тех пор, пока наполовину затопленный паром не врезался передней частью в песчаный берег. Никулае чувствовал, что сможет вертеть рукоятку и дальше, если надо, сам не понимая, откуда у него взялось столько сил.

Это удивительно, но бывает так, что человек, до предела истощенный физически, в момент особого нервного напряжения может горы свернуть. Где источник этой силы? Какое чудо происходит в его душе? Никулае некогда было искать ответы на эти вопросы.

Солдаты хлынули на высокий берег и моментально рассредоточились. На несколько секунд они залегли, уткнувшись подбородками в песок, в пучки травы, перемешанные с сухими листьями ивы, обняли землю, чтобы набраться у нее сил. Голос Никулае еще слышался на пароме, он ругался вовсю, нагнувшись над раненым, который стонал не переставая. С ними не было санитаров, и нельзя было терять ни секунды. Что же надо делать в первую очередь?

Младший лейтенант уже отдал приказ установить орудия для открытия огня…

Артиллерийская дуэль продолжалась до рассвета. Когда солнце разорвало пелену ночи, бойцы с трудом узнавали друг друга. Все были в грязи с головы до ног, покрыты копотью. Смерть прошла рядом с ними и оставила на их лицах бледные тени, которые останутся надолго, потому что они вошли в плоть, в мозг. Только глаза, свет в них оставались чистыми. Люди подготовились к маршу и двинулись в направлении на Сольнок. В роте стало на шесть человек меньше — таковы были их потери при форсировании Тисы.

Глава тринадцатая

Ранним утром Думитру вместе с лейтенантом Корнелиу вызвали в штаб 5-го горнострелкового полка. Прошедшая ночь была тяжелой, особенно для Корнелиу, который командовал пехотной ротой. Атака закончилась неудачей, рота понесла большие потери, и теперь Корнелиу очень тяжело переживал это.

Двое офицеров молча ехали рядом. На войне люди не любят много разговаривать. Утро было серым, предвещающий зиму холодный ветер хлестал в лицо, гулял по венгерской равнине, раскачивая и пригибая к земле кустарники. Вдруг они услышали тяжелый, металлический грохот, идущий словно из-под земли. Лошади зафыркали, рванулись в сторону. К ним приближалась колонна советских танков, переворачивая гусеницами булыжники на дороге, распространяя в воздухе дым и тяжелый запах, жженой солярки. Металлические громадины спешили на запад. Они были окрашены в темно-зеленый цвет, броня покрылась толстым слоем засохшей и растрескавшейся грязи. Моторы ревели на полную мощность, от гусениц отлетали в сторону камни и комья земли, на поворотах они издавали заполнявший все вокруг скрежет.

— Перед этими ничто не устоит! — бросил Корнелиу, глядя вслед последнему танку, вытирая ладонью грязь с лица.

Они поехали дальше по развороченной, будто вспаханной, дороге.

Примерно через полчаса они въехали в какой-то населенный пункт. Дома, дворы были пустынны. Мертвое, застывшее в своей неподвижности село было похоже на большую старую фотографию. Ни малейшего движения, ни единая птица не пролетела над красноватыми, отливающими чернотой крышами под низким, мрачным небом. И тишина. Сюда доносился только отдаленный рокот колонны советских танков, спешившей к фронту, чтобы занять свое место на фланге румынской дивизии. На окраине местечка в большом холле полуразрушенного графского имения с окнами, закрытыми одеялами, собрались офицеры. В холле стояло несколько поставленных один к одному поломанных, запыленных столов, вокруг них несколько разрозненных стульев разнообразной формы и скамейка, которая, судя по следам свежей грязи, была принесена с улицы.

Командир полка встретил их, нервно ударяя хлыстом по голенищам сапог.

— Здравствуйте, господа офицеры, — холодно бросил он. — Лейтенант Корнелиу, сколько убитых у тебя было сегодня ночью?

— Шестьдесят шесть… восемь, господин полковник.

— Хм! — протянул он. — Многовато!

— Господин полковник! — вмешался, не сдержавшись, командир батальона майор Савду.

Командир полка поднес руку ко лбу, будто хотел вытереть вспотевший лоб, и подошел к окну, завешенному казенными одеялами, потом, успокоившись, вернулся к столу, оперся на него и виноватым тоном проговорил:

— Господа офицеры, извините, я погорячился! Ночь не спал… Займемся другими делами, а их у нас достаточно, включая и присвоение звания, о котором мне не было случая сообщить вам. Приказ пришел несколько дней назад… Прошу тебя, не обижайся за задержку, господин младший лейтенант Андрей Думитру. Тебе присвоено звание лейтенанта. Ты это заслужил. Я рад за тебя. Поздравляю!.. Старшина Ербушка! — крикнул он в сторону соседней комнаты. — Принеси приказ о присвоении звания Думитру и нашивки господину лейтенанту!..

Прошло немного времени, и офицеры отправились в обратный путь, на позицию. Только ветер теперь дул в спину, и от его порывов рябилась поверхность воды в канавах по краям дороги. Местами по воде плавали большие масляные пятна.

Неподалеку от позиции своей батареи Думитру увидел много советских танков, приготовившихся к стрельбе. На правом фланге разместились три установки «катюш» и пять гаубиц.

— Здравствуйте, товарищи! Кто командир? — крикнул издалека капитан в форме артиллериста Советской Армии.

— Я командир, прошу вас! — ответил Думитру, пожимая руку капитану.

Советский офицер улыбнулся. Между тем к ним подошел чернявый, невысокого роста лейтенант с азиатскими чертами лица. Он церемонно отдал честь, внимательно рассматривая нашивки горнострелковых войск на погонах Думитру.

— Взгляните! — сказал капитан, вынув из планшета карту и разворачивая ее на крупе лошади Думитру. — Покажите, где фашисты!

Думитру взял карандаш и обвел на карте места дислокации противника. Задержавшись на одном из кружочков, он многозначительно сказал:

— Здесь артиллерия! Понимаете, здесь артиллерия!

— Хорошо, хорошо! Спасибо! — ответил капитан, по-дружески похлопав его по плечу.

— Сигареты есть? — спросил другой советский офицер стоявшего в стороне лейтенанта Корнелиу. — Сигареты?

Корнелиу извлек из сумки, привязанной к седлу, неначатую пачку и протянул ее советскому лейтенанту, показывая знаками, что он может оставить себе всю.

Они разошлись, пожав друг другу руки, как старые знакомые. Румынские офицеры улыбались, глядя вслед советским офицерам, которые тем временем обернулись и крикнули:

— До встречи в Берлине!

Корнелиу и Думитру ответили им, помахав руками.

* * *

Солдаты снова оказались в горах. Оставшаяся позади бескрайняя равнина, продуваемая не знающими усталости ветрами и поливаемая нескончаемыми дождями, вымотала их души, утомила глаза. Земля без гор — это земля, не получившая благословения.

На флангах наступающие советские и румынские войска уже перевалили через горы, но здесь, в центре, еще остались очаги сопротивления врага, которыми только они, горные стрелки, могли овладеть. На извилистых дорогах уже не появлялись танки. Эти стальные громадины, от рева которых содрогалась земля, уступили место лошадям, тащившим на себе разобранные орудия, ящики со снарядами, мармиты, самые различные грузы, сопровождающие солдат в походе.

На рассвете подразделения вошли в село с труднопроизносимым названием. Они ждали приказ из дивизии, готовясь к атаке. «В любом случае до вечера перейдем в наступление», — думал Никулае. Между тем роты горных стрелков только еще занимали позиции на поросших лесом высотах севернее населенного пункта.

Большинство местных жителей покинули родные места: дома стояли пустые, на улицах — ни души, лишь на околице они встретили нескольких человек, оставшихся в селе.

Дом, в который Никулае вошел вместе с Констандином, принадлежал, видимо, богатым людям, в нем было много комнат. Тусклый свет, проникавший внутрь через запыленные стекла окон с белыми занавесками, падал на разбросанные повсюду вещи. В одной из комнат сержанты отыскали чугунную печурку. Констандин вызвался поискать дров и вышел.

Никулае остался один. Он снял шинель и бросил ее на стоявший около окна стул. Когда он повернулся, его взгляд наткнулся на портрет, висевший на стене. С портрета внимательно, с упреком смотрел пожилой мужчина. Никулае почувствовал себя неловко под этим вопросительным взглядом. Действительно, сержант был здесь всего лишь гостем, этот дом ему не принадлежал. Но какое это имело значение! Был дом, а ему нужно было укрытие. Он взял шинель, небрежно брошенную на спинку стула, и неспешными движениями повесил ее на вешалку за дверью. Так было лучше, уважительнее. Никулае вдруг почувствовал плавающий в воздухе дух дома. Дух дома, преследующий его живыми глазами пожилого мужчины, изображенного на портрете. Возможно, именно он построил дом. Он и другие, которых Никулае никогда не видел, но по всему чувствовалось, что хозяева — люди энергичные, деловые.

У Никулае будто появилась потребность извиниться, попросить разрешения остаться здесь: «Господа, пожалуйста, извините нас, знаете, и у меня есть дом где-то, правда, меньше — дом моего брата. Наш дом, родительский, унесла река. Ну ничего, и я построю себе дом, когда приду домой, наделаю крепкого, хорошо обожженного кирпича, мне поможет и Паулина, моя жена; она хорошая девушка, работящая и красивая, мы еще не поженились, но договорились о свадьбе; так что будет и у меня дом, а пока приютите нас, прошу вас, хотя бы на один вечер; мы разведем огонь, согреемся, видите, на улице настоящая зима…»

Констандин вернулся с охапкой дров, с шумом бросил их на пол. Он открыл дверцу терракотовой печурки с гладкими блестящими боками, достал из-за пояса штык и счистил им скопившуюся на решетке золу. Аккуратно сложил кучку сухих щепок поверх скомканной пустой пачки сигарет «Национале», поджег и повернулся к Никулае. В полумраке комнаты на его лице заиграли отсветы огня, и в глазах можно было прочитать неосознанное еще Никулае довольство. Но мысль о доме, о печке, о тепле захватила и его. Выполнив этот малозначащий сейчас ритуал разжигания огня, он превратился в того домашнего человека, который остался только в его воспоминаниях.

Никулае выложил из ранца две коробки консервов и поставил их к огню. Сам вытянулся на полу у печурки, время от времени поворачивая к огню банки то одной, то другой стороной, не отрывая глаз от пышащих жаром углей и подбрасывая в огонь поленья.

Комната начала прогреваться. Тепло и уют заставили на время забыть о войне. Никулае уже не в первый раз убеждался, что ничто не приносит такое успокоение, как огонь, он был для него словно живое существо, способное согреть и утешить. Все его тело охватила приятная дремота. Усталость металась по телу, будто болезнь, не зная, где угнездиться. Только она, усталость, которая проникла даже в кости, не уживалась с теплом. Да, она, усталость, тиранившая уже несколько лет его тело и мысли, не отпускавшая его никогда, не выносила тепла. Он будто ощущал всем своим существом, как усталость, недовольная, ворочается, словно потревоженный во время спячки зверь, как она пытается покинуть его, медленно истекая через кончики пальцев рук и ног.

Вдруг сержант Констандин резко вскочил на ноги и прислушался. Поднялся и Никулае, спрашивая, скорее, взглядом:

— Что такое, Констандин?

— Не знаю, — шепотом ответил тот. — Мне послышался какой-то шум. Где-то скрипнула дверь… Знаешь, здесь кто-то есть…

Они открыли двери в другие помещения. Лишь одна комната оказалась запертой, а следы растаявшего снега у порога говорили о том, что кто-то недавно входил в нее. Никулае подергал дверь за ручку, но она не поддавалась. Констандин хлопнул его по плечу и подал знак отойти в сторону.

— Откройте! — крикнул он по-венгерски. — Не бойтесь, мы вам ничего не сделаем!

Тишина. Из-за двери донеслось только хныканье испуганного ребенка. Констандин отошел на несколько шагов от двери, потом разбежался и ударил в дверь плечом. Запор заскрежетал, дверь резко распахнулась и ударилась о стену. В комнате с низким потолком было холодно, воздух был затхлый. В полумраке сержанты различили силуэты нескольких сбившихся в кучу женщин. Они стояли, оцепенев, с детьми на руках, завернувшись в платки и мужскую одежду. Их руки застыли у рта, будто хотели сдержать готовый вырваться крик.

Никулае, вступив в комнату с пистолетом в руках, смутился. Эти застывшие с детьми на руках женщины парализовали его. Пристыженный, он сунул пистолет в кобуру.

— Мы вам ничего плохого не сделаем! — повторил Констандин, подходя к женщинам. — Выходите отсюда, здесь вы замерзнете!

Первой осмелилась двинуться с места пожилая женщина, потянув за собой черноволосого мальчишку лет шести. За ней по очереди последовали и остальные. Всего там было пять женщин и трое детей. Никулае попытался протянуть руку, чтобы погладить по голове одну из девчонок. Та вскрикнула и спряталась в подоле цветастой юбки женщины, державшей ее за руку. То была или ее мать, или родственница.

Они проводили женщин в комнату, где развели огонь. Терракотовая печурка нагревалась медленно, но все же здесь было теплее. Женщины, все еще напуганные, сбились в углу, прижимая к себе детей.

— Мы ни в чем не виноваты, — сказала самая молодая из женщин, с отчаянием посмотрев на Никулае.

Никулае не знал языка, но понимал, о чем могла идти речь. Он подумал, что эти люди больше боятся его, чем Констандина, который говорил на их языке. Он подал им знак садиться, а сам нагнулся над ранцем и извлек оттуда пригоршню колотого сахара, потом протянул руку к мальчику, прилипшему к пожилой женщине. Ребенок был столь же напуган, как и голоден. Об этом красноречиво говорил его взгляд; он смотрел то на неподвижное лицо женщины, то на протянутую руку сержанта с сахаром. В конце концов мальчик осмелился, потянулся и взял кусочек сахара, потом, застыдившись, посмотрел снова вверх, прося разрешения у своей защитницы. Ребенок стеснялся, но страх на его лице начал таять, как упавшая на ресницы снежинка. Он раньше всех понял ситуацию, ведь иногда дети благодаря своей интуиции быстрее схватывают суть событий, чем взрослые. Наконец женщина улыбнулась. Констандин рассмеялся и сказал еще несколько слов по-венгерски. Лед тронулся. Другие дети тоже взяли сахар из протянутой руки сержанта.

Потом Никулае открыл штыком две банки консервов, которые стали горячими от огня, достал буханку хлеба и разломил ее на куски. Все это разложил на фронтовой газете, постелив ее на стул. Помещение быстро наполнилось запахом фасоли с мясом.

Мальчик первым приблизился к стулу и взял кусок хлеба. Страха у него больше не было. Остался один только голод. Подошла к стулу и девочка. Констандин порылся в вещмешке, извлек оттуда ложку и протянул ее самой молодой женщине.

Все подошли поближе к печке. Женщина, получившая ложку, стала на колени возле стула и начала по очереди кормить детей, которые все еще держали в одной руке хлеб, в другой кусочек сахара. Никулае взял с вешалки шинель и накинул ее себе на плечи, поднял с пола вещмешок и выложил на стул еще две банки консервов. Констандин тоже оделся и подошел к двери. Здесь они чувствовали себя лишними. Поеживаясь и понимающе посматривая друг на друга, они вышли в холл. На пороге Никулае остановился на секунду и бросил взгляд на суетившихся вокруг печурки женщин и детей, потом на мужчину, властно смотревшего с портрета на стене.

Вышли во двор. Холод усилился. Ветер подхватывал с земли и разметывал тонкий слой снега. С гор доносилось эхо далеких взрывов.

* * *

К кофе они тоже привыкли на войне. До фронта Никулае никогда и не пробовал его, а Думитру пил всего лишь несколько раз. Теперь кофе стал для них потребностью.

Лейтенант сидел с большой щербатой кружкой кофе в руке. Он курил и думал о доме. Сержанта он встретил безмолвно, ответив на приветствие лишь коротким жестом. Никулае взял у него из рук кружку и дважды отхлебнул горячий черный напиток.

— Что тебе пишет Паулина? — через некоторое время тихо спросил Думитру.

— Все хорошо: Что она должна написать?.. А почему ты спрашиваешь?

Думитру уставился взглядом в широкую кружку. Он был подавлен, его мучили какие-то невеселые мысли. На столике у окна лежало несколько кусочков колбасы, которую ему принес Ион. Было видно, что Думитру до них даже не дотронулся. «Не заболел ли он? — с тревогой подумал сержант. — Уж не напал ли на него снова синусит, эта противная болезнь, которая, — Никулае хорошо знал это — иногда не давала Думитру заснуть». «Никулае, — говорил он во время очередного приступа, — у меня такое чувство, будто мне вбили гвоздь в лоб, понимаешь? Потри здесь, между бровей, и виски посильней, еще, еще, я потерплю…» Но нет, дело было не в болезни. Лицо Думитру не выражало физических страданий. Скорее, его мучили какие-то сомнения.

— Пройдет, Митикэ!

— Анна забеременела, Нику. Вот в чем дело. Она мне написала, я думал, что и ты узнал об этом из письма Паулииы.

— И ты не рад? — с удивлением спросил Никулае, переведя взгляд на маленькое запотевшее окно, будто за ним, в далекой дали, он различил знакомые образы. Лицо его погрустнело. Он не понимал Думитру и чувствовал себя почти несчастным оттого, что с его Паулиной не случилось то же.

— Да нет, я рад…

В комнату шумно вошел Ион. Его щеки раскраснелись от холода и ветра. Раньше времени состарившееся, с хитрым выражением, его лицо расплылось в улыбке. В одной руке он держал два небольших алюминиевых бидона и демонстрировал их как свой трофей.

— Вино, господин лейтенант, винцо что надо! Белое и красное. Какого хотите? Попробуйте, господин сержант!

Лейтенант отхлебнул из одного бидона, затем протянул его Никулае. По их лицам было видно, что вино действительно было хорошее.

— Нику, ступай и собери людей. Чтобы все были на месте. Потом и я подойду, поговорю с ними.

У входа в длинный, с высоким потолком, барак, превращенный в конюшню, собрались люди у разведенного огня и сидели, расположившись на кучках сена или снятых с лошадей седлах. Обед привезли раньше, чем обычно, и все уже поели. Поодаль привязанные в два ряда стояли и мирно хрустели овсом лошади, шурша брошенной под ноги травой и распространяя вокруг запах растираемых семян, разворошенного сена, конского пота и навоза.

И люди, и лошади пребывали в полном умиротворении. К вечеру солдатам еще предстояло вычистить оружие, собрать орудия, которые в разобранном виде лежали в соседнем дворе. Но сейчас все нуждались в отдыхе.

Большие ворота конюшни медленно растворились, и в них, освещенные огнем от костра, появились двое солдат, каждый с двумя ведрами.

«Вода, принесли воду для лошадей, — подумал в первый момент Никулае. — Какого черта, что, они не могли сводить лошадей на водопой?..» Но по лицам вновь прибывших Никулае догадался, что в ведрах не вода, а вино. Никулае кашлянул, чтобы нарушить тишину и привлечь к себе внимание.

— Эй, ребята! — спокойно сказал он. — Уж не ловушка ли это для нас? Не думаю, что оно отравлено, но не дай бог кому-нибудь из вас напиться!.. Господин лейтенант знает о вине и приказал мне… Давайте сюда ведра! Что вы пялите глаза на меня? Поставьте ведра сюда, возле огня. Пусть каждый нальет себе по кружке. И все! По одной кружке хватит…

У солдат кружки уже были наготове. За несколько минут брезентовые ведра сморщились, почти опорожненные. Никулае тоже налил себе кружку. Барак наполнился новым, резковатым запахом. Лошади забеспокоились, принюхиваясь, потом зафыркали, начали бить копытами в твердый глиняный пол.

— Вымойте хорошенько ведра после этого, — предупредил Никулае, поднимая кружку с вином над огнем, — а то лошади опьянеют, когда будете давать им воду. Только этого нам и не хватало. Ну, ребята! Давайте выпьем за всех наших, кто погиб и кому никогда уже не придется выпить. Пусть земля им будет пухом!

— Да, пусть, — проговорили солдаты, поднимая кружки.

Вдруг на них сверху через крышу конюшни обрушился знакомый звук: рев мотора пикирующего самолета. Люди и лошади испуганно вздрогнули. Потом до них донесся, нарастая, пронзительный свист.

— Бомба! Ложись! — крикнул сержант.

Он кинул наполовину опорожненную кружку в дотлевающие угли и бросился к лошадям.

Одна бомба упала у входа в конюшню, подняв глыбы земли, которые вдребезги разнесли ворота. Другие две бомбы упали среди обезумевших лошадей… Все это длилось какое-то мгновение. Момент, когда все — и люди и лошади — взревели от ужаса. То был слившийся воедино рев. Потом наступила полнейшая тишина. Тишина, придавившая все, словно надгробная плита. Тишина, как в потустороннем мире, в мире мертвых. Никто не различал ни единого звука. Все лишились слуха.

Никулае пришел в себя не сразу, будто очнулся после тяжелого, кошмарного сна. Он не сразу осознал, что случилось. Осколок поцарапал ему кожу на голове, кусок черепицы с крыши рассек темя. Другой боли он не чувствовал. Ощупал себя, пошевелил ногами и руками. Только какая-то тяжесть давила на грудь, не давая свободно вздохнуть. Потом сержант понял все. На него рухнула лошадь, и его залило кровью животного. С трудом он выбрался из-под трупа лошади. Поднялся. С ужасом огляделся вокруг. Конюшня была почти полностью разрушена, вокруг без движения лежали лошади с распоротыми животами, с окровавленными мордами. Тут же — разнесенные на куски и перемешанные с землей убитые. Только в дальнем углу две лошади стояли, согнувшись и прижавшись друг к Другу. Одной из лошадей была Ильва.

В воздухе стоял запах крови. Никулае бросился к разбитым воротам, перепрыгивая через трупы. С него стекала его собственная кровь и кровь лошади, накрывшей его. Местами кровь начала засыхать, стягивая кожу словно когтями. У него началась рвота. Он сам не отдавал себе отчета: то ли был пьян до умопомрачения, то ли бредил. Сержант бросился бежать в одну сторону, потом в другую, ничего не разбирая перед собой.

Думитру попытался остановить его, выйдя наперерез и схватив его за руку. Лейтенант решил, что Никулае сошел с ума. Да и сам сержант думал так же — это была первая отчетливая мысль, которая пришла ему в голову. Рыдая, он рухнул на крыльцо дома, где час назад оставил женщин с детьми. Ему помогли женщины. Они за руки затащили его в дом, раздели, отмыли от крови, причитая, приговаривая слова, которые он не понимал. Никулае полностью пришел в себя, его охватило чувство стыда. Вышел во двор, чтобы отыскать Думитру.

— У меня ничего, кроме царапины и шишки на темени, — сказал он другу, когда наконец нашел того. — Сколько погибло?

— Восемь, — ответил один из стоявших рядом солдат. — Еще семерых тяжело ранило.

Никулае не мог устоять на месте, его тревожила судьба лошади. Он бежал куда-то, спрашивал у проходящих мимо, не видели ли они Ильву. И вот сержант нашел ее: лошадь, привязанная кем-то к плите миномета, вздрагивала всем телом. Увидев хозяина, немного успокоилась. Местами ее круп и особенно копыта были перепачканы кровью других лошадей. Сама она осталась невредимой…

Он снова подошел к Думитру.

— Сержант Саву! — печальным голосом обратился к нему лейтенант. — Возьми десять человек и отправляйтесь на кладбище. Выкопайте восемь могил. Выполняйте!

На сельском кладбище все было сделано быстро. Через два часа могилы были готовы, несмотря на то, что промерзшая сверху земля поддавалась с трудом. Солдаты копали зло, с остервенением. Прибыли и повозки с погибшими. Двоих старых солдат из обоза уложили в ряд на высохшую и смерзшуюся, припорошенную снегом траву головами к востоку. Один из возниц отыскал свечу и зажег ее в изголовье первого из убитых. Лошади в упряжке равнодушно жевали запятнанное кровью сено.

Никулае подозвал одного из солдат, только что закончивших копать могилы, и приказал ему собрать у убитых документы, письма, личные вещи, чтобы отправить все это домой — родителям, родственникам. Подошли командир батальона майор Санду и лейтенант Думитру. Никулае заметил их издали и подал команду «Смирно!».

— Господин майор… — начал он.

— Да, да! — проговорил майор, подавая знак рукой. — Похороните их, как положено…

Вечерело. Никулае с хмурым видом шел впереди колонны рядом с Ильвой, которая ровным шагом ступала по подмерзшей земле, нагруженная оптическими приборами сержанта. Из-за гор продолжали доноситься взрывы. Потом над ними угрожающе прогрохотал самолет, хотя в вечернем небе ничего не было видно. Ильва вздрогнула, заржала и опустилась на землю, едва не придавив ноги сержанту. Никулае дал ей успокоиться, потом похлопал ее ладонью по брюху, побуждая подняться.

Глава четырнадцатая

Наконец пошел снег. Снег, такой же снег, как дома, покрыл все вокруг. Облепленные снегом деревья, каркающие вороны, серое зимнее небо — все было как дома. Поразительное сходство с тем, что осталось на родине, вселяло в души солдат ощущение мира и спокойствия. Почти все они были крестьянами, крестьянскими сыновьями. Когда грохот взрывов и выстрелов на некоторое время застревал в черных стволах орудий и винтовок, люди, несмотря на холод, начинали клевать носом. То были минуты необычайной тишины, когда солдат, притулившись у орудия, у лошади или в траншее, мечтал, забыв об окружающем.

На передовой люди никогда не видят снов. Когда им выпадает поспать, они проваливаются в темную бездну без единого проблеска, словно в смолу, в твердый мрак, где невозможно никакое движение. Они как будто окончательно вырываются из жизни на эти минуты, которых всегда слишком мало. В это время никто не принадлежит самому себе, время сна — это потерянное время, они никогда о нем не вспомнят. На войне солдаты видят сны только наяву. Стоя, прислонившись к стенке траншеи или к стволу орудия. Даже на ходу им снится всегда один и тот же сон — сон о доме. Неразличимая мешанина образов, голосов — беспорядочный сон без начала и конца.

Никулае дремал на ходу. Ему виделась речушка возле их села. Слышались крики барахтавшихся в воде детей. Эхо их голосов отдавалось в соседней роще. Было нескончаемое, благодатное лето…

А сейчас вокруг него бескрайняя равнина искрилась тысячами переворачиваемых легкой вьюгой снежинок-зеркал. Далеко впереди ничего не было видно, батарея осталась позади, он ушел вперед, в сердце белой пустыни. Немцы на рассвете отступили на новые, более выгодные позиции. Об этом утром сообщила авиация, но ему предстояло проверить, разведать. Румынские части продвинулись только на правом фланге, перед батареей остался неприкрытый участок, который должен был занять пехотный батальон, но он не появлялся.

Был один из немногих моментов тишины. Даже ни одна ворона не бороздила затянутый морозной дымкой воздух. Тишину нарушал только скрип снега под его размеренными, тяжелыми шагами. Ему не было холодно. В полудреме он видел себя дома, вокруг шелестели листья тополей, слышались возгласы резвившихся в реке детей. Он чувствовал себя вне возраста. У детей нет по-настоящему чувства возраста, для них время течет по-иному. Так же как у них нет и чувства смерти, течения, меры времени. Для них время стоит на месте, окружает их наподобие декорации, и они лишь играют в нем, пока вдруг не очутятся в его водовороте. Так же, как, плывя по спокойной воде, вдруг оказываешься, сам не отдавая себе в этом отчета, в центре водоворота и не можешь повернуть назад. Любое сопротивление бесполезно — результат будет один.

Никулае шел в разведку. Он чутко прислушивался к любому шороху, но в глазах стояли видения из другого мира и из другого времени. Вдруг из-за удара ботинком во вмерзший в дорогу камень, из-за другого звука, пришедшего неизвестно откуда, может, просто из-за более сильного порыва ветра вереница образов на невидимом экране прервалась, оставив вокруг ту же бескрайнюю белую равнину, придавленную зимой и морозом. Встрепенувшись, на расстоянии не более двух сотен шагов впереди он увидел черный силуэт чужого человека. Высокого, слегка пригнувшегося под тяжестью невидимого груза. Человек приближался к нему, разметая, как и он, снег по сторонам. То был немецкий солдат. Один, и черт знает каким ветром его сюда занесло?

Двое заметили друг друга почти одновременно. Остановились тоже будто по одной и той же команде, парализованные удивлением и страхом. Они различили недоуменное выражение лиц, увидели безвольно повисшие вдоль тела руки, клубы пара от дыхания. На несколько мгновений взгляды их встретились. Потом немец резким движением сорвал карабин с плеча, с сухим треском щелкнул затвором. Никулае сделал то же самое, почти копируя его движения. Они направили оружие один против другого. Кто выстрелит первым? Так длилось несколько секунд. Их сердца, казалось, остановились. Остановилась сама жизнь. Кто остановит время?

Первым выстрелил гитлеровец. Пуля просвистела мимо уха сержанта и затерялась в воздухе. Выстрелил и Никулае, не целясь, наугад. Два врага по-прежнему стояли с дымящимися стволами карабинов, надеясь, что первым рухнет другой. Это было как на дуэли. Настоящая война, решающий бой был фактически сейчас между этими двумя на этой заснеженной равнине. В какой-то момент у Никулае даже промелькнула мысль, что от результата их дуэли зависит судьба войны, что на другой день наступит мир, и все солдаты разойдутся по домам. Он только удивился, что судьба выбрала его, захотела, чтобы именно он стал гладиатором на огромной арене белого поля. Снова выстрелил немец. Тот же результат. Потом опять Никулае. Еще по разу. Кто первым придет в себя? Кто первым рухнет на землю? У Никулае было впечатление, что все это лишь продолжение его видений и не может быть явно.

Он встряхнулся, отпустил сквозь зубы крепкое крестьянское ругательство и снова поднял карабин. На этот раз он поднял его до уровня глаз и наспех прицелился. Его будто не касалось, что другой делает то же самое. Что будет, то будет!

На этот раз Никулае выстрелил первым, и гитлеровец стал медленно падать. Сначала на одно колено, потом с легким стоном повалился в снег лицом, выпустив оружие из рук.

«Я его убил! — была первая мысль сержанта. — А разве так уж я хотел его убить?» С карабином в руках он побежал к упавшему на снег немцу. По мере приближения к месту падения гитлеровца он бежал все тише. Он не был уверен, что убил его. На ходу внимательно осматривая упавшего, готовый ответить на любое его движение, Никулае испытывал неясное чувство вины. Он стоял возле лежавшего на земле вражеского солдата и смотрел на него. Щеки с выступающими скулами, продолговатый подбородок, короткие, едва заметные ресницы, еще красный от холода нос с небольшой горбинкой посредине. Высокий, костлявый мужчина. Из-под дымчатой шапки выбились на лоб несколько рыжих завитков. Оружие валялось рядом, ткнувшись стволом в снег. Ноги немца были раскинуты в стороны, сапоги были обернуты кусками шинели и обвязаны бечевкой.

Никулае отошел на несколько шагов. Оглянулся: ему показалось, что немец пошевелился. Нет, он ошибся. И все же, уходя, сержант то и дело оборачивался, чтобы убедиться в том, что вражеский солдат недвижим…

Он не хотел бы оставлять его там непогребенного, отдать его на растерзание воронам и волкам. Позапрошлой ночью Никулае действительно слышал вой волков, которые кружили вокруг траншей, выискивая убитых или раненых. «А если немец лишь ранен, потерял сознание и потом умрет от холода? Какие ужасные муки! Конечно, надо было убедиться, что солдат мертв. Я не могу оставить его так. Вернуться и осмотреть немца внимательно? Кажется, он пошевелился… Вот положение!» Сержант на несколько секунд остановился, затем двинулся дальше.

Удалившись от страшного места шагов на сто, он забросил карабин на плечо, повернулся и пошел дальше, неожиданно успокоившись. Будто он и знать не хотел, что делается позади, что там с вражеским солдатом, образ которого все еще стоял у него перед глазами. Уж не поднялся ли враг и не угостит ли его в следующий момент из своего карабина? Но все же Никулае спокойно шел дальше. Без страха, без желания вернуться или хотя бы оглянуться. Будто бы боялся, что этим он может все испортить.

Так он прошел еще десять шагов, еще сотню, может быть, больше. Разные думы одолевали его, но он гнал их от себя. Неотвязчивой была лишь одна мысль — оглянуться. Нет, еще не время. Есть неписаный закон, который надо соблюдать до конца. Позади его была тишина, напряженная и враждебная, готовая в любое время взорваться. И когда Никулае почувствовал, что настал тот самый момент, которого он должен был дождаться, он резко обернулся, окинув одним взглядом белое пространство позади себя.

Немец поднялся с земли и убегал. Он бежал, спотыкаясь, с карабином в одной руке, не оглядываясь, разметая снег обернутыми в куски шинели сапогами.

Никулае некоторое время следил, как тот удаляется, раскачиваясь из стороны в сторону, подгоняемый страхом. Его фигура становилась все меньше, чернея на белом фоне. Время от времени немец бросал беглый взгляд через плечо. Вскоре горизонт поглотил его. «Я его чуть не убил!» — то ли с сожалением, то ли с радостью подумал Никулае.

Где-то за горизонтом загрохотало. Проснулась тяжелая артиллерия горных стрелков, и рев ее поднимался к небу.

* * *

Новый год рота тяжелого оружия Думитру встретила на севере Венгрии вместе с пехотинцами. Сгрудившись вокруг отрытых с большим трудом укрытий, из которых торчали стволы орудий, они ожидали нового приказа. Предыдущий день был тяжелым — рота потеряла пятерых солдат убитыми…

Да, день был тяжелым. Артиллерийская дуэль длилась долго. Были выпущены сотни и сотни снарядов, ракеты всех цветов бороздили небо, горизонт затянуло дымом, будто война должна была кончиться, все боеприпасы израсходованы, вся жажда мести утолена именно в тот день.

— Ты не хочешь перекусить? — спросил Никулае лейтенанта, пытаясь завязать разговор, который вырвал бы друга из плена тяжелых дум.

— Нет! — ответил Думитру.

Они долго стояли молча, каждый со своими мыслями, будто разделенные пропастью этих мыслей и чувств.

— Какого черта еще хотят эти нацисты, Нику, я не в силах понять. Для них война проиграна… Это только вопрос времени… Мы, как идиоты, убиваем друг друга… Солдаты умирают зазря. Слепому видно, что все кончено.

Он сплюнул в снег и прикурил сигарету. Сделав несколько затяжек, протянул ее сержанту.

— И я сыт по горло, Митря. Хочешь верь, хочешь нет, а я бы сейчас пошел колядовать. Выбрал бы несколько человек и пошел бы с новогодними поздравлениями. Даже к немцам…

— Глупости!

Никулае почувствовал себя неловко: шутка не удалась. Ему надо было сменить тему, найти более серьезный предмет для разговора. Он замолчал, ожидая, когда Думитру заговорит сам.

— Как-то теперь выглядит Анна, Нику? Наверное, у нее уже заметно… Почти четыре месяца…

— Ты рад? — спросил сержант, обрадованный тем, что нашлась подходящая тема для беседы.

— Неужели не рад? Если меня убьют здесь, хоть останется что-то после меня. Мысль о ребенке помогает мне… Будто бы я не здесь, а дома. Моя жизнь осталась там, продолжается в жизни ребенка. Разве не так?

— Да, так, конечно! На мою долю не выпало такого счастья. Только бы война кончилась…

Опустился тихий вечер, и валы снега между траншеями начали отливать синими тенями. На одном из поворотов хода сообщения Никулае развел костер из еловых веток, стряхнув с них намерзший снег. Чтобы поддержать едва набиравший силу огонек, он долго дул на него, потом взял картонку из одного ящика и сложил ее в виде веера. Затем подложил несколько коротких дощечек от снарядных ящиков. Когда пламя разгорелось, он нанизал на палочку кусок колбасы и начал водить палочкой над огнем. Но колбаса больше коптилась, чем поджаривалась. В вечерней тишине отчетливо различались голоса солдат, перекрываемые лишь порывами ветра.

— Этой зимой будто бы будут давать землю тем, кто на фронте. Мне сказал об этом старшина, ей-богу! — донеслось до слуха Никулае от первого орудия.

— А ты веришь, глупец! Пока не прикончим немцев, не увидишь ни одной сажени земли.

— Может, ты хочешь сказать, что тебе отпустят земли для могилки? — ответил другой голос. — Где это видано, чтобы платили до того, как закончено дело?

— А если меня убьют, мои ничего не получат, так, что ли?

— Получат, получат больше! Если кого убьют, дают больше, — вмешался в разговор третий, — Тебе что, не писали? Будто бы у нас дома большие перемены творятся. Правительство скинули, раз оно начало стрелять в рабочих. Они требовали хлеба, а им ответили пулями. Правительство приказало… Нам дадут землю коммунисты, они не заодно с боярами…

— Ну и глуп же ты! Ты думаешь, бояре сидят сложа руки? Что у них, дел много? Ведь они не воюют, как мы. Они сидят по своим поместьям со своими барынями и дергают за веревочки, чтобы все оставалось как было…

— Много ты понимаешь! Вот я, к примеру, если останусь жив, вернусь домой с пушкой и поквитаюсь кое с кем. Что, разве и теперь наше время не пришло?

— Э, Георге, завтра-послезавтра Гитлеру капут, будет мир, мы вернемся по домам. Еще и пахоту застанем… Времена меняются: как было, так больше не будет. Ты не читал газеты, что нам привезли на днях?

— Да я и грамоты-то не знаю. Но знаю, что, сколько я живу, в газетах — одно вранье и глупости. Газеты не про нас. Мы и без газет знаем, что к чему.

— Да уж! Только бы выжить! А тут еще и с холоду околеешь. Я уже ногу не чую… Ты что, дрыхнешь?

— Да нет, не дрыхну. Никак не заснуть… Ты не слышал, что было с ребятами со второго орудия? Им здесь отпустили земли. А ихние домашние читают молитвы за их здоровье и ее ведают, что через пару недель получат похоронки…

Огонь потух. Думитру и Никулае медленно жевали, уставившись на постепенно гаснувшие угли. Вокруг них еще плясали ночные тени. Тени новогодней ночи…

Все же то была обычная ночь, ночь как все другие. Ночь, за которой наверняка последует день, похожий на другие, — с маршем, с поспешным окапыванием, с бранью неизвестно в чей адрес, со скрежетом лопат, вгрызающихся в замерзшую, незнакомую, чужую землю.

Голоса солдат замолкали один за другим, заглушенные темнотой и холодом. Неумолимой реальностью были завладевшие всем холод и темнота. Они давили на людей, на их мысли, на их сон без сновидений, изматывали их души, глодали суставы.

Но все же то была новогодняя ночь! Из какого-то укрытия к ветвям деревьев на опушке поднималось — нет, даже не песня — знакомое и успокоительное бормотание, томилась мелодия, с которой когда-то под Новый год ходили от дома к дому колядующие. Кому-то из солдат не спалось в эту ночь. Мелодия медленно плыла в ночной морозной тишине, заглушаемая время от времени порывами ветра, и проникала в души других. В той песне не было слов, и она не была о чем-то конкретном. Это была скорее молитва, чем песня.

В разгар ночи грохнули несколько орудий. Румынских, немецких, советских? Кто знает? Глухие отдаленные удары разорвали тишину, растревожили ночь. Но люди спали. Все будто лишились слуха, даже часовые, которые дрожали от холода, переступая с ноги на ногу у орудий.

Но война бодрствовала. Ей были нипочем ни холод, ни чья-либо усталость. Она была самой судьбой. Война разрабатывала планы, составляла сводки, готовила сражения, убивала или миловала. Она решала от имени людей, которые ее изобрели и разрешали порой творить, что вздумается. Война позволила им отдохнуть, сделала так, что люди уснули. Не ночь и не усталость, а война. Даже та мелодия давно умолкла, обессилев. Хотя, возможно, никто и не пел — всем было не до этого. Может, это им просто почудилось.

Глава пятнадцатая

Дороги. Все время в пути. Города и села, столь похожие друг на друга. После сотен километров маршей и боев все стало похожим, повторяется с небольшими отличиями. Зима, казалось, тянулась с тех пор, как свет стоит. Иногда уже не верилось, что снова придет весна. Все больше снега, все сильнее стужа. Горы Татры, видневшиеся вдали в ясные дни, казались огромными сугробами, гигантскими белыми кладбищами, где всем хватит места.

Фронт останавливался на день-два; били орудия, впереди лихорадочно стрекотали пулеметы, потом наступала тишина. И тогда они, солдаты, знали, что надо снова собираться в путь, идти дальше, рыть новые траншеи к укрытия. Нет, этому не видно конца! Иногда они разбирали орудия и навьючивали на лошадей, иногда тащили их на колесах. Говорили, что из обоза пришлют санные полозья для перевозки орудий и минометов. Но пока те не получены, надо было по-прежнему разбирать их или тащить на колесах, толкая плечом, руками. Шаг за шагом, поворот колеса за поворотом. Солдаты кряхтели и ругались. Они не проклинали кого-то конкретно, а просто выплескивали накопившуюся в них злость, вели спор с судьбой. О, каждый из них, толкая вперед и перекатывая тяжелые колеса, давно превзошел Сизифа. И путь их никогда не кончался и казался вечным.

Небольшие остановки, где бойцы рыли укрытия и позиции, забирали последние силы. Твердый металл с яростью ударял в твердую как камень землю, согнувшиеся над лопатами фигуры постепенно исчезали под белым покрывалом снега.

Как хорошо, что зима выдалась снежная! Меньше надо было копать, чтобы устроить укрытия. Белый, холодный снег скрывал их и защищал от ветра и даже от снарядов, которые, разрываясь, поднимали вверх тучи снега вперемешку с комьями земли.

Солдаты переходили реку по льду. Небольшая речка, добравшись до равнины, по-видимому, потеряла свою неприступность. Об этом можно было судить по широкому броду, по довольно обширной долине, по изгибам реки вокруг покрытых инеем деревьев на берегу. Люди и лошади легко перешли по ледяному мосту. Прибыли на смерзшуюся, как бетон, гальку и два горных орудия. Минометы были погружены в разобранном виде на лошадей. Только орудия с группой солдат передвигались на колесах — каждое тащили лошади в упряжке.

По сигналу сержанта первое орудие двинулось вперед. Возница легонько стегнул кнутом по крупам лошадей, солдаты уперлись, подталкивая колеса плечами, впившись подковами ботинок в блестящий и гладкий, как стекло, лед. Осторожно, осторожно — чтобы выдержал лед.

Копыта лошадей затанцевали на льду, местами прикрытому полосами снега. Их длинные ноги выделывали странные, почти грациозные движения, и казалось, вот-вот переломятся в коленях.

— Быстро! Быстро! — кричал сержант. — Если остановимся, лед наверняка проломится. Тогда господин лейтенант шкуру с нас спустит. Давай толкай, ребята, не то все пойдет прахом!

Тяжелые колеса легко скользили по гладкому льду. Одна из передних лошадей поскользнулась на задних ногах и упала в упряжке, заржав. Остальные лошади сбились в кучу, перепуганные, начали дергаться в разные стороны, рассекая зеркало льда гвоздями подков. Орудие остановилось.

— Берегись! — заорал возница, услышав треск; продольная трещина начала пролегать через лед.

Поздно. Ледяной мост разломился, и орудие тут же погрузилось колесами в мутную, потревоженную воду. Несколько солдат из расчета тоже оказались в воде. Но они быстро выкарабкались на орудие, проклиная все на свете.

— Э, черт! Что будем делать теперь? Через пять минут у нас ноги превратятся в ледышки! — закричал один из них, пытаясь отжать воду из ватных брюк.

Лошади поднялись и, задрав морды, оглядывались назад. Из ноздрей вырывались клубы пара. Всем своим видом они будто хотели показать, что не знают, что делать дальше. Из обоза прибежал старшина Дука, ругаясь на чем свет стоит.

— … Мать твою! — накинулся он на возницу. Потом к солдатам из расчета: — А ну быстро к кэруцам, переоденьтесь, а то вас сейчас скрутит! Марш, бегом!.. А вы что рты разинули, как бараны на новые ворота! — повернулся он к остальным. — Распрягайте живо лошадей, разбирайте орудия! Будем переправлять по частям! Пошевеливайтесь! Сначала это, что в воде, нет, оставьте его напоследок!..

Солдаты приступили к Делу. Заскрежетали ключи о гайки, возницы распрягли лошадей и осторожно отвели их по льду назад. Последним разбирали упавшее в воду орудие. Тем временем вода вокруг него снова покрылась коркой льда. Принесли кирки и принялись обивать лед с колес.

* * *

Миновав словацкое село Занек с несколькими сотнями домов, выстроившихся вдоль шоссе, солдаты разместились у подножия горы, крутыми скатами громоздившейся к небу и закрывавшей горизонт с севера.

Жители села встретили их с радостью. Старики, женщины и дети выстроились у ворот, как на параде. Они приветливо махали руками, протягивали солдатам то пакетик с парой вареных яиц, то кусочек шпига. А с хлебом у них самих было туго. Некоторые женщины выносили к калиткам ведра с водой, и солдаты с благодарностью принимали и этот дар. Другие женщины, прикрывая рты платками, всхлипывали, по-видимому оплакивая погибших родственников. Лейтенанта Думитру, который ехал во главе колонны, перед церковью встретил сельский священник, окруженный стариками, стоявшими с непокрытой головой. Лейтенант спешился, пожал руку священнику и старикам.

Тут уже проходили румыны, но то было прошлой ночью, и жители села не могли их как следует разглядеть. Это был пехотный батальон, который обогнул село и занял позицию в открывающейся впереди долине между двумя хребтами. Думитру об этом знал, майор Санду просил его поторопиться, чтобы в случае необходимости поддержать пехотинцев огнем.

Несколько жителей, стариков и детей постарше, помогли солдатам вытащить из канав съехавшие туда кэруцы. Они сопровождали их до края оврага, где лейтенант приказал готовить позицию. То были простые, открытые и вовсе не стеснительные люди. Не ожидая, пока их попросят, они помогли рыть окопы и укрытия, позиции для орудий и минометов. В ответ на вопросы солдат больше улыбались, так как не понимали их.

Никулае отправился в разведку. Один. Он хотел подыскать подходящее место для наблюдательного пункта. И потом, опыт ему подсказывал, что знание местности много значит в бою. Местность сама подскажет, где лучше расположиться, а главное, откуда может появиться противник.

Он медленно поднимался по склону холма, поросшему молодыми буками, растущими по два-три из одного и того же корня, опирающимися друг на друга. Росли тут и старые горделивые дубы, накрывавшие молодняк своими раскидистыми кронами из черных сейчас ветвей. Временами сержант останавливался возле могучих стволов, чтобы опереться на них и перевести дух — все же тяжело было подниматься по крутому склону, покрытому толстым слоем снега. Но он хотел добраться до вершины: ведь оттуда, наверное, видна как на ладони вся долина, там он может лучше всего сориентироваться и сделать расчеты.

Лес, довольно редкий, поднимался все выше. Внизу попадалось много засохших ветвей, которые затрудняли и без того нелегкий подъем. Он вспотел, из-под широких рукавов ватника выходили струйки пара, несколько раз споткнулся, но упорно шел и шел вперед к цели.

Когда до вершины осталось немного, сержант остановился передохнуть, прийти в себя перед последним рывком. Ноги в ботинках горели, рук он больше не чувствовал. Рубашка из солдатского полотна пристала к телу и раздражала его. Даже глаза у него устали от слепящего снега. Но что это? Уж не начинается ли у него галлюцинация? Впереди на склоне, там, где небо изгибалось за вершиной холма, среди деревьев появились черные силуэты. Они направлялись в его сторону. «Наши? — спросил себя Никулае. — Это наши пехотинцы добрались сюда?»

Но нет, то были не свои. Он быстро понял это: то были гитлеровцы! Они шли плотно в несколько рядов, тяжело меся и разметая по сторонам снег. От страха у Никулае перехватило дыхание — гитлеровцы были совсем рядом! И вне всякого сомнения, немцы заметили его!..

Он быстро укрылся за стволом дерева, у которого стоял прислонившись, и какую-то секунду его мозг лихорадочно работал. Бежать назад? Но дорога до своих была бы очень длинной, и ему могли бы отрезать путь. Он решил взять влево, так, думал он, будет прямее, хотя и опаснее.

Никулае бежал зигзагами, поднимая тучи снега, то и дело укрываясь за толстыми стволами. Потом услышал позади себя, ужасающе близко, выстрел, за ним еще и еще. Пули просвистели совсем рядом, такого ему еще никогда не приходилось испытывать. Некоторые с сухим треском впивались в деревья, другие отскакивали рикошетом и звенели в ветках. Он бежал, а ему казалось, что стоят на месте, снег стал словно свинцовым. Спускаться было ничуть не легче, чем подниматься. Он бежал больше по инерции, не отдавая себе отчета, где он и что с ним.

Вдруг перед ним показалось чистое небо. Впереди не было ни единого дерева, лес исчез. Только небо уходило из-под ног вверх, через долину, где отчетливо были видны село, через него они проходили утром, заснеженный купол церкви, напоминавший сейчас кэчулу чабана, вокруг которой грудились, как овцы, дома. Никулае посмотрел вниз и обомлел: перед ним была пропасть! Провал глубиной в несколько десятков метров, на дне которого под сугробами, возможно, пробирался горный ручей. Что делать? Одна из пуль пролетела совсем рядом, взвизгнув, как загнанное животное. Выбора у него не было. Он взглянул еще раз в сторону горизонта и бросился вниз.

У входа на командный пункт Думитру рассматривал в бинокль гору перед позициями роты. Услышав выстрел у вершины горы, за которым последовали другие, он забеспокоился, зная, что где-то там находится Никулае. Но почему поднялась такая стрельба — ведь не вступил же сержант в перестрелку с немцами? Возможно, туда проникла группа наших?

Он попытался разглядеть что-нибудь между черных стволов на вершине. Переводил взгляд от одного дерева к другому и у самой вершины различил двигающихся по лесу людей. Лейтенант сразу понял, что это гитлеровцы. Он опустил бинокль ниже и увидел на окраине леса темную фигуру Никулае. И вот у него на глазах сержант бросился в пропасть, смешался со снегом, время от времени появляясь на поверхности. Своим падением он вызывал настоящий снежный обвал. Боже!

Думитру со сжавшимся сердцем следил за его долгим падением до самого низа обрыва. Из груди лейтенанта вырвался сдавленный стон, когда он увидел, как темный силуэт Никулае исчез, похороненный под грудой снега.

«Может, он жив! Снег уберег его от ударов, кто знает, может, ему повезло…» Он быстро передал бинокль младшему лейтенанту Матею, стоявшему позади него, сказав ему:

— Останешься за меня. Только я видел место, куда упал сержант Саву. Надеюсь, что он только ранен. Я пойду. Вы в первую очередь установите минометы!

Он быстро в сопровождении сержанта Констандина спустился вниз по снегу, доходившему до пояса. Дальше Думитру пошел один, оставляя в сугробе настоящую канаву. «Никулае погиб? Такое невозможно!» Он почувствовал себя виноватым за то, что случилось с другом, — ведь он его командир…

Перед его мысленным взором всплыли глаза Паулины, Миту, Ляны, глаза жителей села, которые знают, что они постоянно вместе, что он командир Никулае, что должен оберегать его. Разве не так? Ведь они земляки, друзья, свояки. Пусть даже Никулае никогда не просил у него какой-либо поблажки или защиты. Наоборот, всегда старался, чтобы Думитру не мог в чем-либо покровительствовать ему, не поставил его в чем-либо в привилегированное положение. Саву добился, чтобы стать наблюдателем, и эту опасную задачу выполнял всегда один. Вот какую выгоду он имел от своей дружбы с командиром! Все в роте видели это. Но кто в селе поймет это?

Разве Паулина поймет? Вне всякого сомнения, она до конца жизни будет смотреть на него с упреком, не сможет простить его…

Думитру добрался до дна обрыва. Снег был необычайно глубоким, доходил ему до самой груди. Каждую секунду он ждал, что снег навсегда поглотит его в своей холодной белой утробе. Остановился, отыскал взглядом вверху наклонившееся над обрывом дерево, у которого он видел в последний раз бросившегося вниз Никулае. В том месте он увидел и след от обрушившегося сверху снега. Он направился в ту сторону по глубокому рыхлому снегу, держа руки над головой, словно боялся замочить их.

«Так где же упал Никулае, где?» — спрашивал он себя, разрезая грудью сугробы то в одном, то в другом направлении, ощупывая носком сапога каждое место, куда ступал.

Так он почувствовал, что проваливается. Под ним была пустота. Еще одна пропасть под снегом? Нет. Он понял: ручей на дне обрыва был покрыт ледяным мостом. Вода под ним ушла, и образовалась пустота наподобие пещеры. Там он и нашел Никулае. Тот не двигался. Думитру, обхватив его за плечи, вытащил наверх. На теле сержанта не было видно следов крови, щеки еще были розовыми, он слабо дышал. «Наверное, потерял сознание, — с надеждой подумал Думитру. — Он придет в себя, главное — добраться как можно скорей до своих!»

Он потащил его по глубокому снегу. Через несколько десятков шагов Никулае впервые застонал. Потом пошевелил рукой, тело его напряглось, он открыл глаза.

— Это я, Нику, не бойся, ты спасен! — прерывающимся голосом шепнул Думитру ему на ухо, на секунду остановившись.

Через несколько минут сержант пришел в себя. Опираясь правой рукой на лейтенанта, он поднялся. Держался он на ногах еще не твердо, раскачиваясь, будто пьяный.

— Думаю, у меня сломана рука, — пробормотал Никулае. — Левая. Не действует, и боль страшная…

Они медленно двинулись рядом дальше по старому следу, переступая большими шагами. Время от времени Никулае стонал от боли в руке. Подоспел Констандин. Он взял их карабины и пошел впереди.

Сверху, будто с неба, снова послышались редкие выстрелы. Пули долетали до них и со свистом впивались в толстый снег. Стреляли сверху, с края обрыва.

— Быстрее! Надо быстрее уйти из-под их обстрела.

Но через несколько шагов они рухнули в снег, будто споткнулись обо что-то. Никулае поднялся первым. Попытался здоровой рукой помочь другу. Думитру не мог подняться… На помощь бросился Констандин. И тут Никулае увидел на разворошенном снегу пятна крови, и его охватил ужас.

— Митря! — простонал он.

Никулае схватил лейтенанта за плечи, и теперь уже он потащил друга по снегу. Откуда у него взялись силы? Боль не только больше не мучила, но, напротив, будто ожесточала его. Глаза его горели лихорадочным огнем.

Вокруг них продолжали свистеть пули, пока с румынских позиций не ударили два пулемета. Длинные очереди разрезали воздух над их головами.

Никулае не мог бы сказать, сколько времени он тащил Думитру. Он только и знал, что шел вперед, преодолевая враждебное противоборство снега. Его тело действовало механически, и ничто не могло его остановить.

* * *

Наконец стало тепло. Он лежал в широкой кровати, накрытый мягким одеялом. Потом увидел незнакомую женщину, сидевшую на стуле возле него. Ее рыжие волосы были схвачены сзади пестрой косынкой. Женщина только сидела рядом с его кроватью, но не смотрела на него.

— Где я? — спросил он тихо.

Вместо ответа женщина бросила на него испуганный взгляд, поднялась со стула и исчезла. Вскоре она вернулась в сопровождении ефрейтора. Тот был санитаром, и Никулае знал его.

— Мы вас сейчас же отвезем в госпиталь, господин сержант. Сейчас приедут сани за вами. Господин младший лейтенант позвонил уже.

В его голосе звучала теплота.

— Не беспокойтесь, у вас разбито плечо, но это пройдет. Не от пули. Вы сильно ударились, когда падали. Только с божьей помощью вам удалось спастись…

— Митря? — простонал Никулае. — Где лейтенант? Что вы с ним сделали?

— Он в церкви, господин сержант, — пробормотал невнятно ефрейтор.

— … Мать вашу! Церковь — это больница вам, что ли? Что, вы не знаете, что надо делать?

— Умер он, господин сержант. Вы притащили его мертвым. А сами были без сознания.

Никулае снова впал в беспамятство. Если можно назвать беспамятством то состояние, когда у него внутри будто все рухнуло. Он ничего не понимал. Или не хотел понимать. Он столько повидал за это время, столько людей умерли на его глазах, но сейчас он ничего не соображал. Сержант падал в пропасть, безостановочно, без боли, в неведении. Может, это и есть смерть? Как падение или как полет в неведомое? А в конце? Плоть осталась его, Никулае Саву, повидавшего в жизни столько мест, или осталась только его мысль? Смерть равносильна непониманию. Умереть — значит утратить способность понимать. Навсегда. Только за непониманием ничего не следует. Смерть — это непроницаемое стекло, через которое не видна даже сама мысль!

Он очнулся в санитарных санях, в которые его перенесли санитар и двое местных жителей — словаков. Сани были без верха, в них было наложено сено, его запах и вывел Никулае из оцепенения. Санитар сел рядом с ним на боковину саней и смотрел на него. Возница поднялся на облучок, сани тронулись.

Никулае было приятно чувствовать раскачивание саней, и в те моменты, когда боль оставляла, ему казалось, что он плывет по теплой воде, как в одно из лет своего детства. К чему это неотступное возвращение в детство? Почему все что с ним случается, обязательно воспринимается сначала через призму детства?

Морозный воздух лип к ноздрям, старался проникнуть в грудь, вернуть его к действительности, от которой он всем своим существом хотел скрыться. Болело в груди, ныла рука, которую бинты стягивали, словно тиски.

— Сначала отвезите меня к церкви! — приказал он санитару, схватив его здоровой рукой за рукав, чтобы подтвердить свое приказание.

Через несколько сот метров сани остановились.

— Вот церковь, повернись немного и увидишь ее, — сказал санитар.

— Э, а где господин лейтенант?

— Его уже похоронили. Стэнеску сказал мне, что его похоронили перед церковью. Примерно час назад. Были и наши, дали залп из минометов, чтобы отдать последние почести, ты не слышал? Видишь, вон там, отсюда и крест виден…

У Никулае комок подкатил к горлу, будто в него вцепились стальными когтями. Он, пересиливая боль, приподнялся на локте, увидел покрытый снегом купол церкви, потом внизу, перед церковью, участок затоптанного и запятнанного черными комьями земли снега. Рядом крест высотой с ребенка с надписью, которую он не мог разобрать. Крест примостился у молодого дерева с гладкой, матово поблескивающей корой — у липы или шелковицы. Могила — как всякая другая. Знак. Не смерти, а прошедшей жизни. «Человека никогда нельзя похоронить. Его близкие хоронят лишь воспоминания о нем. Они это делают для самих себя. Тот, о ком идет речь, давно свободен. Но все же людям трудно смириться с мыслью, что они не могут больше видеть родное лицо, не могут слышать его голос, что тот не может теперь быть среди них. Тогда они одевают его в саван забвения, пытаясь избавиться от него. Бегут от него. Они страстно любят его в последний раз, чтобы можно было быстрее навсегда забыть его».

Никулае со стоном рухнул в холодную кучу приятно пахнущего сена. Потом посмотрел в сторону могилы, чтобы как можно лучше удержать в душе образ этой церкви, этого дерева, холмика с комьями земли вперемешку со снегом, крестом над ним.

Он посмотрел в глаза санитару и спросил тихо и будто боясь услышать название незнакомого ему населенного пункта:

— Как называется село?

— Не знаю, господин сержант. Но я спрошу. Я вас провожу до выезда из села.

Дорога была крепко скована морозом, громко стучали копыта лошади, полозья подскакивали на ледяных выступах или тихо шуршали по нетронутому снегу. Через некоторое время сани остановились. Санитар сошел с саней, до Никулае донеслись голоса людей, которые, по-видимому, с трудом понимали друг друга. Потом Никулае увидел склонившееся над ним хмурое лицо ефрейтора-санитара.

— Село Зинек, господин сержант, так говорят местные, если я их правильно понял. Зинек.

— Зинек… — тихо повторил Никулае.

Слово упало, словно эхо, в память, вызвав к жизни другие неизвестные звуки, которые не стихали; еще одни голос, еще другой повторяли его то тихо, то громко, букву за буквой, будто отыскивая в нем скрытый смысл. Он знал, что в любом случае никогда не сможет забыть это слово.

Санитар попрощался с возницей и Никулае, и сани тронулись дальше.

Часть третья

Глава шестнадцатая

Суровый, безжалостный февраль. Холод повсюду настигал людей.

В полевой госпиталь поступало бесчисленное число обмороженных. Никулае все ночи слышал их крики, исходившие будто из самого ада. Нечеловеческие, протяжные крики, от которых у него внутри все содрогалось. Иногда крики переходили в пронзительные вопли — хирурги ампутировали конечности.

Война всему находила радикальные решения. С людьми поступают так же, как с деревьями в саду, когда у них обрезают засохшие ветки. Но у людей, в отличие от деревьев, никогда не появляются новые побеги. Ни в одну весну.

Никулае поместили в небольшой сельский дом. Три смежные комнаты, двери между которыми были сняты с петель. Образовалось нечто наподобие вагона с двумя перемычками — стенами. В средней комнате находились санитары. Они толпились вокруг печки-времянки, которая не остывала ни днем ни ночью. На ней постоянно стоял большой таз с отбитой эмалью, наполненный снегом, из которого получали воду. В двух других комнатах вдоль стен разместили раненых.

Вначале Никулае было тяжело, особенно в первую ночь. У него было ощущение, что вся его кровь собралась в опухшем плече, что само сердце переместилось туда. Он тихо стонал в хоре с несколькими пехотинцами, доставленными в один с ним день. Потом он понял: все, что он мог сделать, — это ждать около месяца, как сказал ему доктор, и тогда он будет «пригодным к строевой». «Но прежде, послушайте меня, вам дадут отпуск, господин сержант, — шепнул ему на ухо санитар после обхода, но так, чтобы слышали и другие раненые. — Не думаю, что вы попадете снова на фронт. Как только наступит весна, немцы сдадутся, вот увидите. Сейчас они зарылись в сугробы, и им еще не приперло. Они не знают, что им делать».

Но сильнее всего у него болело не плечо. Не давали ему покоя мысли о Думитру. Перед его глазами в часы бессонницы проходили образы убитых, разорванных на части осколками снарядов, пронзенных штыками, пробитых пулями. Они умирали на его глазах, некоторых он хоронил сам. И каждый раз, когда он накрывал их землей, то чувствовал, как в него переселяются и навсегда остаются в душе их образы. Только теперь он четко осознавал: со смертью Думитру умерла половина его самого. При свете попыхивающей свечки, прилепленной к краю жестяного ведра с водой, он мучился над открыткой, которую писал Паулине. «У меня все хорошо…» — начал он и улыбнулся про себя. Никулае ничего не хотел ей рассказывать о ранении. На фронте, если избавился от сиюминутной опасности расстаться с жизнью, от огромного напряжения, которое вот-вот обрушит на тебя нечто оглушающее, ослепляющее и вечное, — значит, «у тебя все хорошо». Остальное не в счет. Отрезанные руки, выколотые глаза, разбитые зубы — все равно «у тебя все хорошо». То есть ты жив и тебя не подстерегает никакая пуля. Он написал немного, хотя у него было достаточно времени. Никулае с трудом выдавливал из себя слова, они нехотя ложились на бумагу из-под химического карандаша. Ему нечего было сказать Паулине, он чувствовал неловкость от своих собственных мыслей. Вставил несколько фраз и для Анны, чтобы ободрить: надо заботиться о ребенке, что поделаешь, такова уж война, каждый день гибнут тысячи людей, смерть не выбирает, у некоторых дома осталась куча детей, все будет хорошо… «Хорошо? — Он опять горько улыбнулся. — То есть мы будем жить! А что бы написал ей Думитру, что бы ей сказал?»

Солдатские письма похожи друг на друга и почти всегда начинаются примерно так: «Мне хотелось бы, чтобы, когда вы получите эти мои несколько строк, вы были счастливы и здоровы. О себе могу сказать, что здоров, беспокоюсь за вас…», а кончались словами: «… поскольку нет больше места, говорю вам «до свидания», крепко целую вас и всю нашу родню…». Да, люди пишут друг другу, лишь чтобы сказать: «Жив, здоров», остальное все не имеет значения, так — словесный балласт. «Жив» — какое емкое слово! «Жив — значит не мертв, как Думитру…» Все же он заключил письмо словами: «Может, скоро приеду домой».

В левом углу стандартной почтовой открытки он аккуратно вывел адрес… Положил бумагу под подушку. На дворе, как изголодавшийся волк, выла вьюга. В средней комнате, словно маленький паровоз, гудела печурка. У санитаров выдалась свободная минутка, и они, стоя вокруг печурки, курили. Никулае тоже не отказался бы от цигарки…

Он встал, перекосившись от боли в плече, опираясь правой рукой о край железной койки, покрытой скомканным коричневатым одеялом и его шинелью. Сделал несколько осторожных шагов, чтобы не задеть кого-нибудь и не наступить на разбросанные по полу вещи. В какой-то момент резко остановился, прислушиваясь. Сержанту показалось, что его кто-то окликнул. Будто с улицы. Его назвали Нику, Нику, а не Саву, как к нему обращались раненые и санитары, Нику! Он хорошо слышал мягкий и тревожный голос за заиндевелым, темным окном, которое отделяло его от вьюги. Конечно, то был голос Думитру, он не мог его спутать ни с каким другим.

По всему телу с головы до пят пробежала дрожь, и Никулае снова почувствовал резкую боль в плече, будто когти невидимого коршуна впились в него и не отпускали. Он вернулся и, охваченный беспокойством, вытянулся на койке. Прислушался: эхо того голоса еще не заглохло в нем. Оно бродило где-то рядом с ним. Что же это было? Неужели галлюцинация? А может, это просто ветер?..

Капрал с соседней койки, у которого осколок вырвал глаз, со стоном повернулся к нему:

— Ну что, не можешь заснуть? Я тоже не могу.

— Да, не могу, — не сразу, шепотом, ответил ему Саву.

Потом сержант снова ушел в себя, настороженный. Но ничего больше не услышал. Только опять, как всегда в полудреме, будто на экране, перед его глазами поплыли образы, лица. Немой фильм с порванной во многих местах лентой. Никулае уже никогда больше не сможет остаться один на один с собой. Эти образы поселились в нем, создали свой мир. Мир, от которого он не мог ни отделаться, ни скрыться. Или, может быть, он ошибался. Нет, не вселялись в него, а скорее проистекали из него. Только так он мог истолковать и услышанный им только что голос. Он пришел не снаружи, а как бы изнутри него. Фактически он окликнул самого себя, только голосом Думитру.

* * *

Соседа-капрала звали Ион Асандей. Он был с гор, из-под Бузэу. Никто из раненых не называл его кривым. Тем более санитары. Он сам себя прозвал так. Шутник, он нашел в случившемся с ним повод для шуток.

Осколок ударил его по глазам в момент взрыва. «Какой черт дернул меня высунуть голову из окопа, — рассказывал он при каждом удобном случае. — Будто получил оплеуху по глазам. Все время в глазах стоял яркий свет, а голову будто сунули в пламя. Осколок срезал бровь и выбил левый глаз. Когда пришел в себя, я был весь в крови. Посмотрел вниз правым глазом и увидел на снегу мой глаз. Я перепугался, схватил его со снега, завернул в платок и положил в карман: думал, что доктора поставят мне его на место. Ведь он был совсем целехонек. Когда я положил его на ладонь, он смотрел на меня. Понимаешь, что значит видеть себя не в зеркале, а как говорят — смотреть самому себе в глаза. Я закрыл выбитый глаз кэчулой и заорал. Другой глаз был целым, но в затылке была такая страшная боль, будто туда всадили штык и не вынимали. Я упал в обморок. Когда очнулся, знаешь, совсем ничего не видел. Ну, думаю, ослеп, уж лучше бы мне тот осколок голову продырявил. Только через некоторое время снова увидел свет, ты не представляешь себе, что значит опять увидеть свет. Было будто раннее утро, все виделось как в тумане, свет резал здоровый глаз. Я показал санитару глаз, который достал из кармана: возьми, мол, его, отнеси господину доктору, пусть поставит на место, ведь он цел. Тот выпучил на меня глаза, как на сумасшедшего, но пошел, понес мой глаз, как он был в платке, доктору. Вернулся, говорит: «Нельзя, господин капрал». Я готов был схватить его за глотку. Потом и сам доктор сказал, что нельзя, отдал глаз назад, мясники они, из-за них я остался кривым. Ты тоже думаешь, что нельзя было? Просто хотели отделаться от меня побыстрее, готово, давай следующий! Ну попадутся они мне на пути, я посчитаюсь с ними по-своему. За то, что остался кривым, — кому я такой нужен? А доктор еще говорит, ну что ты переживаешь, ведь у тебя остался один глаз и ты будешь видеть, это главное. Что ему до того, что я теперь буду видеть мир только наполовину. Ведь не он остался без глаза, ведь не над ним будут насмехаться люди».

Ион тянулся к Никулае, и они подружились. Всего в маленькой комнатушке было шестеро раненых, и они большую часть времени рассказывали друг другу разные случаи из своей жизни. У окна лежал раненный в легкие, всем нравилось, как он рассказывал. Он умер первым. Харкал всю ночь, стонал, бормотал непонятные слова, имена. Через два дня после него от заражения крови умер капрал Ион.

Никулае первым обнаружил это. В комнате было холодно, и под утро он проснулся, весь закоченев. Ион лежал непокрытый и не двигался. Никулае протянул к нему здоровую руку, чтобы натянуть одеяло, задел его пальцы — они были ледяными.

* * *

«Почти все, сержант! — сказал ему врач, капитан. — Кости срослись, им только надо закрепиться. Через несколько дней снимем гипс, и ты можешь уезжать. Мы тебе приготовим документы. Хотя не забывай, ты еще не полностью поправился, какое-то время тебе надо беречься».

После обхода врача санитар вернулся к нему веселый и попросил закурить.

— Вернешься домой, господин сержант: я видел твою бумагу, тебя демобилизуют. Для тебя война кончилась! Пройдешь комиссию — и все. А немцы сдадутся…

* * *

День выдался противный. Зима упрямилась, хотя уже февраль был на исходе. Стояли морозы. Дороги были разбиты — снег, перемешанный с грязью колесами и гусеницами. На небольшой станции, куда Никулае большую часть пути добирался пешком, он провел целый день. Станция была забита солдатами. Слышалась в основном румынская речь. Чехи, занятые своими делами, говорили мало и тихо, как хозяева, которые не хотят мешать гостям. Только несколько бродячих торговцев, предлагавших сигареты, еду, разную военную одежду, говорили по-местному. А так повсюду слышались только румынские слова, румынские имена. Да и здания были такие же, как на какой-нибудь станции в Трансильвании.

Большинство эшелонов направлялось в сторону фронта… Около сотни румынских военных, главным образом раненых, бесцельно бродили по станции, ожидая, когда их отправят на родину. Одни ковыляли на импровизированных костылях, другие размахивали пустыми рукавами шинелей, у третьих руки, лица были обмотаны бинтами. Вокзал походил на больницу с ходячими больными, терзаемыми одним желанием — как можно скорее уехать оттуда, чтобы провести оставшуюся часть жизни подальше от фронта. Домой! На родину!

Но их эшелон все не подавали. Железнодорожный путь, занесенный местами снегом, особенно вдоль здания вокзала, пустовал. Около полудня проследовал эшелон с советскими войсками, потом румынский — с боеприпасами, но их эшелон задерживался. Румынский старшина, комендант станции, уже не осмеливался выходить из заполненного табачным дымом кабинета, где телефон звонил непрерывно, но все не сообщал о подаче долгожданного эшелона.

Наступил вечер. Высоко в небе прожужжал самолет и удалился в направлении фронта. Но теперь никто не обратил на это внимания. Возможно, все отъезжавшие уже начали забывать о войне. Конечно, то, что можно забыть… Прежде чем совсем стемнело, комендант вышел наконец из кабинета с повешенным на раненую руку фонарем. К перрону подавали состав. Румынские солдаты узнали его по паровозу «Малакса», который, въезжая на станцию, угрожающе шипел.

Все бросились к вагонам. Бегом, толкаясь, размахивая во все стороны и задевая друг друга деревянными солдатскими чемоданами. Каждый старался занять место получше, потеплее, чтобы можно было укрыться от проникающего со всех сторон ветра и холода. Путь им предстояло проделать долгий, поэтому солдаты устраивались в вагонах основательно, зная, что ехать будут не один день. Торопились, ругались, звали друг друга. Начальник эшелона, артиллерийский майор, пытался навести порядок. Кричал на солдат, подталкивал их в вагоны, как будто и сам торопился. Солдаты задавали бессмысленные вопросы, опасаясь, что вагоны могут увезти их еще дальше от родных мест. Состав стоял на станции два с половиной часа.

Была ночь, когда эшелон наконец тронулся с места.

Пассажиры спали в вагонах. Они уже были не на чужой земле. Не успели люди подняться по ступенькам вагонов, и все изменилось, как по мановению волшебной палочки. Они начинали чувствовать себя дома. Мало-помалу, метр за метром. Доски вагона пахли чем-то родным, и этот запах был больше, чем надежда на скорую встречу с родиной, — он вселял уверенность, придавал силы.

По всем вагонам прошел радостный гул, смешавшийся со стуком набиравших скорость колес, с воем ветра, начавшим проникать через щели в досках, с шумным пыхтением паровоза, выбрасывавшего снопы искр и клубы пара на потемневшие от сажи сугробы по краям железнодорожного полотна.

В товарном вагоне, где отыскал себе местечко и Никулае, было темно, и соседей невозможно было разглядеть. Люди сидели, тесно прижавшись друг к другу. В углу солдат запел песню, которая все набирала силу. И пелось в той песне о солдате, который остался лежать в Татрах, а дома жена спрашивает у вернувшихся в село, где остался ее муж. И крошка сын не знает, кого ему называть отцом.

Колеса вагонов мерно стучали по промерзшим рельсам. Крылья сна витали над головами, но люди не хотели отдаваться во власть ночи. Они знали, что начинают новую жизнь, и их охватывало волнение перед будущим — неизвестным, но таким желанным.

Та песня затихла: может, устал невидимый певец. Но не надолго. Вскоре снова послышался голос, возможно, тот же самый, сливавшийся с монотонным перестуком колес. На этот раз в песне говорилось о солдате, который остался без ног и без одной руки и просит своих возвращающихся домой земляков не говорить об этом его матери и невесте.

Глава семнадцатая

Да они и не могли спать в таком холоде. Забили всем, чем могли, щели в полу, в потолке, в стенах вагона из еловых досок, будто хотели полностью отгородиться от внешнего мира, ничего не знать о том, что происходит за пределами их временного пристанища. Они были сыты по горло незнакомыми местами. Иногда солдаты замирали, как статуи, задумываясь каждый о своем, иногда кто-то начинал рассказывать о доме, о фронтовой жизни, в которой остались их товарищи.

Все они возвращались героями. Их миновала смерть, но жизнь провела их словно по острию ножа, их души были отягощены всем виденным и пережитым. Они уже почти не чувствовали добытых ими «трофеев» — ран, настоящих медалей, рубцы о которых они несли на своем теле. Если бы вдруг в вагоне разорвалась граната, или взорвалась бы жестяная печурка, которая хоть немного усмиряла холод, вероятно, никто бы из них не тронулся со своего места.

Эшелон подолгу стоял на станциях, некоторые выходили из вагонов и бегали вдоль состава, чтобы размяться и согреться, приносили воду в бидонах, обтирали снегом руки, лицо, искали между рельсов куски досок или угля, оброненного паровозом, для своей печурки. Так повторялось на каждой остановке.

Забинтованное плечо больше не беспокоило Никулае, скорее всего, оно онемело от холода. Иногда он снимал перчатки, скручивал цигарку и уносился мыслями в родное село. Думал о Паулине, об Анне, о своих домашних. Сомнения терзали его. Радоваться ему или нет возвращению домой? Ведь он столько времени мечтал об этом.

Никулае ехал в эшелоне, который доставит его с одного берега на другой, из одного мира в другой, через туннель в ночи — этом море тьмы и холода, через которое состав несся, скрежеща железом. Сейчас эшелон находился посередине туннели. На кромке памяти Никулае смутно проглядывали лишь очертания двух берегов. На одном, оставшемся позади, еще толпились тени и облака, грохотали взрывы, свистели пули. Так привычно было слышать это. Даже не надо было напрягать слух, все происходило у него за спиной, если не ближе — в затылке, в его мозгу.

Среди теней он мог различать несколько образов, но никто не представал перед ним так ясно, как Думитру. Он знал его походку — тот ходил, ступая на пятки, будто у него за спиной всегда был тяжелый ранец. Думитру шел вдоль берега, иногда останавливался и подавал ему знаки рукой. Он не поворачивался лицом к нему, но Никулае узнал его. Сержант даже слышал голос погибшего друга. Он не понимал, что именно тот говорил, но мог догадаться: Думитру просил позаботиться об Анне и ребенке до своего возвращения. Она родила уже? Никулае начал мысленно считать месяцы, истекшие с сентября. Нет, еще нет. Но он совсем не удивился бы, если бы увидел рядом с Анной ребенка, который уже разговаривал, спрашивал бы его о чем-то…

На другом берегу, впереди него, хорошо были видны крыши домов села, купол церкви с покосившимся направо крестом. На окраине села у реки две девушки с подвернутыми подолами и засученными рукавами стирали белье в реке. Это были Паулина и Анна. Они стирали чью-то черную, причем военную, одежду и смеялись чему-то только им одним известному. Как и предполагал Никулае, Анна не была беременна, она написала об этом Думитру лишь для того, чтобы он больше думал о ней. Конечно, это проделки Паулины, это она, чертовка, все выдумала. Вот поэтому они теперь и смеялись. Смеялись и стирали одежду, с которой в реку стекала полоса черноты вперемешку с кровью. А вокруг девушек играли незнакомые дети, откуда ему знать их — сержант уже давно уехал из дому, а дети растут быстро, их замечаешь лишь тогда, когда узнаешь, что они женятся, и удивляешься: когда же они выросли?

Анна и Паулина продолжали стоять, нагнувшись над водой, и не видели его или притворялись, что не видят, смотрели лишь одна на другую заговорщически, говорили что-то друг другу и смеялись. Обе были в хорошем настроении.

На их берегу было тепло…

Никулае заснул под перестук колес, который он слышал не ушами, а кожей, всем существом; короткие звуки проникали в плоть, в глубину. Ему ничего не снилось. Да и что могло сниться? Что может сниться, когда переправляешься через черное, как смоль, море или едешь по длинному, как ночь, туннелю? Ничего. Сны давно перепутались в его душе клубком, который невозможно было распутать.

Сержант проснулся от суматохи, от голосов солдат, с трудом поднимавшихся со своих мест, где они провели всю эту бесконечную ночь, на самом деле длившуюся день и две ночи. Они были у себя на родине, в Орадии! Через поднятую шторку виднелся снег на улицах, терявшихся среди домов города. Никулае вздрогнул от ворвавшейся в вагон волны холода. Почему это он ожидал, что дома, то есть на родине, будет все по-другому? Почему-то он думал, что здесь застанет другое время года, то есть лето, зелень, тепло, солнце, людей в рубашках с засученными рукавами.

Он медленно спустился по ступенькам, держась за поручни правой рукой, и пошел вслед за другими. Какой-то старшина направил их в помещение на другом конце вокзала, где их ожидала военно-медицинская комиссия. Пустая формальность. Неужели они прибыли на родину?

* * *

На другой день Никулае смог сесть на поезд до Клужа. Далее до Турду железнодорожная линия была разрушена немцами, там еще шли восстановительные работы. Этот поезд — пассажирский — был получше воинского эшелона, правда, он тоже был забит до отказа, но теперь в нем были и гражданские, женщины. Пассажиры говорили без умолку, и не было ни одного человека, кто не спросил бы сержанта: который теперь час, куда едет, когда приедет поезд на место, что он намерен делать дома, когда кончится война?

Впервые с тех пор, как он уехал с фронта, Никулао почувствовал себя свободным от бремени, которое сбросил где-то далеко, в той ночи, откуда прибыл. Он был дома, еще не в своем селе, но это уже лишь вопрос времени. Он ехал по родной земле — и это главное. Люди говорили о чем попало: о земле, о волнениях в Бухаресте, где были убиты несколько человек, требовавших что-то от правительства, о том, что немцы вскоре капитулируют, ведь русские и наши уже дошли до Австрии и воюют в сердце Чехословакии.

Через разбитое окно Никулае смотрел в мирный день: мимо проплывали холмы, покрытые зелеными, слегка запорошенными снегом елями, за холмами далеко тянулись горы, которые на горизонте сливались с небом. По долинам то тут, то там разбросаны села со стайками прижавшихся друг к другу домов с дымками над крышами. Трансильвания! За ее освобождение он воевал. Красивая, чудесная земля! Ему, жителю равнины, это чередование холмов и долин, похожее на огромные волны, было в диковинку, казалось чем-то сказочным, волшебным.

В Хуедине поезд стоял долго. Никулае вышел из вагона, он замерз и хотел размяться, а главное — увидеть людей, город… На перроне слышалась румынская и венгерская речь. Никулае с жадностью прислушивался к разговорам, хотел почувствовать пульс и заботы нового мира, в который вступал.

И вдруг он услышал слово «Кэпуш» — так называлось село, куда тревожной боевой ночью его приглашали Илонка и Василе. Охваченный воспоминаниями, сержант подошел к крестьянину в сдвинутой на затылок барашковой шапке и спросил:

— Э, а где этот Кэпуш?

— Я как раз оттуда, — ответил крестьянин, окидывая его внимательным взглядом, по-видимому пытаясь вспомнить, где видел подошедшего к нему человека.

— Мне нужен Кэпуш-Мик. Это далеко?

— Да нет, недалеко. К вечеру буду там… А что у тебя там, родня?

Никулае не ответил, и человек хотел было уйти. Только теперь сержант заметил в его руках кнутовище. «Значит, он — извозчик», — мелькнула мысль. Недалеко от здания вокзала его ожидала запряженная, нагруженная дровами кэруца.

— Не подвезешь меня? — чуть помедлив, попросил сержант.

Крестьянин с радостью согласился захватить Никулае с собой. «Наверное, ему скучно одному», — подумал сержант, забрасывая ранец на здоровое плечо и трогаясь вслед за ним.

Молоденькая лошадка, еще почти жеребенок, упиралась, скользя по дороге, ведущей в гору. Но у хозяина хватало терпения не погонять ее, а кнут он держал в руке скорее для формы. Он только подбадривал лошадку:

— Ну давай, родная! Еще чуть-чуть, а потом все под гору! Еще немного, родная!

Никулае сидел, свесив ноги через боковину. Извозчик бросил ему засаленный овечий полушубок, он подложил его под ноги. Сержант с нескрываемым любопытством смотрел по сторонам. Он видел много гор, он карабкался на них, рыл в них укрытия, видел, как от разрывов снарядов они разлетаются на куски, — один такой осколок разбил ему плечо и погубил его лучшего друга. Он боролся с горами, большей частью враждовал с ними. И никогда у него не было времени полюбоваться их красотой.

Теперь он радовался такой возможности, рука по привычке то и дело тянулась за биноклем, который сейчас не висел, как всегда раньше, на шее. Никулае мечтал после войны приобрести бинокль и показывать его детям как память о боевом прошлом… Время от времени он бросал взгляд на извозчика, и спокойствие того передавалось и ему. Крестьянина интересовали лишь его лошадь и дорога.

— Вы венгр? — спросил Никулае, бросив взгляд на его закрученные кверху усы.

— Нет, — в задумчивости ответил крестьянин. — Я так и не сделался венгром! — добавил он, глядя прямо вперед. — Пусть они сменили мне имя, невелика беда! Главное, как ты себя называешь, а не как другие зовут тебя…

Ему явно не хотелось ни рассказывать, ни слушать. Сержант ожидал, что тот будет расспрашивать его в мельчайших подробностях о фронте, а он даже о ране не спросил, хотя хорошо видел, что левое плечо сержанта забинтовано и он оберегает его. Нет, возница смотрел только на лошадь и дорогу. Иногда сходил с кэруцы и шел рядом с лошадью, похлопывая ее по загривку. А то начинал подталкивать повозку со словами:

— Ну давай, родная!

На окраине какого-то села остановился. Показал рукой прямо и сказал, редко выговаривая слова:

— Кэпуш-Мик там! Пойдешь по тропинке, потом вдоль ручья. Я живу в другом Кэпуше.

Никулае сошел с кэруцы, потоптался на месте, потом махнул на прощание рукой крестьянину, но тот поехал дальше, не оглянувшись.

Мороз ослабел, пальцы у Никулае свободно шевелились в ботинках. Что ему нужно было здесь? Почему он не поспешил в свое село, к женщине, которая ждала его?

Он встряхнул здоровым плечом и решительным шагом направился по скользкой от натоптанного снега тропинке.

* * *

Небольшой покосившийся дом был покрыт дранкой. Первое, что пришло в голову, когда он увидел его издалека, это то что там живут люди очень маленького роста. Домик находился на другом берегу почти замерзшего ручья, делившего село надвое. Никулае прошел по деревянному мостику, подошел к домику, постоял, опершись рукой о ворота, окинул взглядом дворик, сад за ним, окруженный редким забором. Сразу за забором начинался крутой холм, он поднимался до укутанных снежным покрывалом елей.

Черный пес встрепенулся в своей конуре, сипло пролаял четыре раза, подавая сигнал, и замолчал. Заскрипела дверь сеней, и под навесом появилась Илонка. Увидев человека в военной форме, она, удивленная и даже несколько испуганная, остановилась на каменных ступеньках крыльца. Через несколько секунд женщина узнала его, улыбнулась и поспешила к воротам. Она широко раскрыла их, приглашая войти. Потом пропустила сержанта вперед и пошла следом за ним, таща за собой импровизированные тапочки из пары старых мужских ботинок. На пороге Никулае остановился, осмотрелся, не решаясь войти, спросил:

— Василе дома?

— Дома я со свекровью, Василе пошел за дровами. Входите, пожалуйста.

Никулае осторожно, чтобы не удариться головой о притолоку, вошел. В доме его встретила пожилая крестьянка. Она держала руки под фартуком и суетилась, не зная, что делать, что сказать.

— Мама, это Никулае, тебе о нем рассказывал Воси. Он едет с фронта, — пояснила молодая невестка, становясь у нее за спиной.

— А ты сам из каких краев будешь, сынок? — спросила старушка, присаживаясь на стул и оглядывая его, пока он осторожно ставил свой ранец у края стола и расстегивал шинель.

— Я из Валахии…

В комнате было тепло, через приоткрытую дверь огонь отбрасывал на стены красноватые блики. Старуха поднялась, не спеша зажгла лампу. Илонка вышла по делам или просто хотела оставить их поговорить наедине.

— Значит, из Валахии. А где дом твой? — продолжала расспрашивать хозяйка.

— Под Бухарестом.

Женщина села на кровать, скрестив руки на груди, и молча смотрела на незнакомца, не зная, о чем говорить с ним.

— Хорошо, что зашли… — начала она. — Война-то еще протянется? Протянется… Боже, что будет с нами… С тех пор как этим летом убили мужа, я уж не знаю, на каком свете живу… Никакой-то надежи у меня нет. Хорошо, что еще дети, если бы не вернулся и Василе, я бы совсем пропала…

Она замолчала, поправляя рукой платок. Вошла Илонка, неся таз с водой, осторожно поставила его на горячую печку.

— … Перебиваемся и мы, как можем, — продолжала старуха, глядя в пол. — Что поделаешь. Может, вы и дети застанете лучшие времена. Ведь не зазря же столько людей погибло. Вас ранило, сыночек?..

Пришел Василе. Он остановился на пороге, в недоумении рассматривая сержанта. «Зачем я приехал сюда?» — только теперь спросил себя Никулае. На несколько мгновений в комнате повисла неловкая тишина, у всех на устах застыли невысказанные вопросы. Никулае первым пришел в себя. Он поднялся, подошел к Василе и пожал ему руку. Василе смущенно улыбнулся, узнав своего спасителя. Был он по-прежнему тем же долговязым подростком, которого Никулае встретил несколько месяцев назад, только, может быть, более спокойным, более уравновешенным, без страха и безнадежности в глазах.

— Ну что вы стоите, как на похоронах, — рассмеялась Илонка. — Воси, ты не забыл господина Никулае, ведь он наш крестный, приехал посмотреть, как мы поживаем.

Василе взглядом подал знак матери, та поднялась с кровати и торопливо направилась к двери. На пороге остановилась и сказала Никулае:

— Я рада, очень рада, господин сержант. Да хранит тебя бог!..

Вскоре она вернулась с плоской запыленной бутылкой, в которой болталась желтовая жидкость. Обтерла ее тряпкой, не спеша открыла, пошарила в шкафчике и достала оттуда две чашки, поставила их на стул посредине комнаты. В низкой комнате распространился терпкий запах сливовой водки.

— Палинка, — пояснил Василе, беря чашку и протягивая другую сержанту. — Бедный отец!.. Эту бутылку он хранил еще до войны…

Никулае выпил, закашлялся, лицо его побагровело. «Что, они думают, я приехал взять у них что-нибудь? — мелькнула мысль. — Я приехал, чтобы просто увидеть их. У нас люди вроде другие…»

В это время вошла Илонка с полотенцем, переброшенным через руку:

— Если хотите, можете умыться… А там и голубцы подогреются…

Сержант никогда не видел таких голубцов, величиной с большой мужской кулак. Он медленно разворачивал капустный лист, под ним открывался разваренный белый рис. Старуха снова вышла. Атмосфера мало-помалу стала теплеть. В какой-то момент Василе обхватил Илонку рукой, привлек к себе. Другую руку положил ей на живот.

— Она у меня в положении, господин сержант, с тебя, как с крестного, причитается, — проговорил он весело.

— Ну все, — ответил Никулае, поднимая чашку с палинкой до уровня глаз. — Как ты сказал, так и будет! Будьте счастливы! И ребенок чтобы был здоровеньким. Уговор дороже денег. Чтобы назвали его Никулае.

— Или Никулиной, — дополнила Илонка. — Ты не против?

— Нет! Ни в коем случае! — счастливый Воси засмеялся.

Лицо сержанта подобрело, теперь он чувствовал себя хорошо. Он расстегнул мундир, подтянул к себе рюкзак, извлек из него две плитки шоколада, протянул их женщине:

— Моему тезке. Авансом…

Потом из кармана мундира появились на свет несколько новеньких, шуршащих банкнот. Он вложил их в ладонь удивленной его жестом женщины и сказал:

— Я рад за вас. Купите, что хотите, ребенку. Прямо сейчас. Пусть лежит, хотя говорят, что это нехорошо, не приносит счастья. В такое время… А потом и деньги — сейчас хороши, а завтра кто знает… Счастья вам!.. Вот кончится война, я загляну к вам…

— А у тебя есть жена? — спросила Илонка, прижимаясь к Василе. — Как она выглядит?

— Есть, как же нет…

Потом Никулае начал рассказывать им о войне. Илонка настаивала, чтобы он снял повязку. Она была грязной, и к тому же сержант стеснялся снимать рубашку. Но женщина продолжала уговаривать, и Никулае уступил ее просьбе.

— Крестный, ты ведь не у чужих! Хорошо, что ты уцелел на фронте. А мы перебьемся, мы ведь молоды.

Скажи и крестной, и пишите нам. Ребенка назовем Никулае…

— Или Никулиной, — на этот раз дополнил ее Никулае смеясь и начал расстегивать рубашку. — Приеду, не беспокойтесь. Если я остался в живых до сих пор, то теперь мне сам черт не страшен. Мы подружились со смертью, так-то оно! Целыми днями с глазу на глаз, я растолковал ей, что лучше для нас обоих, если я останусь в живых…

Все рассмеялись. Потом Никулае пошел ложиться спать. И пока Илонка готовила ему постель, он украдкой посматривал на ее живот, будто пытаясь угадать, что скрывается за складками платья. Настоящий человек, конечно. Он будто уже видел его подросшим, уже разговаривающим с ним. Заснул он быстро. «Как-то будет, когда я стану отцом?» — с щемящей грустью спрашивал он, погружаясь в мир сновидений.

Глава восемнадцатая

Через два дня, утром, Никулае и Василе поехали в Клуж, оставив женщин в слезах. Василе ехал искать работу в городе — ведь он был опорой семьи. До прихода тепла еще далеко: могло пройти несколько недель, месяц. Зима в том году оказалась тяжелой, упрямой, повсюду царил голод, из траншей и лагерей люди приносили тиф и отчаяние. Страна напрягала силы, чтобы выправиться, одолеть военную разруху. Повсюду, в городах и селах, царило необычайное оживление.

К полудню, когда они подъезжали к городу, появилось солнце, от его лучей размяк снег на дорогах, с длинных сосулек на стрехах начали капать первые слезинки наступающей весны. Откуда-то слева доносился громкий треск, река пыталась освободиться от зимнего ледяного панциря.

Клуж встретил их толкотней и суматохой. Никулае показалось, что он снова очутился на огромной ярмарке. Столько народу он не видел даже в Бухаресте. Толпы людей, машины, повозки заполнили узкие улочки.

Парни добрались до центра, где жила дальняя родственница Василе, у которой они надеялись переночевать. Она жила в мансарде неподалеку от университета. Не застав ее дома, Никулае и Василе вышли снова на улицу, обогнули церковь Святого Михаила и статую Матиаша, пробиваясь через собравшуюся там толпу, и пошли к площади. Люди громко говорили о политике, группы юношей с бледными, измученными лицами ходили взад-вперед и выкрикивали коммунистические лозунги, фамилии, которые Никулае до этого никогда не слышал. По всему было видно, что они чем-то недовольны, что они хотят изменить жизнь. И призывают собравшихся стать в их ряды. В другом месте несколько человек вовсю торговали консервами, сигаретами, военной одеждой, американским мылом, лекарствами…

Никулае и Василе стали искать кафе, чтобы убить время, да и перекусить не мешало. Они вошли в «Корвин», где царила такая же атмосфера, как и на площади. Кроме того, там было темно и дымно. Они опять услышали разговоры о делах в стране, о Трансильвании, о коммунистах, о правительстве и забастовках, о наделении крестьян землей и еще о многом таком, что Никулае не мог даже понять. Он хотел подробнее разузнать об аграрной реформе, стал прислушиваться, но те, кто говорил о земле, сменили тему. Сержант начал думать, что из-за войны люди посходили с ума, и по-крестьянски решил, что самым правильным сейчас будет добраться домой, в свое село, где люди наверняка сохранили какую-то долю спокойствия, могли еще говорить не спеша и без того, чтобы колотить себя в грудь.

Друзья выпили по чашке кофе и вернулись в мансарду, где жила родственница Василе. В комнате горел свет. Их встретила худощавая старушка лет шестидесяти с остро выступающим вперед подбородком и большой бородавкой на левой щеке. Это была троюродная сестра матери Василе.

— Целую ручку, госпожа, — поздоровался с ней Никулае.

А она сразу:

— А у тебя тифа не было?

— Нет, только вот в плечо ранило, отпустили по чистой домой.

Потом пришел важный старик с бледным лицом и больными ногами и начал дотошно расспрашивать о войне, о том, где воевал, скоро ли кончится война…

На второй день старуха разбудила их на рассвете. Василе надо было идти на фабрику, она договорилась с каким-то мастером, тоже из соседей. Никулае пешком двинулся по дороге, забитой повозками, колоннами беженцев, возвращавшимися в родные края, покинутые после Венского диктата. Люди не разговаривали, они были сыты по горло скитаниями, холодом и голодом. Железная дорога на Турду все еще была закрыта, и там еще предстояли большие восстановительные работы. Так что путь домой обещал быть долгим.

По дороге сержант снова видел кругом следы войны — разбитые танки и машины по обочинам, брошенные колеса, каски, рваные ранцы, большие пятна машинного масла на начинавшем таять снегу. Ноги у него начали промокать, но он не обращал на это никакого внимания.

Да и плечо больше не ныло так, а напоминало о себе, только когда он неожиданно ступал в какую-нибудь ямку.

Никулае знал, что ему еще надо долго-долго идти до дому. И все его мысли были об этом.

* * *

Машины, поезда, повозки, дорога. Вены и артерии страны были ранены. Люди — ее живая кровь — текли по ним с трудом; но ими двигала огромная сила — тоска по брошенному дому. Никулае спал где попало, люди были не злые, но такие бедные, что ему не хотелось нигде задерживаться из-за страха заразиться их бедами. Дни проходили своей чередой, и каждый приближал на один шаг весну нового года и весну новой жизни.

В Брашове было спокойнее. На станции, забитой поездами, паровозами, людьми и дымом, он познакомился с ефрейтором из села, расположенного по соседству с его родным селом. «Пэтладжеле», — услышал он название села, произнесенное тщедушным старшиной, который в сопровождении двух жандармов с примкнутыми штыками проверял у ефрейтора документы. Старшина прохаживался взад-вперед, останавливался у того или иного военного, требовал предъявить документы, задавал разные вопросы.

Ефрейтор был высокий, бледный парень без одной руки. «Вот таким же мог бы быть и я, если бы мне не повезло», — подумал Никулае, глядя на него. Динкэ, так звали ефрейтора, воевал в 11-м артиллерийском полку, радовался, что остался в живых, пусть даже без одной руки. Главное, что он может вернуться домой, где у него оставались жена и двое детей — два мальчика.

— Бог помог мне выжить, — не раз повторял он Никулае в поезде по пути в Бухарест, — я еще буду жить, мне отняли только руку. И только теперь мне стало страшно, страшнее, чем на фронте, боюсь, как бы не попасть под поезд, не разбить голову — черепушка такая же хрупкая, как яичная скорлупа. Вот приеду к себе и запрусь в доме на месяц. Хм! Ха! Ха! Знаю, что в селе меня прозовут Одноруким, знаю я наших селян, а ты можешь звать меня Одноруким и сейчас, я не стану сердиться, надо привыкать. «А, это дети Однорукого», — будут говорить про моих ребят, а мне от этого ни холодно ни жарко. Зато мне дадут земли. Рука, без которой я остался, принесет мне не меньше двух погонов, чуешь.

Говорят, что я выполнил свой долг до конца. Важно, что мы возвращаемся, славу я оставил там вместе с рукой. Славой сыт не будешь и не согреешься. Нужна была моя рука — я отдал. Наш полковник говорил, что мы герои, покрыли себя славой. Но я уехал и оставил ее им. Мы — крестьяне, нам нужна земля, чтобы работать, жить, чтобы нас оставили в покое. Я уж привык без руки, пусть меня называют Одноруким, но я живой. Видишь, здесь уже сошел снег, весна, через две-три недели будем пахать, я еду в самый раз, мол даже не знает, что я еду без руки, я ей не писал. А ты женат?

— Ага, — ответил Никулае задумчиво.

— Детишки есть?

— Ага!

… В Бухаресте не утихали страсти. Пала прежняя власть, у всех на устах было имя Петру Гроза. Новому демократическому правительству предстояло многое сделать, люди говорили о нем с большой надеждой. Позавчера в городе состоялась огромная демонстрация, перед жителями Бухареста выступал сам Петру Гроза, и главное, думал Никулае, что он обещал дать крестьянам землю. Было отдано распоряжение о создании в селах комиссий по наделению крестьян землей, то есть от разговоров перешли к делу. Иначе было нельзя. Два заветных погона земли заменяли теперь ефрейтору Динкэ потерянную на фронте руку.

Но война еще не окончилась. Она еще кровоточила вдалеке, как открытая рана, а в ушах Никулае еще слышалось эхо разрывов снарядов и бомб. Да и смолкнет ли оно когда-нибудь?

* * *

Из столицы они направились до дома пешком. Никулае решил пройти этот путь по родной земле, через села, через поля, чтобы скорее забыть все то, что осталось позади. Он убедил и Динкэ не дожидаться поезда. Они будут идти весь день и к вечеру доберутся. Где на кэруце, где пешком. Он не хотел явиться домой днем, у него не хватало на это смелости. Что-то творилось с ним, его терзали сомнения: как рассказать о Думитру, как вести себя с Паулиной, о чем говорить с Анной…

Динкэ был весел, бледность с его щек сошла, он говорил без умолку и обо всем, перепрыгивая с одной темы на другую. Никулае не очень его слушал, но его присутствие было ему кстати, его слова, которые он и не слышал, помогали ему думать.

Он думал о Думитру, у него было впечатление, что идет домой рядом с ним, а не с одноруким разговорчивым ефрейтором. Он мысленно вел разговор с Думитру. О селе и, конечно, об оставшихся там их любимых. Вспоминал их ночные разговоры в холодных траншеях и окопах. «Не надо было тебе, Митря, идти тогда со мной… Даже если бы я там остался навсегда, понимаешь? Был бы жив ты!..» — «Да, но один из нас живет, Нику. Так случилось, что ты остался, что поделаешь! У нас не было выбора. Ты разве оставил бы меня? Одна из дочек Кырну все равно осталась бы без мужа!..» — «Но ведь у твоей Анны будет ребенок, не так ли? Это меняет дело. Из нас двоих ты должен был вернуться…» — «Анну не оставят в беде, помогут. Если нет, ты, Нику, позаботишься о ребенке, не так ли? Не останется он без крова и без куска хлеба». — «Конечно, Митря, так и будет, не останется…»

На перекрестке дорог он распрощался с Динкэ. Они обнялись и обещали друг другу встретиться через несколько лет. Дальше каждый пошел своей дорогой. Никулае осталось пройти еще немного. Одно-единственное село отделяло его от родного дома. Он устал, ноги горели, но тревожные мысли не отступали, не давали покоя.

В село он вошел уже поздно вечером. Путник, несущий в потертом ранце за спиной реликвии военной жизни, которая должна была уступить место другой, мирной. Ступал он ровно, обходя мелкие лужи посредине дороги. Остановился у корчмы в центре села. Никулае хотел задержаться здесь, у соседей, подольше, чтобы прийти домой, если можно, после полуночи. Корчма была небольшой. Несколько пожилых крестьян стояли вокруг стола, освещаемого тусклой газовой лампой. Ему вежливо уступили место, перестали разговаривать. Один из крестьян пододвинул ему стул, другой поставил перед ним рюмку цуйки.

— Все, господин сержант?

— Все, люди добрые! — ответил Никулае, тяжело вздохнув и опускаясь на стул.

Люди действительно были добрые. Они обрадовались, узнав, что он из соседнего села. У одного из них там были родственники, он стал вспоминать о них. Но сержанта тяготил этот разговор, и, чтобы переменить тему, он начал рассказывать им про фронт. Он знал, что это их интересует. Время от времени он подносил рюмку ко рту. Слушали его с благоговением, ведь у многих крестьян на фронте были сыновья и братья. Не слышал ли он о таком-то? А о том? Нет, не слышал. На фронте все солдаты одинаковы. У всех винтовки, сделанные на одном заводе. Один солдат, одна винтовка. И лошади все одинаковы. И невидимые, свистящие в воздухе пули. И смерть одинакова, и крики умирающих. Люди являются самими собой только вне войны.

Он оставался в корчме долго, все разошлись, и только двое местных жителей слушали его, спокойно затягиваясь цигарками и качая головой. Корчмарь храпел на стуле с кэчулой на голове возле черной печурки, огонь в которой давно погас. Никулае решил уходить. Встал, покачиваясь скорее от усталости, чем от выпитого. Чистая прохлада мартовской ночи обволокла его. Теперь он направился в сторону родного села твердым, уверенным шагом. Он что-то решил для себя, и это придало ему силы.

Лужи и снег, перемешанный с грязью дороги, подмерзли. Хрупкие кости уходящей зимы ломались под его солдатскими ботинками. Он снова мысленно повел разговор с Думитру, тяжелый разговор о долге и чести, о Паулине, об Анне и ее будущем ребенке. Но он, крестьянин Никулае Саву, для себя все уже решил! Война научила его многому, и главное — он знал теперь цену жизни и смерти.

Когда его шаги прогрохотали по деревянному настилу моста у входа в село, он окончательно вернулся к действительности. Он — дома. Сержант был доволен окружающей тишиной, глубоким покоем, в который были погружены дома. Несколько собак во дворах залаяли на него из своих конур, поленившись подойти к воротам. Они лаяли скорее от скуки, и он не обращал на них никакого внимания. Не обратил он внимания и на Цыгана.

Тот узнал его и заскулил, начал тереться у его ног своей свалявшейся, жесткой шерстью. Вышел Миту в одной рубашке и, увидев брата, заплакал.

— Ну все, брат! Конец! — медленно выговорил он, похлопав его по плечу и снимая ранец.

На небе луна спорила с облаками. С выгона дул сухой, бодрящий ветер. В доме было прохладно. Но Никулае было тепло.

Глава девятнадцатая

Вернулся Никулае, сын Саву! Село узнало об этом быстро, с первым ведром воды, взятым на рассвете из колодца на углу улицы. «Эй, вернулся, сегодня ночью!» — «Цел-целехонек?» — «Говорят, будто его комиссовали, раз пришел из госпиталя…» Услышали и Никулина Матея Кырну, и ее дочки.

Около обеда Паулина прошла так, без дела, по дороге напротив ворот дома Саву; во дворе никого не было, дом казался пустым. «Войти? Позвать Ляну?» Ведь у нее были на то основания, все село знало, что она невеста Никулае. Она не пряталась, к чему это, она терзалась, была как на иголках, хотела видеть Никулае, знала, что он ранен, ведь последнюю открытку она получила от него из госпиталя. Но у нее не хватило смелости войти, позвать кого-нибудь, и она довольствовалась тем, что погладила Цыгана и пошла дальше до Мии Чиоатэ, потом вернулась домой, бросилась на кровать и разрыдалась. Она не хотела разговаривать ни с Анной, ни с матерью, ни с кем.

После полудня мужчины, как всегда перед посевом, собрались в круг на повороте дороги. Здесь говорили обо всем, можно было узнать свежие новости, каждый выкладывал, что он слышал, обсуждали дела на фронте, говорили о земле, об аграрной реформе, о том, пора ли проращивать для посадки картошку, есть ли семена для посева, и какие… Приближалась весна, и она, как никогда, волновала людей, они ожидали чего-то такого, что круто изменит их жизнь, и боялись, что эти перемены застанут их врасплох. Это «что-то» должно было прийти то ли с фронта, то ли из Бухареста, то ли от бога… Разговоров об этом было много, всех томила неизвестность.

Матея на поворот дороги послала жена узнать, что с Никулае, может, он встретит его там или хотя бы Миту увидит. «Будь там, пока выйдут Саву», — напутствовала она мужа. Но Саву все не появлялись.

И остальные ожидали Никулае, каждый по очереди высказывая свои предположения. Наконец подошел Миту в наброшенной на плечи фуфайке. Заложив руки в карманы, он сказал, что с Никулае все в порядке, здоров. «Как пришел сегодня ночью, сразу лег спать, даже ничего не ел, думаю, и сейчас спит. Здорово устал, наверное, но с ним ничего не приключилось». Все успокоились и начали говорить о другом, ведь им многое надо было обсудить, решить.

Но Никулае не спал. Он поднялся рано утром и все сновал по дому, перекусил немного, потом открыл окно и закурил. Курил и думал о своем. Уходя, Миту спросил, не хочет ли все же он пойти с ним на сходку, но он отказался. Предпочел остаться один со своими мыслями, накопившимися за это время после скитаний по разным местам. Оп смотрел, не отрываясь, на белую стену и думал свои думы. Временами ему чудилось, что на белой стене перед ним, как на экране, движутся тени, проплывают образы далекого мира, живого, но немого: лошади, солдаты, орудия, траншеи, опять лошади, опять солдаты… Он чувствовал себя нормально, ничего у него не болело, но душа была искалечена. Никулае понимал это, как и то, что обязательно должен выяснить свои отношения с дочерьми Матея Кырну, если не хочет помешаться, если не хочет, чтобы его душа разлетелась на куски от напряжения.

«Все, война кончилась! — говорил он себе. — Для тебя кончилась. Ты остался в живых, тебя впереди ожидает жизнь. Вот приходит весна, ты должен пахать, сеять, государство и тебе даст, как слышно, клочок земли, ты женишься, построишь дом!..» Но оптимизм, ободряющие слова не доходили до сердца, не могли разрушить что-то внутри него. Ему даже стало страшно: он испугался не будущего, нет, а того, что могло с ним случиться на фронте; только теперь сержант начал чувствовать страх перед смертью, которая подстерегала его столько времени, черное крыло ее столько лет висело над ним. В этом все дело: он видел смерть в лицо, своими собственными глазами, жил рядом с ней, в ее царстве. А из царства смерти никто не может вернуться таким же, каким он вступил в него. Он тоже не мог. Будто умер, и домой вернулись только имя и мысли, которые стучали в виски, терзали душу.

Вечером к нему в комнату вошел младший сын Миту и пригласил его на ужин. Никулае вошел и сел на стул за их круглый стол на трех ножках, их родительский стол. Ляна поставила на стол три миски с картофельным супом. Одну для Миту и ее самой, другую для детей, третью для Никулае. Он сразу начал есть, боясь, что его спросят о чем-нибудь, а ему не хотелось разговаривать, что-то объяснять. Дети, не спуская глаз с отца, притворялись, что бормочут молитву, толкали друг друга под столом, потом с любопытством уставились на дядю, который ел, не поднимая глаз от тарелки. Миту тоже взял в руку ложку и подал знак детям, чтобы они не озирались по сторонам.

— Нене [3], — осмелился Санду, старший, — сколько человек ты убил на войне?

Отец ударил его обратной стороной ладони, ребенок хмыкнул, опустив голову. Никулае замер с ложкой в руке. Но только на мгновение, потом все погрузили ложки в горячую похлебку.

* * *

Никулае не понимал, зачем он вернулся домой, почему не остался где-нибудь в Трансильвании или хотя бы в Бухаресте. Что он, не знал, какая жизнь в его родном селе? Ведь он повидал мир, многое понял. Какой смысл было убивать свою жизнь, схоронив себя заживо в бедности, от которой из поколения в поколение не мог отделаться его род? Поступил бы где-нибудь на работу, стал бы работать, работы-то он не боялся, война научила его быть более упорным, чем был прежде. Помимо прочего, она научила его каждый раз начинать все заново, делать все самому, не заглядывать на дела других, научила доверять самому себе. Ради чего он здесь? Ради клочка земли, которая переходила ему по наследству, ради дома в Арсуре? Он мог продать их, попытать счастья в другом месте. Тогда — из-за Паулины? В конечном счете она такая же девушка, как всякая другая. На фронте он усвоил и это: люди в любое время могут быть заменены другими. И его место в строю там, на фронте, занял кто-то другой. Незаменимых нет. И Паулина может быть заменена в его сердце другой, так же, как и он в ее сердце. Люди — крепкие и выносливые существа. А Думитру? Здесь все обстояло сложнее.

На другой день он также оставался дома, безвольно шатаясь по комнатам, заполненным со временем разными мелочами, и нигде не находил себе ни места, ни дела. Он очень хорошо знал, что его ожидают люди, все село, что он должен зайти хотя бы в примэрию, знал, что в доме Матея Кырну все разговоры только о нем. Но у него еще не было достаточно сил. Раны в душе зарубцовывались с трудом, он еще был не в состоянии показаться на людях. Ему нечего было сказать им. Но, может быть, людям было о чем поговорить с ним.

После обеда в их дворе появился жандарм, Никулае уже видел его прошлым летом, когда приезжал в отпуск. Жандарм не изменился, да и времени прошло не так уж много. Возможно, Никулае думал, что изменился он и что люди не узнают его. У жандарма было, как и раньше, красное, продолговатое лицо, снедаемое внутренней болезнью. «Что этому нужно от меня?» — подумал Никулае.

Жандарм принес ему воинское письмо. Фактически очень длинное извлечение из военного приказа. С номером, со всеми другими данными. В приказе речь шла о нем:

«… Ты, товарищ Саву Никулае, сержант призыва 1938 года, принял участие в великой битве за освобождение Трансильвании, благодаря и твоей храбрости, и героизму враг был разбит, изгнан и уничтожен. Блестящая победа горнострелкового корпуса останется в веках. Ты можешь с гордостью рассказывать односельчанам о героических боевых подвигах, совершенных тобой и твоими товарищами, горными стрелками.

Не забудь сказать им, что бойцы горнострелкового корпуса в течение 5 дней одни вели бои на фронте протяженностью 50 километров с пятью вражескими дивизиями, вооруженными до зубов, располагавшими многочисленной авиацией, которая днем и ночью обрушивала на вас смерть. Пусть знают люди, что противник днем и ночью непрерывно атаковал вас крупными силами. Что не раз тебя окружали вражеские танки. Но это не испугало тебя. Ты непреклонно стоял на своем посту, переносил голод, жажду и холод, не впал в отчаяние и не потерял веру в победу!

Ты можешь с полным правом сказать, что погибшие были отмщены, что горные стрелки вписали одну из самых славных страниц в историю войны против фашистов!

Не забудь сказать, что раненые молча переносили страдания!

Ты можешь с гордостью сказать, что выполнил клятву, данную родине! Ты принял участие в самых важных боях горнострелкового корпуса!

Генерал…»

Подпись была неразборчива. Никулае прочитал приказ несколько раз, жандарм тем временем исчез. Неужели это о нем, Никулае Саву, речь в приказе? Он не мог себе этого представить. Храбрость, героизм, слава? Подпись генерала. При чем тут он? Ошиблись, перепутали имена? Неужели он в самом деле принимал участие в событиях, о которых идет речь в бумаге?

Все это осталось в прошлом… Он вернулся домой, в родное село. Все, о чем писалось в приказе, его не касалось. Это осталось там, с Думитру, с рукой ефрейтора Динкэ, с глазом Иона, на полях сражений, среди взрывов, среди убитых, осталось позади, в воспоминаниях. Слава, если он чувствовал свою причастность к ней, осталась там, он не взял ее с собой, ему нечего было делать с нею. Он воевал не ради славы. Он воевал за землю, за страну, за то, чтобы люди были более счастливы, воевал потому, что так надо было.

Если бы сержант получил такое письмо на фронте, то, возможно, и понял бы его. Там он был другим человеком. У него было воинское звание, он выполнял боевую задачу, от которой зависели жизнь и смерть других. И еще у него была вера, он сам не мог бы сказать, откуда он приобрел эту веру в полную справедливость того, что он делал. Здесь, в селе, он мало-помалу снова становился крестьянином и не мог думать по-прежнему. Правда, ему нужно было еще время, чтобы перестроиться, измениться, снова стать тем, кем был раньше. Возвращение к мирному труду проходило болезненно, истощало силы его души. Нет, нет, он был крестьянином, к черту сержанта Никулае Саву, он просто Никулае, сын Саву, который хочет взять в жены дочку Матея Кырну. Война отдалилась, возможно, даже кончилась, и ее события отдалялись с каждым днем.

Он снова и снова с удивлением читал слова о своих подвигах. Все это казалось ему вымыслом, Никулае не мог представить себя на месте героя, о котором шла речь в письме.

Он выучил приказ наизусть. Чем больше перечитывал его, тем больше запутывался. В начальных классах учитель Предеску иногда заставлял его учить стихи Преды, Бузеску, Груи… Он читал стихотворения и не мог себе представить описанные в них события. Но все-таки он испытывал удовлетворение, когда декламировал их. Они говорили о далеком времени, и о далеких местах, о людях, которых давно не было в живых. Так и с этим письмом. Ему было непонятно, как его имя попало на бумагу, оказалось среди слов, взятых из какой-то книги, написанной давно о людях и событиях из другого времени.

* * *

На третий день он встал с утра и пошел в сад. Спал он хорошо, хотя ему и снились тяжелые сны. Снилось, что он никак не может попасть в свое село. Люди, которых он спрашивал, даже не слышали о таком селе, пожимали плечами и продолжали заниматься своим делом. Когда он проснулся, его лоб был покрыт испариной. На улице стоял хороший весенний день. «Ленится мой братец Миту, — думал он, шаря под навесом в поисках лопаты. — Вот-вот придет тепло, а он и не думает браться за дело. До обеда ходит в одних подштанниках».

Настоящий мартовский день. Ярко светило солнце, легкий ветерок просушивал землю и опавшие минувшей осенью листья. Никулае взял грабли, сгреб листья, сложил их кучками на прошлогодних грядках, где росли овощи. Потом принялся копать влажную землю. Земля была мягкой, своей, домашней. До этого ему приходилось копать землю твердую и мерзлую, так что теперь у него было впечатление, что он не копает, а балуется.

— Ляна, сколько грядок тебе сделать? — спросил он свою невестку, которая появилась во дворе с охапкой сухого хвороста для печки.

— Делай сколько считаешь нужным, — ответила женщина, бросая хворост возле летней кухни.

Санду и Никулае, сыновья Миту, набрали еще сырых листьев и подожгли. Им было весело. Они прятались в густой пелене — дым растекался между домами, заполняя все вокруг крепким кисловатым и удушливым запахом. Где-то сзади, вероятно на ореховом дереве в глубине сада, просвистела синица.

Никулае копал. Мягкая земля легко поддавалась ему, как бы узнавая. Большие, черные пласты он разбивал затем лезвием лопаты и мысленно уже видел грядки с луком, чесноком, салатом, редиской, позднее — со сладким перцем и помидорами. Работал он с упорством, даже с яростью, будто хотел наверстать упущенное время, нагнать самого себя, прежнего.

К обеду он вспотел и остановился передохнуть. Он стоял, опершись на черенок лопаты, и медленно затягивался цигаркой. Залаял Цыган, оповещая о появлении постороннего человека. То был Матей, Матей Кырну, в коричневой грубошерстной куртке и в сдвинутой на затылок дымчатой кэчуле. Он направился прямо к Никулае, коротко поздоровался с ним, будто они виделись всего лишь вчера и им надо было продолжить прерванный разговор, выяснить кое-что. Некоторое время оба молчали, рассматривая свежевскопанную землю.

Вышел и Миту из дому и заговорил с Ляной. Говорили они тихо и будто советовались о чем-то.

— Эй, вы! — крикнула Ляна детям, которые играли в саду рядом с Никулае и Матеем. — Идите сюда, у меня для вас дело есть.

Матей Кырну был еще довольно молод, ему едва перевалило за пятьдесят. Левое плечо у него было немного ниже правого, будто он нес на нем какую-то тяжесть и только что сбросил ее. Он был человеком веселым, работящим, разговорчивым. В жизни ему, в общем, везло, хотя он и был примаком — «вышел замуж», как говорили жители села, вошел в семью жены и первое время жил с тестем и тещей. Голос у него был мелодичный, певучий. Никулае хорошо знал его с детства. Лет двадцать назад корова, которую пас Никулае, потравила у Матея несколько стеблей кукурузы. Мальчик немного отпустил корову, кто-то это видел и передал Матею. А Матей, встретив Никулае, дал ему несколько пинков и надрал уши. «Что ты бьешь меня? — спросил тогда Никулае. — Знаешь, что я сирота, и поэтому меня можно бить. Был бы жив отец, ты бы побоялся… Ну я тоже буду большим…»

— Нику, сынок, — наконец начал Матей. — Я рад, что ты вернулся жив-здоров, наверное, досталось тебе всякого, ну вот теперь-то война кончается, как ты думаешь?

— А куда ей деваться, кончится, — ответил Никулае.

— Вот зашел повидать тебя, мои не дают мне покоя, ты же знаешь, летом мы столковались, ну а теперь ты вернулся, надо бы подумать, как быть дальше. Ведь село-то знает, что ты мне зять. Так я говорю…

— Да, йене Матей, все так и есть…

— Так я думаю, надо тебе зайти к нам, прояснить все, ведь на фронт ты, как я слышал, больше не вернешься…

Никулае не поднимал глаз от вывернутых лопатой сырых камней. Он чувствовал себя неловко. На губах у него вертелись слова, а сказать их не хватало смелости. Матей Кырну не ожидал такой встречи, он тоже был в замешательстве, не знал, что говорить, боялся рассердить будущего зятя, а то жена и дочки ему глаза выцарапают, это уж наверняка. Опасаясь испортить дело, он молчал, ожидая ответа Никулае.

— Нене Матей, — проговорил Никулае, медленно поднимая на него глаза, — я очень долго размышлял, не думай, что я решил с бухты-барахты. Твоим зятем я буду, так суждено, но нам надо еще обсудить кое-что… Ты сам знаешь, за это время многое изменилось.

— Ну, сынок, раз ты так хочешь, давав еще раз обмозгуем все…

— Вот в чем дело, нене Матей! — на этот раз глядя ему прямо в глаза, твердо начал Никулае. — Я хочу жениться на Анне, вот что ты должен знать. Я хочу, чтобы ты отдал ее за меня!

Матей был сбит с толку и не знал, что сказать. Он переступал с ноги на ногу, топча еще влажную землю. Посмотрел на Никулае: у того по лицу пошли красные пятна, в руках он вертел узловатый черенок лопаты, который обтесал еще перед уходом на фронт.

— Я хочу жениться на Анне, нене Матей! Я это твердо решил! — повторил он сдавленным от волнения голосом, казалось, что скорее он сам хотел убедиться, что слышал только что сказанные слова.

Никулае облегченно вздохнул. Теперь он знал, что дальше ему будет легче. Он произнес слова, которые про себя повторял не раз днем и ночью, от которых у него ломило в висках и ныло сердце. Теперь он освободился от них, просто одним духом выложил их другому, не думая о том, будут ли поняты его слова.

Матей сделал несколько маленьких шагов к нему и сказал вполголоса, вроде для себя, но так, чтобы слышал и Никулае:

— Ну а я что могу сказать? Вы сами лучше знаете, что вам делать…

Потом повернулся и неуверенной походкой, волоча ногу, направился к воротам. Миту и Ляна молча стояли на крыльце, глядя то на Никулае, который снова принялся копать, то на уходящего Матея.

Из дома донесся детский вопль. Потом Никулае, меньший сын Миту, выбежал на улицу, схватившись рукой за темя.

— Мам, видишь, он опять побил меня! — всхлипывая выговорил он. Потом подошел к окну и, заглянув внутрь, стал кричать: — Санду дурак! Санду дурак!

Глава двадцатая

Само село представляло из себя как бы израненную солдатскую толпу, возвратившуюся с фронта. Из 114 мужчин, ушедших на войну, 48 уже погибли. Остальные еще перемалывались в ее огромных жерновах, обливались кровью на каждом обороте этого страшного колеса.

Счет погибшим односельчанам каждодневно вели старики, собиравшиеся по утрам на повороте дороги. Поп Илие также постоянно добавлял новые имена в поминание. Ну а самый полный счет вел учитель Предеску, который заносил в свой список и раненых, и тех, кто должен был вернуться.

Семь человек, признанных непригодными к дальнейшей службе, в том числе и Никулае, уже вернулись домой. Среди них были однорукий Джикэ Сэрэтурэ и еще двое, у каждого из которых была ампутирована нога.

Джикэ Сэрэтурэ был вторым парнем в семье. У его отца был всего лишь один погон желтой каменистой земли, на которой ничего не росло — сгорала пшеница, болели дыни, а листья кукурузы, едва завязавшись, скручивались, как табак в сигарах. Джикэ Сэрэтурэ вернулся в село через неделю после Никулае. Во второй половине дня он появился в корчме у моста, где его уже встречали селяне. Дело в том, что еще прошлым летом пришло извещение о гибели Джикэ. Родня отправила по обычаю обряд похорон. Его символическая могила заняла свое место в ряду погибших на фронте под липами слева от входа в церковь. На самом деле он попал в плен, валялся в лагерях и госпиталях, там и оставил свою правую руку. И вот Джикэ вернулся. Он был высокий и худой, а теперь, без руки, казался еще тоньше. Люди узнали его издали, как только он вступил, пошатываясь на своих длинных кривых ногах, на дубовый настил моста. Ни у кого в селе не было такой походки, как у него. Также издалека люди увидели и пустой рукав мундира, конец которого был подоткнут под ремень.

— Э, люди добрые, никак, это сын нашего Сэрэтурэ?

Да, это был он, Джикэ. Его сразу узнали, хотя он сильно изменился. Глаза запали, скулы выступили острыми углами, длинный крючковатый нос вытянулся еще больше, рот сжался складками. Жизнь безжалостно выписала на его лице бесконечную череду страданий, которые ему довелось перенести… Он будто явился с того света, оттуда, где, как считали его односельчане, он пребывал. К тому же, подойдя, Джикэ не произнес ни единого слова. Неужели он не рад возвращению домой?

Мужчины окружили его, сказали несколько слов о его домашних, об их переживаниях, что на него пришла похоронка, предупредили, чтобы был поосторожнее со своей матерью, а то она еще сегодня утром, наверное, оплакивала сына и крест ему поставила.

Джикэ выслушал их, крепко пожал всем по очереди руку своей левой и продолжал молчать. Потом попросил цигарку, сам прикурил. Люди, каждый про себя, удивились, как он ловко справился со спичкой одной рукой, а он пошел все той же походкой по сельской улице. Но на пути к дому он никак не мог миновать церкви, и неизвестно, то ли увидев ее, он решил зайти на кладбище, то ли раньше, когда узнал, что там есть его могилка…

Во дворе церкви зеленела весенняя травка, трое детей собирали фиалки и засовывали их за пазуху. Они ничуть не удивились тому, что долговязый однорукий солдат вошел в ограду и остановился перед одним из крестов. Ребята были слишком маленькими, чтобы помнить Джикэ. Он смотрел на крест и курил.

Джикэ сжимал цигарку тонкими губами и по слогам читал свое имя, выжженное на белой сосновой доске, немного растрескавшейся от жары и дождей. Позади креста несколько свечей в глиняном горшочке превратились в бугорки желтого воска. Другие свечки не сгорели до конца, их, возможно, погасил ветер, дождь…

Он понял, что для своих родных, для тех, кто знал его, он мертв. У него было время свыкнуться с этой мыслью. Солдат живет, пока его ждут, верят в его возвращение. Джикэ уже похоронили. Он не мог оторвать взгляда от креста. Через несколько секунд встрепенулся, сделал несколько шагов вправо, затем влево, прочитал имена остальных односельчан на крестах рядом, вспомнил их лица, мысленно обменялся с ними несколькими словами. Он мог это сделать, потому что не был мертвым, как они.

На дороге остановились две женщины и смотрели на него через забор, замерев от страха и удивления. Он повернулся к кресту на своей могиле, нагнулся к нему, обхватил здоровой рукой, навалился на крест всей тяжестью своего тела, качнул его в одну, потом в другую сторону. Крест был посажен неглубоко, мягкая, еще не задеревеневшая сверху земля мало-помалу поддавалась. Раскачав крест, он выдернул его из земли. Бросил в траву окурок и поднял крест на здоровое плечо, он был довольно тяжелым. Вспомнив о ребенке, который так же нес крест на плече через село во время похоронной процессии, посочувствовал ему. Затем спокойно вышел через ворота кладбища, проскрипевшие ржавыми петлями, на дорогу и понес свой крест к дому. Нагнал двух женщин, те посмотрели на него и поклонились. Он прошел мимо, даже не взглянув на них. «Скорее домой, скорее домой», — повторял он про себя.

И вот Джикэ вошел в село. Из-за ворот его провожали любопытные и перепуганные взгляды. Он кивал в знак приветствия, но не мог произнести ни слова. Люди, которые встречались ему по дороге, отходили в сторону и смотрели ему вслед. Они или не узнавали его, или не осмеливались обратиться к нему, спросить его о чем-нибудь. Ясно было, что они боялись разрушить колдовство, прогнать чудо, очевидцами которого были, боялись накликать какое-нибудь несчастье. Хорошо еще, что все происходило в разгар дня, а что, если бы был вечер?..

Люди боялись его? Это несомненно. Некоторые не только отходили в сторону, но и перепрыгивали через канаву и прижимались к заборам, провожая его взглядом. Женщины кланялись и невнятно бормотали обрывки молитв:

— Боже храни!..

Неподалеку от дома Джикэ увидел бежавшую ему навстречу девушку. Разрушая окружавшее его колдовство, она кричала:

— Непе Джикэ! Йене!..

То была его младшая сестра, Миоара. Он узнал ее, хотя, когда уходил на фронт, она и ростом-то была с вершок. Теперь же походила на барышню. Но голос был все тот же, так же, как взгляд, походка. Девчонка подбежала к нему, с плачем бросилась на шею:

— Нене!..

Впервые с тех пор, как он отправился домой, у него на глазах выступили слезы. Все кончилось. Только теперь все кончилось. Миоара вытащила у Джикэ пустой рукав из-за пояса и пошла рядом, держась за него, как за настоящую руку, бросая время от времени взгляды на брата. В воротах, окаменев, стояла его мать, уткнувшись лицом в синий фартук с широкими карманами, сшитый из мужских брюк. Может, из брюк сына.

Но Джикэ не подошел к матери. Он вошел во двор, бросил крест на землю, пошел под навес, схватил левой рукой топор. Вернулся к кресту и несколькими ударами расщепил его на несколько частей. Сгреб ногой щепки, достал из кармана мундира коробок спичек, с проворностью, удивившей мать и сестру, поджег кучу. Он не тронулся с места, пока не сгорела последняя щепочка, пока легкий весенний ветерок не начал ворошить и поднимать вверх оставшийся пепел, разнося его по всему двору.

* * *

— Нику, ты что, с ума сошел? — встретила его Паулина со слезами на глазах, как только он вошел во двор к Матею.

— Все может быть, — неуверенно ответил он, избегая ее взгляда.

Девушка тянула его, дергала за руку, будто хотела пробудить его от кошмарного сна, освободить от чар.

— Нику, ведь ты любишь меня! — бормотала она перехваченным от волнения голосом. — Скажи, что все, что я слышала, — неправда!..

На пороге его встретила со смущенной улыбкой на лице Никулина. Вернее, она попыталась изобразить улыбку при виде своего будущего зятя.

— Добро пожаловать к нам, — сумела она выговорить, пропуская его в дом.

Паулина, уцепившись за его руку, шла рядом. Его пригласили в комнату, где было немного потеплее. В углу Анна ткала на станке узорчатое покрывало. Никулае поздоровался и, не ожидая приглашения, сел на стул, готовый к предстоящему разговору. Он пытался различить в живых красках толстого полотна большие красные цветки роз, которые должны были украсить покрывало. Анна остановилась с челноком в руках. Другой она оперлась на спинку ткацкого станка и не отводила взгляда от нитей на краю основы. Молчала и севшая между ними Паулина. Молчала, хотя внутри ее кипела куча вопросов. Наконец она не выдержала:

— Ты ведь знаешь, Анна, что Нику — мой муж, как ты только могла так поступить?! Ну скажи, как ты могла?

Никулина с беспокойством смотрела на происходящее от порога, будучи не в силах как-то вмешаться. Для нее важно было, чтобы все побыстрее кончилось, чтобы Никулае наконец-то решился, кого из ее дочек он хочет взять в жены. Паулина продолжала спрашивать:

— Ты ведь знаешь, Анна, что твой ребенок от Митри, кого вы хотите провести? Ну скажи же что-нибудь, что ты все молчишь! Не так ли, ведь ребенок от Митри?

— А ты откуда знаешь это? — встрял в разговор Никулае. — Откуда ты знаешь, что было у нас с Анной?..

— Вруны! Вруны! Я расскажу о вас всем! Я ненавижу вас! Лучше бы ты не возвращался! Как же мне теперь жить?! — Паулина выбежала из комнаты, бросив еще раз на ходу: — Вруны! Сговорились!..

Никулина вышла за ней, спокойно закрыв дверь.

Никулае остался один на один с Анной. Он смотрел на нее, но она еще не осмеливалась поднять глаза от полотна. Анна немного пополнела, живот уже заметно округлился, широкое со сборками платье уже не могло ничего скрыть.

— Как ты себя чувствуешь, Анна? — тихо спросил Никулае.

— Хорошо. Что я могу еще сказать?.. — еле слышно ответила она.

Несколько минут в комнате стояла тишина, и эти минуты обоим показались мучительно длинными. Длинными и гнетущими. Никулае спросил обо всем, что хотел, она ответила на все, о чем ее спросили. Сейчас, после встречи с Паулиной, им трудно было говорить.

Вдруг Анна встала, осторожно вышла из-за ткацкого станка. Ей уже не было страшно, что Никулае увидит ее в нынешнем состоянии. Она подошла к нему и дрожащим покорным голосом, стараясь смотреть ему прямо в глаза, сказала:

— Нику, ты сам должен знать, что делаешь… У меня больше нет сил…

Он ничего не сказал в ответ. Взял ее за руку, попытался погладить рукой по волосам, но она отстранилась. На глаза у нее навернулись слезы. Что-то стало между ними, и они не знали, как быть дальше. Никулае первым пришел в себя. Решительным голосом сказал, поднимаясь, чтобы его слова звучали тверже:

— Собери свои вещи! Завтра вечером я приду за тобой. Я говорил с моим братом, пока поживем у них. К осени построим себе комнатку…

И вышел. С порога бросил взгляд в сторону летней кухни, откуда доносились разгоряченные голоса. Выйдя на дорогу, направился к своему дому. И его по-прежнему мучил вопрос: «Правильно ли я делаю?»

На кухне Паулина плакала, закрыв лицо ладонями. То, что происходило, не укладывалось у нее в голове.

— Какая гадость! — терзалась она. — Ну ладно бы другая, а то родная сестра…

Мать гладила ее по голове, не находя слов ободрения.

— А ты помолчи! — набросился на дочь Матей с порога, размахивая в вечернем воздухе тлевшей цигаркой. — Сделаешь так, как я скажу. Что, думаешь, будет по-твоему?

— У вас у всех с головой не в порядке! — крикнула Паулина, поднимаясь и выбегая во двор. — Для вас ничего святого нет на свете, господь бог вас накажет, черт приберет вас всех за вашу ложь…

Она пошла в соседний дом к Марице, своей тетке со стороны матери. Паулина и Анна считали ее своей бабушкой. Марица осталась вдовой еще с той войны и всю жизнь гнула спину, только чтобы вырастить троих детей. Замуж она больше так и не вышла, у нее не хватило на это решимости, да и воспоминания о прежнем муже не были столь приятными. «Как я могу взвалить на плечи какого-нибудь мужчины чужих троих детей? Может, он тоже хочет иметь своих детей, и это его полное право, зачем ему воспитывать чужих? Любишь кататься, люби и саночки возить. Почему кто-то должен тянуть мой воз? Была дурой, вот и расплачиваюсь. Вышла замуж за пьяницу, да храни его бог, будь он в аду или раю. Одна-одинешенька я должна была нести свой крест, вот этими руками, нелегко было, но что поделаешь. Некоторые хотели взять меня и с детьми, может, нравилась я им, знали, что я работящая… Но что я стала бы делать со своими маленькими? Ребенок при отчиме — только наполовину человек. Я не хотела брать грех на душу…»

Единственным ее желанием было увидеть детей выросшими, имеющими свою семью и дом. И в большей части Марице это удалось. Лишь средний, Илие, который лет в двадцать упал с коня и сломал себе позвоночник, оставался холостым. Какой ценой она подняла сыновей? Это касалось только ее одной. Только ее сердце знало, а больше не узнает никто.

Когда Паулина пришла к ней, Марица размешивала в кастрюле вареную картошку, потом сунула в печь несколько желтых початков кукурузы.

— Бабушка Марица, мой Нику хочет жениться на Анне, — простонала Паулина с порога и бросилась на деревянную кровать, стоявшую в кухне. — Я их убью, и у меня рука не дрогнет. Подложу им крысиного яду!..

— Эх, доченька, — сказала спокойно и задумчиво старуха, — многое в жизни меняется, а ты как думала?.. Может, они уже давно нравились друг другу! Я знаю их сызмальства, Нику и Анну. Видела я их не раз вместе. Если хорошенько вспомнить, они еще тогда посматривали друг на друга…

— Ну ладно, а ребенок? — вздохнула Паулина, уцепившись за этот аргумент.

— Доченька, людей не всегда поймешь. Я видела их и этим летом в саду как-то вечером. Ты не знаешь этого. Думала, что он умирает по тебе… Таковы уж мужчины. В одном месте глазами, в другом делами… Может, ребеночек его, и он понял это… Не терзай себя зазря. Ты молоденькая, у тебя вся жизнь впереди. Глядишь, завтра-послезавтра сыграем и твою свадьбу…

Но Паулина уже не слышала последних слов Марицы. Она почувствовала, что та говорит ей неправду в утешение, и ушла. Девушка спряталась в сарае и проплакала там до позднего вечера. Она понимала весь ужас своего положения и чувствовала, что ей не вернуть Никулае.

* * *

Никулае досталось место для дома в Арсуре. У Миту был дом, он мог построить себе и другой, побольше. Место для этого у него было.

Участок был небольшой и находился на узкой улочке, но в границах села. Земля была хорошая, на ней всегда собирали по два урожая в год, сначала картошку, в конце июля, потом — капусту. Вокруг по забору росло около трех десятков прямых и высоких акаций, пригодных для строительства. Их посадил его отец, и Никулае очень рассчитывал на них. Акации хорошо шли на балки, на дрова, в любое дело, — дерево всегда останется в цене.

В одно весеннее утро, вооружившись лопатой, мотыгой и топором, он отправился туда. Весна уже полностью вступила в свои права. На бугорках земли уже появились тонкие листки гиацинта. Вскоре надо будет начинать пахоту. Но прежде надо срубить акации, которые были ему так нужны для возведения дома.

Он пересчитал их, по очереди обошел и остался доволен. С чего начать? Сначала он бережно собрал желтоватые грибы, гроздьями выросшие у корней акаций. Никулае знал их с детства. Мать готовила из них замечательную чорбу, какой ему не довелось потом попробовать нигде. Интересно, Анна умеет готовить грибы или нет? Если нет, он ее научит.

Принялся копать у основания одной из акаций, будто снова готовил позицию для минометов. Будто стройный ствол акации был стволом огромного, стрелявшего в небо миномета. «Через час я свалю ее», — подумал он.

Он прикурил цигарку, скрутив ее на коленях, отдохнул, потом принялся за следующую акацию. Дел у него было много. Миту не захотел ему помочь. «Пусть тебе поможет тесть, а у меня своих дел по горло», — сказал ему брат. «Ну, ничего, — подумал тогда Никулае, — такие уж братья; слава богу, я здоров и сам справлюсь, вот этими руками…»

К обеду Анна принесла поесть. Одно яйцо, кусок мамалыги, квашеной капусты. Времена были тяжелые.

— А ты сама-то съела яичко? — спросил он. — Нашлось для тебя? И смотри не обманывай.

— Съела, съела, ей-богу, не беспокойся! — ответила жена.

— В следующий раз будем есть вместе…

Анна разостлала на земле у забора полотенце и села рядом, о чем-то задумавшись. Никулае посвятил ее в свои планы: вот здесь построим комнатку и летнюю кухню. Дрова на зиму у нас будут: акация сохнет быстро…

— Нику, а ты сможешь один наделать кирпича? — со смущением в голосе спросила она.

Никулае рассмеялся:

— Мы с тобой вместе наделаем, милая. После того как родить. И комнатку вместе построим. У тебя же золотые руки… У нас нет денег на мастера. А потом и мы разбогатеем. Дай только бог здоровья!

Сразу после обеда пришел Матей Кырну с топором на плече. Пришел помочь зятю. У Анны были дела дома, и она ушла. Ей надо было постирать белье: Ляна сказала, что корыто будет свободно.

Матей был справным хозяином, он любил работать. Всю жизнь он только и делал, что трудился. Парень из бедной семьи, голодранец, все его имущество — это то, что было на нем. А за Никулиной родители дали хорошее приданое. Из-за этого он считал своим долгом делать всегда как можно больше. Вот почему он очень хорошо понимал Никулае и в душе гордился им. Человек, который сам пробивал себе дорогу в жизни, не мог ему не понравиться. Он не был таким решительным, как Никулае; он это признавал и считал нужным помогать ему чем мог.

После того как была срублена седьмая акация, они сели отдохнуть. Вместе выкурили по цигарке, окрученной Никулае.

— Слышь, Никулае, — сказал Матей, ударив носком ботинка по комку земли. — Ты не слышал, что через несколько дней будут давать землю? Вам, тем, кто побывал на фронте. Вот прямо на днях. Жандарм говорил… Советовал завтра пойти в поместье, в Мэриуцу, там, мол, будут вам давать. Отмерят по погону каждому… Земля там хорошая, ничего не скажешь, но заброшенная. Придется вам приложить руки. Это уже что-то. На будущий год, думаю, можешь посеять там кукурузу. Семян я дам…

— Только по одному погону? — удивился Никулае. — Не может быть. Если так, то не много же мы заслужили, — проговорил он, вспомнив о своих расчетах. — Ну что же, посажу кукурузу. И будущая зима, думаю, будет нелегкой, так что хоть мамалыгу надо иметь.

* * *

На погоне в Излазе Никулае посадил картошку, в Мэриуце и в Пэдуриште, наделе Анны, — кукурузу. У него было три погона, и он мог быть доволен. Земля, конечно, не очень хорошая, но и не бросовая. И если погода постоит хорошая, то можно будет собрать неплохой урожай.

Весна была в полном разгаре. По очереди расцвели абрикос, слива, черешня, вишня, потом лепестки цветков опали, и на месте их остались висеть меж листьев зеленые бугорки. Год предвещал быть хорошим. Вовремя прошел дождь, дружно зазеленели поля и рощи.

Был вечер. Никулае сидел на крыльце и курил. Анна ушла к своей матери и задерживалась. Но он знал, что она с некоторых пор быстро устает, и поэтому они ложились спать рано. Так что жена должна вот-вот прийти. В соседних дворах, да и по всему селу, с наступлением сумерек с остервенением залаяли собаки. «Наверное, уже около восьми, — подумал он, отыскивая через ветки деревьев перед домом луну, которая только что взошла, окруженная огромным ореолом, и затмила звезды. — Ох, а Анны все нет! Что там с ней могло случиться?»

На дороге послышались голоса. «Встретились, наверное, случайно и остановились переброситься парой слов», — подумал Никулае. Он прислушался к голосам лишь тогда, когда различил среди них голос Анны. Тогда он быстро сошел по ступенькам крыльца и вышел на дорогу, отыскивая силуэты говоривших. Ему навстречу шла Анна. Когда она подошла поближе и он мог разглядеть ее лицо, то сразу понял: что-то произошло.

— Замирение, Нику! С войной покончено! Мир! По радио сказали. Все об этом только и говорят. Германия капитулировала…

— Хорошо, хорошо… Заходи в дом, я немного задержусь…

Капитулировала! Надо же — слово-то какое! Он несколько раз слышал его на фронте, но теперь это иностранное слово звучало совсем по-иному. Иностранное слово, смысл которого не сразу был понятен ему. А собственно, разве можно его понять? И слово «война» было из другого языка. Пока она не пришла, Никулае не понимал смысла этого слова, ему казалось, что его невозможно понять. Да и некогда было думать об этом.

Он воевал, а не размышлял о войне. Капитулировала! Надо же! Он пожал плечами и пошел по дороге, всматриваясь в смутные тени, двигавшиеся по улицам в лунном свете, заливавшем пустоты между раскидистыми кронами шелковиц и акаций.

Он сам не мог объяснить почему, но ему казалось нормальным, что все закончилось чем-то бессмысленным, не доступным пониманию, выражаемым странным словом «капитуляция», возможно, изобретенным с этой целью, после чего люди забудут его навсегда. Оно не нужно им.

Корчма еще не закрылась и была заполнена людьми. Каждого входящего встречали густой дым и запах перебродившей сливы, перемешавшиеся с запахом, поднимавшимся от сырого пола. Но не все сидели в корчме, многие собирались группами у забора. Никулае несколько недель не заходил сюда. С тех самых пор как привел к себе домой Анну…

— Ну а слышал кто-нибудь своими ушами? — спросил он, вступая в разговор у стойки и всматриваясь в слабом свете керосиновой лампы в продолговатое лицо Виктора Стате.

Он знал, что тот тоже вернулся с фронта, слышал о нем, но они еще не виделись, не виделись целых пять лет.

— Да, Нику, чтоб мне провалиться на этом месте! Мой брательник Ион слышал по радио. То и дело объявляют, потом играют музыку и опять объявляют…

— Так и сказали: капитулировала? Ты когда-нибудь слышал это слово? — продолжал недоверчиво выспрашивать он.

— Э, да я и сам не знаю толком, что это значит, но закончилась война — это взаправду! Чтоб меня черти забрали!

На самом деле Никулае уже ничуть не сомневался. Он оперся о подоконник, поднес к губам наполненную цуйкой стопку с длинной ножкой и посмотрел вокруг.

Односельчане. Те же самые. С первого взгляда никто не мог бы сказать, что по ним прошлась жестокая война. Прошла через них, через их кровь, их ум, отчего содрогнулись их мысли и разум. Да, односельчане были вроде бы те же. Может, только их стало меньше. Но кто обращает внимание на то, что кого-то нет?

* * *

После того как Анна ушла к Никулае, Паулина несколько дней проплакала, закрывшись одна в комнате. Она никого больше не хотела видеть, даже родителей, и те оставили ее в покое, надеясь, что она смирится. Она же ожидала: что-то должно случиться. Мысль, что все могло остаться так, как решили другие, что она не может вмешаться даже словом, приводила ее в ужас. Ей хотелось хотя бы понять, осознать случившееся. Она жила с чувством, что попала в мир людей, которые говорят на другом языке, у которых другие, неизвестные ей обычаи. У этих людей понятие «хорошо» имело другой смысл, другую цену, зло тоже понималось по-иному, справедливость и честность не существовали вовсе. Ей казалось, что все люди договорились друг с другом, чтобы осмеять ее, довести до умопомрачения. В конце концов она могла бы понять родителей. Им было почти безразлично, какая из их дочерей выйдет замуж за Никулае. Им даже было спокойнее, что он предпочел Анну, которая была в положении. Но Никулае… Как ей понять его?

Больше всего ее возмущало отсутствие у него чувства гордости. Ее с детства научили, что у мужчин есть достоинство, особенно в отношении чести женщины, ее репутации. Она все делала для него из чувства искренней и чистой любви, и вот теперь ее просто отодвинули в сторону, исключили из жизни. Неужели в сердце Никулае совсем умерла любовь к ней? А любил ли он ее когда-нибудь? Нет, он не мог любить по-настоящему, она ошиблась в нем.

Но больше всего ее удивило отношение односельчан. Даже девушки, с которыми она делилась всеми своими тайнами, говорили, что Никулае поступил правильно. Ей казалось, что всем было известно нечто неведомое ей, и никто не хотел ей сказать. Это выводило ее из себя.

Она все время плакала. А что ей оставалось делать? Паулина не могла ненавидеть свою старшую сестру, она просто ее не понимала. Ей, выросшей и воспитанной в духе обычаев, которые она считала святыми, поступок Анны казался святотатством. Вера, которую она считала непоколебимой, рухнула в ее душе, и она не могла ее возродить. Что ей оставалось делать?

Она долго думала и пришла к страшной мысли, что ей больше нет места в селе. Ее жизнь среди этих людей невозможна, она не могла жить с ними, как прежде, все изменилось. Ее ничто не связывало с односельчанами, хотя они уважали и жалели девушку.

Положить конец своей жизни? Нет. У нее было слишком много надежд в душе, она слишком любила жизнь. Самоубийство в ее ситуации было бы равно бессилию, тем самым Паулина признала бы за собой несуществующую вину.

Она вспомнила о сестре отца, которая жила в Бухаресте, и задумала поехать в город. Правда ли, что у людей иногда хватает сил начать жизнь сначала? Человек как будто рождается во второй раз. Зачем ей оставаться? С родителями, не сумевшими понять ее, с сестрой, бесстыдно отобравшей любимого, рядом с мужчиной, которого она все еще любила, но к которому не имела права даже приблизиться?

Несколько дней Паулина попыталась страдать по-иному: сделать так, чтобы другая боль, физическая, хотя бы на какое-то время заглушила душевную боль. Она ничего не ела два дня подряд, она хотела заболеть, чтобы помучиться, отвергая жалость и помощь других людей. Ей хотелось умереть в мучениях. Но ей казалось, что души людей зачерствели, что им безразличны ее страдания. Конечно, ей нужно бежать, как говорят, куда глава глядят. У нее не было выбора.

К ее удивлению, на этот раз Матей согласился с ней. И даже мать, некоторое время похлюпав носом, не очень настойчиво противилась этому. Как-то утром с восходом солнца Паулина в сопровождении отца уехала на вокзал. Да, да, она уезжала в Бухарест, в огромный город, о котором она знала лишь, что там много огней, что в нем очень легко заблудиться — так ей показалось в детстве, когда ее возили к тетке в гости. С этим чувством она уезжала и сейчас, но теперь она порывала со всем, что относилось к ее прежней жизни…

Может быть, она станет портнихой, как много лет назад предлагала ей тетка? Но эта профессия ей не нравилась, она бы стала тяготиться ею. Паулина слышала, что в городе женщины работают на фабриках, как и мужчины. Ей хотелось трудной работы, чтобы все поняли, на что она способна. Жизнь осталась у нее в долгу, и она докажет, что заслуживает счастья так же, как Анна-Паулина ни с кем не попрощалась. Даже с отцом, который подвозил ее на кэруце до вокзала. Она бросалась, будто в пропасть, в незнакомый мир, навсегда покидая село. В ее детской душе рухнула гора представлений и законов, в которые она верила на протяжении всей жизни. Она не была на войне, но все же война ее убила. Потому что только война всему виной. Теперь она знала одно: ей нужно все забыть и начать жизнь заново…

Последний раз мысль о самоубийстве пришла ей в голову в поезде. От мелькания деревьев вдоль железнодорожной линии у нее кружилась голова. Да, как просто она могла бы решить все проблемы, бросившись головой вперед в открытое окно вагона… На какое-то мгновение она уже видела себя разбившейся на острых камнях насыпи, мертвой, оплакиваемой всеми — Никулае, Анной. Она наказала бы их своей страшной смертью. Потом она горько улыбнулась, посмотрела через запыленное окно на проплывавшие мимо столбы. К чему это? Она так любила жизнь и была уверена, что, уехав из села, сможет забыть и свою несчастную любовь, и людей, не захотевших ее понять.

Ведь ей так хотелось познать мир, заново найти понимание смысла жизни. Возможно, здесь была самая ее большая ошибка: она хотела понять все и надеялась на понимание других. Тогда кто же виноват в случившемся?

Паулина видела вокруг себя солдат — людей подавленных, печальных, с потухшими взглядами, неразговорчивых. Конечно, причиной тому тоже была война, она оставила свой след в каждом сердце, независимо от того, воевал ты или нет.

Как жить дальше? На тысячи вопросов искала она ответы. Ее мучила мысль, что есть что-то такое, что пока ускользает от ее понимания… Она только знала, что должна стать другим человеком, должна изменить себя. Стать человеком времени, которое наступало. У нее были для этого силы, она имела на это право!

По коридору с трудом пробиралась старая цыганка, неся несколько розовых кусков сахара, завернутых в газетную бумагу. Паулина купила себе один, хотя денег у нее было немного. Сахар был не очень-то сладким. Она пососала его и бросила в окно. Раньше она себе такого не позволила бы. Значит, она начинала изменяться. Вдруг она почувствовала себя одинокой. Без родителей, без сестры, без любимого… Одна сама с собой, перед неизвестностью, в начале новой жизни.

Елена Гронов-Маринеску Поздняя осень

Глава первая

Он уже почти заснул и поэтому не мог сразу сообразить, что его больше испугало — грохот широко распахнувшейся двери (а ведь было далеко за полночь) или яркий свет, ударивший в глаза, когда Кристиана нервным движением нажала сразу все выключатели.

— А?.. Что случилось? — Он вскочил как по тревоге, сразу попав ногами в тапочки.

Он ничего не видел: свет слепил глаза. Он инстинктивно прикрыл их рукой.

— Ничего особенного, — последовал спокойный ответ. — Не могу спать. Как обычно в последнее время… — Кристиана хотела его успокоить, но получилось обратное.

— Погаси наконец свет! — мрачно приказал он, не в силах больше сдерживать раздражение.

Он машинально провел рукой по своим черным с проседью на висках, коротко остриженным волосам.

— Ах да. извини, я и забыла об энергетическом кризисе!.. — Она торопливо выключила почти весь свет, и на лице ее мелькнула едва заметная улыбка. — Учти, мы с тобой частники, и поэтому городская энергоцентраль относится к нам весьма снисходительно. По крайней мере, относилась до сегодняшнего дня…

— Выключи совсем! — Он обратился к ней тем резким тоном, который Кристиана называла невыносимым. — Я зажгу ночник. — И он нажал на выключатель.

— О-о! Разумеется, так гораздо интимнее… — В ее восхищении была изрядная доля иронии, но она все же послушалась.

В мягком освещении ночника комната действительно выглядела уютней, и Кристиана совсем уж театрально продолжала:

— Ну что ж, я бы сказала, создана благоприятная обстановка…

— Чего ты хочешь в конце-то концов?! Что случилось?

Задавая эти вопросы, полковник Думитру Мунтяну не отрывал взгляда от собственных тапочек.

— Я же сказала: не могу спать… — ответила она с простодушием, которое раньше казалось ему очаровательным, но сейчас окончательно вывело его из себя.

— Но я-то могу!.. — взорвался он. И тут же раздраженно поправился: — Точнее, мог бы, если бы ты оставила меня в покое.

Думитру натянул одеяло на голову и повернулся лицом к стене. Он отчетливо чувствовал гулкие удары сердца. «Это от усталости, — подумалось ему. — Весь день дергали на работе, ни минуты покоя — вот и сорвался…» Он уже пожалел о своей несдержанности.

— Ты меня извини, конечно, — сказала Кристиана, не ожидавшая такой реакции, — но я пришла обсудить с тобой кое-что…

И вдруг голос ее стал твердым, в нем уже не было ни театральности, ни озорства.

— Я должна рассказать тебе, что происходит со мной в последнее время. Я просто обязана тебя предупредить, чтобы ты не заявил в один прекрасный день, что ничего не знал, что не отдавал себе отчета…

Вечно она чем-то недовольна, особенно в последнее время. Ожесточилась и в любой момент готова начать ссору… А он измучен работой, устал, ему бы поспать — так нет, должен среди ночи выслушивать ее «признания».

Думитру сбросил с себя одеяло и сел на кровати. Он хотел просить ее только об одном — Дать ему поспать сегодняшнюю ночь: он в таком состоянии, что даже при всем желании не сможет выслушать ее. День у него выдался тяжелый, да еще этот телефонный разговор, срочный вызов в Бухарест…

Кристиана была одета в коротенькую ночную сорочку. Это было что-то воздушное, сиренево-прозрачное. И когда это она успела такое купить? Она казалась совсем девочкой. «И не подумаешь, что ей уже за сорок». Он окончательно прогнулся. «Ох уж эти женщины! Каких только нарядов не выдумают! И откуда только они знают, что и как надо носить?» Эта мысль молнией пронеслась у него в голове, удивив своей неожиданностью.

Кристиана была слишком взволнована, чтобы спокойно продолжать разговор. Он посмотрел на нее. Высокая, со стройными длинными ногами — они: всегда вызывали в нем желание. Черные блестящие волосы ниспадали на обнаженные плечи, такие смуглые, будто она только что приехала с моря. Зеленые глаза светились решимостью: она не собиралась откладывать разговор.

Думитру чувствовал, как постепенно раздражение начинает исчезать. И хотя она была сейчас слишком агрессивна и уже начала его в чем-то упрекать — он ее не слушал, потому что с тех пор как он уехал из Бухареста на стройку, упреки сыпались постоянно и уже не задевали его.

Кристиана сильно изменилась, все время словно искала предлог для ссоры, и Думитру начал ее избегать, реже бывал дома. Причина была, конечно, не только в Кристиане — дел на стройке и в самом деле хватало. Во всяком случае, теперь для него прежде всего было дело…

Думитру поймал на себе ее взгляд — непримиримый, безжалостный. Она молчала, решив, по-видимому, отложить обвинения до более благоприятного момента. Сейчас она ждала ответа, возможно, хотела услышать от него какие-то извинения, объяснения, оправдания.

Внезапно наступившая тишина была напряженной. И вдруг он сказал:

— И все-таки давай отложим разговор на завтра…

Думитру постарался произнести эту фразу не слишком примирительным тоном, опасаясь, как бы Кристиана не приняла его слова за признание справедливости ее обвинений. Это могло бы привести к тому, что она немедленно придумала бы новые, с той находчивостью и быстротой, на которые в подобных ситуациях способна только женщина.

— Когда завтра?.. И где? В поезде?! — не уступала Кристиана, бросая на него почти злобный взгляд.

— Я же тебе сказал, что останусь еще дня на два, на три… — Думитру был удивлен ее неуступчивостью.

— Если тебя не вызовут, как обычно, в первые же сутки обратно! — перебила она нетерпеливо. — Без тебя ведь невозможно даже лопатой шевельнуть! Ни один солдат не имеет права нос вытереть без твоего разрешения! — яростно бросала она ему.

Думитру поднялся. Куда-то улетучились и остатки сна, и усталость, как будто он уже проспал несколько часов. Он направился к столику, где валялась небрежно брошенная пачка сигарет «Карпац», зажигалка и пепельница, из которой он, перед тем как лечь, вытряхнул окурки и пепел. Оп машинально взглянул на ручные часы. Почти два. А он-то был уверен, что прошло уже так много времени!

Только сейчас Думитру почувствовал себя снова в хорошей форме, словно после холодного душа, который он обязательно принимал каждое утро. Вот это уж совсем необъяснимо, если вспомнить, что он вернулся домой всего лишь час назад, вконец усталый, после тяжелого дня. Он инспектировал весь свой участок, в шлюзе все время было что-то не в порядке, нужно было постоянно ломать голову над техническими решениями, которые предлагал майор Василеску, и, между прочим, очень неплохо предлагал. Умный парень этот Василеску, хороший инженер! Голова у него варит. Нужно бы им заняться, создать ему условия… А потом была долгая дорога поездом; ему почему-то казалось, что она никогда не кончится.

Он взял со столика пачку «Карпац», легко встряхнул ее, ударив в донышко привычным движением, одна сигарета выскочила из пачки прямо в его пожелтевшие пальцы курильщика. Думитру замер в нерешительности, мысли его были далеко.

— Не будем утрировать, — пробормотал он. На лице его читалась решимость не поддаваться вздору, который выплескивала на него взволнованная Кристиана. — Закуришь? — Он изменил тон и галантно протянул ей сигареты.

— Спасибо. Я курю только «Снагов», — сдержанно отказалась она.

— И никогда не идешь на компромиссы? — спросил он с иронической улыбкой.

— Не понимаю, что ты хочешь этим сказать, — ответила Кристиана и, бросив короткое «извини», поспешно вышла из комнаты, оставив распахнутой дверь.

— Подожди, я все объясню! — заволновался Думитру, не поняв, что означает этот торопливый уход.

Он выскочил за ней, но, выйдя в коридор, увидел, что она выходит из спальни Илинки. Когда он не возвращался домой, Кристиана обычно спала в комнате дочери. Со скрытым удовольствием Думитру отметил, что поверх сиреневого лоскута, заменяющего ночную сорочку, появился такой же воздушно-прозрачный пеньюар. Еще он с удовольствием подумал о том, что, несмотря на мелкие стычки, которые у них в последнее время случались, они не утратили общности взглядов.

«Я слишком спешу, — упрекнул он себя, закуривая сигарету, — придаю слишком большое значение вещам маловажным… Но это тоже профессиональная привычка… Привык оценивать людей по «служебной шкале»… Порой и ошибешься… Но все же, — тут же возразил он себе, — нужно признать, что интуиция редко меня подводит…»

Нить его размышлений прервалась появлением Кристианы. Думитру наблюдал, как она усаживается в кресло, устраиваясь поудобней. Он поспешил подложить ей под голову любимую подушку, и она бросила на него благодарный взгляд. Первый за эту ночь. Она бросила его машинально и тут же о нем пожалела, но Думитру счел этот взгляд признаком потепления атмосферы.

— У нас между собой ребята шутят… — попытался он возобновить разговор, но так неловко, что даже разозлился на себя. — Есть у меня один подчиненный, — все-таки продолжал он, — так он насчет сигарет все время твердит: уж если куришь, так кури одного сорта. Кристиана передвинула пепельницу поближе к себе и с наигранным безразличием достала сигарету из пачки «Снагов», которую вынула из кармана пеньюара вместе с зажигалкой. Думитру тут же поднес ей огонь.

— Спасибо, — сказала она равнодушно и, усевшись поудобнее, нога на ногу, жадно затянулась сигаретой. — Что же ты стоишь? — спросила она, будто только сейчас заметила его присутствие. — Ты, может быть, полагаешь, что я раздумала с тобой разговаривать?

Она даже не старалась скрыть язвительную насмешку. Он смотрел на нее, слегка сощурив глаза от сигаретного дыма. Ее левое колено выглядывало из многочисленных складок пеньюара — бархатистая округлость шоколадного цвета. Посмотрев на колено, Думитру почему-то невольно вздрогнул.

— Никоим образом, — заверил он жену, не теряя своего обычного самообладания, и уселся в стоящее рядом кресло. — Я готов тебя выслушать… А тебе что, холодно? — решил он рассеять некоторые сомнения. — Почему ты надела пеньюар?

— Нет, не холодно, — ответила она, не придавая никакого значения вопросу. — Просто нужны были сигареты… — Голос у нее был самый обычный. — Ну а пока искала…

Она внезапно замолчала, пристально посмотрела на мужа и почему-то улыбнулась. Потом продолжила:

— Я подумала, что у тебя слишком несгибаемый характер, куда мне до тебя с моей непосредственностью… А если даже и не так, то рисковать я не хочу — разговор этот запланирован мной давно и продумай до мельчайших деталей. Он слишком много для меня значит, чтобы позволить себе отвлекаться на… всякую там бутафорию, — с трудом закончила она.

— Ах, вот оно что!

Ответ ему понравился. Как будто камень с души свалился. Он невольно улыбнулся. Это объяснение его успокоило. Оно означало, что она не стала безразличной к его интересам, убеждениям, склонностям, что за время его отсутствия в доме никаких изменений не произошло, напрасно он этого опасался. К черту эту ревность! Думитру вспомнил о своих нелепых подозрениях и расхохотался.

— Не знаю, почему тебе это кажется таким смешным, — перебила его Кристиана. — Я думала, как бы тебя не обидеть… А ты как всегда!

Он готов был расцеловать ее, но сейчас это было бы не совсем уместно. Нужно сохранить серьезный вид. И потом, ему ведь уже не двадцать лет!.. Думитру и в юношеские годы не был любителем дешевых восторгов, бурных, безудержных порывов. Уже тогда он умел владеть собой я всегда предпочитал соблюдать приличие во всем. По натуре он был человеком уравновешенным, сдержанным, а потому и сейчас легко подавил в себе «бурный порыв».

— Извини, пожалуйста. — Думитру моментально сделал серьезное выражение лица, с которым обычно принимал рапорт от подчиненных, и это еще больше сбило ее с толку. — Я готов тебя выслушать самым внимательным образом, — заверил он, поняв ее недоумение, и ободряюще улыбнулся. — Чем же ты недовольна?

— Ты сам прекрасно знаешь, чем… — Кристиана была в нерешительности, не зная, с чего лучше начать.

— Ладно! — примирительно сказал он. — Скажи, что произошло в мое отсутствие и… что выбило тебя из колеи?

— С меня достаточно!.. — вдруг взорвалась она. — Сыта всем этим по горло!..

Она опять жадно затянулась сигаретой, глубоко вдыхая дым, убежденная, что только так сможет успокоиться.

— Вот поэтому я и не сомневаюсь, что вся Библия — чистый вымысел! Художественная, так сказать, литература!.. — Думитру мастерски переменил тактику. — Если бы господь бог действительно сотворил Еву только из Адамова ребра, как там говорится, то женщины, наверное, были бы точь-в-точь такие, как и мы, мужики. А ведь вы совсем по-другому устроены, вы существа своеобразные…

Кристиана посмотрела на него с вызовом, — Творца, значит, постигла неудача… Ну говори, говори, что же ты? — иронически подбодрила она его.

— Над этим я пока не задумывался, но, возможно, ты права, — признал Думитру с суровостью, которая входила в намеченный им план действий. — Если ты среди ночи поднимаешь меня с постели ради…

— … ради каких-то пустяков! — Кристиана была по-прежнему агрессивна. — У тебя вся жизнь делится на две части: в первой — канал «Дунай — Черное море», а во второй — все остальное, то есть «разные пустяки».

— Не надо утрировать, — прервал он ее, теперь рассердившись по-настоящему, как всегда, когда Кристиана осмеливалась нарушить «неприкосновенность» сферы его служебной деятельности, заповедность которой была установлена еще в самом начале их совместной жизни. Он поднялся с кресла, заложил руки за спину и прошелся по комнате. — Канал, как тебе хорошо известно, это не просто очередной этап…

— Ах, прости! Ты прав, — поторопилась согласиться она. — Для тебя жизнь делится на две части: Армия с большой буквы и все остальное… Надеюсь, эта поправка тебя устроит?..

— С тех пор как мы познакомились, — Думитру уже немного успокоился я вернулся в кресло, — ты всегда знала, что моя жизнь немыслима вне армии… Я предупреждал тебя об этом с самого начала, когда ты была влюблена в меня и не думала о том, чтобы ставить какие-то условия…

— Я?! — пробормотала Кристиана, удивленная тем, как он повернул разговор. Она бросила в пепельницу недокуренную сигарету и начала новую.

— Что, скажешь, ты меня не любила? — настойчиво продолжал он, не давая ей времени опомниться. Этого требовала тактика, которой, как Думитру считал, за годы совместной жизни он овладел почти в совершенстве.

Это уточнение — «почти» — он делал не столько из скромности, сколько из-за предусмотрительности, свойственной всем военным, из желания всегда давать точные формулировки, исключающие иллюзии. Он любил видеть и называть все точно и ясно, как в уставах.

— Не больше, чем ты меня! — К этому повороту его тактики она отнеслась доброжелательнее. И снисходительно добавила: — Тоже мне нашел аргумент!

— Признаю, что ты права! — Улыбка да и весь его вид выражали сговорчивость.

— Ты, как я вижу, все шутишь, — огорчилась Кристиана, — а я говорю совершенно серьезно! Я сыта по горло одиночеством… Илинка пока еще ребенок… Ты нас обеих бросил…

— Ты же сама захотела… — пробормотал Думитру, избегая ее взгляда. — Ты сама выбрала, — добавил он, внезапно помрачнев. Любые упреки, прямые или косвенные, связанные с отъездом на стройку, каждый раз выводили его из себя.

— Как это — «сама захотела»? — снова возмутилась Кристиана. — Это я, что ли, ушла из дому?!

— Что за бессмыслица! — Он слегка повысил голос. — Если не хочешь обсудить все честно и прямо, то я предпочитаю лечь спать!.. — По, все же справившись с собой, Думитру снова вернулся к более спокойному тону. — Я не уходил из дому. Я получил приказ ехать туда, где мое присутствие необходимо. Это моя работа! А если уж пользоваться твоей извращенной логикой, то нужно призвать, что это ты ушла из дому, потому что твой дом, а точнее — наш дом, не здесь, в Бухаресте, а там, возле меня… Ты не сочла своим долгом и на этот раз поступить так, как поступала все эти годы, — ехать за мной, — закончил он.

Это было не в его характере — он не любил указывать, что кому следует делать, а тем более жене. Кристиана сама должна была бы знать свой долг. Ему противно было читать ей мораль, как противен был весь этот напряженный, ни к чему не ведущий разговор.

— Бунт на коленях в пожилом возрасте, — иронически констатировала Кристиана, пуская кольца дыма. — Посмотреть со стороны, так это действительно странно, — сказала она печально через некоторое время. — Но что поделаешь? Я больше не в состоянии упаковывать и распаковывать вещи. Четырнадцать раз за неполных тридцать лет! У меня нет больше сил, чтобы проделать это в пятнадцатый раз, — оправдывалась она. — А может быть, это потому, что я создана не для того, чтобы стоять по стойке «смирно» и выполнять полученные приказы, — бросила она язвительно.

— Вот это уж совсем чушь, — мягко возразил он. — Извини, но ты просто вынуждаешь меня так говорить» Ты сама прекрасно знаешь, что стойка «смирно» никак не связана с моим отъездом на стройку. Ты разнервничалась и сама не знаешь, что говоришь. Если честно, то у меня уже нет сил жить в этом Бухаресте!

— Да, но у меня есть! — прошептала она, едва сдерживая слезы. — И у меня, и у Илинки.

— Ты могла бы представить себе, что я кабинетный работник? — спрашивал Думитру, как будто не слыша ее слов. Его простодушие всегда ее обезоруживало. — Думаешь, я бы смог быть таким?

— Я уверена, что при твоем артрите как раз это подошло бы тебе больше всего! — заметила она уже спокойнее, избегая, однако, его взгляда.

Думитру замолчал и поднялся с кресла, чтобы открыть окно. Он чувствовал необходимость сделать что-нибудь, чтобы жена не заметила его волнения. Постоял у окна, очарованный красотой ночи.

— Ты не пропустил ни одной стройки, ни одной посевной кампании, — услышал он, и настойчивость Кристианы снова вернула его к реальности.

Думитру обернулся, устремляя на нее такой же рассеянный взгляд, каким он только что смотрел на мерцающий лунный свет.

— Я хочу оставить после себя что-то конкретное, оставить вещественные следы пройденного мной пути! Не бумажки! — Он опять разгорячился. — Ты ведь всегда была со мной, сама знаешь… Я везде что-то строил: платформу, колодец, танкодром, асфальтированное шоссе, теплицу…

— Но ты ведь уже немолод, как ты не можешь понять! — прервала его Кристиана нетерпеливо. — Пришло время осесть, нам надо закрепиться на одном месте… Пора уже!

— Странно! — откликнулся Думитру, снова устремляя взгляд на недосягаемое небо, усыпанное звездами. — И это ты мне говоришь?! — Он горько улыбнулся. — Так вот она, правда: я уже немолод!.. Что ж, придется с этим согласиться, хоть я и чувствую себя таким же молодым, каким был когда-то, — серьезно сказал он. — Или ты хочешь уверить меня, что я никогда не был молодым? — позволил он себе легкую иронию.

— Тебе все шуточки, — притворилась она сердитой, — а у вас и дома-то нет, только и делаем, что мебель меняем.

— Как это — нет?! — удивился Думитру. — А это что? — Он сделал жест рукой, как бы обводя всю комнату с находящимися в ней креслами, столиком, диваном-кроватью, шкафом и сервантом.

— А по-твоему, это… мебель?! — Даже сама мысль эта показалась Кристиане оскорбительной. — Это же разрозненные предметы! Ничего не подобрано, все разное… Шкаф «Бэля» мы купили после свадьбы, диван-кровать «Руксандра», что у дочки в комнате, и книжный шкаф «Дана» из столовой куплены десять лет наугад. После каждого переезда что-нибудь ломается, мы выбрасываем и заменяем чем-нибудь другим…

— О! Гарнитур «Бэля»! — ностальгически протянул Думитру. — Как мы были счастливы, когда его покупали! Как нам все друзья завидовали, помнишь?.. «У вас все есть, даже гарнитур «Бэля», — говорили они. — За вами не утонишься!» Ты расцветала от счастья, когда это слышала… А сейчас ты говоришь об этом гарнитуре, как о курином насесте!

Он недоумевал. Его растерянность заставила Кристиану смягчиться.

— Потому что время-то идет, странный ты человек! Почему ты не хочешь это понять?

— Это я понимаю не хуже тебя, но вот что интересно: все хотят иметь сразу все — и дом, и элегантную мебель, и машину…

Кристиана посмотрела на него как на больного ребенка, почти с жалостью.

— А что ты видишь в этом плохого? — В ее вопросе сквозило сдержанное удивление. — И очень хорошо, что все хотят иметь всё. Очень жаль, что и ты не хочешь того же, что ты так и остался… неизлечимым романтиком!

— То есть мне крупно повезло, — рассмеялся он, прикуривая сигарету и опускаясь в кресло. Бросив на нее пристальный взгляд, добавил: — Это немногие могут о себе сказать!

— Наверное, я теперь пойду работать, — смущенно сказала она. — Я уже написала заявление в адвокатскую коллегию… Пока еще не подала, ждала тебя, чтобы посоветоваться. — Она все время боялась, как бы он не рассердился. — А потом, у меня ведь есть сестра, я не одна…

— Мария работает. Если и ты пойдешь работать, вы не сможете часто встречаться, — охладил он ее. — Пока доберешься из Друмул Таберей в Колентину, никакого желания встречаться не останется… А что касается тебя, то я думаю, что лучше найти хорошее место на стройке…

Кристиана молчала. Она сознавала свое поражение. Этим всегда и кончалось. Почти все тридцать лет!.. Всю их совместную жизнь он всегда брал верх, всегда оказывался прав, и только его планы осуществлялись. А ей оставалось только одно: отступить… Отступить и отказаться от всех своих замыслов и выглядеть при этом счастливой, делать вид, что ей все нипочем, что ее счастье как раз и заключается в этих отказах.

«Зачем сгущать краски? Это нечестно, — упрекнул бы ее Думитру, если бы мог прочесть ее мысли. — Ты, значит, всю жизнь притворялась, а на самом деле вовсе не была счастлива? Только делала вид, а сама в это время страдала? Прекрати-ка эту детскую игру! Никогда я в это не поверю!»

Так и было, Кристиана сгущала краски… И сама это знала! Думитру снова был прав. Она была счастлива с ним! Может быть, это и есть счастье, когда можешь забыть о себе ради другого и жить только для него. Человек не может быть счастлив в одиночестве…

А может быть, это у нее в крови, кто знает, может быть, ее призвание — самоотречение! Она, несомненно, не притворялась, а была действительно счастлива с Думитру. Он увлекающаяся натура, но нельзя же винить его за это… Кристиана не могла влиять на него и поэтому сама всегда под него подстраивалась. Но им было хорошо вместе.

И в конце концов, от чего она отрекалась? От профессии? Если бы она любила ее с такой же страстью, как Думитру военную службу, она бы от нее, наверное, никогда не отказалась…

И все-таки Думитру и Илинка были для нее всем! Все ее мысли были только о нем и о дочери. Только бы им было хорошо!.. Все это время, пока Илинка была маленькая, она ездила с ними из одного гарнизона в другой, из одной школы в другую… Восемь классов в пяти школах!

Они оба любили детей, но довольно поздно решились иметь ребенка. Так получилось в основном из-за Кристианы-она все надеялась, что они где-нибудь осядут. Понадобилось несколько лет совместной жизни, чтобы она поняла, что Думитру не может согласиться на спокойную жизнь, что он просто создан для жизни в тех местах, откуда бегут другие, и для него счастьем было побеждать там, где это не удавалось другим… И тогда она решила больше не ждать…

Но сейчас?! Дочка пошла уже в лицей, предметы усложнились, их стало больше. Кристиана уже не могла ей помогать, девочка должна была справляться сама. И она справлялась! Ей была нужна забота, семейный уют, а она теряла время на переводы из одной школы в другую, из одного коллектива в другой. Менялись одноклассники, менялись преподаватели, пока познакомишься, привыкнешь, узнаешь, что и как — иногда это было просто, иногда труднее, друзья то случайно появлялись, то терялись… Илинка росла, росли и заботы, связанные с ней…

Этого-то не мог или не хотел понять Думитру. Он только одно твердил: «Если хочет учиться, будет учиться везде! Никто ей не помешает! И откуда взялась эта идея, что для того, чтобы поступить в институт, нужно учиться в Бухаресте?! Ты помнишь, в какой провинциальной гимназии она училась? В седьмой класс она уже ходила в районную школу. Мы жили слишком далеко от города, и она иногда пропускала занятия. И все-таки училась хорошо и сумела поступить, несмотря на огромный конкурс, в физико-математический лицей в Бухаресте!»

Она, Кристиана, и слышать не хотела о том, чтобы девочка жила не дома, а в интернате или в общежитии. Не сегодня завтра она поступит в институт, и ей нужно будет помогать. Она не переставала упрекать Думитру: «Как ты не можешь понять! Точно так же, как тебе, я нужна и Илинке! Ей я даже нужна больше, ведь она еще ребенок! Как она будет жить без любви, без тепла, без совета?.. В ее возрасте ей нужны мать и отец, сейчас, а не тогда, когда будет слишком поздно, когда, возможно, будет совершена ошибка. Жизнь не игрушка, ее сначала не начнешь, если не получится. Нужно раскрыть ей глаза на действительность… Я в судах на такое насмотрелась…»

«Ты в ее возрасте уже замуж вышла! — не уступал Думитру. — И не за кого-нибудь, а за меня! Так что разбиралась в жизни, хотя мать с тобой столько не нянчилась».

«Ну, я была не в ее возрасте, — возражала Кристиана, — мне давным-давно исполнилось семнадцать, когда мы поженились. Да и времена тогда были другие. Детям жилось тяжелее, они с детства сталкивались с трудностями, не то что сейчас…»

«Еще бы! Сейчас-то мамочки и папочки только и делают, что учат и опекают. Было бы ей нужно, так ты посмотрела бы, как она прекрасно во всем сама разобралась бы», — злился Думитру.

«Хорошо, дорогой, но разве не ты говорил, что у Илинки должно быть другое детство, не такое, как у нас?» — возмущалась Кристиана.

Спор продолжался, не приводя ни к каким результатам. Кристиана не меняла своего решения остаться в Бухаресте. Она отказывалась переселиться к мужу на стройку и даже не хотела приезжать иногда в его однокомнатную квартиру, которую он там получил.

«Меня это не интересует», — объяснила она ему. Но Илинке призналась: «Боюсь, что увижу, как он там один живет, пожалею его и останусь… А я все еще надеюсь, что трудности окажутся сильнее него и он уступит в конце концов… Вернется домой, успокоится… Он уже немолод, это и для него было бы лучше. Что же делать, я ведь не могу раздвоиться, чтобы вам обоим помогать… Теперь твои интересы столкнулись с его интересами».

«И с твоими?» — спросила смеясь Илинка.

«Как это — с моими?» — не поняла Кристиана.

«Да, с твоими интересами!» — настаивала девочка.

«С моими интересами… — осознала наконец Кристиана и сразу погрустнела. — В моих интересах видеть вас довольными и счастливыми, а в последнее время этого нет…»

Да, только Думитру и Илинка означали для нее все, то есть жизненный минимум, необходимый для существования.

Свою профессию Кристиана любила. Она потратила немало усилий, чтобы поступить в юридический институт. На всех курсах очень много занималась. Когда родилась Илинка, она готовилась к госэкзаменам. На экзамен она еле дошла — это было через месяц после родов, она еще кормила… Думитру ее провожал. Он добился комнаты в гарнизонном общежитии в Бухаресте для всех троих. Никто им не помогал… Мама ее в то время уже умерла (вскоре после их свадьбы). Мария, ее сестра, была тогда не замужем и жила в Брашове… Думитру выпросил несколько дней в счет отпуска, чтобы приехать — повидать жену и дочку. Как он был счастлив, что она сдала экзамены! Однако работала она всего около пяти лет, до того дня, когда в разгар судебного процесса она оказалась в зале суда с дочкой на руках. Девочка была босая, в пижаме… Илинка еще спала, когда Кристиана уходила на работу. Они жили напротив здания суда. Когда в суде не было заседаний, Кристиана брала с собой на работу Илинку. Девочка хорошо знала дорогу, впрочем, в здании суда было сложно заблудиться — там было всего несколько залов и архив.

В то утро был назначен довольно простой процесс о разделе имущества, в котором стороны пришли к взаимному соглашению. Кристиана думала, что все быстро закончится и оса успеет вернуться домой, пока Илинка еще не проснулась, — та любила поспать, как каждый нормальный ребенок. Но ее расчеты не оправдались. Илинка проснулась оттого, что увидела сон. «Я видела хороший сон, мамочка, я была в саду, у меня были каникулы, учительница рассказывала сказку…» — говорила она потом матери. Проснувшись, она поняла, что осталась одна, что дома никого нет, но совсем не испугалась. Пододвинув к двери стул, она встала на него, чтобы дотянуться до замка, отперла дверь и, оставив ее настежь открытой, прибежала в здание суда к Кристиане. «Я должна была тебя найти!» — объясняла она потом… Она и в суде открывала одну дверь за другой, пока не нашла Кристиану, выступавшую с речью. Тогда с радостным криком «Мамочка!» Илинка бросилась к ней. Девочку ничуть не испугало, что зал полон народу.

И до сих пор звучит в ушах у Кристианы этот возглас, хотя прошло столько лет. До сих пор ей как будто слышится шлепанье босых ножек по паркету зала суда и этот крик, как взрыв: «Мамочка!»

Она немедленно ушла с работы, хотя сделать это ей было трудно. Счастье еще, что Думитру как раз тогда получил назначение в Дорешти — затерянную в горах деревню с домишками, рассыпанными по склонам гор. Оттуда не было никакой возможности регулярно ездить на работу…

«Что было делать? — спрашивала она себя позднее. — Позволить Думитру ехать туда одному? Не заниматься самой воспитанием дочери, а нанять какую-нибудь женщину для этого? Я ушла из адвокатуры, но… Возможно, я прирожденная домохозяйка. Мне не хватает профессионального честолюбия… Я не могу причислять себя к женщинам, утверждающимся в жизни в первую очередь профессионально».

Большинство однокурсниц ее осудили, и никто из них не понял ее самоотречения… «Так уж тебе был необходим диплом юриста, чтобы возиться с кастрюлями?!» — иронизировали они, и в этой иронии была большая доля правды.

«Действительно, моей профессией и одновременно призванием была семья! Поэтому я все-таки сделала выбор между семьей и адвокатурой…»

Она вздрогнула. И не потому, что так поздно сделала это открытие, — ее вдруг осенила другая мысль…

— Что с тобой, задремала?.. — Шепот Думитру прервал нить ее размышлений. Увидев, что она не спит, он сказал: — Что же ты так надолго замолчала?

— Я думала о том… какие мы все разные. Как сильно мы отличаемся друг от друга, — уточнила она, не глядя на него и поигрывая обручальным кольцом: надевала его то на один палец, то на другой.

— Не понимаю… — Думитру явно недоумевал. — Нельзя ли пояснее?

— Я думала о том, что, когда мне нужно было выбирать между домом и работой, я сделала этот выбор, хоть мне было нелегко… А ты, — на лице ее промелькнула горькая улыбка, — ты выбираешь не задумываясь… Но только между нами двумя и службой ты выбираешь последнее!

— Было время, когда ты не искала различий между нами и действительно не думала, что мы чем-то отличаемся друг от друга. — Его упрек звучал серьезно.

— Я спрашиваю себя, — продолжала она, как будто не слыша его слов, — если бы ты должен был сделать этот выбор в самом начале, когда ты был убежден, что любишь меня… Ты сам понимаешь, маков бы ни был ответ, он не вызовет никаких последствий, ведь прошло столько лет… Разве что заденет мое самолюбие… Просто мне очень хочется услышать, что ты ответишь.

Думитру видел ее мучения, но не в силах был ей помочь.

— Мне очень жаль, если я тебя разочарую, — сказал он, — но я никогда не замечал, что выбираю, что этот выбор между домом и службой так уж необходим. И то и другое, по-моему, — на одной чаше весов. Так что ты неверно ставишь вопрос. Это ложная проблема.

— Может быть, ты прав и проблемы вовсе нет, — покорно согласилась она. — В семье кто-то должен быть жертвой… Тот, кто может отречься от себя ради других… Там, где этого нет, не может быть прочного союза!

— Ну, мы выдержали проверку временем, — заметил Думитру. Он пристально посмотрел на жену и понимающе улыбнулся.

Потом он нагнулся к Кристиане, обнял ее и легонько, но настойчиво привлек к себе. Почувствовав его желание, Кристиана без сопротивления пересела к нему в кресло. Думитру крепко прижал ее к себе. Он чувствовал неодолимое влечение к ней. «Как только что возмужавший юнец с первой в своей жизни женщиной! — Это сравнение его развеселило. — Так тебе и надо, не возвращаешься домой неделями, все ссоришься, а женато все так же желанна, после стольких-то лет совместной жизни, такая же страсть к ней, как в первый день, это, что ни говори, рекорд».

Он осторожно поцеловал мочку ее уха, и Кристиана вздрогнула. Почувствовав ее трепет под лаской своих больших сильных рук, Думитру благодарно закрыл глаза. Он победил и на этот раз. Кристиана разнежилась, уступая, побежденная его поцелуями, которыми он покрывал ее шею.

— Нет, пусти меня, — услышал он, почувствовав ее резкое сопротивление. Она поднялась с кресла.

Ее поведение удивило и рассердило его одновременно.

— Почему? — пробормотал он недоуменно. — Что случилось? Я думал, ты тоже без меня скучаешь…

— Это другое… — Она была смущена. — Не уходи от разговора, прошу тебя. Это важно для нас обоих, для нашей жизни! — Кристиана постепенно овладела собой. — Это все гораздо серьезнее, чем ты думаешь, и не может кончиться вот этим… — заключила она.

Думитру сожалел об упорстве Кристианы. Каждый раз, когда он приезжал домой в последнее время, стена непонимания делала невозможными редкие минуты любви. Он попробовал примириться.

— Я был уверен, что мы поняли друг друга, или, по крайней мере, между нами не осталось невыясненных вопросов, — сказал он непринужденно.

— Как это «поняли друг друга»?! — удивилась Кристиана, замерев перед ним как статуя. — То есть я признала, что ты опять прав, и мне не остается ничего другого, как немедленно последовать за тобой? — сказала она.

— В такой-то поздний час? — расхохотался Думитру, тоже поднимаясь с кресла. — Поверь мне, я не в состоянии делиться с тобой своей правотой! И потом, послушай меня, — продолжал он шутливо, совсем развеселившись, — многие из этих «серьезных» проблем, как ты их называешь, кончались именно этим!

Он снова подошел к Кристиане, погладил ее черные матовые волосы и снова привлек к себе, сжав в объятиях. Он страстно целовал ее, почти теряя дыхание… Кристиана прижалась к нему, он чувствовал ее стройные бедра… Думитру подхватил ее на руки и бережно положил на постель. Закрыв окно, он торопливо погасил ночник и быстро юркнул под легкий плед, вдыхая аромат женского тела…

На улице уже занималась утренняя заря.

* * *

Пронзительный звонок будильника, заведенного с вечера, заставил их обоих вздрогнуть. Из-за домов уже показалось солнце. Его яркий свет, какой бывает только летом, наполнил комнату. Думитру откинул плед и хотел встать, но она обвила его шею мягкими руками и медленно потянула назад, к себе, под плед. Он покорился этим теплым, любящим объятиям, которые снова склоняли его голову на подушку. Кристиана гладила его по лицу, по волосам…

— Останься еще немного, — прошептала она, прижимаясь к нему. — Какое странное ощущение… — Голос выдавал ее волнение. — Это невозможно выразить… Если бы я не была суеверна, если бы я не боялась спугнуть, потерять это, я бы назвала это тем, что оно есть: счастьем!.. Ты просыпаешься утром и, протянув руку, прикасаешься к мужу! А не к пустому холодному пространству, которое тебя подавляет, заставляет почувствовать свое одиночество, — закончила она, бессильно ударяя по пледу кулаком.

Думитру невольно улыбнулся, польщенный, как и любой мужчина, подобным признанием.

— Хм! А кто говорил сегодня ночью, что я неисправимый романтик? — В его веселом взгляде была снисходительность.

— Дурачок! — Она рассердилась. — Я серьезно говорю! Ты понятия не имеешь, как тяжело быть одной…

— Да уж, совсем не имею понятия! А я там что же, не один, что ли? Разве не ты обрекла меня на одиночество? — Думитру задавал явно риторические вопросы насмешливым тоном.

— Я только теперь смогла понять тех женщин, которые считают, что лучше неудачный брак, чем развод! — заявила Кристиана. — Потому что само это понятие «муж», сознание, что он есть, что ты замужем, бывает иногда спасительным, хотя и временным средством против одиночества, создает иллюзию полноты жизни.

— Ты говоришь как влюбленная девушка! — попробовал пошутить Думитру, чтобы скрыть за шуткой волнение, которое вызвали у него эти слова. — Ты, верно, уже забыла, как сегодня ночью пыталась убедить меня, что я уже немолод! А ведь ты моложе меня всего на четыре года, значит, ты должна быть благоразумной, потому что и ты…

— Что — я?! Не понимаю, что ты этим хочешь сказать! — подскочила раздосадованная Кристиана. — Если хочешь знать, женщина в сорок лет молода, даже еще очень молода!

— Да, верно, еще молода! — великодушно согласился он. — Тем более… если мне не изменяет память… — поддразнивая ее, он делал паузы между словами, чтобы заинтриговать ее, — тебе еще нет сорока…

— О, браво! — перебила Кристиана, у нее не хватило терпения дослушать до конца. — Какие-то пять лет — сущая ерунда! — воскликнула она, озорно улыбаясь.

— Дорогая моя, уже слишком поздно и в переносном, и в буквальном смысле, — заметил Думитру, бросив взгляд на ручные часы. — Не будем считать года, раз тебе этого не хочется…

Он нежно поцеловал ее в щеку и поднялся с постели. Высокий, спортивный. Кристиана проводила его взглядом, пока он шел в ванную. Крепкая осанка человека, привыкшего отдавать команды… Та же уверенность в себе… Та же энергичная походка кадрового офицера, не знающего, что такое иллюзии, не ведающего сомнений…

«Посмотреть со стороны, — вдруг подумала Кристиана, — так совсем другой человек!»

Эта мысль ее поразила. Она не переставала об этом думать, даже когда готовила завтрак: «Как только он встал с постели, с той самой минуты это уже был не он… Сейчас это уже другой человек! И этот другой человек принадлежит не мне. И себе он тоже не принадлежит. Он принадлежит только своей единственной в жизни великой любви — армии!»

Завтрак проходил как обычно, когда за утренним столом собиралась вся семья. За кофе Думитру курил, сосредоточенно обдумывая предстоящий рабочий день. Кристиана — вся зрение и слух — предугадывала каждое желание, молниеносно делала бутерброды. Илинка с недовольным видом демонстративно болтала ложечкой в кружке с молоком. И как всегда, когда за завтраком вся семья в сборе, произошло неизбежное. Думитру и на этот раз вышел из себя.

— Это же просто исключительная женщина! — Мрачный взрыв возмущения, обращенный к дочери, возвратил всех к реальности. — Эта женщина — твоя мать! — загремел Думитру, не допуская возражений. И тем же тоном обратился к Кристиане: — А ты позволяешь ей делать все что угодно!..

— Один из родителей должен отдавать все… — неловко попыталась оправдаться она.

— Но и требовать всего! — так же безапелляционно заявил Думитру.

— Я даю все и ничего не жду взамен, — последовал неожиданный ответ жены. — Каждый волен вести себя так, как считает нужным. Мне никто ничего не должен, и меня вполне устраивает оказываемое мне уважение. Что тут говорить!

— Прости меня, мамочка, прошу тебя, я не хотела тебя огорчить! — Девочке хотелось ее утешить. — Но… посмотри сама, — оправдывалась она плачущим голосом и показала в ложке пенку, наконец-то выловленную из кружки с молоком.

— Я его процеживала, — сердилась Кристиана. — Прекрати эти глупости!

— Если бы оно было процежено, — недоверчиво тянула Илинка тем же плаксивым голосом, — оно бы так не выглядело… Пожалуйста, посмотри!

— Да что там такое может быть?! — удивлялся Думитру.

— Ну ты же знаешь, она пенки не любит… — примирительно объяснила Кристиана и изобразила улыбку, чтобы отвести угрозу. Она нашла в буфете чайное ситечко и еще раз процедила молоко на глазах у дочери. Думитру рассерженно наблюдал эту сцену, готовый вот-вот взорваться снова.

— Она их выбрасывает, — ворчал он, — а в это время в мире ежегодно пятьдесят миллионов детей умирают от голода…

— А другие двести пятьдесят миллионов объедаются! — мягко возразила Илинка. — Знаю! Ты уже говорил! Но если бы кто-нибудь — уж не знаю, кто! — сократил расходы на вооружение, то все дети на земном шаре были бы сыты! Посуди сам, этой пенкой, которую я выбрасываю, их же все равно не накормить! — Она лукаво посмотрела на отца.

Несмотря на суровый выговор, Илинка чувствовала, что опасность миновала, гнев мало-помалу рассеялся. И хотя, продолжая игру, она отвечала ему с такой же суровостью, было ясно, что теперь можно подпустить немного юмора или позволить себе всякие глупые замечания — приструнивать ее он не будет.

И действительно, Думитру сделал вид, что не слышал последней ее фразы, хотя втайне был доволен сообразительностью, с которой дочь — уже не в первый раз — находила выход из трудного положения. И поэтому спросил с наигранной серьезностью:

— А как у тебя вообще дела? Чем занимаешься? Может быть, работаешь в кооперативе «Дор де мунка»?

— Но у меня сейчас каникулы! — напомнила ему Иливка. Она без всякого удовольствия отпивала молоко из кружки, которому, казалось, не иссякнуть никогда. — Я только-только сдала экзамены…

— Слышала? — Думитру повернулся к Кристиане. — «Я только-только сдала экзамены», — недовольно передразнил он дочь. — Как будто…

— Зачем ты так строго? — прервала его Кристиана, — После такой тяжелой работы должна же она немного отдохнуть… Она это вполне заслужила.

— Спасибо, мамочка, за завтрак. — Илинка воспользовалась тем, что разговор уже не требует ее участия, и поднялась со стула. — Пойду позвоню Сюзанне, может, в кино сбегаем, — добавила она, выходя из кухни.

После ее ухода Кристиана присела к столу. Она не сознавала, насколько утомительны были для нее встречи Думитру с дочерью, их споры и стычки. Особенно в последнее время, точнее, в последний год, когда Илинка стала считаться «большой», «равной в правах», когда она начала настойчиво самоутверждаться и чувствовала себя ущемленной, если к ней относились как к ребенку. По складу характера она была похожа на Думитру: неуступчивая, упрямая. Она не робела, давая ему отпор. Кристиана чувствовала, что все время должна быть рядом, чтобы предотвратить возможные конфликты. Хотя в моменты жизненных перемен (переходные экзамены, выбор лицея) Илинка в первую очередь советовалась с Думитру. Его слово было для нее решающим. Она звонила ему на стройку, если не могла решить какую-нибудь задачу по физике или геометрии — в этих предметах Кристиана была некомпетентна.

— Я и забыла тебя спросить, — поспешно начала она, желая понять, не рассердил ли Думитру поспешный уход дочери, — почему ты столько недель не приезжал домой? По телефону ты говорил, что объяснишь, когда…

Думитру улыбнулся. Это был хороший знак.

— Была уйма дел, иногда даже работали по воскресеньям, — спокойно сказал он. — Честно говоря, — быстро добавил Думитру, слегка смутившись, — раза два за это время я мог бы приехать, но… как бы тебе сказать… — Он растерянно пожал плечами. — Не знаю, поймешь ли ты меня, не начнешь ли искать других Объяснений… Так получается… — Он вздохнул. — Знаешь, какие бывают люда… Когда меня нет, пользуются случаем и норовят словчить… Если слышат в субботу во время обеда, что я еду в Бухарест и два дня меня не будет на стройке, они такие планы строят!.. И тогда мне приходилось их «надувать», как говорила Илинка, когда была маленькая. Я объявляю, что еду в Бухарест, а сам остаюсь! И являюсь на стройку, когда никто не ждет проверки…

— И?! — изумилась Кристиана.

— И! — ответил он победоносной улыбкой. Глаза его сверкнули тщеславным блеском.

— Значит, ты их «надувал»?! И даже дважды!

— А как же иначе?! — подтвердил Думитру все с той же триумфальной улыбкой на лице.

— Но разве ты их «надул»? — В ее голосе слышалось обвинение.

— Что ты имеешь в виду? — удивился было Думитру, но сразу понял направление ее мыслей и сокрушенно закончил: — Я так и знал, что ты заговоришь об этом!

Оба помолчали, избегая встречаться взглядом. Думитру закурил.

— Могу тебе повторить: единственное решение проблемы — переезжайте ко мне на стройку, — наконец решительно заявил он.

— А как же Илинка будет учиться? — поинтересовалась Кристиана. Ей уже надоело приводить одни и те же аргументы, которые Думитру считал несущественными.

— Там тоже есть школы… и ученики, и преподаватели. А тебе, я уверен, там было бы гораздо легче найти подходящую работу. Может быть, прямо на стройке юрисконсультом…

— А кто ее подготовит к поступлению в институт? — перебила она, будто не слышала его ответа. — На вашей стройке есть университетская профессура?

— Девочка должна сама пробиваться в жизни, — твердо сказал Думитру, — и рассчитывать на себя, а не на других. И может быть, мы к тому времени уже вернемся… — Он все-таки оставил ей надежду.

— Или окажемся еще бог знает где! — закричала Кристиана, ни во что уже не веря, разочарованная. — Ты понимаешь, что у меня нет сил в пятнадцатый раз упаковываться и распаковываться?

— Если бы ты не вела этот счет, — мягко упрекнул он ее, — эти цифры тебя бы так не пугали… Во всем есть доля риска! Что бы ты в жизни ни делал, надо рисковать, надо быть смелым! Иначе нельзя.

Кристиана молчала. Она решила больше никогда не возвращаться к этой теме. Все разговоры бесполезны. Для Думитру ее доводы были то же, что глас вопиющего в пустыне.

Глава вторая

После отъезда Думитру у Кристианы не выходила из головы сказанная мужем фраза: «Что бы ты в жизни ни делал, надо рисковать, надо быть смелым!» Это были не просто слова, это было жизненное кредо Думитру. Она об этом знала уже почти тридцать лет, и все это время она училась рисковать вместе с ним.

У нее было трудное, беспокойное детство. Когда умер отец, железнодорожник, ей еще не было и одиннадцати. В семье осталось пятеро детей, она была одной из старших. У матери не было никакой профессии, и после смерти мужа она стала работать служанкой в разных домах. Они жили на окраине Брашова, в домике из двух комнат, мама получила его в приданое. Ели чаще всего мамалыгу с сахаром. Мама забыла, что такое улыбка. Она была иногда как потерянная, глядя, как едят ее вечно голодные дети. «Влачим нищету», — сказала она однажды. Это были тяжелые послевоенные годы… Летом, на каникулах, Кристиана старалась найти какую-нибудь работу, чтобы купить осенью ботинки на толстой подошве для школы. Она шила, вязала крючком.

Вместе с соседкой она стала иногда ездить ночным поездом в Рупеа. Останавливались они в окрестных деревнях, куда добирались под утро. Покупали у крестьян молоко по дешевке, чтобы продать его подороже в Брашове, в тех домах, где их уже знали. Когда они возвращались, мама ждала их на вокзале, забирала бидон с молоком и вручала Кристиане портфель с книгами. Мама потом обходила соседей, продавая молоко постоянным клиентам, а Кристиана прямо с вокзала бежала в школу. К счастью, это продолжалось недолго — месяц или два. Однажды она заснула на уроке истории. Учительница заметила это и несколько раз окликнула Кристиану, но та спала так крепко, что ничего не слышала, пока соседка по парте, Регина, не встряхнула ее как следует. И Кристиане не оставалось ничего другого, как только рассказать учительнице о своих ночных рейсах за молоком. Взволнованная учительница выхлопотала для своей ученицы специальное пособие. Эта же учительница поговорила с мамой, убедив ее поступить работать в трикотажный кооператив, где можно было быстро получить специальность. А младших детей она помогла устроить в детский сад. Положение семьи стало гораздо лучше. Дети на всю жизнь запомнили это участливое внимание учительницы истории.

Однако в школу Кристиана ходила только до седьмого класса, а потом поступила ученицей на ткацкую фабрику. Одновременно она училась в лицее на вечернем отделении. Она была на последнем курсе, когда познакомилась с Думитру. Ей тогда едва исполнилось семнадцать… Она пришла на собрание со своей подругой Региной. Они всегда ходили вместе — и на фабрику, и в лицей. Все думали, что они сестры…

Когда они входили, Думитру выходил из зала и нечаянно наткнулся на Кристиану. Она повернулась к Регине и сказала довольно громко, так, чтобы и он услышал: «И где он только вырос!»

Думитру смерил ее с головы до ног удивленным взглядом — он был почти двухметрового роста — и ответил: «Неважно где, но вырос, кажется, неплохо». И ушел.

В следующую субботу они снова случайно встретились, на другом собрании (тогда собрания устраивались регулярно каждую неделю — это входило в план работы Союза рабочей молодежи как обязательное мероприятие, и ни одна организация не решилась бы нарушить установленный порядок). (Регина каждую неделю вела разъяснительную работу с Кристианой, которая стеснялась танцевать после собрания. С доводами подруги она соглашалась только в последнюю минуту.

Думитру уже надел фуражку и готов был уйти. Однако, заметив Кристиану, раздумал и снова положил фуражку на вешалку. Оркестр начал играть «И снова осень». Объявили белое танго. С легким поклоном он пригласил ее на танец. Она даже не успела сообразить, когда он успел появиться около нее.

«Это белое танго», — сказала Кристиана. Этот отказ мог звучать достаточно категорично для кого угодно, только не для Думитру.

«Это ничего!» — сказал он, не двигаясь с места.

И уже тогда по его взгляду и твердому уверенному голосу Кристиана поняла, что она никогда не сможет одержать над ним верх.

Они танцевали вместе весь вечер. Перед уходом он сказал ей тем же уверенным тоном: «Знаешь что, я хотел бы жениться». «А почему ты думаешь, что меня интересуют твои планы?» — спросила она, улыбаясь. «Да потому, что я хотел бы жениться на тебе!» Улыбка застыла на лице Кристианы. Она только и могла, что пробормотать: «Но я… я об этом не думала… — И, придя в себя от удивления, добавила: — У меня есть старшая сестра… Она должна первая выйти замуж!» «Это меня не интересует, — немедленно последовал невозмутимый ответ. — Я же на тебе хочу жениться!»

С этого времени каждый вечер Думитру, очень солидный в своем лейтенантском мундире, ожидал ее во дворе лицея после занятий. Кристиана всегда выходила вместе с Региной. Прошло четыре месяца, а они даже ни разу не поцеловались и никогда не оставались одни.

Со временем Кристиана познакомила наконец Думитру со своей мамой. Она много раз это откладывала, но все же подчинилась настояниям Думитру. Ей еще не было восемнадцати, и поэтому в Народном совете сказали, что для вступления в брак ей необходимо получить согласие матери. Просить у мамы согласия она не спешила, да и вообще не говорила ей о существовании Думитру. Кристиана не могла осмелиться так вдруг объявить о своих намерениях. Она опасалась, как бы мама не воспротивилась этому.

В конце концов ей все-таки пришлось привести к себе домой Думитру, и у нее будто камень с души свалился. 'Однако она так и не решилась сказать что-нибудь о своих планах относительно замужества. Она предоставила Думитру возможность самому объясниться с ее матерью.

Кристиана тогда не понимала положения своей матери — вдовы с пятью детьми, причем из них четыре дочери. Поэтому она была удивлена и смущена тем, когда Думитру сразу же и без малейшего сопротивления получил требуемое согласие.

«Не думала я, что ты только и ждешь, как бы от меня отделаться, — упрекала она мать после его ухода. — Тебе даже терпения не хватило до конца выслушать его, и сразу: «В добрый час! А когда сыграем свадьбу?» Что он может подумать?!»

«Что подумать?! — удивилась мама. — А что тут думать? Думитру парень серьезный, солидный, с головой и с характером, а это в его двадцать один год ой как важно! Он мне понравился, вот что я тебе скажу! — заявила она. — И потом, — добавила уже шутя, — когда я его увидела, такого здорового, прямо под потолок, я очень обрадовалась. Ты же вон какая вымахала! Ужасно я боялась, что ты незамужней останешься: тебе трудно было и парня-то подходящего найти… А теперь как же мне не радоваться!»

Действительно, Кристиана помнила, как мать частенько поглядывала на нее почти с тревогой и все спрашивала: «Сколько же ты еще собираешься расти?..»

… Наступил день, когда они впервые остались вдвоем. Это было в субботу. Из Констанцы приехал в увольнительную жених Репины, тоже офицер, но только флотский. Регина пошла с ним на вечер, а им больше нравилось гулять. Сгустившиеся сумерки застали их на скамье в парке, напротив Дома офицеров. Они уже обошли весь город, побывали в кафе, где считались завсегдатаями и где можно было отлично поужинать.

Это было в конце лета, уже чувствовалось приближение осени. Он нежно обнял ее за плечи.

«Любишь меня?» — просто спросил он.

Вместо ответа Кристиана поцеловала его в щеку. Роковой поцелуй! В течение многих последующих лет он фигурировал в их разговорах, и шутливых, и серьезных. Когда Кристиана уставала от походной жизни, она упрекала Думитру за то, что вышла за него замуж, обрекая себя на множество лишений. «И почему мне так не везет!.. — жаловалась она. — Мне надоело топить печь кукурузной ботвой и кизяком, надоела печка-времянка, и эта развалина с земляным полом, и степь эта несчастная, и вообще!..» Думитру напоминал ей, что он вовсе не заставлял ее выходить за него замуж, что он предупреждал, что жить с офицером нелегко, что жена офицера должна быть готова ко всему.

Да, что правда, то правда, Думитру предупреждал ее обо всем с самого (начала, в тот самый вечер, когда они познакомились и когда он сказал, что хочет жениться на ней. «У меня тяжелая профессия, но это мое единственное призвание… Для меня армия — это святая святых, которой я никому не позволю касаться», — сказал он тогда.

Она рассмеялась, ее развеселила его предусмотрительность — она сочла ее тогда преувеличенной и ненужной. «Не бойся, этого не произойдет. Даже если я и буду тебя за что-нибудь упрекать, то только не за «твою армию»!..»

«Без своей профессии я ничто, ты должна знать это, — настаивал Думитру. — Армейская Служба совсем не такая, какой ее обычно представляют себе женщины: сверкающие звездочки, позолоченные пуговицы и большие деньги! Для офицера очень важно уметь отказываться от мелочей ради главного! Только тот, кто способен так жить, может посвятить себя армии. Ты должна принять решение с полной ответственностью. Дай мне уверенность, что ты действительно последуешь за мной повсюду, куда бы я ни поехал, и разделишь со мной все тяготы военной жизни…»

Она приняла это условие легко, не делая из этого проблемы. Тогда она согласилась бы разделить с ним тяготы жизни всех военных на свете. Тогда она бы не задумываясь поставила свою подпись под любым актом отречения, отказалась бы от самой себя, только, разумеется, не от Думитру…

«Мне было неловко сказать кому-нибудь, как сильно я его люблю, — вспоминала она. — Мне казалось, что если я буду говорить о нем с мамой, Марией или Региной, то потеряю какую-то частичку любви, предназначенной ему. Что мое чувство таким 'образом рассеется в словах. Поэтому я держала все в себе, глубоко спрятав это мое единственное богатство…»

Сразу после женитьбы у них возникла и первая проблема: получение жилплощади… Тогда было трудное время — острый жилищный кризис. Прошло несколько месяцев, а они жили как и до свадьбы: Думитру в общежитии, а Кристиана в тесноте своего родного дома, где кроме нее в двух комнатах размещались мама, сестры и брат… Когда после утомительной беготни и хлопот они получили наконец жилплощадь в частной квартире (это была комната в старом доме без удобств), Кристиана действительно почувствовала себя счастливой.

… Первой мебелью, которую они приобрели, была… случайно купленная кровать. Но, когда они привезли ее домой, обнаружилось, что она слишком коротка: Думитру со своим ростом просто не помещался на ней, и пришлось к кровати приставлять стул. Он промучился всю ночь. И тогда они решили заказать кровать нужных размеров. Ее сделали довольно быстро, но, как и все, что делают на скорую руку, сделали неважно. Эта злосчастная кровать доставляла им столько хлопот, что порой они просто выходили из себя. Если кто-нибудь из них переворачивался на другой бок, сетка кровати выскальзывала из рамы и падала вниз. «Не везет нам с кроватями», — огорченно сказал Думитру однажды ночью, когда они, сонные, управлялись с упавшей в очередной раз сеткой. Думитру смеялся: «Прямо по пословице — нос вытянешь, хвост увязнет. Нет, нужно купить хорошую мебель, а то мы все радуемся, что удалось заплатить поменьше…»

Они задумали купить диван-кровать из гарнитура «Бэля» — присмотрели в одном мебельном магазине. Это была мебель простая, без претензий, но она сразу пришлась им по вкусу. Когда почти через год они наконец приобрели этот Гарнитур, Кристиана была в восторге. Она только и делала целый день, что ходила с тряпкой и стирала с него пыль.

… Проживание в комнате не давало права пользоваться кухней (такие уж условия поставил владелец квартиры). Чтобы приготовить что-нибудь на скорую руку, зимой Кристиана могла иногда пользоваться кафельной печью. Но это можно было делать только поздним вечером, когда в печи были горячие угли. Обычно они оба возвращались с работы настолько промерзшие, что, войдя с мороза в дом, где было почти так же холодно, как и на улице, предпочитали сразу завернуться в одеяла и хоть немного согреться и только потом протапливали как следует печь, пока она не начинала гудеть и потрескивать.

Много позже, возвращаясь в воспоминаниях к так мучившим их тогда морозам, Кристиана шутила: «Если бы не эти две зимы в том морозильнике, мы не смогли бы так хорошо сохраниться. Не зря же все считают, что мы моложе, чем на самом деле!»

Однажды Кристиана вернулась домой голодная и попробовала приготовить все в той же кафельной печи овощное рагу из фасоли. Она бросила фасоль в кипяток, хорошенько пристроив кастрюлю на углях, и нырнула в постель, чтобы согреться возле Думитру. Она быстро заснула, а проснулась… от голода и дыма! Сначала она испугалась, но потом развеселилась…

Не прошло и двух лет после свадьбы, как часть, где служил Думитру, перевели в Бэрэган, потом в Добруджу… Там Кристиане было тяжелее всего — ветер, песок, полная изоляция…

Они жили в комнате с земляным полом, с печкой-времянкой, переделанной из жестяного котла, которую она топила стеблями кукурузы и кизяком. Белье нельзя было сушить на улице, оно моментально забивалось песком…

«В Добрудже, — поговаривали местные жители, — ветер дует только дважды в году: полгода с моря на сушу и полгода с суши на море…»

Сначала туда поехал Думитру. Они договорились, что он сразу же напишет ей или позвонит на фабрику, и тогда они решат, как обычно делали, корда и ей можно будет приехать с мебелью и вещами… Прошло десять дней, но от Думитру не было никаких вестей. Кристиана не стала больше ждать и двинулась к нему: она знала номер части и название населенного пункта, куда та была переведена. Справилась сама. На вокзале она нашла возчика с телегой, который предложил довезти ее до деревни. Он заботливо протянул ей какой-то мешок: «Наденьте на голову, иначе вы ослепнете от этого песка…»

Когда телега остановилась перед воротами части, Думитру не мог прийти в себя от изумления. Как она могла приехать сюда без вызова?! Разве она не получила его письма, в котором он просил ее подождать? Нет, она не получала письма, но вот добралась же! Она знала одно: она должна быть с ним! А он, Думитру, почему столько дней молчал, не давая о себе знать, почему нарушил договор, что случилось? Может, нашел здесь какую-нибудь зазнобу и решил сбежать от Кристианы, бросить ее?..

— Ничего подобного! — засмеялся он. Это был смех человека, уверенного в себе. — Ничего подобного, — повторил он и бросился целовать ее. — Но видишь ли, — опомнился он через некоторое время, — тебе здесь будет трудно… Я не уверен, что ты сможешь привыкнуть…

— В чем дело?! — вскинулась она недоверчиво. — Не хуже ведь, чем в морозильнике на улице Парфумулуй!

— Не хуже, — не хотел ее сразу же пугать Думитру, — но по-другому!.. Не думаю, что…

— Ну вот опять — «не думаю», «не уверен», — перебила она его укоризненно. — Как будто у тебя других слов нет. Позволь мне самой решать, оставаться здесь или нет!

— Ладно, — уступил он, — но имей в виду, мне нужно будет задержаться здесь подольше, и я согласился бы лучше уехать отсюда совсем, чем знать, что ты недовольна, слушать твои жалобы и видеть твое постоянное раздражение…

И только когда они пришли «домой», Кристиана поняла, что поторопилась со своим энтузиазмом, однако отступать было поздно, и поэтому в тот же день, как будто боясь, что иначе раздумает, она написала письмо старшей сестре с просьбой отправить ей поездом мебель.

— Зачем ты так спешишь? — спросил Думитру. — Ты прежде подумай…

— О чем? — спросила она на всякий случай.

— О том, что жить здесь трудно! А если не выдержишь?..

— С тобой вместе?! — удивилась она. В голосе ее было столько уверенности, что Думитру рассмеялся.

— Ты себе не представляешь, как я счастлив! — признался он, растроганный ее искренностью.

Но что верно, то верно — ей было тяжело. Думитру целыми днями пропадал в части. Строевая подготовка, подготовка к учениям… Она оставалась дома одна. Не знала, как убить время… Ребенок? Это было бы выходом из положения! Но это зависело не только от их желания…

У Кристианы не было возможности найти хоть какую-нибудь работу. Тянулась нудная череда дней, один был похож на другой… Ее работа — уборка дома, приготовление пищи и подготовка газовой лампы к вечеру. Она протирала закопченные стекла, чистила фитиль, поднимала его немного и каждый день наполняла лампу газом. И потом ждала. Иногда она ждала напрасно. Думитру присылал кого-нибудь из сослуживцев передать ей, что он должен остаться на ночь в части. В те ночи, когда Кристиана оставалась одна, а это случалось частенько, она ни на минуту не смыкала глаз — боялась! Она даже лампу не тушила, только уменьшала пламя и ставила ее внизу, возле кровати, чтобы свет не бил ей в глаза.

Зимой Кристиана слушала завывание метели и смотрела, как за окном наметает сугробы снега. К середине ночи в доме становилось холодно, и она стучала зубами даже под одеялом. Она не отрывала взгляда от окна, пока не начинало светать. С рассветом Кристиана шла в поле за кукурузными стеблями, чтобы было чем разжечь огонь, а с этим тоже надо было помучиться. В печи-времянке не было тяги. Ветер задувал дым обратно в трубу, гнал его в дом. Нужно было открыть дверь, чтобы устроить сквозняк, а тогда холод пробирал до костей.

Иногда было по-другому. Она ждала, ждала, наступал вечер, темнело, а от Думитру не было никаких известий и домой он не возвращался. Это ожидание прямо-таки сводило ее с ума! В голову лезли ужасные мысли о несчастьях, которые могли случиться с ее мужем. Ведь он должен был предупредить ее, что не придет, кто-нибудь ей сообщил бы… Кристиана была в отчаянии, и некому было ее поддержать…

Она терпеть не могла танки, эти десятитонные металлические громадины, способные безжалостно снести на своем пути все, что ни попадется. Она всегда их ненавидела. Еще до того, как познакомилась с Думитру, еще до того, как между ними начались ссоры из-за его поздних возвращений. Кристиана считала, что танки отнимают у нее мужа, обрекая ее на одиночество. Она ненавидела танки еще с тех пор, как увидела их в кино в первый раз. Думитру пытался разрушить в ней это отвращение: «Все зависит от того, кто им управляет, с какой целью…» «Танк есть танк, — настаивала на своем Кристиана, — это средство разрушения… Остальное — политика, это совсем другое!..»

Она узнала от Думитру, как ему трудно было остаться в танковых частях с его-то ростом, сколько потребовалось сил, чтобы убедить, что он может быть отличным танкистом. Кристиана знала, как безоглядно он любит свою профессию, и она искренне хотела понять его, но это ей не удавалось. Она продолжала ненавидеть танки и боялась их. Боялась за Думитру, ведь даже на обычных учениях могло случиться что угодно! Однажды Думитру ей рассказал, как еще в военном училище один его товарищ, любознательный парень, решил проверить на себе, как действует пожаротушительное устройство. Он отключил компрессор, который очищает воздух от угарного газа, нажал на кнопку ручного пуска пожаротушительной установки, запломбированной потому, что огнетушительная жидкость исключительно ядовита. Хорошо, что все встревожились отсутствием парня и взвод бросился его искать. Если бы Думитру его вовремя не обнаружил, дело кончилось бы плохо… Или случай в Бэрэгане, на ночных учениях по вождению для командного состава. Думитру узнал, что, пользуясь темнотой, некоторые механики-водители не меняются местами с командирами, оставаясь за рычагом танка… Держа руку на рычаге в положении «ход», чтобы не терять потом времени, по сигналу фонарем, поданному командиром, солдаты переводят рычаг в положение «вперед», срываясь с максимальной скоростью в густую темноту ноябрьской ночи. Желая проверить, меняются ли механики-водители местами с командирами, Думитру подошел к танку слишком близко. Направив свет внутрь танка, чтобы рассмотреть того, кто ведет машину, он невольно ослепил водителя, который чуть-чуть не раздавил его. К счастью, он успел отскочить в сторону…

В такие мучительные ночи Кристиана уже не ждала рассвета. Наоборот, ей хотелось, чтобы темнота держалась как можно дольше, ей казалось, что только темнота может защитить ее, уберечь, удержать подальше от злых вестей.

Эта пытка длилась до утра, пока не раздавались торопливые шаги Думитру, она их узнавала своим чутким слухом, когда он проходил под самым окном. Она отбрасывала одеяло, выпрыгивала из постели и мчалась к двери, быстро отпирала замок и широко ее распахивала, не в состоянии сделать больше ни шагу, не зная, радоваться или ругать его… Он обнимал ее, вел к постели, ласково упрекая: «Ты уже не ребенок, должна понимать… Я не всегда могу сообщить тебе, бывают разные обстоятельства… Здесь все иначе, иногда необходимость остаться в части появляется неожиданно. Понимаешь, возникают самые разные проблемы… Я же рассказывал тебе, и не один раз!..»

Кристиана постепенно приходила в себя, жалела о проявленной слабости. Думитру был прав, она все преувеличивала. Она клялась, что это больше не повторится, что теперь она все поняла и при случае докажет это. «Ну, случаев будет сколько угодно», — пообещал он. Потом он ложился возле нее, промерзший как льдышка, от усталости иногда забывая потушить лампу. Он спал не раздеваясь, засыпал, едва донеся голову до подушки. Кристиана осторожно, чтобы не разбудить его, вставала и гасила лампу. Потом быстро возвращалась, чтобы согреть его и покараулить этот глубокий, но недолгий сон — он спал не больше часа или двух и снова должен был идти в часть.

… А еще случилось тогда такое. Он не смог ей сообщить, что придет поздно. Но она знала, что они начали копать новый колодец, большего размера, откуда намеревались поднимать воду в водонапорную башню. Старый колодец уже почти высох, и электронасосы ничего не могли выкачать. Резервуар был почти пуст, на верхние этажи не доходило ни капли. А если утром работало восемь умывальников для почти двухсот людей, то умыться могло самое большее человек сорок — пятьдесят. Они залили в башню несколько бочек воды, но это был временный выход из положения.

Думитру нашел выход, который одобрило и командование. Они начали копать новый колодец. Занимался этим его взвод, и Думитру часто оставался в части допоздна. Когда совсем темнело, они работали при свете фар двух танков.

В тот раз Кристиана тоже думала, что он задержался из-за колодца, и ждала его, снова и снова разогревая еду. Когда она поняла, что причина задержки, наверное, другая, она все равно продолжала его ждать, но уже в ином настроении… С тем же страхом и дурными мыслями, несмотря на все свои обещания, которые она столько раз давала… Но Думитру не вернулся и к утру, как обычно это бывало.

Как только в части началось дневное движение, он прислал старшину Беньямина из санитарного пункта сказать, что с ним ничего не случилось, чтобы она не пугалась, что он вернется сразу же после того, как выполнит программу. Но Беньямин сказал ей по секрету, что «товарищ лейтенант свалился от усталости, все хочет успеть сам и слишком уж во все душу вкладывает».

И еще вспомнилось… Дело шло к октябрю. Быстро темнело. Она слушала, как песок бился о фанерную крышу и ударял в оконные стекла… И внезапно увидела Думитру, возвращавшегося из части. Узнать его было трудно: осунувшийся, обессиленный, с глазами, красными от недосыпания. Почти двое суток он не спал, был измучен, но главное было другое: он был сломлен, потерял уверенность в себе.

— Что с тобой?.. — едва смогла прошептать Кристиана, потрясенная его видом.

— Оставь меня, прошу тебя. Я расскажу тебе в другой раз, сейчас не могу… — попросил он.

— Что-то серьезное?.. — испугалась она еще больше.

Он кивнул.

— Что может быть серьезнее, чем человеческая жизнь?! — сказал он как бы в ответ своим мыслям.

— Не мучай меня! — не выдержала она. — Это касается тебя лично?

— Все, что происходит в моем взводе, касается меня лично! Когда ты это поймешь наконец? — ответил он с явным раздражением. Помолчав, сказал тихо, не глядя на нее: — Один мой солдат застрелился…

Кристиана больше ничего не спрашивала. По мере того как она возвращалась к нормальному состоянию из того оцепенения, в которое впала вначале, перед ней вырисовывался истинный масштаб происшедшего несчастья. Она с трудом удержалась, чтобы не задать мучившие ее вопросы: «Почему?.. Когда, как?.. А родители?..» И снова: «Он в больнице?.. Ничего нельзя сделать?» И опять: «Неужели его нельзя спасти?..»

Несколько часов подряд Думитру оставался неподвижен. Он сидел на стуле, глядя в одну точку, угнетенный своими мыслями, закуривая одну сигарету за другой… Не слышал он и робких слов Кристианы, обращенных к нему: «Я разогрела поесть…», или: «Тебе нужно бы прилечь, ты устал».

Он не притронулся к еде. И не спал всю ночь. Она тоже не спала. Ждала, когда он прервет это ужасное молчание, знала, что рано или поздно он все расскажет. Так и случилось.

— Это ужасно, — внезапно произнес Думитру, будто продолжая начатый разговор. — Я разговаривал с ним, прежде чем войти в дежурку, за несколько минут до… — Он остановился, потому что не мог выговорить это ужасное слово, для нее почти нереальное. — Ты понимаешь, я последний, с кем он разговаривал. Последний… Если бы я только понял, если бы я заметил в нем что-то, что меня насторожило бы, что ли, если бы было что-нибудь подозрительное, что-нибудь неестественное в поведении, в голосе, я бы мог помешать ему, остановить… Я бы мог спасти его, ты понимаешь!..

Думитру был потрясен. Он совершенно необоснованно обвинял себя, все время возвращался, как к навязчивой идее, к словам: «Я мог бы его спасти…», «Я мог бы помешать ему сделать это…».

— Он умер? — осмелилась спросить Кристиана, и он бессильно пожал плечами. — Может быть, его спасут, почему ты обязательно предполагаешь худшее? — продолжала она немного смелее.

— Не знаю!.. Ничего не знаю… — Глаза его увлажнились.

И Кристиана, которая никогда не видела у него слез, никогда не видела его разбитым, сломленным, поняла, что для него это катастрофа.

— А ты хотя бы знаешь, почему он это сделал? — осмелилась она на еще один вопрос.

— Разочарование в любви… На самом деле, в большей степени, разочарование в жизни вообще, как это следует из его прощального письма… Но это была последняя капля, это вывело его из равновесия окончательно…

Думитру постепенно приходил в себя, восстанавливая точную картину событий.

— В письме он пишет, что сожалеет о том, что совершает… «Прощайте! Мне будет тоскливо без вас!» Он так и пишет и сразу же добавляет с чудовищной ясностью: «Я говорю глупости! Там у меня не будет воспоминаний!» И просит нас сообщить об этом своей девушке. Ее зовут Вонка… Сегодня утром, через четырнадцать часов после этого ужасного происшествия, пришло письмо от нее. Если бы вместо сегодняшнего утра оно пришло вчера утром — кто знает… Ты понимаешь?! — снова воскликнул он.

— А что эта девушка пишет? — Кристиане хотелось вывести его из состояния отчаяния.

— Просит простить ее за принесенные огорчения, но ее родители против каких-либо отношений между ними, что выхода нет, что надо их послушать… Письмо длинное и сумбурное, но в конце она пишет о своем сожалении и заверяет в любви, на которую только может быть способна женщина…

— Жаль… — пробормотала Кристиана, думая о солдате, который поддался отчаянию. — Быть таким слабым…

— Мы разговаривали с ним возле служебного входа, незадолго до этого… — Думитру вновь вернулся к мыслям, которые его терзали. — Я проверял посты вместе с дежурным офицером, капитаном Василиу… Он тоже не заметил в его состоянии ничего особенного… Но прежде всего я должен был обратить на это внимание, заметить, потому что я хорошо его знал, ведь он из моего взвода… А оказывается, я совсем его не знал, — закончил он грустно тем же виноватым тоном.

— Ты напрасно винишь себя. Если уж он решился, то вряд ли ты удержал бы его от этого…

— Твой фатализм меня не убеждает и не утешает, — проворчал он в ответ. — Реальность остается реальностью: я мог бы ему помешать, если бы у меня хватило интуиции. Как я мог не понять, не почувствовать его состояния!..

— Твои самообвинения, по крайней мере с моей точки зрения, совершенно необоснованны, — заметила Кристиана.

— Почему самообвинения? — возразил он. — Скорее упреки. А упрекать себя есть за что! Что ни говори, а я был последний, кто с ним разговаривал… Об этом я никогда не забуду!

Думитру помолчал, закурил следующую сигарету. В комнате и так уже висела густая пелена дыма, у Кристианы даже слезились глаза. Нужно было проветрить помещение. Она открыла окно, но тут же его захлопнула, потому что ветер грозил сорвать раму с петель.

— В армии, — вернулся Думитру к прерванному разговору, — личные переживания могут привести к самым странным и неожиданным развязкам… Вдалеке от родных, от друзей и товарищей, вырванные из привычной среды, одни переносят новую обстановку хорошо, у других же обостряется чувство одиночества, появляется растерянность… Очень важно, чтобы именно на таких солдат вовремя обратили внимание и ребята из взвода, и командир в первую очередь. Моим долгом как командира было предотвратить трагедию!.. То, что случилось, доказывает, что я не был достаточно внимателен к людям!.. Даже если он чудом останется жив, этот факт — урок мне и порицание.

… Даже спустя годы, вспоминая этот случай, Думитру становился мрачным. Ему все еще хотелось оправдаться перед самим собой, и он говорил: «Я тогда был молод и слишком легкомысленно относился к жизни и смерти. Разве я мог тогда предположить, что человеку и такие мысли приходят в голову…»

Время шло. Они переехали из Бэрэгана в поселок, располагавшийся в самом сердце гор, а оттуда через несколько месяцев в Бухарест, где они жили в полуподвале на улице Тринадцатого сентября. Потом они жили на берегу Дуная, а потом опять в деревне, затерянной среди гор, потом поехали на стройку, потом…

В течение четырнадцати лет Думитру ездил каждое лето в Балта Яломицей на сельскохозяйственные работы. За это время он стал командиром части. Думитру считался одним из лучших. Его радовало доверие, которое ему оказывало командование, и то, что его ценили. Он гордился успехами, достигнутыми частью под его командованием, не щадил себя, рвался к работе, и работоспособность его казалась неиссякаемой. Он совершенно серьезно утверждал, что «нет ничего невыполнимого» и «все можно сделать, если только захотеть». Он старался применять эту теорию на практике и убедить окружающих в ее истинности.

Кристиану он хотел убедить в том же. «Человек все может сделать в этом мире, — однажды сказал он. — Даже горы может сдвинуть, если захочет». Она рассмеялась, ее искренне забавляла его уверенность — ведь нельзя же было понимать все это буквально, а он хотел от нее именно этого.

Он всегда старался оставить вещественный след своей деятельности.

В Сильве он полностью реконструировал танкодром, превратив его в полигон, где можно было проводить занятия по вождению с препятствиями: вытаскивать танк из трясины, переходить через глубокое русло и под водой. Он организовал пункты устранения повреждений, станцию технического контроля, моечную рампу, склады боеприпасов.

В Драгодэнешти после него остались великолепно оборудованные рампа и спортзал. Он построил станцию технического контроля, потому что старую залило водой… В Шуца Сякэ из имевшихся материалов он устроил тренировочный полигон и стрельбище. Иные бюрократы роптали, созывали одну комиссию за другой, добивались, чтобы он был наказан. «В каждом лесу есть сухостой», — говорил Думитру на это. Его стиль работы был неудобен для лентяев и перестраховщиков, он раздражал тех, кто не хотел ничего делать. Однако сам Думитру переживал все это болезненно, хотя и скрывал свое огорчение, бравировал. Не от страха, конечно, нет, он не боялся! Боялась только Кристиана, прослышав об очередной проверке. Думитру же повторял всегда в этих случаях: «Никогда не ошибается тот, кто ничего не делает, как они. А я работал и буду работать так, как считаю нужным. В части все знают, как нужен здесь полигон!.. И ведь я ничего не просил сверх положенных нам фондов. Я уложился в лимиты на материалы для построек, которые и так были запланированы. Просто я придумал, как лучше использовать все ресурсы, просчитал проект, чтобы не тратить зря цемент, чтобы достичь максимального эффекта при минимуме истраченных средств…»

То же самое он утверждал, представ перед комиссией. Результаты проверки это подтверждали. В части все его защищали, находили новые подтверждения его правоты. Обычно все кончалось благополучно, и он был счастлив.

В Ошлобени он создал самую лучшую материальную базу для учебного центра механиков-водителей танков и шоферов… Он сделал в местном Доме культуры театральный зал. Он работал над ним три месяца, не отрываясь, но получилось настоящее чудо — этот зал мог выдержать сравнение с самым современным театром…

Итак, он везде оставлял осязаемые следы своей работы. Люди везде его любили. Некоторые даже просили, чтобы их перевели вслед за ним, и переезжали вместе с ним из одной части в другую.

Думитру был справедлив. «Я не хвалю понапрасну и не наказываю зря, — говорил он. — Командир должен быть справедливым!» Когда однажды ему показалось, что на кухне слишком большая «уварка» и «ужарка» при готовке, он не постеснялся вынуть мясо из супа и положить его на весы… («К солдатскому пайку никто не смеет прикасаться!») О том, что последовало за этим, не стоит и говорить. Кое-кто называл его «недовольным». Он прослышал об этом, ему понравилось. «Я не только не стыжусь этого прозвища, я просто горжусь им». Но после одного случая в Рыурени всегда добавлял с озорной улыбкой: «Разные бывают недовольные. Все зависит от того, к какой категории ты относишься».

Что же произошло в Рыурени?

Как-то приехал из центра один майор проверить работу в части. Пока Думитру представлял ему все достижения части в развитии материальной базы, он со скучающим видом машинально кивал. Складывалось впечатление, что он вообще ничего не слышит. Но когда Думитру протянул ему отчет, он внезапно оживился:

— А недостатки? Недостатки у вас есть? — Глаза его блеснули торжеством, как у человека, убежденного, что он задал вопрос «на засыпку».

Думитру был слегка удивлен. Часть была для него новая, работу он начал недавно и ожидал вопроса о том, с какими трудностями он сталкивался и что сейчас ему мешает в работе. Ему показалось, что он не совсем понял вопрос майора.

— Недостатки или трудности? — спросил он доброжелательно.

— Недостатки, товарищ майор (к тому времени Думитру уже был майором), трудности у всех есть, — пояснил тот мрачно.

Думитру постарался ответить искренне и серьезно:

— Ну, что я могу сказать о недостатках… Они у нас на каждом шагу. Только вокруг посмотрите…

Во время разговора они шли по территории части и в этот момент оказались во дворе. При последних словах Думитру майор действительно огляделся вокруг, и взгляд его упал на лопату, небрежно брошенную кем-то возле сарая.

— Вы правы, — торопливо перебил майор. Он подошел к сараю и поднял лопату. — Пишите! — с внезапной значительностью повернулся он к сопровождавшему его адъютанту и начал диктовать: — «Недостатки…» Подчеркните! — И, нахмурившись, с тем же сосредоточенно-важным видом начал перечислять: — «Пункт первый: лопата не заточена; пункт второй: лопата не покрашена; пункт третий: длина ручки лопаты не соответствует стандартной длине; пункт четвертый: гвоздь, которым лопата крепится к ручке, шатается; пункт пятый…»

Думитру потерял терпение. Хотя внутри у него все кипело, он как можно вежливее и спокойнее попросил у майора лопату и, взяв ее, выкинул за забор. Потом как ни в чем не бывало повернулся к адъютанту:

— Напишите, пожалуйста, товарищ адъютант… — голос его стал твердым: — «Не хватает лопаты!»

Майор, который никак не ожидал таких действий, пришел в себя и воскликнул, едва сдерживая ярость:

— Что вы хотите этим продемонстрировать?! Этот поступок я могу квалифицировать как нарушение дисциплины!

Думитру прекрасно владел собой, выдержка у него была завидная. Голосом, полным достоинства, он объяснил:

— Я был бы искренне огорчен такой трактовкой моих действий. Я только хотел облегчить вам задачу. Вместо перечисления множества недостатков одной лопаты внесите в список только один недостаток!

… Весенние паводки застигли их в Дялул Флорилор. В течение ночи Валя Сякэ [4] (название это объясняется тем, что никогда в этой долине не было ни рек, ни ручьев) наполнилась водой, затопившей город. Вода не достигла их дома, расположенного на вершине холма, но превратила холм в остров. Думитру был на учениях. Дома оставалась только Кристиана с Илинкой, которой было всего лишь несколько месяцев. Банка из-под паштета в литр спирта позволили смастерить примитивную спиртовку, чтобы разогревать девочке молоко… Учения прекратились, и Думитру получил приказ бросить людей на борьбу с водами Муреша. Теперь несколько сотен километров отделяли его от Дялул Флорилор.

Город, залитый паводковыми водами, — зрелище драматичное. Поток захватывал и людей, и вещи. Подушки и холодильники, баллоны с газом и бочки, балки и крыши, овцы, коровы и птица… Каменные и кирпичные дома хотя и выдержали натиск стихии, однако метр за метром погружались в воду, пока совсем не исчезли из виду. Вода поглотила их не одним махом, а как бы вбирала в себя постепенно, понемногу.

Кристиана чувствовала в себе ненависть к этой слепой силе, сметающей все на своем пути…

Но что Кристиану больше всего удивило и ужаснуло — почти невероятная сцена: на островке, чудом возвышающемся над водой, сидели рядом заяц и лисица. Мокрые, грязные, они дрожали от холода и от страха перед разбушевавшейся стихией. Даже инстинкт перестал действовать. Выходит, природа сама себя дискредитировала, отрицая свои собственные законы…

Незаметно прошли годы.

Они только-только переехали в город Дубешти, когда Думитру украсил свой мундир погонами подполковника. Это произошло в предновогодний вечер… Они решили провести его одни, дома, перед телевизором. Во-первых, потому что Илинка была еще маленькая, а во-вторых, потому что они недавно приехали в гарнизон и еще не успели ни с кем подружиться.

Кристиана вернулась с работы домой раньше, чем Думитру (ей сразу же нашлось место работы — в городском суде), и кончала последние приготовления к новогоднему столу. Когда Думитру пришел, она ничего не заметила, на погоны внимания не обратила. Не заметила перемены и на второй день, хотя он специально попросил ее почистить китель. К вечеру к ним зашел знакомый из части и поздравил Думитру: «С повышением!» «С каким повышением?» — удивилась Кристиана. «Как, вы не знаете? — в свою очередь удивился знакомый. — Теперь он подполковник». «Как, — обиделась Кристиана, — и ты ничего не сказал? Ни вчера, ни сегодня утром…» «Уж если кому обижаться, то в первую очередь мне, — остановил ее Думитру. — Я вошел в дом с опущенными плечами специально, чтобы ты могла разглядеть. Я тебя просил почистить китель, а ты все равно ничего не заметила…»

Мало-помалу Илинка достигла возраста, когда дети увлекаются сказками и легендами.

— Мамочка, расскажи мне, пожалуйста, про лампу! Или про воду, мамочка! Про дождь, мамочка, про петрушку…

— Как же она рассказывает тебе сказку про петрушку? — недоумевал, смеясь, Думитру.

— Мама знает много сказок, — заверила его дочь. — Правда же, мама, что ты знаешь сказки про все на свете? — Глаза у нее были умоляющие. — Ну расскажи, прошу тебя! — нетерпеливо просила она.

Кристиана смеялась над ее доверчивостью, но не могла ей отказать и начинала очередной рассказ. Постепенно она стала мастерицей импровизированных сказок. У нее были свои приемы, секреты… Для Илинки она могла изобрести что угодно: начиная с легенды об обувном креме до сказки о сладких творожниках.

Думитру слушал эти сказки с изумлением и восхищением, предназначенными для Илинки, но, когда они оставались вдвоем, добродушно удивлялся: «Да, видит бог, этого я от тебя не ожидал!»

Однако, несмотря на свой суровый характер, Думитру позволил дочери втянуть себя в игру.

— Папа, давай поиграем в коня, ну пожалуйста! — просила она, и Думитру подхватывал ее на плечи и скакал с ней по комнате с лошадиным ржанием, как настоящий конь. Девочка могла рукой достать потолок, и у нее дух захватывало от радости.

— Стоп! Остановись, конь, поешь, — окликала своего «коня» Илинка. — Не туда, не туда, — направляла она его, — сено возле стола…

Думитру останавливался, делая вид, что жует сено, и снова скакал по призыву дочери, которая после нескольких скачков направляла его к хорошо известному обоим месту возле окна «на водопой»…

Время, проведенное с Илинкой, для обоих пролетало незаметно, оба они — и Думитру, и Кристиана — забывали с ней обо всех жизненных тяготах и невзгодах.

И жизнь проходила!

С тех пор как Думитру стал полковником, время полетело как будто еще быстрее. Росла Илинка — новые заботы, новые мысли, — а надо всем этим витали смутные надежды, что и они как-то определятся, осядут на каком-то месте, как все люди.

Во время отпуска они втроем обязательно ездили проведать старенькую мать Думитру. «Может, вы останетесь здесь, в Кымпулунг-Молдовенеск, — каждый раз просила их старушка. — Мне нужна уже помощь, за восемьдесят перевалило, одной все тяжелее…»

Мама Кристианы умерла вскоре после ее свадьбы, и в Брашов они ездили редко. Обычно во время отпуска они ехали к морю, останавливались у Регины, с которой они были друзьями и которая жила теперь в Констанце со своим моряком, а потом ехали в Кымпулунг-Молдовенеск.

«Я возьму тебя к нам», — находил Думитру решение проблемы, которое освобождало его от обещаний иного характера. «Как, — удивлялась старушка, — значит, я умру не в своем родном доме?» «Почему ты должна умереть?» — пробовал он изменить направление разговора. «Да потому что старая, мне в этом мире уже и делать-то нечего! — раздражалась старушка. — Только из-за тебя и умереть-то никак не могу, — продолжала она свое, не поддаваясь на его ухищрения. — Пока не увижу тебя в собственном доме, а не как всегда, на чемоданах, я и глаза закрыть не смогу… В твои-то годы я уж давно домом этим обзавелась, а у тебя что? Одни пути-дороги. Пора уж тебе угомониться. Не хочешь здесь, так езжай куда хочешь, только чтоб уж остаться там, а не для того, чтобы было откуда уехать…»

Кристиану радовали эти слова матери, ей приятно было, что мать говорит то же самое, что и она. Впрочем, она была уверена в бесполезности их усилий, потому что Думитру не способен был отречься от самого себя, от своих жизненных принципов. Их правильность подтверждала не галочка в табеле о присутствии на рабочем месте, а те реальные, конкретные вещи, необходимые людям, которые он создавал везде, куда бы ни вела его жизнь. «Что меня в тебе удивляет, — сказала однажды ему Кристиана, — это то, что ты хоть и военный, но у тебя в крови страсть к мирному строительству. Для тебя главное в жизни — то, что ты строишь, то, что ты создаешь». Думитру посмотрел на нее сперва удивленно, а потом объяснил: «В армии учат не только стрелять! По крайней мере, для нас это не так. Армейская служба — нечто гораздо более сложное и благородное. Непременно нужно строить — это самая суть военной службы. В армии строят не только дороги, дома, каналы, промышленные объекты, но и людей. И даже главным образом — людей. Из всех ее задач эта, мне кажется, самая благородная». Она уже давно поняла это. Может быть, уже тогда, когда обещала ему всюду быть вместе с ним. Может быть, поэтому она и дала это обещание, а теперь не хочет об этом вспоминать.

… Исполнилось двадцать пять лет их совместной жизни. Думитру был ласков с ней, они растворялись в счастье, сама Кристиана была как во хмелю и только изумилась: как, уже двадцать пять лет? Когда же они прошли?..

«Благодарю тебя, Кристиана, благодарю тебя, — шептал взволнованно Думитру. — Без тебя я бы ничего этого не достиг, тебе я обязан всем, ты — душа нашего дома…» «Мне тоже полагается военное звание, — шутила она. — На гражданке я была только семнадцать лет, а в армии вместе с тобой — двадцать пять!..» «Вот уж правда! — смеялся Думитру. — Этот вопрос нужно рассмотреть со всей серьезностью!»

А потом… Они были счастливы, никогда не ссорились, никогда не расставались, она всегда ездила вместе с ним не колеблясь.

Теперь они были уже немолоды, они незаметно вступили в осень своей жизни… Как быстро прошло время!.. Когда пробежали и куда скрылись все эти часы, дни, годы?..

И что она могла бы ответить на вопрос Думитру: «А ты в жизни дерзала, ты не побоялась рискнуть?» Он всегда говорил, что, чем бы ты в жизни ни занимался, всегда надо дерзать, никогда не бояться риска. И во все, что ты делаешь, говорил он, нужно вкладывать душу, частичку себя самого.

О, она-то в свое дело вкладывала душу, в этом она была уверена…

Глава третья

Выйдя из штаба, полковник Думитру Мунтяну решил побродить по городу. Он чувствовал необходимость разобраться во всем, прежде чем он вернется домой, понять самого себя. Думитру создавал, что с ним происходит что-то странное, но никак не мог определить, что именно.

… Его срочно вызвали в штаб, приказав приехать первым же поездом. Так же срочно он попал на прием к генералу, который сообщил Думитру, что его присутствие необходимо в Синении. И ничего более.

За все время приема генерал так ни разу и не взглянул на него. По-видимому, генерал был настолько занят, что ему было не до разговоров. Он коротко и официально сообщил Думитру свое решение. Давно уже в таком тоне он с Думитру не говорил, это было не в его обычае.

Телефоны, стоявшие на столе, непрерывно звонили, селектор почти не выключался, генерал едва успевал отвечать.

Вначале Думитру растерялся, так как не ожидал, что ему прикажут ехать, не закончив своих дел на стройке. Впрочем, так бывало уже не раз, и ничего странного в этом для него не должно было быть. В первый раз он поймал себя на чем-то вроде колебаний, в первый раз у него возник вопрос: «Зачем?» Почему он, «военная косточка», привыкший никогда ничему не удивляться, вдруг заколебался?

Разумеется, он ничем не выдал этого минутного сомнения — вытянулся, как положено по уставу, ответил спокойно, уже владея собой, как обычно:

— Понятно! Когда я должен явиться в Синешти?

— Сразу же, как только разберешься в делах на стройке!

Генерал стал доброжелательнее, голос его потеплел, он оторвал взгляд от бумаг и впервые со времени появления Думитру перед его письменным столом посмотрел на него и улыбнулся. Он уже не казался таким безмерно занятым, как до сих пор, внезапно стал веселым, как всегда, и признался:

— Я не хотел тебя посылать, но ты в самом деле там очень нужен… Тебе будет нелегко, трудностей пока там хватает, но именно поэтому мы и подумали о тебе. У тебя есть опыт.

Дальнейшее не заняло много времени. Для Думитру главным было то, что произошло с ним в эту долю секунды, когда он колебался. В первый раз! Почему? Не было сил опять все начать сначала? Усталость, возраст? Надоело? Или на него подействовали доводы Кристианы? Может быть, он боялся ее реакции, когда она услышит, что опять — в который раз! — нужно начинать все сначала…

Он вдруг очутился на Северном вокзале. Как — он не помнил, ноги сами несли его. Неужели он действительно не хотел начать все сначала? Бороться и победить там, где тяжело? Ведь он всегда боролся и побеждал!

Он был настолько погружен в себя, что не замечал ничего вокруг, не отдавал себе отчета, куда и зачем он идет. В какую-то минуту молнией сверкнула мысль: пойти на вокзал, он был как раз поблизости, чтобы к вечеру или за ночь добраться на стройку. Он подумал, что надо бы закомпостировать проездной билет, но эта мысль появилась всего на какое-то мгновение, потом опять нахлынули мучительные думы и сомнения.

Из этого состояния его вывел нахальный вопрос какого-то старшины — это был юноша лет двадцати, худой, смуглый, видимо, недавний выпускник военного училища. Он пробирался сквозь толпу мимо справочного киоска, где люди особенно волновались и нервничали, стараясь выйти навстречу только что сошедшему с поезда человеку с охапкой цветов. Оказавшись перед Думитру, он не только не отдал ему честь, но чуть не налетел на него, словно ничего не видел и не слышал вокруг, и неожиданно спросил его:

— Эй, это вы инженер Драгомир?

Для Думитру армейские ритуалы, как и все, что связано с армией, не могли быть пустой условностью. Он их рассматривал не как дополнение к чему-то, они для него и были этим «чем-то». Это настолько вошло у него в плоть и кровь, что, будучи в форме, он никогда не позволял ни себе, ни друзьям в том же звании, что и он, никаких отклонений от уставных правил. При виде такого вопиющего их нарушения он застыл в изумлении. Конечно, видел он разных людей, опыта ему не занимать, ведь через службу в армии проходят все: и хорошие, и не очень, и воспитанные, я те, кого надо воспитывать… Но это было уж слишком. Он взял себя в руки, чтобы обрести невозмутимый вид, который так часто вводит других в заблуждение относительно истинного настроения человека. Необходимо было разобраться. Оставаться безучастным — это было не в его правилах.

— Товарищ старшина, — обратился он к молодому человеку голосом твердым, суровым, но спокойным, — вы знакомы с военным уставом?

Старшина вздрогнул, будто только в эту минуту твердый голос Думитру вернул его к реальности. Зардевшись, он вытянулся по стойке «смирно» и начал неловко представляться, заикаясь от волнения:

— Товарищ полковник, я старшина Лунгу Штефан из военного гарнизона города Бухарест… Разрешите доложить: я знаком с воинским уставом, но я ошибся, прошу вас…

Думитру остановил его нетерпеливым жестом — не хотел терять время на выслушивание этих извинений.

Тем временем тот, кого звали Драгомир, оказался возле них. Он тяжело дышал, как больной человек. Лицо его было обожжено солнцем и ветром, волосы почти совсем побелели, и поэтому он казался старше, чем Думитру. Судя по всему, человек рабочий, видимо трудившийся где-нибудь на стройке. С ним была высокая полная женщина, наверное жена. При виде Думитру она остановилась в нескольких шагах, не решаясь приблизиться.

— Товарищ полковник, — начал инженер, волнуясь. — Прошу вас, простите его… Вы знаете, это не совсем обычная ситуация…

Он не мог подыскать слов, был ужасно смущен, и по его обветренному лицу вдруг поползла слеза. Он тут же смахнул ее неловким движением.

— Это, знаете ли, мой сын… — удалось ему наконец выговорить. И, будто освободившись от этой тайны, вдруг обрел дар речи: — Мы вам расскажем, вы увидите, это нечто не совсем обычное, это особая ситуация, вы убедитесь…

— Мальчик просто хотел удостовериться, что узнал отца, — вмешалась женщина, в волнении сжимая руки. Она хотела все объяснить, но вдруг заплакала и не могла больше ничего сказать. Это была естественная реакция на все происходящее.

Думитру слушал их и ничего не понимал, как будто они говорили на особом языке, понятном только им одним. Он чувствовал себя с этими людьми неловко, потому что вообще не выносил таких сцен, и сейчас очень хотел бы оказаться подальше от всего этого.

— Это его сын, — объяснила наконец женщина, — но до сего дня они не знали друг друга!.. Много лет они ничего друг о друге не знали… Это не мой сын, у меня с Драгомиром две девочки… Это от первой жены…

Все это время старшина как завороженный смотрел на отца, не реагируя на происходящее.

— Как мне трудно было найти тебя, — вдруг заговорил он. — Знаешь, как давно я тебя ищу! Уже восемь лет. С тех пор как я услышал о твоем существовании… Я уж отчаялся было…

Инженер стиснул его в объятиях, расцеловал, на глазах его снова появились слезы.

Думитру чувствовал себя с ними все более неловко. Он сказал, что ему надо идти, что спешит, что в полночь как раз будет поезд, которым он должен уехать. Но все трое в один голос стали просить его остаться с ними. Может быть, момент долгожданной встречи оказался нелегким испытанием для них, и они надеялись, что присутствие чужого человека облегчит им сближение, поможет избавиться от скованности.

— Нехорошо, если мы так вот расстанемся, товарищ полковник, — убеждал Думитру инженер Драгомир. — Вы случайно стали свидетелем очень радостного для нас события. Мы просим вас, пойдемте с нами к моему сыну, он здесь живет поблизости, возле вокзала…

Думитру снова стал извиняться, что не может пойти с ними, что его ждет множество неотложных дел… Напрасно инженер все повторял:

— Жаль, если вы не пойдете. Мой сын вам рассказал бы, как он боролся, чтобы найти меня, а я ничего не знал…

Когда он снова остался один на один со своими мыслями, он почувствовал себя еще более подавленным, чем раньше, будто на него свалились сразу все заботы, а день ведь начинался так интересно, так неожиданно для него…

* * *

И тем не менее Думитру суждено было узнать историю старшины Штефана Лунгу. Его откомандировали на какое-то время на стройку, где работал Думитру, и Штефан сам пришел и попросил его выслушать. Он все еще был под впечатлением долгожданной встречи с отцом и ему очень хотелось вспомнить все еще раз, вновь пережить все, что с ним случилось. Штефану нужно было присутствие того, кто способен выслушать его историю от начала до конца. Он не мог бы объяснить, что его притягивало к Думитру, может быть, только то, что тот стал случайным свидетелем встречи…

* * *

Старшина Штефан Лунгу родился в селе возле Яломицы. Жил себе счастливо с родителями, сестра и брат его обожали, оба были младше него. Все было хорошо до того дня, когда…

Ему было восемь лет. Он стоял возле ворот и сквозь забор смотрел, как на улице играют дети. Штефан делал это каждый день, когда игра была в разгаре. Он прижимался лицом к деревянным планкам, которые не пускали его туда, к детям, но потом забывался, и ему казалось, что он тоже там, на улице, и участвует в игре. Мама никогда не позволяла ни ему, ни брату с сестрой выходить со двора. Ворота запирались на замок. Вероятно, поэтому его так сильно тянуло на улицу — запретный плод сладок.

В тот день он взобрался на ворота и смотрел на улицу сверху. В руках у него был ломоть хлеба, но он забыл про него, увлекшись, как всегда, игрой детей. И вдруг он заметил, что какой-то старик не спускает с него любопытных глаз. Штефан вздрогнул и испуганно соскочил с ворот, но старик успел схватить его за руку.

— Не пущу, не пущу! — шутливо грозил он и смеялся.

Штефан между тем оправился от испуга, потому что узнал старика — он жил на соседней улице, и тоже начал смеяться. Он знал, что жена старика и его дети умерли, и он остался один, других родственников в деревне у него не было.

— Мне есть хочется, — сказал вдруг старик, шмыгнув носом, как ребенок. — Может, отдашь мне свой хлеб?

Не говоря ни слова, Штефан взобрался наверх, на стойку ворот, вытянулся изо всех сил и передал старику ломоть хлеба. Тот поблагодарил и отошел. Однако, сделав два-три шага, он вернулся и с любопытством спросил:

— А ты чей? — Он задал этот вопрос шепотом, испуганно поглядывая то в один конец улицы, то в другой. — Ты материн или отцов?

Мальчик не понял вопроса, и старик его повторил, все время озираясь с опаской, как бы кто не услышал:

— Скажи, ты чей? Материн или отцов?

Мальчик все так же недоумевал. Старик больше ничего не спросил и наконец ушел, жадно жуя хлеб.

Какое-то время его не было видно, но потом он опять появился. И сразу же спросил, все так же опасаясь, как бы его не услышали:

— Ну, ты мне так и не сказал, чей ты. Отца или матери?

На этот раз мальчик не растерялся:

— О чем ты говоришь, дедушка? Что значит — отца или матери?

— А как же, ты не знал, что ли? — удивился старик.

— Что я должен знать? — изумился мальчик. — Не понимаю, что ты хочешь сказать!

— Ну, раз ты старший, то, значит, ты не отцов сын. Значит, его дети — остальные двое. А ты материн. Отец твой взял тебя, когда ты был годовалым…

Мальчик онемел. Он понял, что есть какая-то тайна, связанная с его рождением.

Штефан не решался спросить об этом мать или отца. Он решил вначале понаблюдать, подождать, может быть, самому удастся открыть истину. Но сомнение, которое заронил в его сердце старик, не исчезало, не стиралось из памяти. Наоборот, эти сомнения как будто росли, мысли его неотступно возвращались все к тому же… Вечером он с трудом засыпал, без конца вдумываясь в слова старика. «Если папа взял меня вместе с мамой, когда мне был уже год, то я не папин, как сказал старик…»

Мальчик начал следить за поведением родителей, сравнивать их отношение к себе и к брату с сестрой, стал подслушивать у дверей… Ничего подозрительного он не увидел и не услышал. Наоборот, отец, казалось, любил его больше, чем младших детей.

И так прошло несколько лет… Штефан рос и чувствовал себя рядом с родителями и младшими детьми чужим. Он избегал смотреть им в глаза. Родительский дом давил на него, он не находил себе места, но не отваживался никого из родителей спросить прямо.

Когда мальчику было уже десять лет, он возвращался как-то домой из школы, и одна соседка, сварливая и любопытная, не слишком ладившая с односельчанами, остановила его и спросила:

— Ну, как твой отец к тебе относится, а?

— Хорошо. — Он внутренне содрогнулся, вспомнив старика.

— Что значит «хорошо»? Как настоящий отец или как отчим? Он ведь не родной твой отец. Ты знал об этом или нет? — спросила она его противным голосом.

— Знал, — сказал он, сдерживая слезы, и побежал домой.

Теперь Штефан был уверен в существовании тайны. Это была и его тайна, которую он бережно хранил. Если бы хоть один из родителей, особенно мама, заподозрил, что ему известно то, что, по их убеждению, они так тщательно от него скрывали, трудно вообразить, что было бы. Мама, более слабая, наверняка бы умерла, она и так часто болела. Нет, она бы этого не перенесла!

Так он себя уговаривал, но все время думал о своем настоящем отце. Какой он? Этот вопрос мучил его постоянно. В школе он учился кое-как, лишь бы переходить из класса в класс и не слишком огорчать маму…

Ему исполнилось пятнадцать лет, в деревне он уже считался взрослым парнем.

И однажды Штефан вдруг принял решение. Он поехал на велосипеде в соседнюю деревню, где жил мамин брат. Было лето, и ему пришлось подождать, когда дядя вернется с поля.

— Что это с тобой? — удивился дядя, взглянув на него и увидев его лицо.

— А что? — Он тут же прикинулся беззаботным и веселым. — Просто хотел вас проведать и выпить с тобой стакан цуйки… Той, хорошей, из алычи, которую ты сам делаешь…

— Ладно, дорогой, — успокоился дядя. — А я уж подумал, не случилось ли чего… А это дело хорошее.

У Штефана был свой план: напоить дядю, ведь что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. Он много раз слышал эту поговорку, чаще всего от деревенских стариков. Выпьет — а там уж можно будет его порасспросить… Ему самому нужно было остаться трезвым, и поэтому он притворялся, что пьет, но на самом деле только мочил губы, а дяде подставлял стакан за стаканом. Но тот был привычен к выпивке и не пьянел…

На улице уже стемнело, было почти за полночь, и тетя потеряла терпение.

— Мамка-то твоя перепугается! — сердито сказала она. — Кончайте сейчас же с этой пьянкой! Ты что мальчишку накачиваешь? Совсем с ума сошел! — ругалась она.

Дядя спохватился:

— Да, уже поздно, мама твоя будет беспокоиться. Пока ты до своей деревни доберешься, сколько уже времени-то будет… Я тебя не гоню, но лучше бы тебе поехать…

— Дядя… — решился тогда Штефан, поняв, что другого подходящего момента уже не будет. — Сядь на минутку, я хочу тебя спросить… Я соврал, когда сказал, что приехал просто так, вас проведать…

Тетка остановилась посреди комнаты, застыв от любопытства.

— Прошу тебя, — продолжал он, переведя дыхание, — скажи мне правду. Мой отец — родной мой отец или…

— Ты что городишь? — перебил его дядя, явно испугавшись этого вопроса. — Что-то я тебя не пойму…

— Я узнал, что мой отец — не отец мне вовсе… Я хочу знать правду! — Штефан был непреклонен.

— А почему ты меня об этом спрашиваешь? — удивился дядя. — Что же ты мать об этом не спросишь?..

— Маму я боюсь спрашивать, — признался Штефан, опустив глаза. — Я и тебя прошу, не говори ей об этом, когда встретитесь…

— Да нет, не скажу, — обещал дядя, — но и тебе мне тоже сказать нечего, — отрезал он. — Что я могу знать? Я здесь живу, откуда мне знать, что в вашей деревне делается?.. Но я тоже тебя спрошу, — сказал он, помолчав и слегка смягчив тон. Голос его потеплел, он хотел вызвать в племяннике доверие: — Отец твой плохо с тобой обращается?

— Нет, — не колеблясь ответил Штефан. — Он заботится обо мне, любит меня…

— Тогда для чего же ты забиваешь себе голову разными глупостями? — спросил дядя удивленно.

— Это не глупости, — стоял на своем Штефан. — Я со всех сторон только и слышу…

— Люди злы, — наставительно произнес дядя, — разное болтают… Один дурак бросит камень, а сотня умных не сможет его найти… Мой тебе совет: поезжай-ка ты домой и займись своими делами. Брось ты эти глупости! — В голосе его слышалась отеческая теплота.

Но Штефан его больше не слушал. Он вскочил на велосипед, попрощался и бешено крутанул педали. Он помчался в сторону другой деревни, дальней, где жила сестра матери.

Когда он постучал в двери ее дома, было уже давно за полночь. Тетушка Вуца и ее муж ужасно перепугались.

— Что стряслось?! — всполошились оба.

— Ничего не случилось, все в порядке, — постарался он их успокоить. И напрямик задал тетке вопрос, который столько времени его мучил.

Но не успел он даже договорить до конца, как получил две пощечины.

— Как тебе не стыдно! — рассвирепела тетя Вуца. — Человек все для тебя делает, сам говоришь — любит тебя, кормит и одевает, а ты вон из-за чего с ума сходишь — родной он отец или нет! Это тебя интересует? Да если б он знал об этом, он бы умер, бедняга… Ты сам-то подумай, почему он все для тебя делает, любит тебя, если он не настоящий отец тебе? — Тетя никак не могла справиться со своим негодованием. — Иди домой и выбрось эту дурь из головы, иначе будешь иметь дело со мной! Ты что же, хочешь мать в гроб загнать? Она и так совсем больная, — снова набросилась на него тетя Вуца.

Штефан ушел. До дому он добрался уже засветло. Родители думали, что он остался ночевать у родственников, и не беспокоились о нем.

Он чувствовал себя разбитым, как человек, переживший катастрофу, потому что так ничего и не узнал.

Но время шло. Штефан вдруг решил пойти в военное училище и сообщил о своем намерении матери.

— Думаешь, что осилишь? Не ударишь лицом в грязь? — нежно спросила она. — Я была бы так счастлива, если бы знала, что ты в армии!

Отец тоже обрадовался, когда узнал:

— Ты хорошо придумал, мой мальчик. Молодец!

Он окончил школу старшин и автоводителей. Его направили в Бухарест, где он получил прекрасную однокомнатную квартиру. Родители были очень рады за него. Время шло, но узнать что-нибудь Штефан так и не смог. Он уже почти не надеялся открыть когда-нибудь правду, и вдруг…

По воскресеньям Штефана частенько приглашала к себе на обед двоюродная сестра матери, живущая в Бухаресте. Однажды он встретил в ее доме больше, чем обычно, своих родственников из Яломицы. И конечно, сразу подумал о том, что среди них может найтись человек, который что-нибудь знает о его тайне. Тетушка посоветовала расспросить одного девяностолетнего старика — единственного, кто мог знать столь деликатные детали из жизни родственников.

— Может быть, он что-то слышал, — объяснила она. — Я уже давно уехала из деревни, твоя мать тогда еще не была замужем. Я вообще не знаю, что там было после моего отъезда…

И Штефан все узнал!

Конечно, правда оказалась горькой, но одновременно и сладостной… Он должен был узнать, кто он такой в этом мире, он не мог жить дальше, не зная это точно…

— Твой родной отец — инженер, он много лет назад работал на плотине где-то в Молдове. Я не знаю, где он сейчас, — торопливо говорил старик, обрадовавшись, что он кому-то понадобился. — Его сестра до сих пор живет в нашей деревне, если хочешь, я могу у нее спросить…

— Как его зовут? — спросил Штефан, пытаясь справиться с волнением. Он с трудом владел собой, ибо совсем не легко узнать в свои двадцать два года нечто очень важное — свое имя.

— Его зовут Драгомир, Василе Драгомир. Он женат, у него две дочери. Он женился второй раз сразу после развода с твоей матерью, — все так же охотно рассказывал старик.

Штефан повторил про себя это имя, чтобы запомнить навсегда: Драгомир, Драгомир… По сути дела, такой должна быть и его фамилия — Драгомир, а не Лунгу… Штефан Драгомир.

— А мой настоящий отец знает, что я существую, как ты думаешь? — отважился он на вопрос, избегая встретиться взглядом со стариком.

Старик рассмеялся — ведь это был ужасно глупый вопрос.

— Ну как же он может не знать, тебе было уже два месяца, когда они разошлись. Твоя мать никому не разрешила говорить об этом тебе. И человек, за которого она вышла замуж через два года, тоже не хотел, чтобы ты знал. Он тебя усыновил, так что никакой разницы между тобой и другими детьми нет… А настоящий твой отец как только женился, так и думать забыл о тебе! Может, и не забыл, но был рад, что тебя усыновили и избавили его от хлопот. Иначе он должен был бы платить алименты, а ведь у него был другой дом и дети, сам подумай, тоже нелегко…

Последняя надежда развеялась… Штефан так хотел услышать от старика, что отец ничего о нем не знал, что мать скрыла от него рождение ребенка… Он хотел, чтобы его отец был безупречен.

Но нет, отец знал, что у него есть ребенок. И, выходит, никогда не интересовался жизнью своего сына…

Как ни тяжело Штефану было сознавать это, однако желание увидеть настоящего отца было сильнее. Он сознавал, что, узнавая что-то о своем родном отце, словно предает другого отца — человека, который его воспитал, и все-таки не мог остановиться в своих поисках.

Штефан вглядывался в старика, ловил каждое его слово. В памяти его оставались каждый услышанный факт, каждая подробность.

— Так ты не знаешь, где он сейчас живет? — Задавая этот простой вопрос, ему пришлось сделать над собой усилие.

— Точно не знаю, но могу узнать у его сестры. Я же тебе сказал, она живет в нашей деревне. — Старик был настроен доброжелательно.

Штефан оставил ему свой адрес в Бухаресте и попросил как можно скорее прислать адрес отца и, если можно, узнать его у сестры так, чтобы не возбудить подозрений.

И для него началось ожидание. На службе он себя чувствовал как на иголках, не мог дождаться конца рабочего дня, чтобы поскорее примчаться домой, вернее, к почтовому ящику на лестничной клетке. Но каждый раз убеждался, что письма нет, и сразу сникал, теряя интерес ко всему окружающему. Штефан поднимался к себе и сразу ложился спать, надеясь, что так время пройдет быстрее. Сон убивает также и мысли, и беспокойство, является единственным спасительным средством от них, от ясного трезвого ума, от осознанного времени. Как страстно желал он заснуть!

Но однажды он, вернувшись из части, наконец обнаружил письмо от старика. Штефан был настолько взволнован, что даже не распечатал его, а застыл с конвертом в руке, испуганно уставившись на него. А вдруг старик не смог узнать адрес? Ведь сестра отца могла удивиться этой просьбе и не захотеть дать его… Наконец он решился и распечатал письмо. Там был адрес отца! Он жил в Ботошани. Старик сообщал ему также адрес стройки, где отец работал.

Сразу возник вопрос: как теперь поступить, написать ему? Разве он смог бы выразить в словах все, что чувствовал! Кроме того, письмо может потеряться в дороге или задержаться… О том, чтобы явиться прямо к нему домой незваным гостем, тоже не могло быть и речи — свалиться как снег на голову!.. Захочет ли он вообще видеть его?..

Штефан решил вначале найти номер его служебного телефона, это было легче, ведь речь шла о большой стройке. Снова начались волнения, поиски, ожидание…

Наконец Штефан узнал его служебный телефон. Он взял увольнительную и пришел на главный переговорный пункт. Позвонил. Сердце его сжималось, кровь ударяла в виски… Как начать, что ему сказать? Прямо сказать обо всем не хватало смелости. Он лихорадочно искал предлог, чтобы попросить у отца номер домашнего телефона, не может же он говорить о глубоко личном, касающемся только их двоих, если отец находится на работе, среди коллег, людей посторонних.

— Мы с вами когда-то вместе работали на стройке, — представился он, выдумав на ходу какое-то имя. — Видите ли, у меня неприятности… Несчастный случай… Не могли бы вы дать мне номер вашего домашнего телефона? Я бы мог позвонить вам вечером и все объяснить. Может быть, вы сумеете мне помочь. Я теперь работаю в конструкторском бюро в Бухаресте…

Штефан говорил быстро, не давая собеседнику времени на размышление. Он боялся вопросов и себя самого, боялся, как бы не растеряться, не потерять голос, его трясло, голос был сдавленный, он чувствовал, как у него сжимается горло.

— Я вас не помню, — услышал он в ответ. Обычный голос. Ничего особенного в нем не было.

Он вслушивался в этот голос, пытаясь уловить какие-то особые нотки теплоты и сердечности, но — ничего…

— Я давно уже уехал из Ботошани, — продолжал врать Штефан. — Я все расскажу вам вечером…

И он записал номер телефона.

Итак, был сделан первый шаг. Теперь предстояло самое главное — открыться родному отцу.

Дождавшись конца рабочего дня, Штефан не пошел домой, а отправился бродить по улицам.

Конечно, родителям он ничего писать не будет, ведь для них это был бы болезненный удар. «Чего тебе не хватало в нашем доме, сынок? — мог бы спросить его отчим с искренним недоумением. — Разве тебя не любили?»

В последнее время у отчима побаливало сердце, и такого рода сообщение могло его убить. Он никогда не делал различий между детьми, любил их всех одинаково. Это было его идеалом в жизни — сплоченная семья…

Штефан прикинул, сколько времени понадобится инженеру Драгомиру, чтобы вернуться домой, поужинать и отдохнуть. Подождав, он направился к телефонной станции. Его сковывал и одновременно раздражал страх. Он вообще был не по-мужски робок, застенчив и, чтобы скрыть это, временами грубил. Он понимал, что это не лучший выход, но ничего не мог с собой сделать.

Штефан заказал разговор на неограниченное время: не хотелось отвлекаться на опускание жетонов, а сколько времени ему вообще понадобится, он не знал. С Ботошани соединили скорее, чем он ожидал. К телефону подошел сам инженер. Штефан представился. На этот раз Драгомир резко прервал его:

— Я не знаю, кто вы и что вы от меня хотите! Вы обманули меня, утверждая, что работали в моем бюро. Вы вообще здесь никогда не работали. Я проверил по своим ведомостям — вашей фамилии нет нигде…

Он замолчал — вероятно, ждал возражений. Но в трубке было молчание.

— Алло! — крикнул рассерженный инженер. — Почему вы не отвечаете? Если вы не будете говорить, я повешу трубку!..

И Штефан испугался. Он будто внезапно очнулся.

— Да, я обманул вас, — признался он. Голос вдруг стал грубым, резким. — Не вешайте трубку, от меня вы так просто не отделаетесь, — закончил он почти угрожающе.

Инженер заколебался.

— Хорошо, — сказал он сдержанно, — я вас слушаю. При одном условии: скажите, кто вы такой и что вам от меня нужно.

— Ладно, — обещал Штефан все так же грубо, — но я тоже поставлю вам условие: что бы я ни сказал, не вешайте трубку… Я все равно вас найду и не оставлю в покое.

— Я слушаю, — последовало согласие.

Штефан тяжело дышал, опираясь плечами на металлическую стенку кабины, и говорил медленно, напряженно вслушиваясь, чтобы уловить малейшие нюансы реакции, которая могла бы последовать в ответ.

— Мое имя… Штефан Лунгу, — с трудом выговорил он. — Не знаю, говорит ли оно вам о чем-нибудь…

Он замолчал, потому что услышал в трубке странный шум, что-то похожее на стук упавшего тела.

— Алло, — закричал он, — алло!..

Ему никто не отвечал. Слышались только приглушенные звуки какого-то волнения в доме. Он слушал, недоумевая, и ждал. Он не собирался вешать трубку, не для этого он начал этот разговор, о котором так долго мечтал.

И вдруг в трубке раздался женский голос. Женщина почти в отчаянии кричала:

— Ты кто такой, чего ты от нас хочешь?! Что ты сказал моему мужу? Ему плохо стало!

Он назвал и ей свое имя и вдруг выпалил:

— Я его сын! Вы не знали, что у него есть еще один ребенок?

— Конечно знала, как не знать! — сказала она удивленно и с нотками радости. — Значит, ты узнал обо всем? Дорогой мой, как я рада тебя слышать, — продолжала она чуть не плача. — А где же ты сейчас? Приходи к нам!

Этого он не ожидал. Он думал, что жена у отца ведьма, классическая мачеха, а она оказалась обыкновенной женщиной, которая готова отнестись к нему как к своему собственному сыну. И наверняка это было искреннее отношение к нему, ведь для нее все это так неожиданно. В ее голосе он не заметил даже минутного сомнения — она просто обрадовалась тому, что услышала.

Но им внезапно овладела какая-то подозрительность, может быть, инстинктивная. Не обращая внимания на ее доброжелательность, он сухо и торопливо сказал:

— Я не с вами хотел говорить, а с ним. Если он пришел в себя, то позовите его к телефону.

Женщина не обратила никакого внимания на его вызывающий тон:

— Да, дорогой, он пришел в себя, сейчас тебе его дам. И помни, что с этой минуты я жду, когда ты к нам придешь, чтобы мы с тобой познакомились.

Трубку взял отец, но, видимо, он с трудом что-либо понимал, все время плакал и повторял:

— Приходи к нам!.. Прошу тебя!

— Не настаивай, я не приду! — сказал Штефан торопливо. — Я тебя искал и нашел, вот и все! Если хочешь со мной увидеться, то приезжай сам. Мне там у вас нечего делать!

— Приеду, конечно приеду! — заверил его отец. — Сделаю все, как ты говоришь, ты только скажи куда…

Он сказал.

— Если можно, я тоже с ним приеду! Ты мне разрешаешь, правда? — крикнула вдруг в трубку жена отца.

Он согласился — пусть приезжают вдвоем. Решили встретиться на Северном вокзале, возле справочного киоска.

— Подожди еще минуту! — воскликнул отец. — Я забыл спросить тебя, как ты выглядишь. Как я тебя узнаю?

Такой вопрос был, конечно, естественным, но именно он больше всего рассердил Штефана.

— Думаю, что похож на тебя, — процедил он сквозь зубы и повесил трубку.

Штефан приехал на вокзал и ждал отца. «Я не похож ни на кого из родных, значит, я похож только на него», — размышлял он, внимательно вглядываясь в каждого встречного.

Штефан увидел отца еще издалека. Его взгляд почему-то притянуло туда как магнитом… Да, это был отец: те же глаза, живые, черные как угли, лицо смуглое, родинка на подбородке — ясно, они похожи друг на друга, только он выше и плотнее… Никаких сомнений у Штефана не было, он узнал его с первого взгляда!.. Слезы вдруг потекли по щекам — ведь он столько лет ждал этой минуты! Но нет, он не имеет права предстать таким перед отцом, нужно быть мужчиной. И тогда, быстро смахнув слезы, Штефан грубовато окликнул:

— Эй, это вы инженер Драгомир? — Так обычно в деревне парни окликали взрослых мужчин, и если им позволяли так обращаться, значит, парня считают своим.

Так он себя тогда чувствовал. И поэтому он обращался не столько к инженеру Драгомиру, сколько к человеку, с которым — он знал это! — они связаны кровно и от которого он ждал какого-то подтверждающего знака.

Он тогда хотел сразу, одним шагом приблизиться к этому смуглому плотному мужчине, который не мог быть не кем иным, как только его отцом. Он ничего почти не видел: ни формы полковника, ни окружившей их толпы — он едва стоял на ногах от волнения… Он забыл отдать честь, так был ошеломлен тем, что все это происходит не в его детской фантазии, что это не мираж, не видение, что это все наяву…

Думитру молча выслушал этот длинный рассказ. Он смотрел на эту историю с точки зрения командира, который отвечает за своих подчиненных, за все их волнения и бессонницы, иллюзии и фантазии, но прежде всего за их реальные поступки. По ходу рассказа у него не раз возникали вопросы и желание остановить старшину, выяснить непонятное. Но он знал, что сейчас Штефану нельзя задавать вопросов. Молодому человеку нужно было только одно: чтобы кто-то его слушал, чтобы у кого-то хватило терпения выслушать до конца. Просто слушать — и все. Жизненный опыт подсказывал Думитру, что Штефан Лунгу переживает минуты потрясения в своей жизни и ему очень хочется облегчить душу…

* * *

Когда Думитру вернулся наконец домой, время обеда давно прошло. День был ужасно жаркий. Оп мечтал об одном — броситься под душ. Он дал три коротких звонка — их условный сигнал. Сейчас прибежит из глубины квартиры Кристиана и откроет дверь. Одета, как обычно, в домашнее ситцевое платье веселенькой расцветки, волосы собраны сзади в пучок…

— Если ты каждый день будешь возвращаться в это время, пока ты в Бухаресте, наговоримся вдоволь, — пошутила Кристиана. Она поднялась на цыпочки, чтобы его поцеловать.

Повесив фуражку на вешалку, Думитру торопливо поцеловал ее и шутливо упрекнул:

— И не стыдно? А если ребенок увидит?

— Ребенок в кино!

Кристиана не то притворилась обиженной, не то обиделась на самом деле, Думитру даже рассмеялся при виде ее серьезной мины. Он прошел в ванную, быстро принял душ и, набросив халат, пошел в спальню, чтобы одеться. Кристиана в кухне разогревала обед.

— Знаешь, почему я смеюсь? — крикнул Думитру из спальни. Ему хотелось как-то загладить свою резкость, он сожалел, что был не очень-то деликатен, тем более что предстояло еще сообщить неприятную новость. — Несколько лет назад в Бэрэгане у нас в части был один старшина. Что бы ни случилось, у него на все универсальное объяснение: «Видишь, до чего доводит пьянство?» Мы были тогда молодые и тоже стали к месту и не к месту повторять эту его поговорку. Не знаю, почему я про это вспомнил, но, когда ты бросилась мне на шею, я вдруг представил твою реакцию, если бы я тебе на это сказал: «Видишь, до чего доводит пьянство?»

— Я этого юмора не понимаю, — сердито сказала Кристиана. — Для моего ума это слишком тонко.

Думитру появился в кухне, одетый в легкие бежевые брюки и спортивную рубашку такого же цвета. Он все время думал, как бы смягчить свое сообщение, и наконец придумал, как ему казалось, надежный вариант.

— Сердишься? Ну прости, я думал, ты понимаешь шутки… А если нет… — Он вдруг замолчал и строго посмотрел на нее, но вдруг весело рассмеялся и неожиданно распорядился: — Тогда вот что: завтра пойди и купи себе туфли!

Кристиана нахмурилась и посмотрела на него с удивлением. Думитру же втайне порадовался своей интуиции и находчивости. Этот прием всегда вел к успеху и ни разу еще не подводил его.

— Туфли?.. — спросила Кристиана, как будто желая убедиться, что не ослышалась.

— Вот именно, — подтвердил он с видимым безразличием. И, чтобы не дать ей опомниться, добавил: — На сумму, которую я тебе вручу. Точнее, на премию, которая по законам нашего дома принадлежит исключительно мне.

Кристиана снова бросилась ему на шею со счастливым смехом, ведь такое предложение со стороны мужа было для нее сюрпризом. Думитру всегда противился, когда слышал, что она хотела бы купить себе туфли. «Как, опять туфли?! Ты посмотри, сколько их у тебя!» Каждый раз ей приходилось доказывать, что женщина всегда остается женщиной и что она должна иметь самую разную обувь. «Почему ты меня за это упрекаешь? Неужели ты не можешь понять, что я должна следить за модой!..» — сердилась Кристиана. Он знал, что на самом деле туфли и хорошие духи просто были ее страстью.

— И как это тебе пришла в голову такая идея? — придя в себя от неожиданности, с любопытством спросила Кристиана.

— Э, — лукаво улыбнулся Думитру, — да просто чтобы я после этого мог беспрепятственно купить новые покрышки для машины… И не упрекай меня, что с тех пор как у нас появилась машина, я обуваю не тебя, а ее, — поддразнил он жену все с той же улыбкой.

Эта идея с покрышками осенила его внезапно, он подумал, что жалко упустить такой замечательный случай.

— Ага, вот оно что… — протянула разочарованно Кристиана, но тут же поспешно добавила: — Во всяком случае, я тебе очень благодарна. С твоей стороны это очень мило… — И все же не смогла удержаться от иронии: — Поразительный прогресс! От стадии, когда ты не думал ни о чем, кроме машины, ты перешел к стадии, когда подумал не только о ней, но и обо мне тоже. Очень трогательно!

Оба расхохотались.

Они сели обедать. Кристиана подала котлеты в грибном соусе, нарезала хлеб, открыла две бутылки «пепси», только что вынутые из холодильника, и разлила напиток по стаканам. Кристианой овладело чувство спокойной уверенности, прочности жизни. Она знала, что это чувство появляется у нее только в присутствии Думитру, Только когда она была с ним рядом, лишь тогда была счастлива. Ей нравилось жить под его защитой, он был гарантией этой спокойной уверенности.

— Ты даже не сказал мне, зачем тебя вызывали в штаб. — Ей хотелось продолжить разговор. — Или это секрет? — Она улыбнулась чуть испуганно.

Думитру резко поднял глаза от тарелки и посмотрел на жену. Казалось, вопрос его удивил. Он не успел приготовить ответ. А кроме того, в глубине души был убежден в бесполезности любых ухищрений — Кристиана была так взвинчена в последнее время, что, как бы он ни преподнес свое сообщение, реакции можно было ожидать самой острой. Поэтому, хотя он ожидал этого вопроса и сознавал неизбежность ответа на него, ему хотелось еще немного продлить мир и спокойствие.

— Никакого секрета, — медленно сказал он.

Думитру продолжал есть, но есть ему уже совсем не хотелось. Он упорно избегал взгляда Кристианы. Пауза становилась все более напряженной.

— И что же?.. — услышал он. Она больше не могла выдержать неизвестности.

— Я должен тебя поздравить. — Он наигранно улыбнулся.

У Кристианы расширились глаза. В лихорадочном волнении она ждала, что он скажет дальше. Думитру, однако, молчал.

— Не знаю, почему я сегодня так плохо тебя понимаю, — растерянно сказала она.

— Меня перевели в Синешти! — Эти слова прозвучали как удар грома.

У Думитру была поговорка: «Самое великое чудо — это правда». И он считал, что это верно.

— Ты шутишь?! — еле выговорила Кристиана.

— Совсем нет! Через несколько дней я должен явиться в часть по месту службы, — сообщил он серьезно.

— Что это — Синешти?.. Где это? — Кристиана не могла прийти в себя от удара.

— Где находится? В горах. Небольшое селение в каком-то ущелье, — не очень охотно пояснил он.

— Но почему? — Ее изумление сменилось злым раздражением.

— В штабе считают, что я там нужен, — коротко ответил он.

— И ты согласился?! — взорвалась она.

Думитру намеренно затягивал паузу, чтобы дать ей возможность немного свыкнуться с ошеломляющим сообщением. Но тяжелое вязкое молчание уже не было он спокойным, ни уютным.

— Если говорить честно, — начал он, стараясь по-прежнему не встречаться с ней взглядом, — я был удивлен. Я не ожидал этого. Но что я мог сказать? — Он улыбнулся обезоруживающей улыбкой, пробуя вызвать ее расположение. — Я ответил: «Понятно! Когда я должен явиться в часть?»

— Как?! Только это ты и мог сказать? — воскликнула в негодовании Кристиана.

— А что еще? — он непринужденно рассмеялся. — Я ведь старый солдат.

Кристиана с трудом сдерживалась.

— Но ты ведь мог поинтересоваться причиной такого назначения?

— А ты еще говорила, что имеешь право носить военную форму. — В голосе его была легкая ирония. — Если ты задаешь такой вопрос, то ты ничего не поняла в армии…

— Надеюсь, ты не намереваешься именно сейчас объяснять, что это значит, — перебила она. — Что-что, а это не единственное, чего я не понимаю! Мне непонятно, например, почему всегда ты?

— Я уже навел порядок и наладил работу в нескольких частях, — напомнил он. — Не в первый раз я должен начать все с нуля. Ты, наверное, согласишься, что кое-какой опыт работы у меня есть…

— Но ты не один такой! — в отчаянии крикнула Кристиана. Это был веский аргумент.

Думитру молчал. Кристиана была в чем-то права. Илинка растет, нужно в первую очередь подумать о ней, о ее будущем…

Когда он заговорил, слова его были похожи на просьбу:

— Ты ведь знаешь, для меня армия — моя жизнь. Эти молодые ребята… Прежде чем учить их воевать и вообще научить чему-нибудь, их нужно любить и понимать как собственных детей. Нужно все время начинать с самого начала вместе с ними. Только так я могу остаться самим собой!

Глава четвертая

Она не поехала с ним.

«Если ты думаешь, что так лучше, что ж…»

Больше он ничего не добавил. Это было сказано, пока он собирал чемодан. Думитру был подавлен, но делал вид, будто ничего особенного не произошло. Кристиана тоже была расстроена. Она знала, что надеяться не на что: он ни за что не изменит решения, не откажется от данного слова. Она была спокойна. Только надежда способна взволновать человека, безнадежность вызывает апатию, как любое бессилие.

«Ты должен все время начинать с самого начала, чтобы остаться самим собой, — думала она, — а я больше не могу начинать с самого начала, если я хочу остаться самой собой…»

Оба молчали. Ни один не решался прервать это тягостное молчание…

Думитру уехал.

Кристиана осталась в доме, который вдруг перестал быть домом. Ей казалось, что он уехал специально, чтобы показать ей, что значит его присутствие, что без него все теряет свой смысл. Жизнь стала неинтересной. Ее упрямство теперь было никому не нужно. Не это ли он хотел ей доказать?

…Первое письмо она получила через несколько дней после его отъезда. Это ее удивило, ведь они и так каждый день говорили по телефону. Какой смысл писать?..

«Я, должно быть, тебя удивлю, но ты поймешь, что со мной происходит… Здесь такая тишина, что просто не знаю, как с ней бороться… Я тебе уже говорил по телефону, что комната у меня большая, светлая, в коттедже среди елей на пологом склоне горы. Отсюда начинается лес. Белки здесь не боятся людей, они все время прыгают у меня на подоконнике… Местные рассказывают, что сюда зимой даже волки подходят. Меня предупредили, что сейчас уже надо начинать готовиться к зиме. Зимы здесь долгие и всегда снежные. С конца октября начинаются снегопады, и иногда это продолжается до самого апреля. Я бы хотел, чтобы и ты мне написала, хотя, насколько я помню, ты не любительница писать письма. Однако в моем одиночестве это бы меня поддержало…»

Кристиана ответила. Она была уверена, что Думитру — человек сильный, решительный. А теперь этот человек, прошедший тяжелую школу жизни, открыто жалуется на одиночество — это была неожиданность!

Она старалась сочинить такое письмо, которое могло бы его поддержать.

«Мой дорогой!

Меня поразило то, что ты живешь в такой глуши. И больше всего — белки. Это удивительно! Мне трудно себе это вообразить — как они прыгают на твоем подоконнике. Если я правильно поняла, белок несколько, правда? И прыгают прямо среди бела дня? И все же, мой родной, лучше бы ты меня послушал и постарался остаться здесь, с нами. Я тебе плохого не желаю! И по» думать только, что в Синении белки не боятся людей…

Мой дорогой, разные бывают белки! Будь осторожен, береги себя! Во всяком случае, если днем ты не можешь помешать им прыгать на подоконнике, то хотя бы ночью, дорогой, отправь их в какую-нибудь другую квартиру… Или скажи им, в конце концов, что ты женат, пусть они уходят! Целую тебя и скучаю…»

Все получилось неплохо. В тот день, когда Думитру получил это письмо, он отправил телеграмму: «Послушал тебя. Белок прогнал. Подружился со сверчками. Уровень жизни поднят на должную высоту. В моем распоряжении целый оркестр!»

И все же тоска одолела его очень быстро.

«Здесь действительно ничего никогда не случается. Полная тишина. И так будет до тех пор, пока сюда не завезут хотя бы телевизоры. А может быть, мне так кажется, потому что я привык к шуму, к движению… Здесь пока не хватает специалистов…»

И сразу после этого — телефонный звонок. Разговор, от которого у нее прямо-таки перехватило дыхание.

— Я возвращаюсь! Не могу привыкнуть. Ты была права… Я постарел, мои возможности иссякли…

Кристиана испугалась. Она никогда не слышала, чтобы он так говорил, не знала, что и думать, как объяснить это его состояние. Она постаралась изобразить легкое недоумение.

— Что случилось? — спросила Кристиана самым обычным тоном.

— Ничего. Только то, что я тебе сказал, — последовал уверенный ответ. — Чувствую, что не могу приспособиться…

— Что ты такое говоришь? — Она казалась даже рассерженной. — Разве не ты мне говорил, что человек все может сделать, стоит только как следует захотеть! А что мне теперь думать? Что ты просто не хочешь ничего сделать? Не могу!

— Даже ты меня не понимаешь! А ведь ты была со мной рядом всю жизнь!.. — выговорил он почти шепотом. — Так-то ты меня знаешь? Уже готова от меня отречься? Если я тебе говорю, что не могу здесь оставаться, значит, это действительно невозможно…

— Думитру, но ты никогда не сдавался!

Она не узнавала свой голос — он звучал резко, безжалостно, как приказ. Думитру тоже был удивлен. Он молчал, не находя ответа.

Кристиана снова заговорила, так же решительно, не давая ему времени прийти в себя:

— Мы приедем к тебе! Если смогу заказать контейнер, на этой же неделе отправлю мебель. Я со всем справлюсь сама. Жди, мы приедем…

Думитру позвонил снова, поздним вечером. Он говорил, что нужно подумать, прежде чем принять такое решение. Не стоит горячиться. В первую очередь надо подумать о дочери. Он уверен, что и на этот раз выдержит, просто не может понять, что это с ним произошло, он сам не отдавал себе отчета, что говорил ей… Разумеется, ему там нелегко, он устал… Когда приходит домой и снова видит эти стены… Присланные ею книги читает все подряд, не выбирая… Но теперь все, кризис кончился, так что…

— Мы не передумаем, — сказала Кристиана твердо. — Я уже посоветовалась с Илинкой. Она согласна! Что еще обсуждать? Я уже начала упаковываться.

Она собирала вещи, в основном только этим и занималась. Илинка так и не взялась за дело, она сразу же открыла какую-то заинтересовавшую ее книгу и отключилась. Кристиана обнаружила дочь за книгой в ее комнате, только когда начала ее искать. Но разговаривать с ней о чем-нибудь, пока она не дочитала до конца, было бесполезно.

Кристиана рассердилась:

— Сейчас же прекрати читать! Посмотри, я еле справляюсь со всем этим! Помоги мне хоть чуть-чуть!..

— Ах, мама, не сердись, сейчас не могу, — просила ее Илинка плачущим голосом.

— Вылитый отец! — выпалила Кристиана. — Только попадись вам в руки книга, и больше вас нет. Гори все огнем, вы и не шевельнетесь!

Они еще долго ссорились, но девочка чувствовала, что ссора не настоящая, и продолжала читать. Кристиана отчитывала ее, просто чтобы разрядиться. Она довольно быстро справилась сама, без ее помощи, превратив дом в склад всевозможных тюков и пакетов. Между делом она даже сбегала на вокзал, чтобы заказать контейнер для перевозки мебели. Конечно, к концу недели, как она обещала Думитру, далеко не все было готово, но самые тяжелые вещи и те, что требуют тщательной упаковки, были готовы к отправке.

Думитру ее похвалил. В нем что-то изменилось. Она не могла бы сказать, что именно, но перемена чувствовалась: он готов был бороться дальше. А может быть, с течением времени он привык все же к новому месту службы. Постепенно решалась и проблема кадров. Он работал на танкодроме, обустраивал двор части, озеленял его, мостил, бетонировал и асфальтировал с утра до вечера, пользуясь прекрасной пока погодой. Ведь зима уже стучалась в двери. «В Синешти осень обычно короткая, одно название», — уверяли его местные жители, и он не мог с этим не считаться.

Сентябрь шел к концу. Бухарест, залитый солнцем, засыпанный опавшими листьями, но шумный и неугомонный до самого позднего вечера сейчас вдруг показался Кристиане усталым. Возможно потому, что она ждала отъезда. Ее прежняя жизнь представлялась ей все менее интересной. Она уже мысленно была там, с Думитру, в том мире, который создало ее воображение по рассказам Думитру. Эта ее отрешенность от реальности, конечно, отражалась на восприятии окружающего.

Начались занятия в школе. Илинка была все время занята, и Кристиана все чаще оставалась наедине со своими мыслями, воспоминаниями, планами. Думитру перестал писать письма — это был добрый знак. Звонил он ежедневно.

Накануне отъезда она была не в своей тарелке. Комнаты, лишенные привычной обстановки, выглядели странно, безлико.

— Я просто не нахожу себе места, — сказала Кристиана дочери. — Я смотрю на эту пустую квартиру и вижу, что она превратилась в коллекцию «незанятых мест». Как-то невольно хочется занять эти места такими знакомыми вещами… Не знаю, понимаешь ли ты меня…

— Конечно, понимаю! Только завтра мы с тобой окажемся в доме, где нужно будет, наоборот, подыскать место для наших вещей, — напомнила ей с улыбкой Илинка. — Завтра начнем распаковываться! Тебя будет раздражать неопределенность другого рода… Но ты ведь привыкла, — засмеялась она, — за тебя я спокойна… А каково мне будет, когда я окажусь в новом классе, — кругом одни «туземцы»…

— Какие «туземцы»? — удивилась Кристиана.

— А как же, ведь в лицее учатся дети со всего уезда. Можешь себе вообразить?

— Да, но почему ты их так называешь? — укорила ее Кристиана. — Забыла, как в пятом классе в Мэрэшти ребята тебя называли «деревенской»? Тебе это пришлось не по вкусу!

— Да ты что, шуток не понимаешь, — успокоила ее Илинка. — Ничего я не забыла, поэтому никогда и не жалела, что мы оттуда уехали. Они там только и делали, что смеялись надо мной!.. Вот когда я почувствовала на собственной шкуре, что дети могут быть такими злыми! — Она огорчалась при воспоминании об этом даже сейчас, когда прошло столько времени. — Дразнили меня один другого хлеще… Все им было смешно: и как я говорю, и как одеваюсь… И это каждый день!

— Между нами говоря, ты тогда слишком преувеличивала свои неприятности. Не следовало принимать все так близко к сердцу, — высказала свое мнение Кристиана. И рассмеялась, вспомнив то время: — А помнишь, какой концерт ты мне устроила на второй день после школы? Рыдала, не хотела одеваться так, как раньше. Почти все вещи пришлось выбросить! Сейчас-то смешно…

— Да уж, — припомнила Илинка, — шубу я не могла носить, они на меня пальцами показывали, кричали, что я с Северного полюса приехала. Барашковая шапка, шерстяные штаны, как у чабана…

— Когда ты после долгих препирательств со мной отправлялась наконец в школу — на голове феска, жакетик да джинсы под формой, — ей-богу, я думала, что ты уже домой не вернешься, — призналась Кристиана. — Тем более что приехали мы из теплых мест, а здесь — двадцатиградусный мороз! Какой мягкий климат был в Рыурени, помнишь? Зимой температура почти никогда ниже нуля не опускалась…

— Во всяком случае, горький опыт, полученный в Мэрэшти, не пропал даром, — сделала вывод, Илинка. — Видишь, как я там закалилась — теперь почти без простуд. Да и честолюбие пробудилось! Никогда я так не стремилась к первой награде, как в том году в Мэрэшти! Хотелось показать этим городским воображалам, что и «деревенские» тоже кое-чего стоят.

— Ну вылитый отец! — ласково улыбнулась Кристиана. — Вот как раз в этом случае я могу тебе сказать, что «за тебя я спокойна», — повторила она слова дочери. — Ты в жизни не пропадешь. Еще посмотрим, кто кого!

— Ты у нас тоже не из тихонь, — заметила нежно Илинка и подбежала ее поцеловать.

… На рассвете поезд уже уносил их в Синешти. Сонная, толком не проснувшаяся, Илинка дремала, склонив голову матери на плечо. Она вообще не любила переезды, а тем более в такую рань. В купе вместе с ними ехали двое молодых мужчин с мальчиком лет четырех-пяти. Ребенок выздоравливал после гепатита. Чтобы он окреп после тяжелой болезни, его везли к дедушке в какую-то деревню возле Брязы. Во всяком случае, так поняла Кристиана по разговору этих мужчин, родственников или просто приятелей. Каждому было не больше тридцати. По внешнему виду было бы трудно точно определить их профессию, но наверняка они работали рабочими или техниками на каком-нибудь заводе. В этом году они оба поступили на вечернее отделение института металлургии, учились на одном факультете и теперь болтали, перескакивая с одного предмета на другой, вспоминали общих знакомых…

Вдруг один из них случайно взглянул в окно и воскликнул:

— Глянь-ка, танки везут после маневров!.. А пыли-то на них, грязищи…

Кристиана машинально посмотрела в окно. На соседнем пути стоял товарный поезд, а на его платформах были установлены разнообразные военные машины. Илинка очнулась от дремоты и тоже стала смотреть в окно на товарняк.

— Противовоздушная, — заявил первый.

— Калибр сто двадцать, — блеснул своими познаниями и второй.

— Восемьдесят пять! — уточнил первый.

— Восемьдесят пятого вообще нет! Есть только восемьдесят седьмой, — не уступал второй, тот, что ехал с мальчиком.

— Могу тебе перечислить, — уверенно заявил первый с видом специалиста, — есть семьдесят пятый, восемьдесят седьмой и сто двадцатый…

Илинка незаметно повернулась к матери и прошептала:

— Если я расскажу папе про эти противовоздушные калибры, он просто с ума сойдет! Он-то уверен, что все засекречено… В этом отношении он весьма наивен, — закончила она иронически.

— Помолчи, — приструнила ее шепотом Кристиана и неодобрительно покачала головой.

— Ах, брось ты, мама, какие уж тут секреты! — не смирилась Илинка. — Мы об этом с легкостью узнали просто сидя в поезде, сами того не желая. А сколько людей кроме нас может вот так же услышать! По секрету всему свету!

Кристиана не стала возражать. Молодые люди и так уже обратили внимание на их спор и стали говорить тише.

Поезд шел теперь медленнее, солнце поднималось все выше на свинцово-сером небосводе, окно купе запотело, и Илинка снова опустила голову на плечо матери.

В уездный центр, где находилась и будущая школа Илинки, они приехали во второй половине дня. Счастливый Думитру ждал их на перроне.

— Цветы вручу вам дома, — извинился он перед Кристианой. — Ты знаешь, не люблю маячить с цветами в руках, когда я в форме…

От уездного центра до Синешти было около тридцати километров. Думитру их вез на своей машине. Илинка радовалась и хлопала в ладоши: «Наша милая «дачия»! Мамочка, как я по ней соскучилась!» Она удивлялась всему, что видела по дороге, восхищалась разными пустяками, и ее оживленная болтовня облегчила им обоим первые минуты встречи.

Думитру был взволнован и всю дорогу молчал. Он только изредка удивленно поглядывал на Кристиану, как будто не решаясь поверить, что она здесь, рядом, и достаточно протянуть руку, чтобы до нее дотронуться и убедиться, что это не сон.

Дорога была чудесная. Шоссе то взбиралось в гору, то спускалось вниз, извиваясь среди гор. По обеим сторонам расстилались широкие холмистые плоскогорья — они напоминали спины овец. Их покрывала еще зеленая трава, покрытая росой, сверкающей в лучах солнца. Лес пестрел целой гаммой цветов. Островки этого пестрого леса попадались там и тут, возле шоссе кудрявились заросли орешника. Глубокая тишина исходила от земли, и Кристиане казалось, что эта тишина обволакивает ее, пока машина несется по дороге, оставляя позади один километр за другим. А может быть, на Кристиану подействовали мягкий ландшафт, осеннее солнце, чистый воздух? Или зелень травы и красочность леса? Наверное, все это вместе и еще что-то, неуловимое, чему она не находила названия…

Показались первые деревеньки. Высокие дома, настоящие коттеджи из дерева и камня, простой архитектуры, приспособленной к местным условиям.

— Еще долго? — нарушила тишину Илинка.

— Нет, — ответил Думитру коротко, он был погружен в свои мысли.

— Я не ожидала, что здесь такая красота, — шепотом призналась Кристиана, как будто пробуждаясь от сна.

Для Думитру ее слова прозвучали как сладостное утешение.

Синении тянулся по обеим сторонам от дороги. Дома стояли на пологих склонах, высокие, светлые. Видно было, что люди здесь и живут не бедно, и работу любят. В ухоженных чистеньких двориках цвели розы, далии и все виды горных цветов. В воздухе плыл запах хвои и свежескошенного сена.

— Если такая погода продержится еще два-три дня, — сказал Думитру, остановив машину перед домом и выходя, чтобы раскрыть ворота и въехать во двор, — у меня вся трава посохнет. А план у нас солидный…

Кристиана подумала, что, попав в Синешти, он стал каким-то другим, что здесь какая-то особая жизнь.

Думитру снова сел за руль, загнал машину во двор и поставил ее у подножия склона, на котором стоял его дом. Кристиана и Илинка вышли из машины и сразу же занялись чемоданами.

— Ничего себе курорт, правда, мамочка? — Илинка осматривалась вокруг, ступая по траве, мокрой от росы.

— Я тебя просила следить за своим лексиконом, — напомнила Кристиана.

— Я просто хотела сказать, что мне здесь нравится, — быстро поправилась девочка, улыбнувшись.

Дом стоял на вершине холма, к нему поднимались три каменные террасы, по бокам которых росли величественные ели. Кристиана именно так все это и представляла по описаниям Думитру. Она зашла в дом сзади, через огромную террасу, весь день освещенную солнцем. «А зимой здесь все насквозь продувается ветром», — пронеслось у нее в голове, пока она слушала объяснения Думитру.

Нетерпеливая Илинка бросилась бежать прямо по склону, по траве, не обращая внимания на лестницу, чтобы первой оказаться наверху и войти в дом раньше родителей. Она была вся во власти неукротимого любопытства, присущего только женщинам и детям. Она хотела скорее увидеть, как выглядит внутри этот дом, такой огромный снаружи. Все здесь ее восхищало, потому что все было незнакомо. Она взбежала на верх склона, спеша к входу, и вдруг остановилась в удивлении. На столе посреди террасы стояла огромная ваза, полная роз и далий, — это, несомненно, были те цветы, что обещал отец. Но на террасе возле стола сидел симпатичный старичок, в домотканых крестьянских штанах, овчинном тулупе, в старой черной шапчонке. Он сидел, положив на стол узловатые руки, и разговаривал с белочкой, которая перескакивала с одного конца террасы на другой.

Присутствие старичка было таким неожиданным, что в первый момент Илинка отскочила назад. Но тут же вернулась и спросила, набравшись храбрости:

— А вы здесь живете?

— Не-ет, девочка, — протянул старичок. Этот вопрос его почему-то рассмешил. — Здесь живет товарищ командир, — объяснил он, по-прежнему растягивая слова.

— Добрый день, — поздоровалась Кристиана, подошедшая тем временем вслед за Илинкой. — Какая приятная неожиданность! — обрадовалась она тому, что в доме кто-то есть. — А я как раз думала, как грустно войти в дом, где тебя никто не ждет… Сидите, сидите, я тоже с вами присяду, пока муж не подошел с чемоданами, — остановила она старичка, увидев, что он собирается подняться, чтобы ее поприветствовать. Она села на стул, предложенный старичком, и заинтересовалась: — Я слышала, как вы ответили, что живете не здесь. А где же? Где-то поблизости? Может быть, мы соседи?

Старичок смешался и смотрел на них растерянно, не зная, как бы получше ответить.

— Я дед Мирон. Я местный, меня тут все знают. Живу тоже здесь, повыше… Пришел вот по делу к товарищу командиру… Вы уж извиняйте, что его ищу. Нужен он мне. Простите сердечно, думал я, что он один тут.

Если бы знал, что он с семьей приедет, я бы не пришел…

В это время он увидел Думитру, который как раз подходил к террасе, неся два туго набитых чемодана. Старик сдернул с головы шапчонку, вскочил на ноги, вытянувшись в струнку, насколько ему это позволяли старость и ревматизм.

— Здравия желаю, товарищ полковник! С. докладом обращается бывший сержант Мирон Василе, известный на деревне как дед Мирон! Извините за беспокойство, — обратился он к нему уважительно. — Я пришел сюда часа за два до вас. Да, думаю, что кости-то старые утомлять без толку, посижу-ка я лучше здесь, подожду, пока вернетесь, — попытался объяснить он свое присутствие.

— Садись, дед Мирон, — пригласил его Думитру, — правильно сделал, что остался. — Он поставил на землю чемоданы и протянул старику руку.

Старик стиснул ее своими загрубевшими от работы руками, но не сел.

— Э, не знаю, правильно или нет, только незваных гостей вам сегодня и не хватает.

— А вот как раз и не хватало, верно сказал. Уж месяц я здесь, а в мою дверь никто не стучался, кроме тебя. Давай сядем поговорим, — снова пригласил он старика. — А вы пока устраивайтесь, — обратился он к Кристиане и Илинке.

Кристиана поняла, что они хотели бы остаться одни, и ушла, а за ней и Илинка. После их ухода старик почувствовал себя свободнее и разговорился.

— Люди мне сказали, — начал старик, потирая руки от волнения, — иди к товарищу полковнику, он человек душевный, он тебя поймет и поможет. Так мне люди сказали…

— А в чем дело, дед Мирон? — попытался Думитру ускорить его рассказ.

— Я, товарищ полковник, старый человек, — говорил старик медленно, тщательно подбирая слова, желая, по-видимому, чтобы его правильно поняли. — Мне трудно двигаться. Дети все разъехались кто куда, кто в Сучаве, а кто аж в Тимишоаре и Орадеа. Вот так оно и бывает, вроде и дети есть, а под старость человек один остается, как будто и нет их вовсе. Ну да не велика беда…

— А в чем же все-таки дело? — снова прервал его Думитру, ободряюще улыбаясь.

Он вытащил из кармана пачку сигарет «Карпац» и коробку спичек, предложил старику закурить. Тот вытянул одну сигарету, и теперь оба курили, внимательно глядя друг на друга.

— Люди мне присоветовали, — вздохнув, снова начал старик, — иди, мол, к товарищу полковнику, он человек душевный… Как он тогда, на пожаре в Траяне… Если б они не примчались, солдаты то есть, с машинами своими, сгорели бы мы все! — заверил он Думитру.

— Мы сделали все, что могли, — просто ответил тот. — Не могли же мы допустить, чтобы огонь распространился дальше, и оставить вас один на один с пламенем. Ведь мы соседи!

— Да, мы бы со своими ведерками не справились бы, — согласился старик. — Много делаете, видим, знаем, — продолжал он уверенно. — С тех пор как ваша часть сюда приехала, будто светлее стало. Мы все примечаем! — Он шутливо погрозил указательным пальцем. — Когда можете, подвозите нас до города на своих машинах, — начал перечислять он, — в том месяце не было у нас грузовика, так вы на своем муку перевезли на фабрику. — Он дружелюбно подмигнул.

— Да уж вижу, — развеселился Думитру, — что все-то вы знаете, дедушка Мирон. Нельзя же было всю деревню без хлеба оставить, да и себя заодно!

— Так, так, — одобрительно закивал старик. — Вот потому-то я думал-думал, да и надумал, может, вы и мне поможете… С крышей-то… Протекает она, а зима-то близко. Нанимал я тут одного, да он ничего не сделал, только денежки взял. Если не можешь ничего, так и нечего браться. Что же мне, сидеть там с ним наверху не отходя? Говорит, что делает, а сам ничего не делает, тьфу! А теперь скажу вам, как оно есть: деньги я ему отдал, а других-то у меня нет…

Он проговорил все это торопливо, как будто его кто-то подгонял. Видимо, он смущался и хотел как можно скорее высказать эту свою просьбу. Потом он замолчал, мял в руках шапку, не отваживаясь взглянуть на Думитру, и ожидал его ответа.

— Ладно, дед, — усмехнулся Думитру, — разберемся мы с твоей крышей, будь спокоен. Я как раз завтра возле твоего дома буду, так зайду посмотреть, велика ли работа? — сказал он ему ласково, с той же открытой улыбкой. — А потом выберу хорошего парня, чтобы он тебе помог.

Старик повеселел, приободрился. Потом снова извинился за беспокойство и с достоинством двинулся по лестнице. Думитру проводил его до ворот.

— Не волнуйся, дед Миров! Будь здоров, ни о чем не волнуйся, я сам займусь твоей крышей, — заверил он старика еще раз и постоял минуту в воротах, глядя вслед старику, который взбирался на гору, опять нахлобучив на голову свою шапчонку.

Потом Думитру вернулся во двор, запер ворота и пошел к дому, радуясь, что он может помочь старику.

* * *

… В Синешти Кристиане казалось, что дни наполнены какой-то особой безмятежной тишиной, почти патриархальной. Эта неправдоподобная тишина как будто висела в воздухе. Только изредка нарушалась она учебной стрельбой. Кристиана делила время между ожиданием Илинки, которая приезжала из городской школы дневным автобусом, и ожиданием прихода Думитру. Домашние дела она заканчивала довольно быстро, и у нее оставалось время, иногда даже довольно много времени, во всяком случае достаточно, чтобы почувствовать, что она тяготится одиночеством. Особенно она это чувствовала в первые дни, пока в гарнизоне у нее не было приятельниц.

Иногда она ходила в кино в местный клуб с Думитру или с Илинкой, если той задавали не слишком много уроков на дом. Иногда она вязала крючком или на спицах — по деревне быстро распространилась среди женщин новость, как она прекрасно вяжет пуловеры.

Но чаще всего она читала. Все, что попадалось под руку… Интересно, что журналы и периодические издания она читала прямо как романы. Когда ей надоедало читать, она звонила Думитру на службу: «Как дела? Занят?» Ответ всегда был один и тот же: «Да. Работаю…» Или: «Проверяю…» Или: «Контролирую. Командир должен контролировать выполнение приказа…» Или иногда: «Сижу у себя уже два часа и думаю… Командир должен уметь думать! Видеть общую картину жизни своей части, знать, где надо помочь. Поэтому я ежедневно запираюсь у себя в кабинете часа на два, чтобы привести свои дела в порядок, подбираю документацию по текущим вопросам. Посмотри, как теперь могла бы выглядеть конструкция обогревательной установки для теплицы. Установка конечно простенькая, но нам и не нужны сложные инженерные разработки, нам и нужно попроще, чтобы подходило к нашим конкретным условиям. А такое я и один могу спроектировать…»

… Начались снегопады. Белый, сказочно чистый снег покрывал все вокруг. «Белая зима» — так называлось это у местных жителей.

Печи топились с утра до вечера, чтобы хорошо прогреть большие, высокие комнаты. Вечером Думитру приносил ведерко угля и две-три охапки дров, но на следующий день все это быстро кончалось, и Кристиана должна была сама выходить в метель, в двадцати — или тридцатиградусный мороз, чтобы принести следующую порцию топлива. От морозного воздуха перехватывало дыхание.

За окном она видела сугробы высотой с дом; свирепые порывы ветра взвихривали хлопья снега и закручивали их во все стороны. Кристиана слушала дикий вой ветра в трубе, и ей было приятно сознавать, что находится в тепле, укрытая от мороза и снежных вихрей. Но тут же она возмущалась собственным бездействием, на которое была обречена…

Дни шли, но не совсем так, как раньше. Кристиана уже включилась в гарнизонную жизнь. Мужчины относились к ней с уважением, женщины забегали к ней за советом, за помощью, а то и просто поговорить по душам. Дети ее тоже любили. Характер у нее был открытый, отзывчивый, ей хотелось помочь каждому, и поэтому люди к ней тянулись. Она умела слушать, была терпелива и видно было, что ей действительно интересно, поэтому люди относились к ней с симпатией.

— Знаете, о чем я думаю? — сказала ей однажды Валерия, жена старшины Стелиана Богдана. Она была женщина простая, без образования, но золотой души человек. — Уж если вы сюда за мужем приехали… Вы ведь и красивая, и умная, и с высшим образованием — мне муж говорил про вас, — и ничего не побоялись. Так как же нам было не приехать? Оставить своих мужей одних? Ведь что делает жена Тимотина! — сказала она с явным осуждением. — Вы знаете Тимотина? О нем весь гарнизон болтает. Парень должен сам со всем справляться, жить в общежитии… Дома его никто не ждет… Приходит домой усталый, а там даже печь-не затоплена!

Кристиана усмехалась своим мыслям. Она не знала, кто такой Тимотин, спросила потом Думитру о нем, но это был еще один случай, подтверждавший правильность ее решения и важность его для Думитру. Оказалось, что ее присутствие имеет значение не только для него, но и для окружающих.

— Стелиан, знаете ли, мой второй муж. И для него это второй брак, — продолжала рассказывать Валерия. — Мы оба овдовели и ежедневно приходили на кладбище. Там и познакомились. Я была в таком состоянии, что ничего вокруг не видела. Это он обратил на меня внимание. У него было два мальчика: одному два года, второму — несколько месяцев. Его жена умерла при родах. Он совсем почти помешался, уже не мог один с ними двумя справляться. Ему удалось найти старушку, которая из любви к детям ему помогала, но все равно тяжело было. А мне в ту пору было двадцать три года. Мой муж погиб в автомобильной катастрофе. Я его очень любила, мне и в голову не могло прийти, что я выйду второй раз замуж. Но когда я увидела Стелиана, такого несчастного, в таком отчаянии… Он сказал, что знает весь мой день, что я делала, где ходила. А я нигде не ходила — с работы на кладбище, потом домой… Он видел, что я женщина серьезная, ни о чем таком не думаю… Он сказал: «Прежде чем скажешь, что не хочешь выходить за меня замуж, приди ко мне в дом хоть один раз, посмотри на детей». Я пришла… Старший — наверное, вспомнил свою родную мать — сразу схватился за мою юбку, заплакал, закричал: «Мама, мама!» Весь вечер от меня не отходил. Не знаю, как мне удалось уйти! Он все плакал и кричал мне вслед: «Мама!» Я чувствовала, что у меня нет выбора, уж так мне жаль этих ребяток было. Когда мама и сестры услышали, что я собираюсь сделать, они ужасно на меня рассердились: «О чем ты думаешь?! Как ты справишься с двумя маленькими детьми? И зачем это тебе? Вместо того чтобы своих воспитывать, ты чужих берешь!» Но я все равно это сделала. И ничуть не жалею. Со Стелианом мы живем хорошо, мальчики выросли, теперь оба в военном училище. Я их люблю как родных! Сколько я на них труда доложила, пока они маленькие были!.. Столько всего было, пока они выросли, столько я пережила! Чем я им не родная?..

В другой раз к ней зашла Дорина Каломфиреску, жена старшего лейтенанта Раду Каломфиреску, недавно прибывшего в часть.

Она привела с собой сына, Валентина, слабого боязливого мальчика лет четырех-пяти. Он вцепился в мать, и как Кристиана ни старалась отвлечь его хотя бы на минуту, ей это не удалось. И только когда они стали заходить чаще, он осмелел и не только не дичился, но даже подружился с Кристианой. Однажды Дорина попросила ее начать вязку пуловера.

— Хотелось бы связать его побыстрее, — объяснила она. — Меня пугают эти морозы. Я бы хотела связать его поплотнее, чтобы он держал тепло. Знаете эту вязку — «рисовое зерно»?

Кристиана знала. Она начала ей вязку, показала, как набирать, а попутно узнала, что Дорина учится на заочном отделении филологического института уже на втором курсе и мечтает устроиться воспитательницей детсада если не в самом Синешти, то хотя бы где-нибудь поблизости.

— Я здесь две недели, но уже не выдерживаю, — рассказала Дорина. — Хочется что-то делать, чем-то заняться. Я не могу жить вот так, в бессрочном отпуске. Если бы я была старая или больная, то, наверное, здешняя тишина пошла бы мне на пользу, но у меня-то жизнь только начинается, я молода и здорова. Хочется доказать свою нужность людям. Впрочем, Раду меня вовсе не поддерживает. Думаю, он был бы счастлив, если бы я осталась ангелом-хранителем нашего семейного очага.

Эти слова Дорины, ее переживания невольно вызвали у Кристианы мысли о своих собственных проблемах. Чтобы отогнать эти мысли, она спросила о другом;

— А что ты будешь делать с Валентином?

— Отдам в детский сад или возьму с собой, что-нибудь придумаю потом. Самое главное — найти себе работу где-нибудь! Я понимаю, что сейчас это будет трудно, учебный год давно уже начался, но…

— Поговори с Думитру, — сказала Кристиана, стараясь не думать о собственных трудностях. — Он знает о твоих намерениях?

— Я не решилась его беспокоить. Мне и муж не разрешил к нему обращаться. Если бы он узнал, что я вам все рассказала, он бы страшно рассердился. Спасибо вам за сочувствие, но не говорите, пожалуйста, ничего товарищу полковнику, мы сами как-нибудь разберемся! — Она в самом деле перепугалась, когда сообразила, что обычная болтовня двух домохозяек приобретает официальный оттенок и может дойти до командира части.

Кристиана должна была проявить такт и определенное красноречие, чтобы убедить свою новую приятельницу, что она вполне могла бы принять эту помощь.

Дорина Каломфиреску была намного младше Кристианы, но они быстро сблизились — может быть, потому, что обеих волновали одни и те же проблемы. Вскоре они стали почти неразлучны. Кристиана ценила в подруге чувство юмора, открытость, оптимизм, но прежде всего — образованность, интеллигентность. Дорина забегала к ней почти каждый день. Валентина она брала с собой. Думитру нашел ей через уездный отдел образования место воспитательницы в детском саду в одной из соседних деревень. Но и тогда она продолжала регулярно заходить к Кристиане, правда ненадолго: она смущалась присутствием Думитру, да и дома были дела.

Кристиану навещали и жены других офицеров гарнизона. Большинство из них были домохозяйками. У одних дети были еще слишком малы и требовали постоянного присмотра и заботы, другие не могли найти себе работу в этих своеобразных условиях. Кристиана попала в этот замкнутый мирок как в большую семью: здесь все было общее — и радости, и горести. Личные «секреты» быстро становились общим достоянием. Жизнь любого человека была всем видна…

Перед Кристианой проходили человеческие судьбы в рассказах ее новых соседей, односельчан, подруг. Иногда ей казалось, что она читает книгу или слушает настоящую повесть, как в литературе.

Время шло. Было не так тяжело, как вначале, но и не легко. Она чувствовала, что не может больше не работать, что нужно быть полезной не только в семье, для Илинки и Думитру. Эта мысль мучила ее. После того как она убедила Дорину, что нужно бороться, ее собственные переживания только усилились, она не хотела отказываться от своих планов. Нужно было что-то делать, и как можно быстрее…

Думитру жил своим миром, оставался верен своей страсти к службе. Он жил своей работой, а она себе в этом отказывала…

В последнее время с ней что-то происходило, она не могла теперь принимать как свои те проекты, которые муж перед ней развертывал с таким увлечением. Она не могла сосредоточиться и проявить хотя бы интерес, когда вечером начиналось обсуждение какой-нибудь потрясающей статьи в «Науке и технике» или в «Проблемах военного искусства». Она все чаще ловила себя на том, что мысли ее далеко, а на лице осталась только маска заинтересованности и вежливого внимания.

— Просто не знаю, что со мной, — призналась она наконец Думитру с извиняющейся улыбкой. — Может быть, у меня тоже кризис? Я не могу больше ждать, я хочу пойти на работу. Нужно иметь в жизни какое-то свое дело, которым можно увлечься…

Этот разговор происходил за ужином — единственный случай, когда они могли собраться вместе, все трое. Илинка и Думитру уходили и приходили в разное время, завтракали и обедали врозь.

— Как же так, — решила пошутить Илинка, — а то, чем ты занимаешься здесь, дома, тебя не увлекает? Ты слышишь, папа, что мама говорит? — Она повернулась к отцу, рассчитывая на его поддержку. — А мы-то все время думали, что мама этим ужасно увлекается! — закончила она с иронией.

Кристиана моментально сообразила, что она выбрала неподходящий момент для своих признаний.

— А по какому праву ты вмешиваешься в разговоры взрослых? — строго спросил Думитру дочь.

— А разве не ты учил меня, что в каждое дело нужно вкладывать душу? — Илинка надулась, чувствуя себя обиженной.

Думитру не обращал больше на нее внимания, как будто вовсе ее не слышал, и обратился к Кристиане:

— Согласен! Я узнаю завтра же, посмотрим, что можно сделать, — обещал он ей. — В городе ведь есть промышленные предприятия, всем им требуется юрисконсульт, — сказал он не то про себя, не то чтобы подбодрить Кристиану.

— Хм! Посмотрю я, с каким удовольствием ты будешь курсировать туда и обратно! — рассмеялась Илинка не без нотки злорадства. — Ты слишком давно не ездила на службу и забыла, как видно, что такое время начала работы и табель. Но на этом морозе твой энтузиазм быстренько испарится! Ты спроси-ка у меня, каково это — ездить в город и обратно.

Думитру с трудом сдержался, чтобы не прикрикнуть на дочь:

— Я уже просил тебя не вмешиваться, когда старшие разговаривают…

Но, взглянув мимолетно на дочь, вдруг заметил, что лицо у нее в синяках и цоцарапано. До сих пор он не обратил на это внимания, потому что вернулся из части поздно и, чтобы не сердить Кристиану своим опозданием, быстренько сбросил форму, умылся и поспешно сел к столу. Чувствуя, однако, что она все еще сердится, он старался не встречаться лишний раз с ней взглядом.

Теперь он мог не спеша всмотреться в разукрашенное таким странным образом лицо Илинки. К счастью, все было не так страшно, как ему показалось вначале, и он успокоился:

— Хм, не могу сказать, что ты прекрасно сегодня выглядишь. Что случилось?

— Ага, хочешь знать, кто меня так разукрасил, — рассмеялась Илинка, она была в хорошем настроении. — Пришлось сегодня избить двоих типчиков в школе, — объяснила она торопливо. — Они, видишь ли, написали перед контрольной на стене химические формулы и думали, что все у них пройдет замечательно! — Она даже сейчас покраснела от возмущения. — Они сидят на последней парте, у окна, конечно, училка не заметила бы, что они списывают. Я просто вынуждена была вмешаться, — объяснила она.

— И это называется она их избила! — Кристиана покачала головой и посмотрела вопросительно на Думитру.

— Конечно, я им всыпала! — Илинка была горда своими подвигами. — Думаешь, нет?

— Бедненькие! Воображаю, как они должны выглядеть, если ты, победительница, вся в синяках и царапинах!

— Ты даже представить себе не можешь, пока не взглянешь! Это, я скажу тебе, кое-что! — гордо объявила Илинка.

— С ней не договоришься, — Кристиана пожала плечами.

— Потому что сама все пустила на самотек, — заметил Думитру.

— Сегодня по дороге из школы я встретила Нистора. — Илинка решила поскорее перевести разговор на другую тему. — Того маленького, белобрысого, из нашего клуба… Помнишь, папа? Ты еще рассказывал, что у него язва желудка и его хотели демобилизовать, а он попросил врачей дать ему возможность отслужить… Он готовит очередной номер стенной газеты и просил меня просмотреть и высказать свое мнение по поводу одной рубрики…

— А почему его интересует твое мнение? — Думитру на минуту будто опешил.

— Как — почему? — Девочка в первый момент растерялась, но тут же нашлась: — А разве не ты просил меня в прошлом месяце прочесть отрывок, где, тебе казалось, стиль хромает? Сам сказал, что я могу помочь, потому что у меня хороший слог, недаром я каждый раз получаю первое место на олимпиадах по румынскому языку. Забыл? Нистор, наверное, подумал, что может иногда со мной консультироваться, по литературным вопросам, конечно.

— Я ему сделаю замечание, чтобы он больше так не думал, — коротко изрек свой приговор Думитру.

— Пошли, я вам лучше покажу несколько заметочек, которые я сама сочинила, — пригласила их Илинка, игнорируя решение отца. — Ах, извините, — спохватилась она, — я совсем забыла сказать, что рубрика называется «Маленькие объявления»…

Она очень оживилась и торопливо выскочила из комнаты. Вернулась с целой тетрадью в руке.

— Вас это интересует или нет? Я хочу знать, стоит ли мне вообще начинать.

— Читай, — улыбнулась Кристиана, как обычно стараясь сгладить конфликт. — Мне это интересно.

— Тебе понравится, увидишь, — заверила ее Илинка. — Внимание, начинаю! «Предлагаю первую парту в среднем ряду в обмен на последнюю около окна. Причина обмена: критическая ситуация в связи с теоретической подготовкой».

Она рассмеялась и посмотрела на родителей — как они реагируют. Мать это искренне рассмешило, отец курил, никак не реагируя. Илинка продолжала читать:

— «Меняю лесной образ жизни на комнатный (со всеми удобствами). Преимущества: чистый воздух, прогулки, отдых». И последнее, я его специально оставила для тебя, папа, это в твоем духе. — Она снова рассмеялась, следя за ним краем глаза, но он оставался невозмутимым. — «Куплю ловкость рук, острое зрение и слух ввиду приближающегося экзамена на звание солдата». Ну как?

Думитру молчал. Мысли его витали где-то далеко. Зато Кристиана сказала:

— А мне понравилось. Хорошо написано!

— Я придумала еще кое-что, — объявила Илинка, радуясь своему успеху. — «Раздел «В последний час» сообщает нам о появлении гриппа в части. Хотя вы и изучаете приемы рукопашного боя, остерегайтесь этого врага!»

Илинка закрыла свою тетрадь и положила ее на стол возле себя. Думитру по-прежнему молчал.

— Литературное творчество юного таланта было встречено всеобщим восхищением, — прокомментировала Илинка.

— Ты ничего не скажешь? — спросила Кристиана Думитру, ласково тронув его за руку.

— Я думаю, ты права, когда жалуешься, что тебе здесь скучно. И не только тебе… — Думитру как бы размышлял вслух. — Я занят работой. В части точно так же, как дома, всегда найдется какая-нибудь работа, все время что-то нужно сделать — то одно, то другое. Всех дел никогда не переделаешь, все время приходят в голову какие-то идеи… За всем этим я совершенно забыл, что людям нужны и развлечения, — закончил Думитру и снова погрузился в свои мысли.

— Никогда не поздно заняться самокритикой и исправить свои ошибки! — пошутила Илинка.

Кристиана же своим безошибочным чутьем угадала, что Думитру сейчас не в том настроении, чтобы поддерживать двусмысленные шуточки, и быстро вмешалась:

— Было бы хорошо, если бы ты занялась уроками. А то опять придется сидеть до полуночи, как вчера…

Илинка подчинилась на этот раз без возражений, чувствуя правоту матери.

— Нужно бы организовать что-нибудь, — предложил вдруг Думитру. — Может быть, соревнования по спуску со склона на санках, пока подходящая погода. Или какой-нибудь бал…

— А помнишь, какие балы мы устраивали лет десять — двадцать назад? — спросила Кристиана с легкой грустью. — Не расходились до самого утра! А карнавалы — какие маски, какие костюмы! — Она все больше оживлялась при воспоминании об этом.

— Вот видишь! Я только не понимаю, почему обо всем этом должен думать всегда я! — раздраженно воскликнул Думитру. — Есть директор клуба, есть товарищ Михалаш, парторг, есть, в конце концов, Тэнэсеску, от молодежи…

Он вскочил со стула, заложил руки за спину и начал нервно ходить по комнате.

— Завтра всех вызову к себе, — решил он внезапно, — и предложу подумать о том, как занять людей в свободное время. Конечно, пока не начались снегопады, мы бетонировали полигон, клали фундамент под спортзал, вообще были заняты выше головы, и было не до развлечений. Но сейчас, когда мы прервали работы на строительстве и на полигоне, у людей появилось свободное время. А как мы его проводим? Вот завтра я им и задам этот вопрос.

— Возможно, что до сих пор ты сам не очень-то вдохновлял их на подобные размышления. Они, может быть, не решались выступить со своими предложениями, — высказала свое мнение Кристиана.

— Что ты этим хочешь сказать? — От удивления он даже остановился. — Почему не решались? Какая тут особая решимость нужна, чтобы обратиться с предложением?

— Я просто думаю, — поторопилась пояснить свою мысль Кристиана, — что, видя тебя все время занятым строительством, они не решались предлагать что-то, относящееся к «несерьезным» занятиям. Может быть, боялись, что ты так это расценишь. Тем более до недавнего времени, как ты сказал, было не до развлечений. Если кому-то и хотелось развлечься, так все равно не было времени. Ты ведь держал людей до позднего вечера в части, — напомнила Кристиана.

— Я никого не держал! — Думитру обиделся на такое обвинение. — Оставался кто хотел. А кто не хотел оставаться, тот уходил, да будет тебе это известно.

— Кто не хотел оставаться, тот уходил? — удивилась Кристиана. — Я это слышу в первый раз! — Она выглядела слегка растерянной. — Интересно, сколько же человек уходило?

— Никто! — коротко ответил он. — Никто никогда не уходил.

— Как? Значит, ты просто обязывал их оставаться на службе, — настаивала на своем Кристиана.

— Ни в коем случае! Я им говорил: «Кто хочет — уходит! Я сам остаюсь».

— Тогда я понимаю, почему все оставались.

— Каждый был волен уйти! — Думитру старался сдержать раздражение.

— На словах! А практически? Неужели я должна тебе это объяснять, ты все понимаешь лучше меня, — твердо сказала Кристиана. — Если они видят, что сам командир части остается, откуда возьмется смелость у какого-нибудь несчастного лейтенанта взять и уйти?

— Любой «несчастный лейтенант», как ты выражаешься, это человек, способный отвечать за свои поступки. Если они не уходили, значит — не хотели!

— Или боялись! — Кристиана не могла промолчать, хотя ей стало жаль мужа. Она видела, что он нервничает.

— Что за ерунда! — Думитру рассердился. — Кто сейчас боится? Кого? Ты не понимаешь, что говоришь!

— Я не понимаю, почему ты придаешь всему такой принципиальный характер? Как ты не понимаешь такую простую вещь, это так по-человечески, Думитру: люди боятся и будут бояться всегда.

— Но кого? Это, извини, ко мне не относится…

— Ты можешь назвать это как угодно, но это факт, и думаю, что тебя это должно интересовать в первую очередь!

— Ну уж нет! Меня в первую очередь интересует то, что люди работали все вместе, что никто не колебался, не жалел, что остался. Они были убеждены, что делают это для общего блага. Если бы мы не использовали хорошую погоду, а она недолго стоит в этих местах, если бы мы не работали с таким дьявольским напряжением, нас бы застигли снегопады еще до закладки фундамента. Тогда бы мы и через два года не закончили работу. А так я сократил срок строительства вдвое… Думаю, что если мы в таком же темпе будем работать на следующую осень, то, пожалуй, все закончим. И тогда мы сможем пользоваться и спортзалом, и овощами из теплицы, и полигоном. Человек должен учитывать условия, в которых он живет.

— Жалко, что тебя не интересует, почему они оставались, — заметила Кристиана. — Если бы я была командиром части, меня бы это заинтересовало в первую очередь. Не количество оставшихся, а именно почему остался каждый из них.

От волнения она машинально чертила ногтем на столе какие-то фигуры.

— Вот уж не собираюсь засорять себе голову этими софизмами! Я прекрасно знаю, почему они оставались. — Думитру был уверен в своей правоте. — Я чувствовал, что все убеждены: только так мы должны действовать, у нас нет другого пути. — Он закурил новую сигарету.

— В этом был убежден ты, и поэтому ты оставался, — убежденно сказала Кристиана. — Но они?

— Они думали точно так же, — заверил ее Думитру. — По крайней мере, они будут первыми, кто воспользуется и спортивным залом, и полигоном, и всем остальным, что мы строим. Это для себя они работают с таким нечеловеческим напряжением, а не для моего честолюбия! Не знаю, почему ты во что бы то ни стало хочешь убедить меня в том, что люди меня боятся, то есть что я — деспот, тиран! Должен тебе признаться, в начале нашего разговора меня все это выводило из себя, но теперь я абсолютно спокоен. Я хочу тебя спросить: не забыла ли ты о том, что я тоже не родился полковником, что я тоже был когда-то лейтенантом? — Его нервозность и в самом деле прошла, он говорил спокойно и уверенно. — Ты можешь вспомнить, чтобы я чего-то боялся? Или кого-то? Когда случалось так, что я, будучи не согласен с предлагаемым, не высказывал открыто свое мнение? Разумеется, не нарушая устава, как положено, и разве мне могли что-то за это сделать?

— Перевели бы тебя в другой гарнизон! — не задумываясь, ответила Кристиана.

Думитру расхохотался:

— Вот это да! Так ты думаешь, что мои подчиненные боятся, как бы я их не перевел в другой гарнизон? По-твоему, я или другой командир части может решать такие вопросы, как перевод офицеров из одной части в другую?

У него был такой вид, будто он только сейчас понял смысл всех ее возражений.

— Но если рассуждать по-твоему, то в случае сопротивления моим «деспотическим замашкам» перевод в другую часть был бы им только выгоден, потому что мало найдется мест, где работа тяжелее, чем здесь. Но они не хотят в другую часть! Им как раз нравится работать здесь, где тяжелее! Многие просили, настаивали, добивались, чтобы их направили сюда. Некоторые — что ж, почему бы об этом и не сказать? — приехали сюда потому, что хотели работать со мной. Это Михалаш, Деметриад, Энкулеску, Калояну, Тэнэсеску, Богдан, Попа. С кем-то из них мы работали раньше в одной части, кто-то слышал обо мне. Почему ты не можешь предположить, что нас всех в одинаковой степени увлекает наша работа? Ты думаешь, что я исключение?

— Не надо утрировать…

— Когда ты поймешь, что у каждого в жизни есть дело, которому он отдает всего себя? И это дело нужно любить больше самого себя, но никакой приказ не может обязать к этому…

У Кристианы явно испортилось настроение. Она принялась убирать со стола. Казалось, что она это делает первый раз в жизни, так неуверенны были ее движения. Думитру хотел ласково ее обнять, но она отстранилась:

— Оставь меня.

Она снова опустилась на стул.

— Ты только что сказал, — заговорила она медленно, почти шепотом, когда Думитру вернулся из кухни, куда он относил посуду после ужина, — что в жизни у каждого есть свое дело. Только у меня — твое дело!.. Что ж, я, наверное, исключение из общего правила, — добавила она устало.

— У меня на этот счет другое мнение, — мягко возразил он. — Хотя это польстило бы любому мужчине, а не только мне, неизлечимому гордецу!

Кристиана, казалось, не слушала его, но при этих словах попыталась улыбнуться.

— Ты был прав, когда утверждал, что любую вещь можно недооценить, преуменьшить ее значение, — сказала она без видимой связи с предыдущим разговором. — Я чувствую, что если бы мне пришлось теперь продолжать…

Она замолчала, посмотрела на Думитру и не стала ничего объяснять. Теперь они молчали оба.

— Уже поздно, — спохватился Думитру, поднимаясь. — Ты тоже устала… — Он протянул ей руку, чтобы помочь подняться.

Они погасили свет и пошли в спальню. Из комнаты Илинки из-под двери пробивалась полоска света.

— Еще не легла, — немедленно прореагировала Кристиана, явно недовольная этим. — Или уроки еще не сделала, или какой-нибудь книжкой зачиталась, которую теперь до утра из рук не выпустит.

— Ну ничего, со мной это тоже случается, — понимающе усмехнулся Думитру.

— И с тобой это еще случается, вот именно, — согласилась Кристиана.

— Мне другое не нравится! — Думитру нахмурился. — Не нравится мне, что в ее возрасте она дерется с мальчишками. Тебе бы надо поговорить с ней, объяснить кое-что, посоветовать, как себя вести.

— Я думаю, что ты у нее пользуешься большим авторитетом, ты для нее образец, она тебя во всем копирует, — заметила Кристиана.

— Но лучше все-таки сама с ней поговори, как мать. — У Думитру было свое мнение по этому вопросу. — Выбери подходящий момент… А что касается твоей работы — положись на меня! Я займусь этим в самое ближайшее время…

Они пришли в спальню. Там было жарко, в печи догорали дрова. За окном снова завывала метель, наметала сугробы, которые росли на глазах, доходили до окон и уже начинали их заслонять. Кристиане приятно было сознавать, что она в тепле, спрятана от жуткой метели.

«Какое счастье, что можно позволить себе эту сладостную расслабленность! А ведь она возникает только благодаря уверенности в прочности своего гнезда», — думала она, уже завернувшись в одеяло, перед тем как заснуть.

Думитру поправил одеяло, потушил свет, слегка раздвинул шторы, чтобы сквозь окно следить за бессознательной игрой природы, и лег рядом с Кристианой.

* * *

Следующий день прошел гораздо легче для Кристианы. Думитру позвонил из части, чтобы сказать, что уже назначен день задуманного им бала. Нужно приготовиться, позаботиться о новом платье — непременно длинном, бал будет самый настоящий! В отношении работы пока ничего не было. «Что ж ты хочешь, не успела ты слово сказать, как на блюдечке с голубой каемочкой появится место?.. Такие дела за один день не делаются…»

— Да, верно, — забормотала она, признав, что он прав, и жалея, что вообще задала этот вопрос: он его рассердил. Сердечность, с которой он говорил вначале, исчезла, он сразу стал торопиться, ссылаться на дела… Нет, ей показалось. Ее нетерпение действительно выглядит смешным. Она столько времени уже не работает, а теперь вдруг, в один момент, подавай ей все сразу…

Она принялась обдумывать, какое будет у нее бальное платье, воображала разные фасоны, но ничего приемлемого не находила.

Думитру вернулся со службы слегка усталый, но чем-то возбужденный.

— Что с тобой? — бросилась она к нему, заинтригованная его молчанием. Он ведь любил с ней делиться своими мыслями по вечерам, а она с трудом могла его дождаться, молчание за весь день утомляло ее.

— Мне нужно вернуться в часть… Сейчас поем и пойду! — сообщил он ей торопливо. — Ненадолго, — тут же успокоил он ее.

— Что-нибудь случилось? — озабоченно спросила Кристиана, поставив перед ним тарелку дымящегося, аппетитно пахнущего супа.

— Ничего особенного.

— Ты какой-то странный сегодня… — Кристиана не переставала хлопотать у плиты, то снимая с огня миску с теплой водой для посуды, то ставя еще что-то разогревать.

— Я должен проверить, как идут дела в части, когда люди не подозревают, что я могу проверить… — объяснил он.

— Что тебе неймется? — прервала его Кристиана.

— Понимаешь, есть люди, которые без контроля ведут себя как дети, все обязанности у них попросту вылетают из головы! — разъяснил он ей с сознанием своей компетентности. — Они только и ждут…

— Не знаю, в самом деле они так себя ведут или ты к ним относишься как к детям, за которыми необходим присмотр, — снова прервала она его. — Если бы было возможно, ты назначил бы к каждому солдату по офицеру — наставлять на путь истинный. Ты думаешь, что это позволяет предупредить нарушения и ошибки? Наоборот, это воспитывает в людях зависимость…

— Ты будто нарочно все время ко мне придираешься, — возмутился Думитру, — Кто это будет отстаивать такую глупость, что с солдатами нужно нянчиться? Я только утверждаю, что людей надо контролировать! Командир, который только отдает приказы и не проверяет их выполнение, все проиграет.

— Преувеличиваешь… — Кристиана поставила перед ним тарелку со вторым.

— Истины, в которых я убедился за тридцать лет службы в армии, стали для меня аксиомами! С ними я действую наверняка… Погоди, сейчас я тебе объясню, почему я собираюсь вернуться в часть как можно скорее… Войку опоздал сегодня из увольнения на два часа. Он должен был вернуться в восемь утра, пришел в десять. Ты помнишь Войку? Я тебе рассказывал о нем. Его перевели сюда из-под Бухареста… У него было дисциплинарное взыскание: он дважды уходил в самоволку, чтобы увидеться со своей девушкой, которая живет в Бухаресте. Дома его избаловали до предела. Когда он явился к нам в часть на собственной «дачии», с ним были родители! Они вышли из машины, и отец ему нес чемодан!.. Знаешь, какие у меня были из-за него неприятности! Так и норовил прогулять — то теоретические занятия, то строевую. Не мог, вообрази себе, перевезти больше одной тачки с камнями, максимум две. Просил немедленно перевести его на погрузку, а не успел проработать с лопатой в руках и пятнадцати минут, как и там отказался… И так все время, пока ребята сами за него не взялись…

— Но ты, кажется, говорил, что он начал исправляться, — напомнила Кристиана.

— Ну да, работал худо-бедно при тачке, поэтому я и дал ему увольнительную… В качестве стимула! И вот пожалуйста, опоздал! Честно сказать, у меня сердце не на месте было, когда я его отпускал. Так и думал — что-нибудь произойдет… Даже боялся, как бы чего похуже не было. Но риск — благородное дело, надо же было попробовать.

— А как он объясняет свое опоздание?

— Говорит, что опоздал поезд! — Думитру возмущенно пожал плечами.

— Но может быть, поезд действительно опоздал! — предположила Кристиана. — Почему ты ему не веришь?

— Да верю я ему! Я проверял на вокзале, так оно и было. Но речь идет о военной службе, а в армии опоздания квалифицируются совершенно определенным образом, факты рассматриваются сами по себе, а не с точки зрения вызвавших их причин. Эта причина была бы извинительной, если бы он объяснял свое опоздание любимой женщине или родителям, но оно гроша ломаного не стоит, если речь идет…

— Ну уж сейчас, извини меня, ты перегибаешь палку! — Кристиана решила выступить в защиту злосчастного Войку. — Что ж делать, если поезд опоздал? Это от него не зависит!

— Военный человек должен все предвидеть! — сурово остановил ее Думитру.

— Что за ерунда! Как ты можешь так говорить?! — не успокаивалась Кристиана. — Я начинаю думать, что ты просто прицепился к бедному парню…

— Да, у меня к нему действительно особое отношение! — подтвердил Думитру. — Я хочу, чтобы он понял, что служба — это не забава, не игра, для участия в которой люди договорились соблюдать всякие смешные правила и условности, чтобы развлечься. Если он этого не поймет, то его пребывание в армии было напрасным.

— Я тебя не понимаю.

— Ты не хочешь понять, как и он, что опоздание на два часа во время войны…

— Но мы живем в мирных условиях! — прервала мужа Кристиана. — Тебе ужасно нравится из мухи делать слона…

— Ты должна знать, что поведение военнослужащего формируется в мирных условиях. Войну должен понять, что человек, одетый в военную форму, имеет особые обязанности, несет особую ответственность. Он существенным образом отличается от других людей. Он принес присягу, и у него особый долг перед отчизной. Только когда он поймет, что это не просто слова, сотрясающие воздух, не красивые фразы, за которыми ничего не стоит, а обязательство, сознательно взятая на себя ответственность, определяющая всю жизнь военного человека… Когда он поймет все это, он никогда не будет вскакивать в последний поезд, чтобы вернуться в часть, он всегда позаботится о запасе времени на всякие случайности…

— Ты воображаешь себе человека идеального, вымышленного, оторванного от действительности, в которой ему приходится барахтаться. А я вижу человека таким, каков он на самом деле, — возражала Кристиана. — Его одолевает множество бытовых мелочей, он теряется среди разнообразных происшествий, человек зависит от них и не всегда находит верные решения. Может быть, его девушка была больна или уехала из Бухареста, и он ее ждал, а может быть, он забыл что-нибудь дома, что-то очень ему дорогое, или просто документ, из-за которого ему пришлось вернуться. Или его мать…

— У тебя слишком богатая фантазия, — резко перебил ее Думитру. — Я очень ценю ее, но, прости, сейчас у меня на это нет времени. Если минут через пять — десять я не появлюсь в части, твоего «подзащитного» могут избить до полусмерти.

— Кто? Почему?.. — спросила недоверчиво Кристиана.

— Его же товарищи! — ответил Думитру с улыбкой и поспешил объяснить: — Утром при разборе его проступка перед взводом присутствовали и мы с Михалашем — парторгом. Я решил не наказывать Войну, но сказал, что я тоже хочу спать спокойно — хватит с меня переживаний из-за их необдуманных поступков. Поэтому я отменяю на два месяца все увольнения. Если Войну не в состоянии отвечать за свои поступки, пусть эту ответственность возьмет на себя коллектив… Естественно, коллектив встретил это решение без особого восторга! После обеда подошел ко мне один солдат и говорит, что ребята решили разъяснить Войну, что такое порядок в армии, и что они ждут не дождутся окончания рабочего дня, когда начальство уйдет, чтобы всыпать ему по первое число…

— Иди скорей! — воскликнула Кристиана нетерпеливо. — Бедный мальчик! Лучше бы ты отправил его на гауптвахту! Там все же безопаснее…

— «Вот до чего доводит пьянство», как сказал бы наш старшина, — посмеялся Думитру ее находчивости.

Вскоре он, как и обещал, вернулся домой. Кристиана встретила его на пороге, сгорая от нетерпения.

— Никогда Войку не был так счастлив при встрече с командиром! — воскликнул Думитру, входя в комнату с видом победителя и сбрасывая на ходу шинель. — Наверное, он узнал, что ему грозит; дружок, должно быть, предупредил… При моем появлении он так просиял, словно у него целый мешок камней с сердца свалился… Потом обратился с рапортом, что просит его наказать. «Просит», видишь ли, — подчеркнул Думитру.

— Ну и что? — спросила Кристиана торопливо.

— Чуть не расплакался! — нахмурился Думитру. — Здоровенный парень, а туда же: «Прошу вас, товарищ командир, накажите меня! Убедительно вас прошу, товарищ полковник!» Будто бы наказывают по личной просьбе… Ясно, что боится он не командира, не начальства, а своих же ребят!

— И ты бросил его на произвол судьбы, беззащитного? — забеспокоилась Кристиана.

— Я поговорил с ребятами, ничего ему не будет, не бойся! — заверил он ее с улыбкой.

Кристиана смотрела на него с удивлением. Напряжение исчезло с его лица бесследно, он успокоился, уже не выглядел усталым, готов был к новому рабочему дню.

Глава пятая

Через несколько дней ветер прекратился. Прекратились и снегопады. Дух замирал, как в детстве, при виде огромных пушистых сугробов, покрывавших хрупкие крыши домов.

Стояла глубокая, первозданная тишина. Звуки как будто тонули в снегу, слова обретали особое звучание. Глаза болели от ослепительной белизны.

Дома терялись в сугробах, их присутствие можно было угадать только по дыму из труб — верный знак того, что село живет и дышит. По вырытым во дворах траншеям — к поленнице, колодцу, собачьей будке, конюшне или курятнику — сновали подгоняемые морозом и делами люди и бегали ошалевшие от счастья ребятишки.

Прошло довольно много времени с тех пор, как Думитру обещал, что сам займется устройством жены на работу. Кристиана потеряла надежду. На первых порах она ожидала с нетерпением его возвращения со службы, ежедневно приставала к нему с вопросами, иногда даже звонила ему: «Ты что-нибудь узнал? Есть что-нибудь для меня?..» Потом она разуверилась и решила поставить вопрос ребром.

— Так что же с моей работой? — сердито спросила она однажды. — Ты намерен этим заниматься, или мне пора начать действовать самой?

Видно было, что она нервничает.

Думитру рассердился: в чем, собственно, дело? Разве он не старается? Но такая работа на дороге не валяется! Таких мест вообще-то немного, все они обычно заняты и не освобождаются ни с того ни с сего — ведь все это хорошо ей известно. Почему же она ему не верит? Откуда это недоверие? Нетерпение в данном деле ни к чему хорошему привести не может…

— Я не имела в виду какую-то определенную должность, — оправдывалась она, — я согласилась бы на любую, лишь бы что-то делать, лишь бы не сидеть дома. Конечно, здесь нелегко найти работу по моей специальности, но на худой конец я согласилась бы на должность, требующую лишь среднего образования… Даже у тебя в части, раз уж нет других вариантов! Ты, кажется, говорил, что в бухгалтерии требуется работник со средним образованием…

— Только не это! — категорически воспротивился Думитру. — Я же тебе сказал — пока я тут командую, этого не будет. Да и вообще, не желательно, чтобы мы оба работали в одном месте.

— Но надо же что-то делать. И побыстрее! — настаивала она. — Мне все тяжелее дома одной. Теперь Илинка справляется с уроками без моей помощи…

— Нам остается только ждать, — заключил он. — Мне кое-что обещали. Через несколько дней, может, через неделю. Точно неизвестно. Во всяком случае, было бы глупо спешить, соглашаться просто из принципа на первое попавшееся место! Ты должна работать по специальности. Иначе ты все равно будешь недовольна.

* * *

Шли дни. Бал, устроенный по инициативе Думитру, прошел удачно; Кристиана сшила себе воздушное платье из голубой легкой ткани, расшитой жемчугом. Фасон она придумала сама в один из тех дней, когда ее фантазия особенно разыгралась — идеи приходили в голову одна за другой. Платье получилось оригинальное, и на балу она чувствовала себя прекрасно, да и всем было хорошо — веселились до утра.

Приближался Новый год. Начались приготовления, безумные покупки, беготня за подарками. Кристиана совсем почти потеряла надежду устроиться на работу. Она решила переждать праздничную горячку и взяться за дело самой.

Поэтому она совершенно растерялась, когда однажды Думитру протянул ей медицинскую карточку и сказал будничным тоном:

— На этом моя миссия закончена. Впредь все зависит только от тебя: насколько быстро ты сможешь сдать вступительный экзамен в коллегию и сколько времени тебе понадобится для сдачи анализов…

Не ослышалась ли она? А может быть, ей показалось? На мгновение она подумала, что это сон или что Думитру шутит… Но он не шутил.

Она взяла у него медицинскую карточку, волнуясь, рассматривала ее и не могла наглядеться. Бумага, как она ни старалась, дрожала в ее пальцах. Кто бы мог подумать, что клочок бумаги способен так ее осчастливить!

Наконец она прочитала в левом верхнем углу карточки название учреждения, и от радости сердце ее чуть не выскочило из груди.

— В городской коллегии адвокатов?! Как это тебе удалось? — пробормотала она волнуясь.

— Ради тебя стоило постараться! — ответил Думитру просто, тронутый ее волнением.

Некоторое время оба молчали.

Какой человек ее Думитру! Он просто не способен разочаровать или ошибиться. А какая сила воли! Ведь не было еще случая, чтобы он не смог добиться поставленной цели. Для него не существует преград, слова «невозможно»! И он смотрел на нее, растроганный ее волнением и счастьем. Думитру всегда стремился только к победе. Он не допускал и мысли о поражении. Он был строг, дисциплинирован, тверд. Но прежде чем быть строгим и неумолимым по отношению к другим, он предъявлял такие же требования к себе.

Едва дождавшись утра, Кристиана отправилась на автобусе в городскую поликлинику и сдала часть анализов. Потом она зашла в коллегию, чтобы узнать, когда можно сдать экзамен. После этого она с легкой душой побежала в магазины за покупками. Кристиана заранее наметила, какие подарки купить. Она дружила с деревенскими ребятишками, которые часто к ней забегали, а иногда просили помочь с домашним заданием, и она хотела их чем-нибудь обрадовать на Новый год. Труднее было выбрать подарки для Думитру и Илинки: дочь не высказывала никаких пожеланий, а мужа подобные пустяки вообще мало волновали. Она ломала голову, чтобы придумать что-нибудь интересное для них, но так и не смогла. Эта поездка в город должна была ей помочь.

Она шла не спеша, не отрывая взгляда от витрин магазинов, на которые возлагала все надежды: а вдруг что-нибудь увидит…

Занятая витринами, Кристиана прошла мимо. Ванда заметила ее первая. Обернулась и окликнула. Кристиана очень удивилась, услышав свое имя, ведь в этом городе ее никто не знал. С тех пор как они поселились в Синешти, она лишь изредка бывала в городе, да и то в самом начале, когда устраивала Илинку в школу.

Она с трудом узнала Ванду. Правда, они не виделись более пятнадцати лет, со времен последней студенческой сессии. Это было в Бухаресте. Тогда они жили в общежитии юридического факультета вместе, в одной комнате, хотя Ванда была студенткой филологического факультета. Она приезжала из какого-то села из-под Слобозии, родственников в Бухаресте у нее не было, и во время экзаменов Ванда жила в общежитии. Проведенные вместе дни и совместные переживания перед зачетами сдружили их, к тому же они были ровесницы. Кристиана тогда носила Илинку, беременность протекала не очень хорошо. И Ванда всегда оказывалась рядом, помогала как родная сестра, подбадривала. Разъезжаясь в разные места после сессии, они договорились поддерживать связь. Некоторое время они действительно переписывались. Затем Ванда переехала, или она просто перестала отвечать на письма. Так или иначе, след ее потерялся… И вдруг после стольких лет — неожиданная встреча в этом городе, таком далеком и от Слобозии, и от Бухареста!

Кристиана внимательно разглядывала бывшую приятельницу, пытаясь восстановить образ прежней Ванды, ведь для женщины пятнадцать лет бесследно не проходят! Что касается ее самой, то она себя чувствовала в точности такай же, как пятнадцать лет назад. Кристиана, как и все женщины, ужасно не любила, когда приходилось говорить или писать, сколько ей лет. Ей казалось, что названа какая-то цифра, не имеющая никакого отношения к ней самой. Ей было за сорок, но она совершенно этого не чувствовала. Эта ее черта частенько забавляла Думитру. В особенности после того, как она отказалась от празднования своего дня рождения под тем предлогом, что ее это удручает. Думитру смеялся: «Что за ерунда! Ну и придумала!» Но это было действительно так — после сорока дня рождения ее очень огорчали…

Лицо Ванды достаточно определенно говорило о ее возрасте. Никто бы не ошибся, дав ей больше тридцати пяти. Теперь Кристиана ждала приговора себе.

— Дорогая, ты совершенно не изменилась! — воскликнула, к ее удивлению, Ванда.

Она попыталась уловить в ее голосе нотку великодушия, неискренности, но слова прозвучали вполне естественно. Кристиана обрадовалась. Чтобы отблагодарить Ванду за подаренный миг удовольствия, она соврала тут же с милой улыбкой:

— И ты тоже!

В действительности лишь глаза Ванды остались прежними: ярко-голубые, лучистые. Умело покрашенные волосы были коротко пострижены. Но лицо! Даже толстый слой косметики не скрывал частых морщин вокруг глаз и рта. Однако Ванда не располнела, была по-прежнему стройна и элегантна. Нет, Кристиана должна была все же признать, что она производит впечатление интересной, привлекательной женщины. Наверное, на нее оглядывается немало мужчин…

Ванда бросилась на шею подруге и расцеловала ее в обе щеки.

— Как я рада, что мы снова встретились! — заговорила она торопливо и радостно. — Сколько лет я ничего о тебе не знала… Как ты живешь? Где работаешь? Все со своим офицером?..

Ванда сгорала от любопытства и была не в состоянии остановить эту лавину вопросов даже для того, чтобы получить на них ответы.

Кристиана рассмеялась.

— Я что-нибудь не то сказала? — насторожилась Банда.

— Что ты, — успокоила ее Кристиана, — но, знаешь, ты на самом деле не изменилась: кипишь, клокочешь. Загораешься и сгораешь мгновенно, как бенгальские огни на новогодней елке…

Ванда тоже рассмеялась:

— Ты то же самое мне говорила, когда мы только что познакомились. Значит, и ты осталась такой же фантазеркой!

Они опять радостно рассмеялись.

— Если ты не очень занята, — предложила Ванда, — может быть, зайдешь ко мне? Поболтаем за чашечкой кофе. Ну как?

— С удовольствием! — обрадовалась Кристиана. — Жаль, что я живу не в городе, я бы тоже пригласила тебя.

— О'кэй! — улыбнулась Ванда. — Через несколько минут мы уже будем у меня, здесь близко. У меня симпатичная однокомнатная квартирка в самом центре города.

Она подхватила Кристиану под руку, и они пошли медленно — обе были в сапогах на высоком каблуке и боялись поскользнуться на заледеневшем снегу.

— Я поняла, что ты живешь не в городе, — продолжила Ванда прервавшийся разговор. — Значит, ты здесь проездом?

— В каком-то смысле! — рассмеялась Кристиана. — Мы живем в селе Синешти километрах в тридцати отсюда…

— Как же вы там оказались?! — ахнула Ванда.

— Там расположена часть, где служит Думитру, — беспомощно пожала плечами Кристиана.

— А-а… — протянула Ванда разочарованно. — Значит, вы по-прежнему вместе? И кочуете, как цыгане — нынче здесь, завтра там!

— Ну, — попробовала улыбнуться Кристиана, — ты несколько преувеличиваешь.

— Дорогая моя, — начала Ванда серьезно, — по-моему, нет ничего опаснее для женщины, чем недуг, который я называю «фиксит». Эхо от слова «зафиксироваться». Ты уж не сердись на меня, но ты же просто зафиксировалась на этом своем Думитру!

— Я тебя не понимаю, — остановила ее Кристиана.

— Ну как же! Я рассталась с тобой, когда ты была с ним, и теперь ты с ним же! — шутливо возмутилась Ванда. — Никаких перемен, даже самых незначительных! Ни даже малюсенького романчика, самого невинного, ради элементарного разнообразия!

— Тебя никогда не поймешь, шутишь ты или серьезно! — рассмеялась в свою очередь Кристиана.

— Шучу, шучу! — призналась вдруг погрустневшая Ванда. — Захотелось пошутить… У тебя как-никак свой дом, пусть даже нынче здесь, завтра там, у тебя муж, а я… Одна, неприкаянная…

— У тебя тоже есть дом! — возразила Кристиана. Ванда промолчала.

Тем временем они дошли до дома Ванды. Поднялись на третий этаж и вошли в квартиру. На стенах большие полотна маслом, пейзажи, взрывающиеся сырой желтизной. Портрет Ванды («Работа одного приятеля, бывшего поклонника», — сказала она), естественно, тоже в желтых тонах. Не только навязчивость цвета, но и манера письма, пренебрежение к рисунку не оставляли сомнений в принадлежности портрета кисти того же художника. Библиотека занимала целиком одну из стен, книги были прекрасно подобраны, было даже несколько антикварных. Тяжелые портьеры, тоже желтые, отделяли этот уютный уголок от внешнего мира.

Ванда взяла дубленку Кристианы и повесила в шкаф в прихожей.

— Сейчас сварю кофе, — предупредила она, вытирая махровым полотенцем два хрустальных бокала. На столе появилось вино «Флорио». Наполнив бокалы, Ванда глубоко вздохнула: — За нашу встречу!

— За твое счастье! — расчувствовалась Кристиана. — Ах, какое вкусное! — воскликнула она восхищенно, пригубив темно-красное душистое вино. — Ну и напитки ты держишь! — похвалила она хозяйку. — И квартира у тебя отличная! Все так элегантно… — Она поставила почти нетронутый бокал. — Я тебе просто завидую, правда! Я никогда не видела такой оригинальной и изысканной квартиры!.. До сих пор я считала, что однокомнатную квартиру не так-то легко сделать уютной. А у тебя все с таким вкусом, с такой изобретательностью, и все это на такой маленькой площади! Даже не верится!

— Нравится? — притворно удивилась Ванда. Она не раз уже слышала восторженные отзывы о своей квартире, но каждый комплимент доставлял ей удовольствие.

Видя это, Кристиана охотно подтвердила:

— Очень! Очень нравится!

Ванда побежала в кухню, оставив дверь открытой, и вскоре вернулась, неся на серебряном подносе сахарницу и два грейпфрута, каждый на тарелочке и при каждом — ложечка и ножичек. Кристиана тем временем подошла к полкам с книгами и с интересом читала названия — беллетристика, философия, альбомы с репродукциями… Ванда снова вышла и тут же возвратилась с тарелкой домашнего печенья в одной руке и подносом с двумя дымящимися чашечками кофе в другой.

— Извини, это все, что нашлось в доме. Располагайся поудобнее.

Кристиана оторвалась от книг, взяла стул и уселась.

— Не беспокойся, мне удобно. Я что-то не пойму, каким образом ты оказалась в этом городе, так далеко от Слобозии?

— Очень просто! В уезде Слобозии требовалось несколько преподавателей румынского языка. Я попала в забытую богом и людьми деревню, проторчала там три года… А потом удалось устроиться сюда, в городской Дом культуры. Так что со школой покончено! Уф! До сих пор не верится!

— Почему же ты не попыталась устроиться поближе к родителям? Ты ведь у них одна.

— А зачем мне жить с ними? Нет уж, извини! — ужаснулась Ванда. — Наоборот, если честно, то я специально постаралась поселиться подальше от них. Во-первых, потому что мама — совершенно невозможный человек! — начала оправдываться она. — Мы никогда с ней не ладили. А отец у нее под каблуком, она всю жизнь терзала его своими капризами! Мне жаль ее, конечно, она тяжело больна — у нее метастазы, — добавила она спокойно, так, как сообщают об обыденных, ничего не значащих фактах. — Ей слишком поздно удалили опухоль. Что тут поделаешь? Все равно ничем ей помочь уже нельзя, а наше взаимное непонимание только усугубилось бы, если бы я была рядом. Она всегда была злой, сколько я себя помню, а когда заболела, стала прямо-таки невыносимой! — Ванде наскучили эти объяснения, последнюю фразу она произнесла почти зевая.

— Когда же ты их видела в последний раз?

— Да лет пять тому назад, — сообщила Ванда с улыбкой. Она взяла чашечку и с явным удовольствием попробовала кофе.

— Как? Пять лет?! — испугалась Кристиана. — А если за это время твоя мать… — Она запнулась, не смея высказать свою мысль до конца.

— Не беспокойся, случись что-нибудь, отец бы меня известил, — уверила ее Ванда. — Ты просто не представляешь, это невозможная женщина. Из-за нее у меня было столько неприятностей! Короче говоря, мама — простая женщина, из низов! А у меня высшее образование! Что у меня может быть общего с обыкновенной портнихой? Ты знаешь, что она всю жизнь была портнихой? Так на этом уровне и осталась…

— Но какое значение для тебя имеет ее профессия?! — остановила Ванду пораженная Кристиана. — Кем бы она ни была, она твоя мать!

— Естественно, — согласилась Ванда, всем своим видом показывая, что не желает продолжать разговор.

— Мне жаль, — с печалью в голосе произнесла Кристиана, — что ты так одинока. Но, возможно, тут есть и твоя вина: ты могла бы быть с ними уступчивее, иногда даже поступиться собой, ведь старикам нужна любовь, так же как детям.

— С ними я была бы все равно одинока. О чем бы я разговаривала с ними? Можешь себе представить? — отмахнулась Ванда от этой идеи.

— Ну, наверное, не о библиографии, — едко заметила Кристиана, — а о своих жизненных делах, потому что совет, да еще искренний, бескорыстный, только родителя и могут дать! Не понимаю, — попыталась она деликатно выразить свое недоумение, — почему твой диплом становится барьером между вами! Учеба должна была бы вызвать у тебя чувство благодарности! Подумай, ведь и ты могла бы стать деревенской портнихой, если бы она не пожелала для тебя другого…

— Ты права, я знаю, с твоей стороны вполне естественно рассуждать так, — сказала Ванда примирительно, — ты смотришь на это со стороны. Но, поверь мне, я так поступила, потому что не было другого выхода… Давай лучше поговорим о тебе, — предложила Ванда с улыбкой, как показалось Кристиане, не совсем сердечной. — Расскажи о себе. Ты работаешь?

Не дожидаясь ответа, Ванда встала со стула и нажала клавишу магнитофона. Грустная мелодия заполнила комнату. Зазвучал мягкий голос Наны Мускури…

— Как раз собираюсь начать… Тут, в городе, в коллегии адвокатов. Сегодня утром оформляла документы.

— Значит, теперь мы будем встречаться чаще, — обрадовалась Ванна. — Музыка тебе не мешает? Я все время слушаю, люблю, когда негромко, как сейчас… Музыка — мой верный друг. Лишь она не уходит, не покидает меня. — Она усмехнулась и погрузилась в свои мысли.

Кристиана допивала кофе. При последних словах Ванды она вздрогнула.

— А все-таки, — робко начала она, отводя взгляд, — почему ты одинока? Прости, — тут же извинилась она, — я знаю, что об этом не принято спрашивать, что любой человек, будь то мужчина или женщина, не остается один по собственному желанию! Если не хочешь, можешь не отвечать. Это не праздное любопытство. Если бы я могла тебе чем-нибудь помочь…

— Так, как когда-то я тебе помогала, помнишь? — Ванде были приятны эти воспоминания молодости.

— Вот именно! Я ничего не забыла, — серьезно откликнулась Кристиана. — Я была беременна, чувствовала себя неважно, иногда целыми днями не могла встать с постели, не могла ходить в библиотеку, а ты мне доставала конспекты, книги. Иногда, когда мне тяжело было дойти до столовой, даже еду приносила…

— Как давно это было! — Ванда улыбнулась и с грустью добавила: — Как быстро пролетело время! Незаметно. И главное — бессмысленно…

— Мало кто остается доволен собой, оглядываясь на прошлое, — попыталась ее утешить Кристиана. — Я тоже собой недовольна…

— У тебя, по крайней мере, ребенок…

— Я не ставлю себе это в заслугу, — возразила Кристиана. — Родить может каждая здоровая женщина…

— И семья у тебя есть, — настаивала Ванда. — Ты не одинока!

— Я уверена, что и у тебя она будет! — Кристиане хотелось, чтобы Ванда не теряла бодрости духа.

— Едва ли, — прошептала Ванда с сомнением. — Иногда мне хочется наброситься с кулаками на эти стены, которые меня отделяют от людей!.. — призналась она, и долго сдерживаемые слезы покатились по щекам. — Когда-то, в ранней молодости, я не считала, что нужно обязательно выйти замуж. Мысль о замужестве пришла ко мне с годами, когда я заметила, что время идет, а я так и осталась одна. Раньше меня удовлетворяли временные связи. И их у меня было достаточно! За мной всегда ухаживали. Да и сейчас ухаживают! — уточнила она поспешно. — Но теперь это в основном женатые мужчины. Ничего не поделаешь, годы! — заметила она с отчаянием. — Знаешь, нет ничего ужаснее, невыносимее, чем связь с женатым мужчиной!

Она помолчала, собираясь с мыслями. Затем продолжила с горечью, неохотно:

— У него своя жизнь, двойная! А у тебя ничего… Особенно невыносимы праздники. Он-то веселится в кругу семьи — так надо, так требуют приличия. Тогда острее всего ощущаешь свое одиночество…

— Почему же ты не избегаешь подобных связей? — осмелилась спросить Кристиана, когда Ванда замолчала.

— Случалось, что я не знала, что он женат… Узнавала слишком поздно, — ответила она откровенно. — Я уже была привязана к нему, трудно было от него отказаться… Но бывало и так, что я знала… И почему все-таки шла на это? Хочешь знать? — опередила она вопрос подруги. — Лучший ответ дает пословица: «Плохо, когда плохо, но еще хуже, когда нет ничего»! Ну, отказалась бы. Ну и что? Осталась бы опять одна?.. Надоело мне быть одной. Бывали дни, когда мне казалось, что я и разговаривать разучилась. Мои коллеги никак не возьмут в толк, почему я такая разговорчивая на работе. Они и не подозревают, что эти часы для меня что-то вроде ежедневных «упражнений по разговорной речи». Я заметила, что болтуны, как правило, одинокие или изолированные люди. Правда?

Кристиана не обратила внимания на вопрос, она сочувственно смотрела на подругу.

— А у тебя есть друзья? — спросила она. — Ты же давно в этом городе.

— Да, конечно! Друзей у меня много, — ответила Ванда. — Но не на работе! — тут же уточнила она. — Там у меня со всеми полуофициальные отношения. Так лучше! Я убедилась в этом на собственном опыте, — заключила она серьезно.

— Почему? — растерянно спросила Кристиана.

— Лучше, если на работе твоя личная жизнь никому не известна. На работе предпочтительнее играть роль. И чем удачнее ты играешь роль жертвы, обойденного счастьем существа, тем больше у тебя окажется сочувствующих и защитников. Это психологический эффект. Люди легче переносят несчастье ближних, нежели их успех. Везение вызывает зависть, даже ненависть. Для признания успеха, безусловно, необходимо одно качество: благородство. Только благородные люди — а их ох как мало! — способны признавать без оговорок, что есть люди лучше, умнее или красивее их. А чтобы пережить неудачу кого-то, чей-то неуспех, не нужны никакие качества. Наоборот, чужие неудачи служат утешением при неудачах собственных. Может быть, из чувства солидарности…

— Какие странные теории, — удивились Кристиана. — Где это ты их набралась?

— Я их не набралась, а сама пришла к таким выводам. Друзья, подруги, как бы хороши они ни были, не в состоянии превратиться в верного спутника. У них своя личная жизнь…

— И все-таки, — возразила Кристиана, — если бы ты не заводила сомнительных романов, за это время ты, может быть, встретила бы подходящего человека. А так, зная, что ты не одна, никто не решается…

— В какой-то степени ты права, — нехотя согласилась Ванда, — но я всегда слишком верила в очередную «единственную, неповторимую» любовь, переставая замечать все вокруг. Как бы тебе объяснить… Есть женщины несерьезные, легкомысленные, ничего не принимающие всерьез, в том числе и любовь. Я к ним не принадлежу. К любви я отношусь, как это ни смешно, даже слишком серьезно. Возможно, поэтому я и проигрываю всегда… Ведь каждый раз я верю в это всем сердцем, каждый раз влюбляюсь так, будто это впервые. И каждый раз мне кажется, что никогда я не любила так сильно, так глубоко. А потом? Все рушится, великая любовь разбивается, я остаюсь такой же одинокой, как прежде…

Она заплакала. Кристиане стало ее жаль, но она старалась не показывать этого.

— И ты не делала никаких выводов из того, что с тобой происходило? — упрекнула она Ванду. — Каждый раз начинаешь все сначала, ничему не научившись из прежнего опыта? С любым новым поклонником?

— Вовсе нет, — возразила Ванда. — Ты даже не подозреваешь, как упорно я могу сопротивляться! Как я равнодушна и сурова поначалу. Я их прямо-таки гоню! Но они ко мне все равно липнут. А потом исчезают так, что и не сыщешь! Как волшебники в сказках, как домовые, как призраки! Звоню им домой, на работу, поджидаю по дороге… Нет, их не найти, будто бы и вовсе не существовали. Все они одинаковы, — заключила она с горечью. — Убегают как трусы, хотя я их с самого начала предупреждаю…

— То есть как — предупреждаешь? — не поняла Кристиана.

— Очень просто. Я им говорю: «Ты поступишь точно так же…» Потому что я люблю честную игру. Я прошу их отказаться от меня, если это у них не всерьез, уйти, оставить меня в покое, не возбуждать во мне надежд. Но куда там! Они и слушать не хотят!..

— Потому что понимают, что имеют дело с человеком слабым, — прервала ее Кристиана.

— Они безжалостны, — продолжала Ванда, будто не слыша ее. — Вначале создают иллюзии, а потом бросают. Когда я счастлива, мне кажется, что на этот раз все будет иначе, что не повторится обычная история, — пожаловалась она наивно. — Знаешь, я заметила, — сказала она, немного поколебавшись, — таким образом ведут себя рожденные под знаком Рыб и Девы. Сначала взрыв увлечения, а потом ни с того ни с сего улетучиваются! Я дошла до того, что при знакомстве с мужчиной спрашиваю у него, под каким знаком зодиака он родился. Глупость ужасная, но, понимаешь, для меня это очень важно. Непонятно, почему мне попадаются только такие знаки, с которыми Скорпион совершенно несовместим!

— Ты полагаешь, что… — заикнулась было пораженная Кристиана.

— Абсолютно точно! Это доказано! — остановила ее Ванда. — У меня на этот счет точные данные, можешь мне поверить. У меня нет сомнений. Своему последнему, как только он начал меня осаждать своими ухаживаниями, я прямо заявила: «Я с Рыбами больше дела иметь не желаю!» А он, конечно, уверял, что он не такой, как другие, что у него настоящее чувство. Где там!..

Кристиана слушала ее, все больше убеждаясь, что было бы трудно, даже невозможно помочь ей. Ванда слишком уверена в своей правоте, чтобы прислушиваться к чужим мнениям и советам.

Прошло уже много времени, и Кристиане нужно было идти. Все равно она не сумела бы ответить себе на мучившие ее вопросы, связанные с происшедшими в характере Ванды изменениями. А может быть, Ванда всегда была такой? С Кристианой она была добра, отзывчива.

Такой Ванда когда-то и была, по-видимому. Когда и как она стала другой?

— Как много счастливых женщин! Незаслуженно счастливых! — продолжая плакать, Ванда с ожесточением сжала кулаки.

— Несчастных тоже хватает, — возразила Кристиана. — Неужели ты думаешь, что те, кто делят любовь своего мужа с другой женщиной, могут быть счастливы? Думаешь, они не чувствуют себя обездоленными и не страдают?..

Она не сумела сдержать себя. Возможно, она выразилась слишком резко и теперь сожалела об этом. Однако слова Ванды вернули ее к действительности.

— Но они уже были счастливы! — вырвалось у Ванды. — Мне бы хватило одного года, ну, двух, максимум пяти лет счастья! А у других оно длилось десять лет! Это несправедливо! Почему я лишена права на счастье?! Я чувствую, что стала злой, — призналась она, вытирая глаза.

Кристиана попробовала ее приободрить, ей опять стало жаль эту одинокую женщину. Нужно было что-то сделать, сказать ей какое-то доброе слово, внушить надежду…

Но слова стали вдруг чужими, бессильными, искусственными. Она чувствовала их бесполезность, но все-таки подумала, что лучше сказать что-нибудь, чем молчать.

Так ничего и не придумав, она встала, чтобы уйти.

— Я тебя напугала, правда? Прости! — Ванда будто очнулась после сна.

— Ну что ты, — Кристиане хотелось как-то ее успокоить, — но мне жаль тебя. Хотелось бы помочь…

— Ты мне поможешь, если останешься у меня подольше, — настаивала Ванда. — Мне так не хочется оставаться одной! Сегодня я закончила работу пораньше и отпросилась, сославшись на недомогание. День у меня выдался тяжелый… В такие дни я не люблю мозолить глаза коллегам своим видом мученицы, — усмехнулась она.

— Я должна идти, — извинилась Кристиана. — Видишь ли, если я опоздаю на этот автобус, придется оставаться в городе до вечера.

— Ну и чудесно! — почти крикнула Ванда. — Не могу! — твердо отказалась Кристиана. — Думитру и Илинка будут волноваться…

— Ах да! — произнесла Ванда разочарованно. — Я и забыла, что ты не сама по себе, что у тебя обязанности, — добавила она иронически. — Представляю, что ты обо мне можешь подумать! — вдруг сказала она.

— Чепуха! — ответила Кристиана по-дружески, мягко. — Самое главное, чтобы ты сделала выводы из того, что с тобой происходило. И прежде всего, чтобы ты сама знала, чего ты хочешь от жизни!

— Это я знаю точно: не хочу быть одна! — тут же отреагировала Ванда. — Видишь, как мало мне нужно для счастья!

Кристиана ушла вместе с Вандой, вызвавшейся проводить ее до автобуса на Синешти.

— Какие у тебя планы на Новый год? — спросила Кристиана в лифте. — Хочешь, приезжай к нам в Синешти, — вырвалось у нее неожиданно.

— Я буду вам, наверное, мешать, — тихо сказала Ванда.

— Откуда у тебя такие мысли? Проведешь несколько дней на природе. Я уверена, что ты почувствуешь себя лучше!

Они вышли из дома и направились к автовокзалу. Похолодало. Улицы были почти пусты. То тут, то там попадались навстречу закутанная женщина или съежившийся старик. Какая разница между Бухарестом, с его столичной сутолокой в любой час дня и до самой ночи, и этим горным городишком, где улицы пусты даже днем!

Они подошли к продовольственному магазину. Недалеко от входа остановились поболтать две пожилые женщины. Было видно, что времени у них много и они никуда не спешат.

— За год, что прошел со смерти мужа, — оживленно рассказывала одна из них, — я записалась в пять комитетов: домовый, женский, кассы взаимопомощи…

На ходу они расслышали только эту фразу, но Ванда не удержалась от комментария.

— Слышала? — Ей стало вдруг весело. — Знал бы этот бедняга, что в течение года ему найдут замену в виде пяти комитетов!

Обе рассмеялись.

* * *

По дороге в Синешти, сидя в автобусе, скользившем по слою льда, покрывавшему асфальт, через заснеженные горы и долины, через белый, как убор невесты, лес, Кристиана все время думала о Ванде. Жизнь Ванды ее удивляла и огорчала. В своей адвокатской практике она встречала подобных женщин. Ни к одной из них она не привязалась, ни с одной не была так близка, как с приятельницей своей далекой молодости. Большинство ее клиенток старались сохранить приличия, оставить впечатление нравственной чистоплотности. Ванда же провозглашала непостоянство жизненным принципом, веря, что это дает ей право считать себя жертвой. При этом она не сознавала, что в милой ее сердцу роли жертвы она, по сути дела, утрачивала основные черты женственности.

Думитру она решила не посвящать в сердечные дела Ванды. Пусть это останется их тайной. Бывают ситуации, которые мужчины не могут или не хотят понять. Они устроены иначе, у них другая психология. Правда, Думитру отличался крайними взглядами даже среди мужчин. У него был цельный характер, он не любил компромиссы с совестью. Он не считал, что существуют какие-то частные случаи, что для кого-то можно сделать исключение и судить не так строго. В вопросах морали у него были свои предрассудки. И поэтому для него не существовало третьего пути — он все делил на черное и белое, на правду и ложь, как в трибунале. В своих суждениях он свято держался принципа, в котором всегда был уверен: человек таков, каким он хочет быть.

Она вполне понимала Ванду. Как было не верить, что ей тяжело, что она хочет избавиться от одиночества, найти мужчину, на которого можно опереться, который принадлежал бы ей одной, а не брался бы напрокат на день, на месяц, на год…

Насколько она счастливее Ванды! Да и если сравнить с другими женщинами… До сих пор она даже не осознавала этого. То, что Думитру рядом, было для нее делом обычным, в порядке вещей. Она привыкла видеть его каждый день, а не исчезающим, как мужчины-призраки из рассказов Ванды…

«Какое странное чувство — гордости, что ли, — вызывает уверенность, что есть мужчина, который тебя любит, что ты для него все…» — размышляла Кристиана, не отрывая взгляда от сверкающей снежной белизны.

Холод, однако, давал себя знать. Она съежилась в своей дубленке с поднятым капюшоном.

«Никогда я раньше не думала, что душевное равновесие, уверенность в жизни покоятся на существовании мужчины рядом с тобой. Для любой женщины необходимо, наверное, ощущение, что у нее есть защитник, что в трудных случаях есть на кого положиться! Только теперь, увидев растерянную Ванду, я поняла, что своей уверенностью я обязана не столько своему характеру, сколько существованию Думитру. Как же я счастлива…»

Но тут же ей стало стыдно, что она может наслаждаться собственным счастьем и покоем, в то время как Ванда…

Образ Ванды, то ожесточенной и озлобленной, то заплаканной и опустошенной, снова возник перед ее мысленным взором. Кристиане было трудно ее понять, оправдать ту легкость, с которой она кидалась в омут, всегда бессознательно…

Она нисколько не сомневалась, что Думитру, с его категорическим подходом к жизни, бескомпромиссными суждениями, не нашел бы здесь смягчающих обстоятельств. Для него Ванда выглядела бы падшей женщиной, с которой лучше не связываться и уж во всяком случае не сближаться с ней, не завязывать дружбы. Она была бы для него чем-то вроде гнилого яблока, от которого нужно беречь хорошие во избежание порчи…

«Что у тебя с ней общего? Что ей делать в нашем доме? О чем с ней разговаривать?» — удивился бы Думитру так, как он один умел это делать, заранее отвергая возможные возражения.

Да, от Думитру следовало скрыть правду о Ванде.

Наконец она добралась до дому. Илинка успела затопить печку, огонь гудел, временами из нижних дверок сыпались искры. В комнатах было тепло и уютно, казалось, в воздухе плавает запах горячего хлеба, как в канун праздника.

Думитру еще не приходил со службы.

— Он сегодня подводит итоги работы со старшинами, учащимися одиннадцатого класса вечерней школы, — важно сообщила ей Илинка. — Он им даст прикурить, — засмеялась она, лукаво подмигивая. — Отец ужасно сердит, как я поняла, оттого, что выявились прогульщики, которые обманывали его! Я подслушала его телефонный разговор с подполковником Михалашем.

— Ученики остаются школьниками и в пятьдесят лет, — пожала плечами Кристиана и пошла на кухню. — Думаю, у него не было иллюзий на этот счет…

— А я думаю — были! — возразила Илинка, которая пошла вслед за ней. — Ты же его знаешь: человек абсолютных иллюзий, когда дело касается его части. Как они смели его обманывать, как они могли сказать ему, что идут в школу, а сами прогуливали! Он этого представить себе не может!.. Ой, забыла тебе сказать, что умерло тридцать птенцов из тех, которых он выписал из Геа. Он думает — от мороза, а потому сердит на солдата, который за ними ухаживал. Что тебе еще сказать? Сегодня у него был тяжелый день, так что советую тебе вести себя с ним соответственно — не сердить его, ходить перед ним на цыпочках! — заключила Илинка преувеличенно театральным тоном.

— Хватит давать мне советы, — нахмурилась Кристиана. — Сохрани их лучше для себя, обычно как раз ты его сердишь…

Она принялась чистить картошку, чтобы пожарить ее к ужину.

— Ты мне не рассказала, как сегодня в школе.

— О'кэй! — лихо отрапортовала Илинка.

— То есть?.. Какие отметки? По каким предметам? — Кристиана хотела знать подробно.

— Училки вели себя хорошо, — улыбнулась Илинка, — оставили меня в покое и не задавали провокационных вопросов…

Кристиана строго взглянула на дочь. Ее раздражало — и Илинка знала об этом, — что в последнее время речь дочери пестрела жаргонными словечками. Она считала, что та употребляет их где надо и не надо, и это может быть истолковано как неуважительное отношение к окружающим.

— Я тебя просила следить за своей речью! — Кристиана и на этот раз не могла удержаться от выговора. — Ты же знаешь, что я не люблю эти уличные выражения! А то поссоримся всерьез!

Зазвонил телефон. Кристиана вытерла руки о передник и поспешила в столовую, где стоял полевой телефон, соединяющий квартиру с частью. Услышав ее голос, Думитру сказал радостно, но с оттенком упрека:

— Наконец-то вернулась! Я уж не знал, что и думать — то ли стало дурно, то ли решила разобрать все дела, которые сегодня рассматривают в суде. — Он засмеялся собственной шутке. — Захотелось наверстать упущенное?..

— Извини, что я заставила тебя волноваться. Я хотела тебе позвонить сразу по возвращении, но занялась делами…

— Ладно, поговорим дома. — Тон его стал деловым. — Мы немного задержимся сегодня на работе. Здесь у меня подполковник Михалаш и капитан Тэнэсеску… Вот он, только что вошел в кабинет.

— И капитан Тэнэсеску с вами? — удивилась Кристиана. — Смотри, жены на тебя в суд подадут, — шутливо пригрозила она. — А если обратятся ко мне, то я же первая и напишу жалобу!

— Ладно, ладно, не очень-то я боюсь твоих жалоб, — засмеялся Думитру. — Кстати, Тэнэсеску остается с нами вовсе не по приказу, а потому, что его тоже волнуют дела в части… Наша смена. — Он снова засмеялся. — Через несколько лет, когда придет время передавать эстафету, новые кадры должны быть готовы…

Кристиану удивили его слова. Она чуть не спросила: «И ты в самом деле веришь, что наступит день, когда тебе достанет твердости самому подать в отставку и жить, не чувствуя на своих плечах бремени должности командира части?..» Однако она поняла, что вопрос был бы болезненным для Думитру, тем более в присутствии капитана Тэнэсеску, и она промолчала, положила трубку и вернулась в кухню.

Илинка ждала ее. Как обычно, она тут же пожалела, что рассердила мать, и теперь искала примирения. Она дочистила картошку и стала мыть ее. Кристиана не обратила на это никакого внимания и захлопотала у плиты. Открыла дверку, помешала в печи кочергой, затем подбросила уголь, который тут же вспыхнул, разбрасывая во все стороны искры.

— Мамочка, ты знаешь Жоржиану, правда? — спросила вдруг Илинка так, будто между ними не было неприятного разговора. — Дочь доктора Дорнеску, помнишь?

— Думаю, что да, — ответила Кристиана, давая понять, что больше не сердится. — Кажется, вы когда-то сидели за одной партой?

— Это было в самом начале, когда я только приехала сюда из Бухареста. — Илинка почему-то растягивала слова. — Несколько дней, пока ее соседка по парте не ходила в школу. Ну так слушай. Выходим мы сегодня из школы вместе с Жоржианой, и я никак не могу понять, зачем это она меня провожает до автовокзала и даже ждет вместе со мной, пока не приходит мой автобус. И вообрази, что же оказалось. Она схватила тройку по географии, а когда с ней такое случается, она, чтобы не получить взбучки от матери, не идет прямо домой, а специально болтается просто по улицам. По два, по три часа. Мать начинает нервничать. Она вообще строгая и не дает ей воли… Ну как бы тебе сказать… Психованная! — выпалила Илинка, убежденная, что подобрала термин, точно характеризующий темперамент матери Жоржианы.

— Илинка, что за выражения! — воскликнула Кристиана.

Она начала мыть посуду — это была самая неприятная работа в условиях Синешти, где все время приходилось подогревать воду на печи и разливать ее по тазам.

— Извини, мамочка, но не прерывай меня на самом интересном месте, прошу тебя! Итак, — продолжила она свой сенсационный рассказ, — эта чокнутая мамаша начинает лезть на стенку…

— Что?! — На минуту Кристиана даже остолбенела, но не выдержала и расхохоталась: эта девчонка просто неисправима…

— Ну вот… — протянула Илинка, скрывая свое смущение. Она даже покраснела, Кристиана отметила это про себя и решила ей лишний раз не выговаривать.

— Ну так вот, мать Жоржианы каждый раз пугается и. представь себе, звонит отцу на работу и заставляет беднягу справляться обо всех несчастных случаях в городе, а сама плачет от отчаяния. Подумать только, что эта сцена разыгрывается каждый раз, когда Жоржиана выкидывает такие номера! Конечно, это случается не слишком часто, но все же… Вообще-то она учится хорошо, но ведь каждый может схватить плохую отметку, все мы люди, верно?

— Слушай, — спросила Кристиана, — как это ей не надоедает разыгрывать каждый раз тот же самый спектакль?

— Что ни говори, это умная тактика! — Илинка не скрывала своего восхищения.

— Только для слабонервных, моя дорогая! Думаю, что на меня едва ли произвело бы впечатление подобное представление — оно в дурном вкусе! Во всяком случае, не советую тебе поддаваться соблазну попробовать…

— Ну вот, мамочка, — обиделась Илинка, — а мне-то это зачем?

— Ладно, не обижайся. — Кристиана решила на всякий случай выяснить, не связан ли рассказ о Жоржиане с отметками собственной дочери. — Скажи-ка лучше, как у тебя с уроками? Успеваешь?

— Ничего, — ушла Илинка от прямого ответа и тут же возмутилась: — Эти училки ужасны! Каждая думает, что нам нечего больше делать, как только учить ее предмет — «самый важный, самый нужный»! Задают и устно, и письменно, а если так по каждому предмету, — заключила она, — то просто не остается ни одной свободной минуты!

— Нечего жаловаться, ты не первый день в школе, — заметила Кристиана. — Сама же теряешь время на пустяки.

Илинка притворно надулась и ушла в свою комнату готовить уроки.

Оставшись одна, Кристиана вымыла посуду, вытерла ее и поставила в кухонный буфет. Потом надела свой самый толстый свитер, связанный специально для здешних морозов, и пошла выплеснуть воду, оставшуюся после мойки посуды. Стоило открыть дверь, как сразу в лицо ей ударила волна обжигающего холода, тут же устремившаяся в глубь дома.

Кристиана вернулась озябшая, от мороза у нее перехватило дыхание. Она остановилась у печки погреться. На дворе завывал ветер.

«Ветер трогает толкую струну» — вспомнилось ей. Так говорила мать Думитру.

Мыслями она невольно обратилась к этой одинокой старой женщине, которая так за них волновалась, так хотела, чтобы у них был свой дом…

Ей захотелось написать письмо старушке. Думитру некогда, он вечно занят. «Домашняя канцелярия», какой шутливо выражался, по его поручению находилась в ее ведении. Но кроме того, она любила писать свекрови. Она детально описывала ей всякие семейные мелочи, Илинкины дела в школе, писала о разных разностях, услышанных от жен офицеров и старшин, которые забегали к ней поболтать. Письма получались длинными — по пять-шесть страниц, и старушка им очень радовалась. «Будто я рядом с вами, будто вижу и слышу вас! Вот я и счастлива, что мне еще надо…»

Для Кристианы эти слова были истинной наградой. Она с нетерпением каждый раз ждала ответа. Знала, что это будет всего несколько слов, выведенных дрожащей старческой рукой, огромные буквы на тетрадном листе… Сколько усилии прикладывала старушка, чтобы сдержать дрожь в руке, непривычной к письму! Поэтому Кристиану так трогали эти строки. А может быть, еще потому, что после смерти собственной матери у нее не осталось близкого человека, кроме этой старушки, перед которым она продолжала бы чувствовать себя ребенком, который бы волновался за нее, как настоящая мать…

«Наверное, все люди испытывают иногда потребность продлить ощущение детства. Ведь это возможность хотя бы на какое-то время сбросить с себя груз ответственности, избавиться от бремени забот и обязанностей…» Она хотела спросить об этом Думитру, но тут же раздумала. Он мог ей ответить только одно: что его не гнетет бремя ответственности, забот и обязанностей, что уважения достоин только человек, который все делает сознательно и ответственно. Только это делает человека счастливым.

«Я заметила, — сказала она ему все-таки однажды, — что люди считают себя и считаются молодыми независимо от возраста до тех пор, пока сами чувствуют себя детьми, то есть пока рядом с ними родители, старики. Стоит им умереть, как мы сами становимся старшими в доме, и иллюзия нашей молодости исчезает… Уходя от нас, единственные свидетели нашего детства уносят с собой самый ценный подарок, который они нам сделали, — детство… Наверное, поэтому остающаяся после них пустота так угнетает…»

… Она писала, изредка останавливаясь, чтобы послушать завывание ветра в дымоходе; казалось, вихрь вот-вот закружит ее вместе со всем домом в своей неистовой пляске… Об этом диком ветре, о здешних снежных зимах она никогда не писала, чтобы не пугать старушку напрасно, не прибавлять ей волнений. Ей хотелось не тревожить ее, а радовать.

Она припомнила, что и сестрам своим она давно не писала. Брат, как и все мужчины, был менее чуток, а может быть, более занят и писал редко. Сестры же, разъехавшиеся в разные концы страны, сохранили взаимную привязанность, постоянно переписывались и созванивались. Встречались они, правда, редко, у всех были дети и работа, но раз в один-два года обязательно съезжались все вместе. Она решила, что напишет хотя бы Марии. Почти однолетки, они с детства были особенно близки. За письмом она представила себе зимний Бухарест, ее вдруг потянуло на его шумные улицы…

Она завидовала Марии: она живет в многолюдном, оживленном городе, где могли бы жить и они с Думитру…

Нет, она давно перестала на него сердиться, да и стоило ли? Она напишет Марии и про подарок, который он ей сделал на праздники. Она понимала, что это ему было нелегко, при его-то натуре… Но самое главное, что он поддерживал ее решение. За прошедшие годы она перестала было в себя верить, а он помог ей заглянуть в себя, убедиться, что она в состоянии жить не только его интересами. Он оказал ей поддержку как раз тогда, когда она была ей больше всего нужна…

Кристиана услышала стук калитки, скрип шагов на снегу, тяжеловатых, сдержанных. Она бы их узнала среди всех шагов на свете…

* * *

Думитру, вопреки прогнозам Илинки и ее собственным ожиданиям, вовсе не был сердит.

— Что-нибудь случилось? — спросила Кристиана осторожно.

— Случилось? — удивился он, и в его глазах мелькнула ободрившая ее искра радости.

— Я подумала, что если на службе задержались Мяхалаш и Тэнэсеску…

— Мы анализировали результаты учебы старшин, среди которых много утечистов [5], так что Тэнэсеску был необходим, — объяснил Думитру. — Я тебе рассказывал об этой своей затее со старшинами. Я договорился с директором сельской школы, что для них организуют специальный класс. В таких глухих местах, как у нас, не слишком много возможностей для проведения свободного времени, да и сельская корчма рядом… А для командира небезразлично, чем занимаются подчиненные в часы досуга. Я им создал условия для учебы. С этим были связаны некоторые привилегии. Например, их освободили от дежурств, ведь они каждый вечер ходят на занятия. С отпусками тоже. Мне из-за этих школьников весь график отпусков пришлось перекроить — чтобы дать им отпуск летом, во время каникул. Пусть только учатся! И вот, представь себе, захожу я в школу проверить посещаемость и отметки и обнаруживаю, что некоторые приняли все это за шутку, отмечались себе в журнале, и на этом дело кончалось…

— Неужели? — заинтересовалась Кристиана.

— За каждое пропущенное без уважительных причин занятие — сутки ареста, — ответил Думитру.

— А это не чересчур? — осмелилась Кристиана, пораженная его намерением. — Уж очень ты строг…

— Для их же блага, — отрезал Думитру. — Кроме того, уверен — впредь прогулов не будет! Все возьмутся за ум. Во второй раз этой меры применять не придется.

Кристиана промолчала. Думитру показалось, что она не удовлетворена его решением.

— Что-нибудь не так? — спросил он. — Есть меры, которые командиру достаточно применить один-единственный раз. Но это надо сделать.

Думитру не терпел возражений. Кристиана это знала. Если бы она ему возразила, то он бы всю ночь ей доказывал, что она не права. Он бы не был командиром, если бы не умел не только использовать, но и развивать способности подчиненных. Поэтому Кристиана решила ему не возражать, но осталась при своем мнении, что наказание слишком строгое.

Ей пришло в голову, что вместо того чтобы осуждать, лучше попытаться его понять. Думитру считал себя (на этот счет у Кристианы давно не осталось никаких сомнений) кем-то вроде отца солдат. Вел он себя соответственно. С этой точки зрения то, что ей казалось чрезмерной строгостью, выглядело самой естественной мерой, принимаемой родителем по отношению к отлынивавшим от ученья чадам. В конце концов, им руководило желание видеть своих подчиненных грамотными, хорошо подготовленными…

Врожденное чувство справедливости, всегдашняя жажда правды не позволят ему осуществить на деле свои намерения, о чем он сам ей расскажет через несколько дней.

— Опять погода меняется, — сказала она больше для того, чтобы заполнить затянувшуюся паузу. — Ветер нехороший. И похолодало сильно.

— Разве? А по-моему, не холоднее, чем утром, — сказал Думитру, удивленный ее замечанием. — Эх, знала бы ты, какой холод зимой на полевых учениях! — вспомнил он и на минуту задумался. — Однажды мое подразделение целый день шло сквозь метель. Снег влетал через окно механика-водителя и вылетал через башню мимо командира танка… У танка нет ветрового стекла. Промерзли насквозь, вышли к вечеру на назначенные позиции, а там нужно окапываться в заледенелой земле.

— Ты мне никогда не жаловался, — удивилась Кристиана.

— Потому что для нас это будни. Мы с Тэнэсеску сегодня вспоминали один случай на учениях в Рыурени…

— Хороший парень, — сказала Кристиана.

— И умница! — добавил Думитру. — Он мне нравится: много читает, хорошая офицерская подготовка. Думаю, будет командиром части, — заявил он с гордостью собственника, свойственной только родителям.

— Значит, по телефону ты говорил серьезно? — удивилась Кристиана.

— Конечно! Скоро наступит черед поколения Тэнэсеску прийти нам на смену. Он-то один из лучших, я люблю его.

— И он тебя любит. — Кристиана вспомнила, что не пересказала мужу один свой разговор с Тэнэсеску. — Мы с ним как-то разговорились в вашем клубе. Шел какой-то фильм, не помню какой, во всяком случае, я его там встретила. Он мне заявил, что «образцом в жизни для него является командир и он хотел бы подражать ему во всем».

— Да ну? А что ж ты раньше не сказала? — Думитру явно был польщен и обрадован. — Люди любят меня за справедливость. Зря я не даю ни наград, ни наказаний.

— Не зря Тэнэсеску старался получить назначение в твою часть, когда узнал, что тебя сюда направили, — напомнила она ему.

— Мы с ним разрабатываем проект отопительной установки, — гордо сообщил Думитру с таким видом, словно оказывал ей величайшую честь, посвящая в тайну, в которую до сих пор были посвящены только они двое. — Мощность небольшая, конечно. Мы хотим ее использовать для отопления теплицы. Потом, если получится, мы наметили соорудить накопительный бассейн с микрогидроцентралью. Это тоже нужно для подсобного хозяйства. Работы полно! — рассмеялся он. — Но меня радует то, что у него неплохие знания в технике, — сказал он, опять возвращаясь мыслями к Тэнэсеску. Чувствовалось, что ему приятно говорить о капитане, хвалить его вопреки своему правилу давать сдержанные оценки. — Разве что немного вспыльчив, — продолжал он с сожалением. — С людьми надо быть терпеливым, тактичным, стараться их понять. Человеческая душа — вещь хрупкая…

Кристиана не могла сдержать удивления. Непреклонный Думитру, готовый карать арестом каждый пропущенный час занятий, говорил теперь так взволнованно о хрупкости, человеческой души…

Глава шестая

Узнав, что в городе Кристиана встретила свою давнюю подругу Ванду Брумару, о которой она всегда тепло вспоминала и с которой они когда-то даже переписывались, Думитру обрадовался.

— Очень хорошо, что ты ее пригласила, — поддержал он жену, когда она выразила опасение, что это будет ему неприятно.

Кристиана рассказала ему, что Ванда одинока, что ей не удалось выйти замуж, что ей не везет, но он, казалось, перестал ее слушать, пропустил мимо ушей эти детали. И только услышав, что Ванда работает в городском Доме культуры, навострил уши.

— Как, она ушла из школы? — удивился он, но разговор пришлось прекратить, потому что раздалось три коротких телефонных звонка. Звонили явно со службы, и Думитру поспешил к аппарату.

В ближайшие дни Кристиана одолела все формальности, связанные с поступлением на работу в городскую коллегию адвокатов: заполнила медицинскую карточку и сдала вступительный экзамен. На работу она должна была выйти после Нового года.

Кристиану охватило странное, давно не испытываемое чувство нетерпеливого любопытства, волнения, страха, но прежде всего — нетерпения. Раньше она, оставшись дома одна, смотрела подолгу в окно на высокие сугробы или застывала, уставившись в одну точку, ничего не видя перед собой. Ее тревожили воспоминания, но еще чаще одолевали сожаления. Она прошла по жизни как тень Думитру и за эти долгие годы утратила веру в себя… А тут вдруг она решилась. И это благодаря примеру Дорины Каломфиреску. Ей тоже захотелось стать самой собой.

Со временем Кристиана убедилась, что ей не хватает профессионального честолюбия, что она стала домашней хозяйкой и вовсе не переживает, что за обедом не ведет с мужем «умственно-философских» бесед. Ее вполне удовлетворяли разговоры о метели, о том, что невероятно вкусный шоколадный торт с орехами она приготовила по собственному рецепту. Она не была создана для того, чтобы взвалить на свои хрупкие плечи все великие драмы человечества. Эти драмы ее не слишком и волновали. Кристиана была обыкновенной женщиной, «наседкой», которую вполне устраивает свое гнездо.

Так она считала долгие годы, почти десять лет, ни разу при этом не задав себе вопроса, когда и почему она стала домохозяйкой, каким образом ее единственной гордостью оказалась гордость «наседки»? Она заметила, что книги для нее постепенно превратились в часть меблировки. Она аккуратно смахивала с них пыль, но они стали для нее посторонними предметами, что-то с ней произошло. А ведь книги были когда-то частью ее жизни… Она столько лет напряженно и упорно работала, чтобы защитить диплом, не бросила учебу даже из-за беременности. Работала по специальности, когда Илинка была совсем маленькая. Ее не пугали ни длительные поездки в междугородных автобусах, ли холода в неотапливаемых пригородных поездах, ни усталость. А может быть, именно это и отпугнуло, а признаться в этом не хватает духу? В какой-то степени — да, но основной причиной была, конечно, Илинка. Надо было ее воспитывать, а не просто растить. Должен же был кто-то вложить ей карандаш в пальчики, помочь приготовить уроки, повторить вместе с ней программу начальных классов, читать с ней по слогам. Кто-то должен был…

Она поняла это с самого начала. И понять ей помогла именно ее профессия. Несовершеннолетние преступники — это дети из неблагополучных семей. Ведь ребенок требует времени, жертв. Ребенка нельзя воспитать записками «еда на плите», «никому не открывай» или «телевизор можешь смотреть, только сделав уроки», «не смей читать посторонние книги, пока не сделаешь письменную по алгебре». Ребенка не удастся воспитать записками или по телефону. Обилие запретов не дает желаемых результатов. Ребенку нужны ласка, терпение, родной голос, пусть этот голос даже что-то ему запрещает. Бумага не в силах передать теплоту материнского сердца, а телефон не может заменить материнскую ласку. Дети не были плохими, как заявляли в суде отчаявшиеся родители. Но они были лишены любви, того, на что они имели полное право, и поэтому озлобились. Ее всегда волновало это необратимое, роковое отдаление детей от пренебрегших ими родителей, которые годами их не замечали, а на суде смотрели на них удивленно, растерянно и испуганно: как, разве это их дети? Когда это они успели вырасти и как получилось, что родители стали им чужими людьми, к которым они не чувствуют уже ни признательности, ни уважения? Вырастить ребенка — дело непростое! Его нужно научить, воспитать, подготовить к жизни. Даже птицы готовят своих птенцов к полетам путем длительных тренировок. А люди? Людям и подавно нужна подготовка! Как же им дать взлететь неподготовленными, беспомощными, бросить их под порывы ветра?

Все эти размышления сыграли свою роль, когда она принимала решение. Думитру был слишком поглощен своим делом, у него редко было свободное время. Вечно он отлучался, иногда по неделям не бывал дома — то на полевых учениях, то на уборке урожая или на посевной, то сидит в части, контролирует и проектирует. Нужно же кому-то заниматься домом, ребенком. Кто-то должен позаботиться, чтобы в печи горел огонь, а в тарелках был горячий суп. А кроме того, они все время переезжали вслед за Думитру из одного гарнизона в другой, из-за этого она работала где придется: то в суде, то юрисконсультом на каком-нибудь предприятии…

Последней каплей, заставившей ее принять окончательное решение, подписать свое отречение от профессии, был радостный крик ворвавшейся в зал суда босоногой Илинки: «Мамочка!» На мгновение она увидела себя такой незначительной, такой неподходящей для представляемого ею серьезного учреждения, что стыдно было оглянуться вокруг. Казалось, она заняла чье-то место, а теперь ее разоблачили перед переполненным залом. Публика смотрела на нее другими глазами, она была уже не адвокат, а «мамочка»…

С тех пор прошло много лет, но при воспоминании об этом она до сих пор испытывала неловкость, смущение. И сейчас — она поняла это — она. просто боялась, что у нее ничего не получится.

* * *

Ванда Брумару предупредила ее, что приедет в Синешти дня за два, за три до Нового года.

— Надеюсь, что за эти дни я не успею вам надоесть!

Мне нужно какое-то время, чтобы привыкнуть, чтобы не чувствовать себя чужой среди вас, — с милой застенчивостью объясняла она свое решение, хотя Кристиана еще раз повторила, что все они ее ждут, что она будет желанной гостьей, когда бы ни приехала.

— Можешь у нас оставаться, сколько тебе будет угодно, — говорила Кристиана. — Может быть, тебе взять несколько дней в счет отпуска? У Илинки каникулы. Если захочешь, она тебе составит компанию на лыжах или покатаетесь на санках с горы — она очень любит зимний спорт. А на следующий год у нас, возможно, будет даже дорожка для бобслея, Думитру нам обещал, — сообщила она не без гордости. — Ее строит молодежь на общественных началах. Местность здесь будто специально создана для этого. Солдаты тоже смогут ею пользоваться в свободное время. Думитру составил предложение для заседания местного совета — он член исполкома…

Ванда слушала ее невнимательно и особой радости по поводу своего приезда не показала.

— Знаешь, — заметила она осторожно, — я привыкла проводить отпуск на море, я без него жить не могу. И без поездок за границу! Кроме того, в определенном возрасте мороз перестает благотворно влиять на цвет лица: сушит кожу, замедляет кровообращение…

Ванда приехала, как и обещала, вечером, последним автобусом. Они ее встретили всей семьей на автобусной станции. Утром по просьбе Кристианы Илинка съездила в город и купила в цветочном магазине красивый букет гвоздик. Она же и вручила его Ванде, потому что Думитру, несмотря на настояния Кристианы, отказался это сделать. «Это не по моей части, — извинился он. — В форме с букетом цветов я себя чувствую неловко, ты же знаешь!»

Вся в белом, от мягких облегающих сапог до круглой маленькой шапочки, в песцовом полушубке, Ванда выглядела как снежинка. В одной руке у нее была дорожная сумка — тоже, разумеется, белая, — в другой небольшой чемоданчик на колесиках. Улыбчивая, красивая, стройная, среди других пассажиров, усталых, измученных работой, с обветренными лицами, она казалась волшебной феей из сказки. Кристиана разглядывала ее удивленно и с интересом. Перед ней была совсем другая женщина, значительно моложе той, которую она встретила в городе всего лишь неделю назад. Отдохнувшая, беззаботная, сознающая свою привлекательность и потому уверенная в себе, умеющая понравиться. Даже Думитру, обычно неприветливый или безразличный с женщинами, нашел нужным отметить со свойственным ему благодушием:

— Я рад, что у моей жены такие элегантные подруги!

Ванда неопределенно улыбнулась, изобразив удивление в своих голубых глазах. Заметив эту улыбку, Думитру невольно подумал про себя: «С такими «блудливыми», как сказала бы моя мама, глазами можно вскружить не одну слабую голову!»

Дорога к дому вела через село, освещенное мерцающим светом месяца. Застывшая белизна снега, глубокая тишина, нарушаемая лишь скрипом их шагов, воздух, пахнущий морозом и хвоей, привели Ванду в восторг и волнение.

Когда они наконец дошли до дому, в тепле и уюте столовой их ожидал заблаговременно накрытый Кристианой стол.

— Как у вас мило! — воскликнула Ванда, охваченная детским восторгом.

— Нам впору открыть музей эволюции румынской мебели за последние двадцать пять лет, — усмехнулась Кристиана. — У нас не осталось ни одного полного гарнитура. После стольких переездов…

— Я имела в виду совсем другое, — сказала Ванда по-прежнему взволнованно. — Нечто такое, что вселяет уверенность, какое-то ласковое тепло… Чувствуешь, что переступил порог дома, в котором царит культ семьи.

— Так оно и есть! — подтвердил Думитру, явно довольный ее словами. — И даже если вы говорите только из вежливости, мы все равно вам признательны и просим вас чувствовать себя членом нашей семьи!

— А я уже чувствую!

Кристиана с Илинкой принесли из кухни подносы с аппетитно украшенными закусками. Все сели за стол.

— Должна вам сказать, — начала робко Ванда, роясь в сумке, — что Дед Мороз посетил меня раньше обычного, потому что узнал, что я уйду из дома. И принес мне кое-что для вас. Разные пустяки, конечно, вы уж его извините, но мой внезапный отъезд нарушил его планы. Символические знаки внимания, что попалось под руку в его мешке с подарками…

Все трое на мгновение замерли. Первая пришла в себя Кристиана. Она стремительно обернулась к Думитру, который спокойно наблюдал этот импровизированный спектакль.

— Скажи Деду Морозу, — сказала Кристиала, — что мы ему признательны, но предпочли бы, чтобы он оставил эти подарки тебе…

— Нельзя! — решительно остановила ее Ванда. — Потому что он ушел, мне его все равно не догнать! Смотрите, для Думитру он оставил запонки, — весело продолжала она игру и протянула хозяину дома красивую шкатулочку.

Кристиана опять хотела вмешаться, но Ванда была непреклонна:

— Вы мне обещали делать все, чтобы я чувствовала себя членом семьи! Теперь, Кристиана, ты меня обидишь, если будешь против…

— Наверное, нам придется согласиться с Дедом Морозом, — вмешался Думитру. — Но я хотел бы узнать: он просил тебя лишь вручить нам подарки или же уполномочил также получить поцелуи, которые ему полагаются? Если говорить откровенно, мне его сюрприз понравился, и я хотел бы довести это до его сведения…

Все рассмеялись, а Думитру, не дожидаясь ответа от Ванды, снова покрасневшей и казавшейся совершенно растерянной в его присутствии, вскочил со стула и расцеловал ее в обе щеки. Затем торжественно вернулся на свое место.

— А тебе, Кристиана, — продолжала Ванда свою игру, — он прислал дезодорант и мыло с яблочным ароматом…

— Неужели бывают дезодоранты и мыло с яблочным ароматом? — недоверчиво спросила Илинка, подвигая свой стул поближе к Ванде.

Непринужденность Ванды покорила Илинку в первую же минуту их встречи. Она тут же начала ее боготворить и старалась держаться поблизости.

— Конечно, — подтвердила Ванда, протягивая дезодорант и мыло сначала Илинке и только потом Кристиане, которая ее взолнованно поцеловала. — В наш век всевозможных суррогатов не могли не изобрести и что-то в этом роде… Женщинам, — обратилась она к Кристиане, — не нужно говорить дважды, что запах яблок ассоциируется с молодостью, что его следует предпочитать самым знаменитым духам!

— Чувствуешь, мамочка, как здорово пахнет? — нетерпеливо подскакивала Илинка. — Дай мне мыло понюхать! Пожалуйста, мамулечка!

— Для тебя у меня тоже есть кое-что, — заговорщически подмигнула ей Ванда.

Она встала, отложила сумку, раскрыла чемодан и вынула из него большую куклу-блондинку, которая открывала и закрывала глаза.

— Она — маленький робот, — объяснила Ванда обомлевшей Илинке. — Говорит по-английски, знает двести пятьдесят слов. Я уверена, что ты знаешь гораздо больше, но важно произношение… Дед Мороз подумал, что хотя ты и большая девочка и не играешь в куклы, но этот подарок тебе понравится…

Илинка кинулась ей на шею, не дав договорить. Она была так счастлива и взволнована, что не могла выговорить ни слова. Думитру смотрел на дочь, тронутый ее искренней радостью. Кристиану тоже переполняли теплые чувства. Деликатность и щедрость Ванды вызвали в ней запоздалое сожаление о строгости, с которой она ее судила, о своей неспособности понять ее до конца.

— Ты нас заставила снова почувствовать себя детьми, — обратилась она к Ванде. — За это мы больше всего тебе признательны!.. Что касается нашего Деда Мороза, — она улыбнулась при мысли, что Ванда втянула их всех в свою игру, — то он явится, как всегда, во-время и будет счастлив застать тебя среди нас под украшенной елкой…

После того как Илинку отправили спать, они засиделись допоздна. Воспоминания… Когда они наконец встали из-за стола, огонь в печи уже давно погас и в столовой стало прохладно…

Глава седьмая

Следующий день Кристиана почти безвылазно провела на кухне. Это был. канун Нового года, и она не успевала приготовить всего, что задумала: всевозможные закуски, печенья и кремы, один другого краше. Илинку послали в город докупать недостающие продукты.

Дома остались только они с Вандой, которая чистосердечно призналась, что совершенно не выносит запаха кухни. Кристиана расхохоталась:

— Я и не знала, что бывает аллергия на кухню! — и заявила, что она тоже не выносит присутствия посторонних на кухне, особенно сейчас, когда дел невпроворот.

Не успела она вытащить из печи первые противни с выпечкой, как снедаемая нетерпением Ванда оказалась тут как тут. Она покинула свое кресло в столовой, где читала киноальманах, и примчалась на аппетитный запах, распространившийся по всему дому.

— Ну и вкусные, должно быть! — воскликнула она, не отрывая взгляда от румяных пирогов. — Дома, помню, мама всегда мне пекла маленький пирожок в форме, якобы для того чтобы опробовать печь — не припекает ли. А на самом деле, чтобы от меня отделаться, зная, какая я нетерпеливая…

— Если бы я знала, то тоже бы опробовала печь, — заверила ее Кристиана. — Все, что я могу для тебя сделать, это предложить тебе отломить кусочек на выбор… Горячий пирог резать ножом нельзя, он зачерствеет, — поспешила объяснить она.

— Знаю, знаю. — Ванда уже перебрасывала кусочек пирога из одной руки в другую, чтобы остудить. — Мама мне то же самое говорила…

Кристиана нашла момент подходящим для того, чтобы попытаться пробудить в Ванде добрые чувства к родителям.

— Рада услышать это от тебя, — осторожно заметила она.

— Что? — Ванда растерянно заморгала.

— Что у тебя сохранились теплые воспоминания о матери, — начала она издалека, боясь ее обидеть. — Признание ее заслуг…

— Ошибаешься, — холодно ответила Ванда. — И прошу тебя, не будем к этому возвращаться…

— Попробую, — обещала Кристиана, — хотя я никогда не пойму твое противоестественное отношение…

— Мы принадлежим к разным мирам, — Ванда была явно недовольна. — А мама является для меня не конечным пунктом, а отправной точкой, из которой я ушла навсегда, куда я не хочу вернуться, даже если бы смогла, пойми меня правильно. Если ты поймешь это, то никогда больше не будешь заводить этот разговор.

Кристиана молчала. Она почувствовала, что между ними опять выросла та непробиваемая стена, о которую разбивались все ее попытки сблизиться с Вандой. Она пожалела, что затеяла этот разговор. Вероятно, это было бестактно, ведь она, как хозяйка, была обязана делать все, чтобы Ванда чувствовала себя хорошо в ее доме, но ведь она руководствовалась лучшими намерениями. Ее стесняло наступившее молчание, но она чувствовала, что не в силах его нарушить.

Первой заговорила Ванда — естественно, радостно, так, будто неприятного для нее разговора вовсе и не было.

— Как у тебя здорово! — Она с аппетитом поглощала пирог. — Все пропахло детством… Дедушками и бабушками, — специально подчеркнула она.

— Ты мне льстишь. Вы с Думитру одинаковые: он тоже хватает пирог горячим, не дав ему остыть. А если случается, что, когда я пеку пироги, его нет дома, то звонит все время, чтобы узнать, готовы ли. И либо я, либо Илинка тащили ему пироги на службу… Думитру как взрослый ребенок, — заметила она с улыбкой. — С виду он кажется суровым, резким, — продолжала Кристиана, — но на самом деле у него необыкновенная душа.

— Ты не рассердишься, если я сейчас сбегаю и отнесу ему пирог? — неожиданно предложила Ванда. — Если ты, конечно, не будешь ревновать! — Она испытующе посмотрела на подругу.

— У нас в доме ревность — абстрактное понятие, существующее только в словарях на книжной полке, — посмеялась Кристиана над этим нелепым подозрением. — Я не предложила тебе это сама только потому, что прогулка по морозу — сомнительное удовольствие… Мороз, как тебе известно, сушит кожу, затрудняет кровообращение! — добавила она со смешком. — Я хотела дождаться Илинку и послать ее…

— Что ты, — возразила Ванда, забыв, что это ее же доводы, — я с удовольствием пройдусь по морозцу, холодный воздух меня освежит. Позвони Думитру и скажи, что я его навещу! — крикнула она из своей комнаты, куда уже побежала переодеваться. — Чтобы мне не пришлось слишком долго у ворот стоять.

Кристиана бросила дела в кухне и пошла в столовую звонить Думитру. В кабинете его не оказалось, и она решила позвонить позже. Тем временем Ванда оделась, тщательно подкрасилась.

— Как ты думаешь, — спросила она Кристиану перед уходом, — удастся мне кого-нибудь очаровать в этом селе, до того знаменитом, что картографы даже не наносят его на карты?

Голос ее звучал звонко и уверенно, видно было, что ей не нужны ободрения, — она знала себе цену.

— Возможностей здесь много, — ответила Кристиана с доброжелательной улыбкой.

— Я уверена, — прервала ее Ванда, — что среди офицеров может найтись один — только один, — которому я бы понравилась настолько, чтобы он не позволил мне уехать отсюда! — Она рассмеялась, сбив с толку Кристиану, которая никак не могла решить, следует ли принимать ее всерьез. — Что ты об этом скажешь? — продолжала Ванда. — Я надумала выйти замуж в Синешти. В первую очередь для того, чтобы жить поближе к тебе. Ну как?

— К сожалению, — заметила явно смущенная Кристиана, — большинство наших офицеров — люди молодые, значительно моложе тебя, то есть нас обеих, — поправилась она быстро.

— Вот уж глупости! — фыркнула Ванда. — Совершенно необоснованное замечание! Сейчас в моде браки, когда жена лет на десять старше мужа. Могу привести множество примеров.

— Опять ты спешишь! — ласково выговорила ей Кристиана. — Я еще не закончила свою мысль. Твои намерения не слишком реальны хотя бы потому, что у нас в гарнизоне не больше двух-трех неженатых офицеров…

— Я начинаю жалеть, что приехала! — обиженно произнесла Ванда, но тут же улыбнулась: — Ладно, с претворением в жизнь этого великого решения повременим еще одну пятилетку! Ведь, по сути дела, вся жизнь впереди! Куда мне спешить?! — И она весело выскочила за дверь.

После ухода Ванды Кристиана пожалела о своей откровенности, которая не очень-то была нужна Ванде, живущей в мире своих фантазий.

Ванда нашла дорогу в часть по запомнившимся случайно ориентирам. Она приехала поздним вечером, по пути к дому была слишком занята разговором, чтобы замечать еще что-нибудь. Дороги она почти не помнила. Теперь при дневном освещении она с удивлением обнаружила, что большинство домов — настоящие, добротные коттеджи, которые могли бы служить дачей, о которой мечтает каждый горожанин. Селение не было лишено своеобразной прелести, признала она, при условии, конечно, что приезжаешь сюда на время, а не остаешься насовсем.

Думитру ждал ее в своем кабинете.

— Кристиана предупредила меня по телефону, что ты придешь, — он поднялся ей навстречу и поцеловал руку. — Спасибо, что позаботилась обо мне…

— Я узнала совершенно случайно, — подчеркнула она смеясь, — что у нас с тобой по крайней мере одна общая страсть. — Она протянула ему пирог. — Я подумала, что общих страстей у нас могло бы оказаться больше…

Оба рассмеялись. Думитру сдержанно, Ванда — безудержно. Куда только девались ее робость и застенчивость, которые она на себя напускала раньше в его присутствии. Ее поведение свидетельствовало об уверенности в себе и самообладании. Он это заметил.

— Садись, пожалуйста, — пригласил он Ванду, направляясь к одному из стоящих на столе телефонов, как раз сейчас зазвонившему… — В чем дело, товарищ директор? — сказал он в трубку, узнав голос звонившего — директора молочного завода. — Я же по опыту знаю: ко мне звонят только с просьбами, а чтобы что-то предложить, меня никто не ищет… — Он заразительно рассмеялся. После короткой паузы сказал: — Ах вот как, ну что ж, дареному коню в зубы не смотрят… К сожалению, больше ничем помочь не могу… У меня тоже план… Нет, нет, к сожалению, — повторил он, заканчивая разговор. — Извини, — обратился он к Ванде, опуская трубку на рычаг.

Ванда тем временем уселась в мягкое кресло перед столом и обвела одобрительным взглядом весь кабинет.

— А у тебя довольно мило, — заключила она.

— Рад, что тебе понравилось, — ответил Думитру вежливо, направляясь к своему креслу.

— Я тебя не скомпрометировала своим визитом? — спросила вдруг Ванда, подняв на него свои голубые глаза. В них был тот же вызывающий блеск, который позволил Думитру мысленно назвать их «блудливыми». — Что подумают твои подчиненные, видя, что я задерживаюсь в твоем кабинете?

Ее веки затрепетали, а щеки покрылись легким румянцем так естественно и внезапно, как это редко бывает в ее возрасте.

— Подчиненные подумают, что у тебя ко мне дело, — успокоил он ее голосом человека, не привыкшего кривить душой. — Что мы решаем какой-нибудь сложный вопрос.

— Ты меня обижаешь, — усмехнулась Ванда, опуская глаза и закрывая ладонями пунцовые щеки. — Мне впервые наносят такую обиду, тут есть над чем задуматься, — продолжала она шаловливо. — Состарилась, и никто уже мной не увлекается. Только в этом случае отношения между мужчиной и женщиной называются «делами» и «вопросами»: служебными, семейными и так далее…

— Я не хотел тебя обидеть, — извинился Думитру. — Я имел в виду в первую очередь себя.

— А ты себя чувствуешь старым? — продолжала Ванда свою двусмысленную игру. — По этому поводу Кристиана мне не жаловалась! Вот и верь после этого откровенности подруг!

— Тебе, брат, пальца в рот не клади! — признал себя побежденным Думитру.

— Раз так, давай перейдем к вещам серьезным! — предложила тут же Ванда. — Кристиана мне говорила о твоей любви к своей профессии, — начала она после короткого раздумья. Она обдумала каждое слово, чтобы быть более убедительной. — Так вот, я не могу поверить, не могу допустить, что кто-то может быть увлечен своей работой до такой степени, чтобы принести ей в жертву все остальное! Почти всегда за этим кроется лицемерие или корысть. Когда же есть конкретные доказательства, то это происходит подсознательно, и, например, Фрейд мог бы точно сказать, каким образом…

— Тебе не кажется, что ты абсолютизируешь это понятие? Что сознательно или подсознательно упрощаешь вопрос, вульгаризируешь, наконец? — спокойно возразил Думитру.

— Нисколько, — ответила Ванда непреклонно. — Нами правит эрос. Только отсутствие страсти оставляет место для других увлечений.

Зазвонил телефон. Думитру приглашали на заседание совета коммуны: в уезд нужно было дать сведения о выполнении плана военной подготовки патриотической гвардии. Его присутствие было необходимо.

— Я очень сожалею, — извинился он перед Вандой, вызывая по телефону машину. — Подать к воротам! — приказал он коротко начальнику гаража.

— В ближайшие дни у нас будет время разобраться как следует в этом «вопросе», — обнадежила его Ванда, вставая с кресла.

Они вышли вместе и расстались у ворот. Ванда пошла домой, а Думитру зашагал к ожидавшей его «дачии». Только по дороге он вспомнил о присланном Кристианой пакетике, оставшемся нетронутым на столе.

Ванда приехала в Синешти, чтобы убежать от самой себя, от грусти, неизменно на нее нападавшей перед праздниками. А еще потому, что никогда не отказывала себе в новых впечатлениях. Она позволяла себе удовольствие верить во все хорошее, были на то основания или нет. Это была ее слабость, но она оборачивалась силой, потому что помогала ей оправиться после разочарования!

Ванда тяготилась праздниками, они усиливали в ней чувство бесполезности, бессмысленности жизни. Она переносила тяжело все праздники, но на Новый год как-то особенно остро ощущала одиночество, даже не как бремя, а как увечье. Она не понимала, как люди могут быть веселыми при подобных обстоятельствах. Она смотрела телевизор, слушала радио, видела рабочих, интеллигентов, некоторые давали интервью, чувствовалось, что она счастливы, что полны какой-то особой радостью…

И было странно, что именно она, привыкшая жить только в настоящем и только ради него, не умела в эти тягостные часы, которые она делила только с одним преданным другом — магнитофоном, задать себе ясный вопрос: «Почему?» Она засыпала поздно, дав волю слезам, стекающим с разгоряченных щек на смятую подушку. Это были слезы отчаяния и раненого самолюбия, беспомощности и печали, зависти к счастью других женщин, которые сейчас не одни. Постепенно она успокаивалась, слезы приносили облегчение. Она засыпала, а наутро просыпалась разбитая, с тяжелой головой и ощущением пустоты в душе.

На Новый год ее одолевали мысли о быстротекущем времени, об уходящей молодости — она изменяла ей так же беспечно и легко, как ей — последний любовник. Ей казалось, что земля уходит из-под ног. Она чувствовала себя ограбленной и впадала в отчаяние…

Вот почему она приехала в Синешти. Она думала, что ее одиночество останется в ее городской квартире, но поняла, что ей не удалось от него отвязаться. Нелегко уйти от себя, как бы сильно этого ни хотелось. Семья Кристианы, теплота и любовь, царившие в ней, только подчеркивали одиночество Ванды и возбуждали зависть.

«Современные мужчины, — размышляла она по дороге домой, — превратились в специалистов. В первую очередь они автомобилисты, болельщики, профессионалы, курильщики — все что угодно, только не мужчины! Они стали равнодушными, у них притупился инстинкт. Дошли до того, что считают, что их основное занятие — обсуждать «вопросы», даже с женщинами! Что может быть возмутительнее! Где те времена, когда мужчины дрались на дуэли из-за женской улыбки!»

Всю жизнь она мечтала о большой любви, она ей снилась, она до сих пор ее ждала. Влюбляясь в очередной раз, она была убеждена, что пришло настоящее чувство. Но очень скоро ее иллюзии лопались как мыльные пузыри. Она возмущалась, принимала решение покончить со всем этим и чувствовала, что озлобляется, что начинает ненавидеть всех мужчин! Она их действительно ненавидела, но как-то в общем, абстрактно, весь род мужской, будучи неспособна ненавидеть того конкретного человека, который ее разочаровывал.

«И все-таки, — думала она, — если бы мне сейчас кто-то предложил замужество, то мне было бы не так просто решиться. Я бы, конечно, обрадовалась, отрицать это было бы притворством, но была бы очень растеряна, сбита с толку. Радость моя улетучилась бы в тот самый миг, когда предложение выйти замуж стало бы реальностью». Она улыбнулась этим мыслям. «Это тоже страшно — одиночество вдвоем, должно быть, еще страшнее… Нет, в моем возрасте никто не отказывается с легким сердцем от самого дорогого, что есть у человека, — от свободы…»

Ванда действительно так думала. Уже много лет она испытывала нечто вроде страха за свою свободу каждый раз, когда ей казалось, что ее предстоит потерять. Тогда она понимала, что совсем не легко отказаться от выработанных годами привычек, от великого преимущества принимать решения самой и самой отвечать за них. Пытаясь еще раз подвести черту и взвесить, каковы же преимущества и недостатки одинокого образа жизни, она не раз приходила к выводу, что замужем хуже.

«С моей натурой, неспособной на уступки, — утешала она себя, — мне было бы нелегко…»

«Браки — удел несознательных, — бравировала она перед коллегами по работе. — Поэтому они заключаются в молодости — в эпоху абсурда… Когда же человек взрослеет, становится способен отвечать за свои поступки, он пробуждается от сладостных иллюзий и начинает смотреть на мир иначе…»

Теперь, едва перешагнув порог сорокалетия (она очень не любила об этом говорить), она осознала, что для нее желательнее не замужество, а постоянная, может быть на всю жизнь, связь с мужчиной, свободным, как и она, который дал бы ей все, не принуждая отказаться от чего бы то ни было.

«Но откуда у современного мужчины возьмется столько веры и постоянства?» Она сама удивлялась своей необычной мечте…

Она шла медленно, чтобы не поскользнуться на замерзшем снегу. Было холодно, перехватывало дыхание, и она думала о Кристиане, о сельских жителях, об однообразии их жизни. Нет, она бы не могла жить здесь, в этой монастырской тишине, видеть изо дня в день одно и то же, подчиняться обычаям столетней давности, лишиться всякого шанса, что произойдет что-то непредвиденное. По сути дела, если смотреть объективно, из них двоих сожаления достойна была Кристиана, превратившаяся в нечто вроде домашнего робота и добровольно согласившаяся на тиранию двух любимых людей: абсолютную — Думитру и несколько более мягкую, но обещающую со временем стать беспощадной — Илинки.

— Скажи мне, — спросила она у Кристианы сразу по возвращении, — ты считаешь себя счастливой?

— Это зависит от того, как понимать счастье, — уклонилась та от прямого ответа.

— Спасибо за откровенность, — улыбнулась Ванда. — Я так и думала! Знаешь, сколько раз ни приходилось мне бывать в семьях, в первый момент меня всегда очаровывал домашний уют, особая атмосфера! Разумеется, я говорю о семьях настоящих, а не формальных, — уточнила она со злой улыбкой. — А потом я преодолеваю первый восторг, легкую зависть, оглядываюсь повнимательнее вокруг и замечаю множество «благ» семейной жизни, которые мне не под силу было бы вытерпеть…

— Например, здесь, у нас? — нахмурилась Кристиана.

— Например, я убеждена, что ты не можешь быть счастлива здесь!

— Счастье определяется не географическими координатами, — заметила Кристиана.

— Можешь не уточнять свое понимание счастья! — остановила ее Ванда. — Видишь ли, даже то, что ты увиливаешь от прямого ответа на простой вопрос, говорит о многом… А впрочем, стоит ли говорить об этом накануне праздника!

* * *

Из исполкома Думитру сразу поспешал на службу. Ему предстояло многое сделать. Он вспомнил, что еще не успел поговорить с Траяном Потрей. Утром один солдат из взвода старшего лейтенанта Каломфиреску сообщил ему, что в последние дни солдат из их взвода, Потря, ведет себя странно, стал просто неузнаваем.

— Он не в себе, — сказал солдат. — Ходит грустный, подавленный, сторонится нас и ничего вокруг не замечает. Даже на вопросы не отвечает. Как бы он какой глупости не сделал, товарищ полковник! — закончил он многозначительно.

— С чего вы взяли? — возмутился в первый момент Думитру и сразу вспомнил печальное происшествие с самоубийством, случившееся давным-давно, но до сих пор отзывающееся болью в сердце. — Почему вы думаете, что дело серьезное?

— Вчера вечером, — пробормотал солдат, — я к нему пристал. И узнал, что у него родители умерли перед самым его призывом в армию… Он мне сказал, что если бы и он тоже умер, то избавился бы от всего…

— А командир взвода знает? Вы ему докладывали? — Думитру был поражен услышанным.

— Старший лейтенант Каломфиреску вызывал его вчера к себе. Не знаю, о чем они говорили, но вчера вечером Траян сказал мне, что старший лейтенант ничем ему не поможет, что уже никто не может ему помочь. И тогда я подумал о вас. Может быть, вы… — Он замолчал, не зная, как закончить фразу.

— Правильно сделал! — одобрил Думитру. — Спасибо! Командир должен быть в курсе всех солдатских бед. Можешь идти! Но, — добавил он поспешно, — не спускай пока с него глаз! Ходи всюду за ним, понял? Никуда не пускай его одного! Это приказ! Ты отвечаешь за него.

После ухода солдата Думитру постарался вспомнить солдата Потрю, как он выглядит. Взвод старшего лейтенанта Каломфиреску только что был приведен к присяге, все лица новые, незнакомые…

Он попытался восстановить в памяти лица солдат на поверке, церемонии принятия присяги и вспомнил белобрысого хрупкого юношу с мечтательным взглядом. Думитру еще раньше обратил внимание на его голубые глаза, устремленные куда-то в пространство. Он хотел поговорить с пареньком еще тогда, сразу после принятия присяги, уж больно отсутствующий был у него взгляд, но закрутился с делами, забыл. А жаль…

Думитру решил не вызывать его сразу, а сначала понаблюдать за ним на занятиях. Поэтому он пошел на танкодром, где занимался взвод Каломфиреску. Он видел, как экипажи ожидают своей очереди, чтобы занять места в танке. Думитру наблюдал за солдатом и решил про себя, что говорить с этим Потрей нужно очень осторожно. Вернувшись к себе в кабинет, он хотел послать за Потрей, но тут позвонила Кристиана, сказав, что к нему отправилась Ванда. Он отложил вызов. А потом он должен был идти в совет коммуны.

Таким образом, до самого обеда ему так и не удалось поговорить с Траяном Потрей. Вернувшись теперь в кабинет, Думитру немедленно послал за ним. Потря явился немедленно и замер по стойке «смирно».

— Вольно! — скомандовал Думитру, стараясь, чтобы его голос не звучал сурово.

Немного испуганный или просто смущенный, Потря нервно перебрасывал пилотку из одной руки в другую.

— Садись, — предложил ему Думитру, указывая на один из стульев. — Нам с тобой нужно поговорить.

Потря испуганно вздрогнул и, поборов смущение, взглянул в глаза командиру. Солдат был явно растерян, он буквально замер на месте. Думитру пришлось повторить приказ, чтобы заставить его сесть. Сел он неловко, бочком, стесняясь командира.

Думитру рассмеялся:

— Садись как следует, здесь не заминировано!

Солдат в ответ попытался изобразить улыбку и чуть-чуть подвинулся на стуле.

— Я тебя вызвал, — начал Думитру как можно теплее, — потому что сегодня утром на танкодроме мне показалось, что ты чем-то огорчен. Все время о чем-то думаешь. Что у тебя случилось?

Потря, не поднимая глаз, продолжал молчать.

— Какие-нибудь неприятности? — продолжал допытываться Думитру. — Ты можешь мне все сказать, у меня тоже есть ребенок, правда, девочка, чуть помладше, чем ты, но это не имеет значения. Я ведь и тебе мог бы быть отцом. Помнишь, я вам так и сказал, когда вы прибыли сюда: здесь я вам и мать и отец! От меня у вас не должно быть секретов.

— Да, — выдавил из себя Потря после тщетной попытки проглотить застрявший в горле комок.

Он почувствовал, что на глазах появляются предательские слезы. Он машинально смахнул их жестким рукавом гимнастерки. Думитру сделал вид, что ничего не заметил, и закурил. Оба помолчали.

— Ты мне доверяешь? — тихо спросил Думитру.

— Да, — ответил Потря, нервно кусая губы.

— Тогда ты должен мне все рассказать. Я единственный, кто тебе может помочь сейчас. Как у тебя с командиром взвода? Все нормально?

— Все нормально, — заверил его Потря, взглянув наконец в глаза. — Товарищ старший лейтенант очень хороший человек.

— А он тобой доволен?

— Все хорошо…

— Может, из товарищей своих с кем не поладил?

— Нет, дело не в этом, — ответил почти шепотом Траян Потря.

— А в чем же? — допытывался Думитру.

— Знаете, товарищ полковник, у меня родители умерли. Перед самым призывом. Недели за две. Ночью отравились газом. А я работал в ночную смену. Когда вернулся домой, они уже были мертвые… Оба…

Он замолчал, не в силах сдержать слез. Думитру позволил ему выплакаться. Увидев, что он успокаивается, ободряюще ему улыбнулся.

— Первое время мне было страшно заснуть, — признался Потря. — Боялся, что и со мной случится что-то вроде этого, что утром не встану. Когда сюда попал, все равно было страшно. Потом стало проходить…

— А что же ты ко мне не обратился? Или к командиру взвода? — Думитру стал строже. — Или к врачу в медпункт? Как же так можно?

— Я боялся, что смеяться будут, — оправдывался Потря, растерянно пожимая плечами. — Скажут, что симулянт, что от службы увиливаю.

— Кто бы мог такую глупость сказать?! — удивился Думитру.

Потря помолчал, а потом доверительно произнес:

— Знаете, мне нравится в армии. Здесь лучше, чем дома, там ведь у меня никого не осталось…

— А что ты сейчас-то приуныл? Заболел, может?

— Нет, я не заболел, — Потря опять понурил голову. — Хотя лучше бы заболел, лучше бы вовсе умереть и со всем покончить!.. Сосед вот пишет, — начал он объяснять, — ураганом снесло полкрыши с дома, а братья, их у меня двое, пришли — меня-то нет — и унесли все из дому…

Думитру молчал. Он посмотрел на этого паренька, почти еще ребенка, съежившегося на слишком большом для него стуле, подавленного тем, что дом его был разорен.

— Это все?

Солдат вздрогнул от удивления. «А этого мало?! — хотелось ему крикнуть. — Что может быть хуже?» Но голос Думитру был тверд, строг, и Потря промолчал.

— Все рассказал? — Думитру повторил вопрос спокойно и уверенно, и солдат понял, что командир знает, что надо делать. У него отлегло на душе, взгляд посветлел.

Думитру видел, что парень пытается преодолеть сомнения, колебания. Он ждал, не повторяя вопроса. Потря заговорил сам.

— Еще вот что… — Он поднял на командира свои голубые глаза, полные слез. — На праздники ко всем ребятам кто-нибудь да приехал, только ко мне никто, — закончил он шепотом с горькой улыбкой.

Опять наступило тяжелое молчание.

— Я тебя понимаю, — сказал наконец Думитру задумчиво. — Так было и со мной, когда я поступил в военное училище. Отец у меня умер, когда мне и десяти лет еще не было. А мать, женщина боязливая, из дому далеко уезжать боялась. Она так и говорила: «Боюсь по чужим дорогам ездить». Никогда не выезжала из своего родного города Кымпулунг-Молдовенеск. Она и сейчас там живет. Она, правда, малограмотная, проучилась года два в начальной школе, а простым людям неизвестность внушает страх… Ко мне тоже некому было приезжать. Что же делать! Надо принимать жизнь такой, какова она есть. Мы же мужчины!

— Да, так надо, — согласился Потря.

— Ас домом твоим мы что-нибудь придумаем! — обнадежил его Думитру.

Он снял трубку и заказал срочный разговор с примэрией деревни, откуда приехал Потря.

— Я попрошу примаря помочь тебе. Пусть выделит шифер для крыши. Пойдешь в отпуск на пять суток, — предложил он свое решение этой «тактической задачи». (Для Думитру вся жизнь была огромным полигоном, на котором приходилось непрерывно решать тактические задачи разной степени сложности. Успехи в решении этих задач зависели от того, насколько человек силен, умен и подготовлен.) — Я куплю тебе ящик гвоздей, выдам сухой паек на пять суток. Нужно показать твоим братьям, что ты и один не пропадешь! — сказал он, глядя в глаза солдату.

Только что эти голубые глаза были усталыми и печальными, и вдруг в них загорелся огонек. Солдат вскочил со стула и бросился целовать руку командира.

— Что ты, парень, — остановил его Думитру и погладил по голове словно ребенка. — Давай собирайся в дорогу! — закончил он, давая понять, что между двумя мужчинами подобное проявление сентиментальности неуместно.

Траян Потря не находил слов от нахлынувшего чувства благодарности. Ему казалось, что все это сон. С сердца будто камень свалился. Он вышел из кабинета радостно взволнованный.

Думитру позвонил домой. Трубку сняла, как обычно, Кристиана.

— Собери-ка мне, пожалуйста, еды в пакет, что там у нас получше. Сухой паек на пять дней, — уточнил он. — Не пугайся, никуда я не уезжаю! Ага. И консервы. Не забудь, на пять суток! Когда приготовишь, пошли ко мне Илинку с пакетом.

Затем он вызвал солдата, достал кошелек и дал ему денег на покупку ящика гвоздей в сельском кооперативе. Оставшись один, он задумался. Правильно ли он сделал? Все-таки риск. Увидит парень родной дом, разрушенный ураганом, ограбленный братьями, может и руки на себя наложить. Он, судя по всему, впечатлительный, легко впадает в отчаяние.

Конечно, он превысил свою власть командира части. Отпуск положено давать только за отличные показатели, которых у Потри не было. Но он не сомневался, что, вернувшись, Потря будет стараться изо всех сил, чтобы показать, что достоин доверия. Разумеется, могло случиться и иначе! Это был риск, на который Думитру шел вполне сознательно. С Потрей, думал он, стоит рискнуть, чтобы выиграть борьбу за человека.

«Все в работе командира зависит от знания людей, — подумал он, — и радости, и неприятности! Если командир не знает людей, то вся его работа — замки на песке, карточный домик. Что воздвигнешь днем, рушится ночью. А если ты знаешь, как бьется сердце каждого, то ты свою битву выиграл».

* * *

Наступила новогодняя ночь, которую все ждали с нетерпением и волнением. В маленькой деревне это было событие. Развлечений в Синешти было не так уж много. Праздновали, конечно, в клубе.

Сборы в клуб на новогодний бал были шумными и радостными. Ванда надела длинное платье из тяжелого зеленоватого шелка с открытой спиной и плечами и с украшением из страусовых перьев того же цвета вокруг декольте. Выглядела она экстравагантно.

Думитру первый сделал ей комплимент по этому поводу. Польщенная Ванда лицемерно опустила глаза:

— Ничего не поделаешь, терпеть не могу, когда меня не замечают!

Они были еще дома, носились из столовой в прихожую, сборы затянулись.

— Как ты красива! — Илинка искренне восхищалась Вандой.

— Женщина должна быть не красивой, а соблазнительной, — наставительным тоном ответила Ванда, словно провозглашала истину в высшей инстанции. — Тебе пора разбираться в этих тонкостях, пригодится! — Она щелкнула Илинку по носу. — А ты, — она шаловливо обернулась к Думитру, — подумай над тем, что это прекрасный способ проверить своих подчиненных!

— Не понимаю, что ты имеешь в виду, — искренне удивился Думитру.

— А то, что ты мог бы воспользоваться моим присутствием для «проверки» своих людей на моральную устойчивость, — пояснила Ванда. Идея показалась ей забавной.

— И ты стала бы играть эту роль? — вмешалась удивленная Кристиана.

— А почему бы не развлечься? — рассмеялась Ванда.

— Не думаю, что это было бы такое уж веселое развлечение…

— У меня, знаете ли, есть своя теория насчет женщин, — заявила Ванда, — но я убеждена, что ее можно применить и к мужчинам. Моя теория гласит, что женщины делятся на две категории: на недоступных по своему существу и недоступных случайно, в силу обстоятельств. Первые встречаются так редко, что их можно не принимать во внимание, это исключение, которое подтверждает общее правило. Вторые — а к ним относится подавляющее большинство — недоступны лишь потому, что случайно — слышите? — случайно не встретили на своем пути мужчину, который бы взялся доказать им обратное. Следовательно, они недоступны лишь до тех пор, пока им не встретился умеющий настоять на своем мужчина! Тот, который бы захотел доказать и имел на это время! Правда, — закончила она язвительно, — надо быть реалистами: некоторые могут никогда его не встретить. Таких, конечно, тоже большинство!

— Так ты считаешь, что мораль сама по себе не существует, что это лишь вопрос мужского тщеславия и времени? — спросила Кристиана, снисходительно улыбнувшись.

Думитру молчал, слушая эти разглагольствования с непритворным интересом.

Ванда же наслаждалась звуками собственного голоса.

— Сегодня основной вопрос жизни — время, вернее, кризис времени, — продолжала она охотно. — Я предвижу, что классический вариант любви будет скоро задавлен «вопросами», как их называет Думитру, делами, обязанностями, работой, тем, чему люди отдаются без остатка… Это — вторая моя теория, — заявила она, широко улыбаясь. — Влюбленные, как известно, редко бывают людьми действия, это чаще поэты, философы. Поэтому я предвижу, что будущее, с его засильем технократов и деятельных личностей, преподнесет нам среди прочих кризисов и кризис любви. Одержимые суетой, делами, «вопросами», люди перестанут интересоваться искусством любви… Однако я далеко ушла от своей первой теории, — спохватилась она. — Итак, я утверждаю, что не существует ни одной женщины, которая бы устояла перед настойчивым мужчиной! К сожалению, мужчины об этом не знают или не верят в это, невольно поддерживая миф о недоступной женщине.

— Я тебе уже говорил или только хотел сказать, что ты вполне можешь написать книгу, собрав в ней все свои теории, — весело предложил Думитру, которому надоело это слушать.

— Это потом! Пока я хотела лишь подбросить тебе рабочий «вопрос» на сегодняшнюю ночь, — пошутила Ванда. — Все равно ведь ты — человек действия и умер бы от скуки, проведя в безделье столько времени.

— Не будь вредной, — вмешалась Кристиана.

— Оставь ее, — подмигнул Думитру. — Только так и узнаешь, что у нее за душой.

Ванда шутливо погрозила ему пальчиком и перестала излагать свои теории.

— Думаю, нам пора, — сказал Думитру, посмотрев на часы.

Они еще раз быстренько взглянули в зеркало и в прекрасном настроении отправились в клуб на встречу Нового года.

Глава восьмая

Ванда осталась в восторге от новогоднего праздника в Синешти.

«Для меня это было открытием», — заявила она Кристиане, когда они утром возвращались домой.

Однако время шло, встреча Нового года осталась позади, в воспоминаниях. Календарь свидетельствовал, что можно было уже мечтать о весне, хотя от Синешти она была еще далеко-далеко. Ветер свирепствовал, как в разгар зимы, морозы стояли лютые, люди с трудом пробирались сквозь сугробы. Село, покрытое снегом, было погружено в ту же первозданную тишину, и печки дымили по-прежнему.

Кристиана приступила к работе.

— Я почувствовала себя другим человеком, — признавалась она мужу. — Теперь я поняла, что нужна, а иногда мне даже кажется, что я просто незаменима, — добавляла она с ребячьим восторгом. — Знаешь, то обстоятельство, что я нужна людям, что я могу им помочь, приносит мне не только удовлетворение, но и уверенность, что я что-то значу для общества.

— Я и не знал, что ты честолюбива, — прервал ее удивленный Думитру. — До сих пор меня обвиняла…

— Я и сама не знала. Это открылось только теперь! — рассмеялась она. — Хотя, если хорошенько подумать, разве можно назвать честолюбием потребность чувствовать себя полезным!

— Напрашивается вывод, что и меня ты стала понимать лучше, — отметил Думитру, явно довольный происшедшей переменой.

Увлеченная своей работой, она не чувствовала усталости, хотя ей приходилось уходить из дому рано утром и возвращаться последним автобусом. Иногда она рассказывала Думитру о тех делах, которые вела она или кто-то из ее новых коллег, интересных с юридической точки зрения, тем более что его занимало все, касающееся человеческих судеб. Кроме того, она была убеждена, что тем самым помогает ему в воспитательной работе.

— Ты, кажется, надумала меня убедить изучить право и бросить свое ремесло? — пошутил он однажды, когда Кристиана предложила ему пройти начальный курс права по ускоренной программе.

— У меня на это нет ни одного шанса! — возразила она весело. — С тобой это безнадежно, своей профессии ты останешься верен до конца. Но, видишь ли, многие относятся к моей профессии с известной сдержанностью. К нам обращаются, как правило, в тяжелые минуты жизни, в кризисных ситуациях. А у меня сложилось убеждение, что я должна не столько защищать, сколько объяснять путь, пройденный человеком до скамьи подсудимых, с тем чтобы помочь ему исправиться. Я вижу свое назначение не только в защите или обвинении, в постановке диагноза прав — виноват, который во многих случаях и так очевиден, в выступлении «за» или «против». Нет, я должна найти, определить тот единственный момент, с которого началось падение. Очень важна субъективная мотивация преступления, что человека в конечном счете заставило пойти на это. Этот вопрос кажется мне самым существенным.

— Как в психоанализе, — уточнил Думитру.

— Да, похоже! — согласилась она. — Меня интересует преступность малолетних, потому что в этом случае можно не только исправить человека, но и проследить за его становлением.

У Кристианы теперь меньше было времени на подруг, но Дорина Каломфиреску по-прежнему иногда забегала к ней. Чаще всего она заходила к своей приятельнице, возвращаясь из детского сада, но не всегда заставала ее дома. Иногда Дорина ее дожидалась, а иногда, перемолвившись парой слов с Думитру или с Илинкой, поспешно уходила, взяв за руку Валентина, которого она определила в тот же детсад в соседнем селе, где сама работала воспитательницей. Ей было нелегко возить его с собой в такую даль, тем более зимой, по морозу, но она была довольна, что он все время у нее на глазах.

В те недели, когда Дорина работала после обеда, она спешила еще больше.

— Раду не любит оставаться один, — извинялась она перед Кристианой, объясняя, почему не может у нее задержаться. — Он вообще не любит ждать меня, а когда голоден…

— Ты его избаловала, — заметила как-то Кристиана. — Мог бы и сам подогреть себе еду.

— После целого дня занятий на морозе, думаю, мне тоже не захотелось бы, — взяла его под защиту Дорина.

Однажды вечерам Валентин подошел потихоньку к Кристиане и, поднявшись на цыпочки, прошептал ей на ухо, будто сообщал великую тайну:

— Мой папа стал плохой. Маму ругает, меня бьет. Мама говорит, что он нас больше не любит, — закончил он серьезно.

Несмотря на все предосторожности, предпринятые Валентином, Дорина все-таки услышала и вмешалась, удивленная и растерянная:

— Что за глупости, Валентин?! Как тебе не стыдно врать?!

— Совсем я не вру! — воскликнул мальчик запальчиво, обиженный обвинением. — Забыла, как сама сказала, что раз он такой нервный, значит, перестал нас любить! Забыла? Вчера вечером! Скажешь, нет?!

Детский вопрос обрушился внезапно, беспощадно и сам по себе прозвучал аргументом более убедительным, чем все доказательства, вместе взятые.

Дорина растерялась, видя, как неистово и упрямо он настаивает на своем. Это его упрямство было ей знакомо, она знала, что в запальчивости он будет приводить новые аргументы, подробности, которые она сама, возможно, уже забыла, но которые так легко подсказывает детская память.

Кристиана заметила неловкое положение Дорины и постаралась помочь ей:

— Как ты разговариваешь с мамой, Валентин? А еще говоришь, что любишь ее…

— Честное слово, люблю, — заверил ее мальчик. — В самом деле, я не шучу…

Дорина улыбнулась облегченно, довольная тем, что тема разговора переменилась, и, воспользовавшись случаем, хотела забрать Валентина и уйти. Но Кристиане она решила объяснить его поведение:

— Ребенок есть ребенок. Иногда мне самой трудно понять, когда он выдумывает, а когда говорит правду… Ему так нравятся сказки, и я их так часто ему читаю, что порой он сам начинает выдумывать что-то свое.

— Не обращай внимания, — посоветовала Кристиана, и это окончательно успокоило Дорину.

Прошло несколько недель, и Кристиана почти забыла об этом случае…

Весна уже заглянула в Синешти. Илинка с нетерпением ждала наступления «мини-каникул», как она называла несколько свободных от учебы весенних дней. Только что закончились утомительные четвертные контрольные, и теперь она без особого усердия готовила последние в четверти уроки.

…Был вечер. Илинка в своей комнате учила географию. Кристиана готовила что-то на кухне, там же сидел и Думитру.

— Мои ожидания оправдались, — рассказывал он жене. — Траян Потря — помнишь, я ему дал отпуск на ремонт дома? — вернулся просто другим человеком. По стрельбе получил «отлично». Просится туда, где труднее. Каломфиреску очень хорошо о нем отзывается. На днях я его пригласил на собеседование, он мне сказал, что хотел бы сдать экзамен в школу старшин.

— Неужели?! — обрадовалась Кристиана. — Я рада, что он оказался надежным парнем, что твои опасения и сомнения на его счет не подтвердились…

— Ну, опасения — это слишком громко сказано, — поправил ее Думитру. — Правда, я подумал, как бы он не сделал какую-нибудь глупость при виде разрушенного дома, — признался Думитру. — В таких ситуациях люди поступают самым неожиданным образом. Помнишь, тогда, в Бэрэгане, из-за самого простого письма…

— Честно сказать, я тоже об этом подумала, — призналась Кристиана. — Не хотела только лишний раз тебе напоминать, бередить рану. А ты, оказывается, сам об этом думаешь…

— Когда он вернулся в часть на восемь часов раньше срока, я ему обрадовался как собственному сыну! Есть люди, которым нужно только одно, чтобы в себя поверить: доверие. Оно делает их счастливыми…

Два легких удара во входную дверь и стук откинутой щеколды прервали их разговор. Еще два удара в дверь на кухню, и на пороге появилась расстроенная Дорипа Каломфиреску. Маленькая, щуплая, с наскоро собранными на затылке волосами, она казалась девочкой-подростком. Смуглость ее лица не могла скрыть синяков под глазами, следов утомления.

«Что-то раньше она не выглядела такой усталой», — невольно подумалось Кристиане.

Увидев Думитру, Дорина смутилась:

— Я думала, ты на службе…

— Ага, значит, если бы знала, что я дома, так и не пришла бы? — Думитру прикинулся обиженным. — Съем я тебя, что ли? — пошутил он, пытаясь ее развеселить.

— Да нет же, — смутилась еще больше Дорина, — но не хотелось вас беспокоить…

— Мне тоже не хочется вас беспокоить, потому я ухожу, — решил вдруг Думитру, заметивший, что Дорииа взволнована не на шутку, и направился к двери.

После ухода Думитру к Дорине постепенно вернулось самообладание, хотя Кристиана видела, что ее что-то угнетает. Она не любила задавать навязчивые вопросы и поэтому решила подождать, пока Дорина сама расскажет, в чем дело.

— Мы с Думитру как раз говорили об одном солдате из взвода Раду, — начала Кристиана как ни в чем не бывало.

— Случилось что-нибудь в части? — испугалась Дорина. — Так вот почему он задерживается…

— Нет, ничего не случилось, скорее, наоборот, начало налаживаться. Не дойму, чего ты опасаешься?

— Сама не знаю… — Дорине не хотелось отвечать прямо, она уже жалела о своей несдержанности. — Переутомилась во время зимней сессии — экзамены сдавала, вот и дергаюсь по каждому поводу. — Ей явно хотелось рассеять подозрения, возникшие у Кристианы. — Я ведь зашла, чтобы узнать, не задерживается ли твой муж сегодня на службе, и вижу, что нет. А Раду еще не вернулся домой, я и подумала, что у них какое-нибудь общее мероприятие…

— Хочешь, я попрошу Думитру позвонить дежурному старшине и узнать, что там такое? — предложила Кристиана, пробуя вилкой, готовы ли овощи в кастрюле на плите.

— Ни в коем случае! — дернулась Дорина. Но она тут же сообразила, что протест был слишком энергичен, и начала объяснять: — Раду бы рассердился, если бы узнал, что я пришла к вам из-за такой чепухи. Он считает, что жена офицера не должна вести себя как гимназистка! К сожалению, я не всегда в состоянии побороть свои опасения. По-видимому, я недостаточно еще закалилась, — закончила она с тусклой, неестественной улыбкой.

— Я тебя прекрасно понимаю, — заверила ее Кристиана. — Мне тоже не нравятся эти опоздания. Как, впрочем, и всем женам! Думитру это знает и обычно предупреждает меня.

— Раду тоже! — вступилась за мужа Дорина. — Кто знает, что сегодня случилось!

Кристиана наблюдала, как она беспокойно шагает по кухне, не находя себе места.

— Если хочешь, позвони сама в часть, — сказала Кристиана, указывая на телефонный аппарат.

— А если его там нет? — невольно выдала себя растерянная Дорина.

— А где ж ему еще быть? — удивилась Кристиана.

— В городе, — предположила Дорина, избегая ее взгляда.

— Я его встретила в городе на прошлой неделе, — вспомнила вдруг Кристиана, — совсем забыла тебе сказать.

— Наверное, ходил по магазинам, — безразлично пожала плечами Дорина.

— А вы разве не ездите вместе в город по воскресеньям? — Кристиана сняла с огня кастрюлю и начала вынимать из нее готовые овощи.

— Валентин не любит оставаться дома один. — Дорина была расстроена. — Он и сейчас-то еле согласился один остаться, пока я к тебе сбегаю.

— А что же ты его с собой не взяла?

— Строгая конспирация, — улыбнулась Дорина, но Кристиана не поняла смысла ее слов. — Он обязательно рассказал бы Раду, что я беспокоилась, а это всегда вызывает неприятные сцены у нас. Я же тебе говорила, что Раду не любит выговоры из-за своих опозданий, считает, что я не должна так вести себя, — продолжала она оправдываться, невольно давая Кристиане понять, насколько у них в семье неблагополучно.

— И часто он задерживается? — спросила пораженная услышанным Кристиана. — Ты мне никогда об этом не рассказывала…

— Зачем? В этом нет ничего особенного. — Дорине хотелось как-то оправдать мужа. — Только в последнее время, — призналась она. — Но это чепуха, каждый может задержаться на работе…

— Может быть, тебе все же лучше поговорить с Думитру?

— Ни в коем случае! — опять испугалась Дорина. — Если Раду узнает, что я вам пожаловалась, будет просто скандал!

— Ну, не будем, не будем, — успокоила ее Кристиана. — Давай кофейку выпьем.

— Спасибо, но мне надо поторапливаться. Валентин там один остался.

— Ну приходи как-нибудь на днях, потолкуем как следует, — предложила Кристиана. — Что-то ты мне не нравишься, по-моему, у вас там неладно.

— Да что ты! — рассмеялась Дорина, но смех этот звучал неестественно. — Может быть, преувеличиваю? Зима была трудная, я ужасно устала. А тут еще сессия…

Она повеселела, убеждая и Кристиану, и себя заодно.

— Ну, если дело только в усталости, то это ерунда, — согласилась Кристиана.

— Конечно, — улыбнулась Дорина и подошла поцеловать ее на прощание. Затем она поспешно вышла.

Кристиана проводила ее на террасу и посмотрела ей вслед. Ее беспокоило состояние Дорины и все, что происходило у нее в семье. Если даже причиной всему усталость! Но она почти не сомневалась, что дело совсем в другом. Когда она вернулась в дом, зазвонил телефон. Она сняла трубку. Звонила Жоржиана из города, ей было необходимо срочно поговорить с Илинкой. Кристиана позвала дочь и ушла на кухню.

— Привет, Жоржи! — обрадовалась Илинка, узнав голос приятельницы.

— Мама сказала, что ты мне звонила в обед, — начала Жоржиана, — сразу после того, как мы разошлись…

— Да, прямо с автовокзала. Тебя дома не было.

— В том-то и дело, что была! — сказала в сердцах Жоржиана. — Но мама не захотела позвать меня к телефону, — объяснила она шепотом. — Я как раз обедала, а она убеждена, что перерыв в еде ведет к язве! Вот так, моя дорогая! Предки создают нам такую жизнь, что чувствуешь себя как на приеме у зубного врача!.. Как под арестом, понимаешь?!

— Плюнь, не расстраивайся, — посоветовала Илинка. — Я не знала об этом и приняла все за чистую монету.

— Спасибо на добром слове, — прервала ее Жоржиана. — Ты ведь проводила меня до самой двери — куда я, по-твоему, могла деться за пять минут?

— Ну мало ли. Могла выйти за хлебом.

— За хлебом? — удивилась Жоржиана. — Забыла, что ли, что я не имею права тратить время на пустяки, заниматься всякой ерундой, что мое единственное назначение на этом свете — учиться и еще раз учиться?

Она выпалила эту тираду насмешливо — видимо, эти аргументы ей приходилось слышать ежедневно — и заразительно рассмеялась.

— Ладно, не будь такой вредной, — сказала Илинка, посмеявшись вместе с ней.

— А чего ты мне звонила? — поинтересовалась Жоржиана.

— Я забыла тебе сказать, что завтра последний день сдачи макулатуры, и классная руководительница обнаружила, что ты единственная из класса не выполнила норму. Она велела тебе напомнить…

— Если бы я знала, что ты звонила из-за этого, не стала бы и беспокоиться! — фыркнула Жоржиана. — Ну ладно, шучу. Я спрошу у папы, как у него завтра со временем. Может, он подвезет эту вашу макулатуру на своей машине…

— Хочешь, я приду к тебе, помогу? — предложила Илинка. — Нашей классной очень хочется, чтобы мы выполнили план, не нужно ее подводить.

— Заходи, конечно, но едва ли тебе удастся убедить мою маму, что я в состоянии нести столько килограммов! — высказала свое мнение Жоржиана. — Она убеждена, что я слишком слабенькая, — рассмеялась она снова, но смех тут же оборвался, и она зашептала заговорщически: — Поговорим завтра. Я тебя жду. Привет.

* * *

После обеда солнышко заглянуло в окошко ее однокомнатной квартиры. Проникая сквозь легкие желтые шторы, его лучи освещали комнату ласковым золотистым светом. Было тепло и уютно.

Со временем Раду Каломфиреску все больше привыкал к этому мирку. Здесь его не только баловали, но и начали признавать хозяином. Тут он встретил свое счастье: счастьем было даже простое присутствие Ванды! Тут он обрел самого себя. Тут было его убежище, маленький уголок их общего рая…

Вначале Раду был сдержан, как «благовоспитанная девица», — так насмешливо выразилась Ванда. Но потом он стал чувствовать себя здесь как дома, даже гораздо лучше, чем дома. В своем настоящем доме он с каждым днем чувствовал себя все хуже, ему казалось, что он там на временной стоянке, а настоящая жизнь у него здесь, за этими желтыми шторами. Дорина и Валентин казались ему порой до того чужими, что становилось страшно. Он с трудом сдерживал нетерпеливое желание остаться наедине с Вандой, постоянно изыскивал способы, чтобы удрать из Синешти и увидеться с ней. Бывать в городе ежедневно он не мог. Задерживаться там слишком долго тоже было нельзя. Ему все же хотелось избежать открытой ссоры с Дориной, ее многозначительных намеков и колкостей.

В его присутствии Ванда тоже становилась счастливейшей из женщин. Лишь изредка, когда ее одолевал страх, что когда-нибудь он ее бросит, она становилась раздражительной.

…Они лежали обнявшись. Ванда крепко прижалась к нему и спрятала лицо на его сильной мускулистой груди, прислушиваясь к его горячему дыханию.

— Ужасно боюсь, что ты тоже превратишься в «призрак», — прошептала Ванда.

— Что за глупости! — удивился Раду.

— Так было со всеми мужчинами, которые меня любили, — произнесла Ванда скорее для себя, чем для него, и, высвободившись из его объятий, откинулась на подушку. — Когда моя любовь им надоедала, они исчезали как призраки.

— Я тебя просил не упоминать о мужчинах, которые тебя любили! — раздраженно проговорил Раду.

— Прошлое никому не причиняет зла, — возразила она. — Люди страдают в настоящем!

— В настоящем можно страдать и о прошлом, — возразил он и наклонился, чтобы поцеловать ее волосы.

— Но время всегда смягчает… О прошлом мы думаем без горечи, а настоящее всегда ранит. Ведь если подумать, — продолжала она после минутного молчания, — как только у меня хватает сил не упрекнуть тебя в том, что ты делишь себя между мной и своей женой!

— Ты невозможна! — рассердился он. — Я же тебе говорил, что в последнее время наши отношения с Дориной…

— …сделались чисто формальными! — досказала она со смехом. — Знаю, знаю, не горячись…

— Меня огорчает твое недоверие! — возмутился Раду.

— Лучше расскажи мне, что за женщина твоя жена, — попросила вдруг Ванда. — Меня мучает мысль, что ты меня постоянно сравниваешь, что я все время нахожусь на одной чаше воображаемых весов, а она — на другой…

— Не надо преувеличивать, — возразил Раду. — У меня не так уж много времени для этих «взвешиваний»…

— К счастью для меня! — обрадовалась Ванда и бросилась его целовать.

— Или к счастью для нее. — Раду был убежден, что Ванда несравнима. — Дорина женщина, в общем, заурядная. Ты же ее видела на встрече Нового года. Она не красавица, по таким с ума не сходят.

— Не то что по мне! — снова перебила его Ванда, смеясь.

— Вот именно! — охотно согласился Раду. — Ты меня покорила с первого взгляда. Я и не надеялся, что ты когда-нибудь обратишь на меня внимание…

— Это любовь, — взволнованно сказала Ванда, прижимаясь к нему.

— Ни один мужчина не в состоянии тебя не заметить! У тебя особая манера очаровывать, сводить с ума. Что бы с нами ни случилось, — добавил он с дрожью в голосе, — ты останешься для меня настоящей и единственной женщиной в моей жизни.

Он воодушевился, глаза его блестели, голос дрожал от волнения.

— Сколько красивых слов! — произнесла Ванда нежно и рассмеялась. — Те же признания, те же слова, но каждый раз кажется, что это правда! Это необъяснимо, но мы вам верим! Надеемся, что именно в этот раз эти слова произносит не притворщик, а искренне влюбленный человек! А вскоре этот «влюбленный» исчезает. Как сквозь землю проваливается!

Раду считал такие ее высказывания вполне обоснованными. Ведь она так настрадалась из-за легкомыслия и трусости мужчин! Ванда во всем ему призналась, она не делала секрета из истории своей жизни. Эти признания его взволновали, он задался честолюбивой целью вернуть Ванде веру в мужчин, оправдать род мужской в ее глазах, показать ей, что существуют по крайней мере и исключения.

И чтобы доказать ей это, Раду начал рассказывать без всякой, на первый взгляд, связи с ее размышлениями:

— Мы с Дориной познакомились, когда были, в сущности, еще детьми — оба только что кончили гимназию. Встретились на вступительных экзаменах на филологическом факультете, у списков поступивших. Мы оба провалились… И подружились. Она была моей первой девушкой, первой любовью. В тот год меня призвали в армию. Она пошла работать. Мы переписывались. Она навещала меня в части почти каждый месяц, хотя нас разделяли сотни километров. После моей демобилизации мы поженились. На филологический я так и не поступил, а она поступила на заочное отделение. Тогда же я поступил в военное училище… Я рассказал тебе все это, чтобы ты поняла, что я не знал другой женщины, кроме Дорины. Ты единственная…

— Ты мне льстишь! — сказала Ванда нежно.

— Как только я тебя увидел, когда командир представил тебя нам в новогоднюю ночь, я понял, что со мной происходит что-то необыкновенное, до сих пор не испытанное. Может быть, от того, как ты на меня посмотрела — уверенно, даже дерзко. Я чувствовал, что ты решаешь, заслуживаю я твоего внимания или нет… А теперь ты меня упрекаешь в этом…

— Что-то я не припоминаю, — улыбнулась она. — Впрочем, верно, сначала я не обратила на тебя внимания. Было столько народу, что я даже немного оробела…

— Как только ты вошла, я понял, что люблю тебя, — признался он серьезно. — Значительно раньше, чем эта мысль пришла тебе.

— Правда, — Ванде тоже было приятно вспоминать эту новогоднюю ночь, — я не думала, что ты когда-нибудь будешь мне интересен. Когда ты меня пригласил танцевать, я согласилась только ради сочувствия: ты был ужасно взволнован. Я подумала тогда, что провинциалы неисправимо застенчивы. Однако потом я заметила, что ты довольно привлекателен.

— То есть? — удивился Раду.

— То есть симпатичный, хорошо сложен, — рассмеялась Ванда. — Хотя еще совсем ребенок…

— Я просил тебя не называть меня ребенком! — вспылил он.

— Что ты, молодость — это прекрасно! А ты обижаешься… А вот что действительно обидно — она так быстро проходит!

— Тогда не говори со мной так, будто я нуждаюсь в каком-то снисхождении, — сказал он угрюмо.

Ванда снова рассмеялась, ее забавляли его переживания. Но тут же, испугавшись серьезности, с которой он на нее смотрел, она перестала смеяться и попыталась все ему объяснить. Голос ее слегка дрожал от волнения, она выглядела растерянной.

— Это просто средство самозащиты… Ты думаешь, я не отдаю себе отчета в том, что наша связь известна в вызывает пересуды? — вспыхнула она.

Ванда избегала смотреть ему в глаза, чтобы скрыть слезы, готовые брызнуть на разгоряченные щеки.

— Ты настолько моложе меня, что мне страшно, — призналась она. — Порою у меня такое чувство, что наша любовь — это почти кровосмешение.

Она вдруг расплакалась.

— У тебя нет возраста, пойми это! — возмутился Раду. — Ты — вечная женственность. Любой мужчина был бы счастлив рядом с тобой! Я уверен, что на свете нет никого лучше и красивее тебя! Ты благородна, умна, добра, умеешь любить. Ты ничего не оставляешь для себя. Твое счастье состоит в том, чтобы делать счастливыми других.

Ванда слушала его, ошеломленная. Она упивалась его восхищением, искренностью его похвал. Эта лесть ей нравилась, и в этом заключалась ее женская слабость и счастье. Слабость, которой она то ли не осознавала, то ли не способна была за собой заметить. Ей нравилось, чтобы ей повторяли — и она верила искренне, по-детски, — что она единственная, неповторимая, самая прекрасная женщина в мире! Ей не приходило в голову заподозрить в неискренности людей, забрасывающих ее комплиментами. Это было ее ахиллесовой пятой: у нее не было сил сопротивляться лести. Мужчины легко обнаруживали ее слабость и пользовались этим.

Ванда растрогалась, и слезы снова потекли по ее щекам. Раду наклонился и осушил эти слезы легкими поцелуями. Ванда прижалась к нему и обвила его шею руками.

— Спасибо, — прошептала она, — ты так добр ко мне.

— Это я должен тебя благодарить, — возразил он, — потому что благодаря тебе я понял, что главное в жизни — любовь…

— Да, милый… Все остальное — чепуха… — Ее шепот был едва слышен.

Затем она осторожно, чтобы не обидеть Раду, высвободилась из его объятий и встала. Она надела шелковый пеньюар и взглянула в зеркало над тахтой — совершенно необходимый самоконтроль, вошедший у нее в привычку.

— Почему ты ушла? Я тебя обидел? — спросил удивленный Раду.

— Чем же ты мог меня обидеть? Тем, что слишком молод и наивен? — засмеялась Ванда, но тут же подошла приласкать его. — Да нет, я просто хотела принести коньяк и бутерброды…

— Ценная мысль, хотя я предпочел бы видеть тебя рядом. Мы так мало бываем вместе…

Ванда ушла на кухню, включив по пути магнитофон.

— Чтобы не оставлять тебя в полном одиночестве! — сказала она.

Вскоре Ванда вернулась с подносом. На нем были бутерброды, домашнее печенье, две хрустальные рюмки и бутылка дорогого коньяка. Она пододвинула стул к тахте и поставила на него поднос. Разлив коньяк по рюмкам, она нырнула в теплую постель.

— Я часто думаю о нас с тобой. — Она пригубила свой любимый коньяк. — Какую огромную роль играет в жизни людей случай. Если бы у твоего Валентина не поднялась температура, если бы твоя жена не перепугалась и не ушла с ним домой, мы даже не могли бы познакомиться. У нас просто не было бы возможности. Ты не мог бы пригласить меня танцевать, а если бы даже пригласил, то нам бы пришлось вальсировать под всевидящим оком твоей благоверной. А уж пригласить меня покататься на санях по селу ты бы, конечно, не отважился! И ничего бы не было… Ты помнишь? Ночь, звездное небо, скрип полозьев, а мы одни…

— О, эти могущественные «если»! — рассмеялся Раду. — Если бы у деда Мирона не было саней с лошадьми, если бы он не захотел мне их дать, если бы он рассердился, что его разбудили… Хорошо еще, что он меня узнал, — я у него на хорошем счету, не раз его выручал.

— Это было чудесно! — перебила его Ванда, увлекшись воспоминаниями. — Сумасшедшая ночь! Тогда я почувствовала, что теряю из-за тебя голову. Я ненавижу однообразие, а это все было так необычно! Я должна быть тебе благодарна за одну эту ночь — боже, какое это счастье!

— И для меня, — сказал Раду, обнимая ее за плечи и привлекая к себе.

— А что бы сказала твоя жена, если бы узнала, что ты здесь? — спросила вдруг Ванда, высвобождаясь из его объятий.

— Когда-то, в шутку, конечно, — вспомнил Раду смеясь, — она мне посоветовала: уж если я буду изменять ей, то по крайней мере с женщиной более умной, чем она.

— Обычное женское лицемерие! — заявила Ванда, еще раз пригубила коньяк и поставила рюмку на поднос.

— Или хитрость! — возразил Раду. — Дорина на самом деле умна, этого не отнимешь! Просто она была уверена, что мне на найти женщины умнее нее!

— Тогда, конечно, здесь дело в женском самолюбии, — заключила Ванда с явным удовольствием. — А ты мне не говорил, что твоя жена самолюбива! Знаешь, мне бы хотелось познакомиться с ней поближе. Пригласи меня к себе! — предложила она вдруг.

Раду взглянул на нее удивленно и растерянно. Неожиданность этого предложения поразила его. Он никак не думал, что у Ванды возникнет такое странное желание, и растерялся.

— Ну как? Приглашаешь? — настаивала она капризно, втайне желая ему досадить. Она, конечно, заметила его растерянность и наслаждалась произведенным впечатлением.

— Это нелегко… — решился он наконец. И тут же умолк, удивленный собственной смелостью. Ванда не спускала с него выжидательного взгляда.

— Мне было бы нелегко, — извинился он снова, на этот раз глядя ей в глаза. — Дорина сразу бы поняла, что между нами…

— И ты боишься? — бросила Ванда.

— «Боишься» — это не то слово, — ответил Раду. — Меня удерживает то, что я еще… не решился, не знаю, что делать, — признался он откровенно. — Пытаюсь заглянуть в будущее и ничего там не вижу.

— А там ничего и не увидишь, — заверила его Ванда. — Я никогда не пытаюсь угадать будущее. Слишком много случайностей в этой жизни…

— Ты должна понять меня правильно. — Раду мучительно размышлял над необычной ситуацией. — Я не смог бы от нее скрыть… Она бы сразу поняла, что я тебя люблю, прочла бы это на моем лице. Она очень хорошо меня знает…

— Успокойся, я пошутила, — заверила она его, целуя. — Я счастлива, что ты здесь, рядом со мной. Мне этого достаточно. Полюбив тебя, я стала другой. Это даже на работе заметили!

— А меня сегодня вызывал командир, — вдруг проговорил Раду.

— Думитру? — удивилась она. — Что ему было нужно?

— Трудно сказать, — замялся Раду, снова наполняя рюмку Ванды. — Ты же его знаешь: начинает издалека, не сразу поймешь, куда клонит. Спросил, как я провожу свое свободное время, не скучаю ли в селе, решил ли остаться в части, какие у меня планы на будущее, не собираюсь ли поступать в военную академию.

— С чего бы это? — Она насторожилась.

— Недели две тому назад по дороге к тебе я встретил его жену. — Это было единственное пришедшее ему на ум объяснение. — Она удивилась, что я один. Сначала я смутился, но потом, кажется, убедил ее, сказав, что приехал за покупками, а Дорина осталась дома с ребенком. Пришлось, конечно, рассказать все жене… Они дружат и…

— И она устроила тебе концерт?

— С некоторых пор с ней невозможно разговаривать, — признался он.

— Может быть, она что-то подозревает? — предположила Ванда.

— Не должна, — подумав, сказал он. — Я всегда приезжал в город под каким-то благовидным предлогом.

— У женщин такое чутье, такая интуиция, что никакие предлоги не помогут. Ты думаешь, она не заметила, что ты стал с нею холоден, даже безразличен? Наверняка она об этом уже задумывалась.

— Она вынуждает меня быть таким, С каждым днем становится все суровее, задиристее, ищет ссоры. Ей не угодишь. Вчера вечером опять была сцена. — Ему нужно было оправдаться в собственных глазах. — Я шлепнул Валентина, уже не помню за что. Она подскочила как тигрица: мол, нечего срывать зло на ребенке, раз я стал гостем в своем доме!

— Семейная жизнь, к сожалению, убивает любовь, — проговорила Ванда, огорченная его рассказом.

— Все зависит от женщины, — возразил Раду. — Ты, например, создана для любви, ты была бы совсем другой…

Ванда не дала ему закончить фразу, прильнув к его губам.

Желание было слишком сильным, чтобы ему можно было сопротивляться. Лишь это мгновение любви способно было его успокоить, помогая забыться…

Ванда первой пришла в себя. Она приподнялась, опираясь на локоть, и смотрела на него с холодным отчуждением. Она погружалась в какой-то свой мир, далекий и непонятный для него.

— Если Думитру прижмет тебя как следует, — прервала она молчание, — ты тут же забудешь и о великой любви, и о поездках в город, обо всем вообще! Слышала я, как у вас в армии обстоят дела с вопросами морали! Ты забудешь даже, как меня зовут, не то что где я живу… Раду приходил в себя с трудом. Ему был непонятен этот внезапный переход.

— Что с тобой творится? — спросил он обескураженно.

— Скоро и ты исчезнешь, как все прочие призраки, — продолжала она размышлять с каким-то безразличием в голосе. — Спасибо, хоть предупредил…

— Не говори глупостей!

— Ты не случайно завел этот разговор, — продолжала она настойчиво. — Что ж, тебя можно понять…

— Перестань, — пробовал защититься он, — все это твои выдумки.

— Знаешь, я люблю соединять в логическую цепочку всякие жизненные происшествия. Разнородная информация, — уточнила Ванда, — это только кажущийся хаос. В мире все взаимосвязано и взаимообусловлено. Сегодня ты мне совершенно случайно, — подчеркнула она, — рассказал о разговоре с Думитру. И так же случайно возник разговор о твоих домашних неприятностях. Завтра ты подчеркнешь драматизм своего положения, а послезавтра не придешь совсем.

— Я думал, ты меня все-таки знаешь, — прервал он ее обиженно. — Как ты смеешь сравнивать меня с теми ничтожествами, которых ты, увы, встречала в жизни?! — взорвался он.

Испуганная Ванда остановила его. Он и сам уже сожалел о своей неуместной вспышке.

— Прости, я не хотел…

Ванда растерянно смотрела на него.

Глава девятая

В Синешти пришла весна. Она наступила позднее, чем в других областях, с более мягким климатом.

Окружающие село холмы покрылись ярко-зеленой травой. Деревья тоже зазеленели. Воздух был пропитан запахом сырой земли.

На залитых солнцем огородах люди уже высаживали рассаду овощей.

Поначалу никто не верил, что в суровом климате Синешти на его убогих песчаных почвах можно выращивать помидоры, сладкий перец, баклажаны.

Дед Мирон, главный авторитет в деревне, узнав, что Думитру собирается устроить теплицу, попробовал его отговорить: «Даже если вырастут, не созреют».

— За свои восемьдесят лет мне ни разу не пришлось поесть помидоров, выращенных в Синешти, — с усмешкой сказал дед. — И старики не рассказывали о таких чудесах. Теплица дает тепло, а с землей что делать? Тут растут одни деревья да картошка…

К Новому году в гарнизонной теплице был выращен первый урожай овощей, но не все поверили этому.

— Пока не увижу собственными глазами, — говорили сомневающиеся, — не поверю.

Думитру позволил этим людям войти в теплицу, чтобы увидеть все самим. Это их убедило, и слух дошел до уездного начальства. Вскоре появились представители исполкома спросить у Думитру, как ему удалось это сделать.

— Кто не рискует, тот не выигрывает, — прокомментировал он свой успех.

В части подготовка к предстоящим полевым учениям была в самом разгаре. Штабные учения, занятия по тактике, по вождению танка и транспортера, автомашин по пересеченной местности днем и ночью, по маскировке и защите от современных боевых средств противника, по оперативному взаимодействию с патриотической гвардией и другими отделами национальной системы обороны при решении различных тактических задач, при форсировании рек…

По окончании занятий все оставались на службе до позднего вечера: продолжалась работа на стройках, начатая осенью и приостановленная из-за зимних метелей.

Кристиана разрывалась между домом и работой. Несовершеннолетние доставляли ей много бессонных ночей. В постоянных поисках решений она обращалась иногда к служебному опыту Думитру, у которого ответы на вопросы, как она говаривала, «лежали в кармане мундира». Она довольно быстро вошла в ритм своей новой жизни, более беспокойной и оживленной.

— Будто бы бросила работу не десять лет, а всего несколько дней тому назад, — говорила она Думитру.

Дорина Каломфиреску по-прежнему регулярно ее навещала. Кристиане нетрудно было заметить, что с ней что-то происходит. Она была более сдержанной, внимательно следила за собой, чтобы не проговориться о том, что хотела сохранить в тайне. Их разговоры уже не были так непосредственны, как совсем еще недавно, стали более формальными, и они обе это чувствовали, не решаясь признать открыто. Со временем Кристиана все больше утверждалась во мнении, что визиты ее подруги превратились в своего рода обязанность, долг, освободиться от которого у нее недоставало твердости. Иногда она готова была сказать об этом Дорине прямо, но боялась обидеть ее, усилить ее горе.

По робости и неудовольствию, с которым она касалась этой темы или старательно ее обходила, Кристиана поняла, что Дорина сожалеет о когда-то сделанном признании, что Раду частенько возвращается домой поздно. Поэтому Кристиана старалась не упоминать о нем в их разговорах, даже после того как Думитру, раздраженный отношением Раду к работе, обратился к ней, можно сказать, за помощью.

— Какой-то легкомысленный стал этот Каломфиреску… Не могу понять, что с ним происходит, но к работе у него душа не лежит… И это теперь, когда полевые учения на носу! Спроси у его жены, в чем там дело, а то я от него ничего не могу добиться. Сегодня еще раз с ним разговаривал…

Даже после этого она не решилась заговорить с Дориной. Слова Думитру ее удивили, ведь он всегда был доволен тем, как Раду справляется со своими служебными обязанностями, не раз ставил в пример его взвод. А теперь вдруг жалуется на него! Но постоянная боязнь Дорины выдать свою домашнюю тайну, то, как она избегает ее взгляда, и вообще все эти предосторожности ее останавливали — она так ничего и не спросила у подруги.

— Переговорила с Дориной? — спросил через несколько дней Думитру.

— Ей кажется, что он плохо себя чувствует. Жалуется на головокружение, — придумала она, чтобы что-то ответить.

— Может быть, давление? — задумался Думитру. — Отправлю-ка я его завтра в медпункт! Молодежь пренебрегает своим здоровьем.

— Оставь человека в покое! — Кристиане не хотелось, чтобы он таким образом в это вмешивался. — Он же не ребенок, чтобы ты о нем заботился!

— Для меня они все дети! — возразил Думитру. Она решила, не откладывая, поговорить с Дориной.

Но события опередили ее намерение: Валентин поделился с ней своей тайной.

Она постаралась быть дома в то время, когда Дорина обычно забегала к ним после работы. В тот вечер она не выходила из кухни, своей «латифундии», где у нее было много стряпни. В кухне, впрочем, всегда можно было спокойно поболтать, Думитру и Илинка заглядывали туда не часто, чтобы не мешать ей.

Но как только пришла Дорина, ее сразу захватила Илинка, нарушив все планы: у нее было сложное задание по румынскому, и она просила помочь. Дорина, как всегда, охотно согласилась, и они уединились в комнате Илинки. Валентина, который расшалился и никак не мог угомониться, они вскоре выставили из комнаты, и он пришел на кухню.

— Ты умеешь хранить тайну? — серьезно прошептал Валентин, как только увидел Кристиану.

— А ты не веришь? — Кристиана притворно надулась. — Резве я тебе это не доказала? Белый кролик с красными глазками, которого ты… — напомнила она ему, но испуганный Валентин зашипел:

— Тсс!

Дорина до сих пор была не в курсе причин исчезновения его любимого кролика.

«Мама всегда говорила, что я забывчивый, как кролик, и я решил проверить, как забывают кролики», — рассказал Валентин по секрету. Он отнес своего любимого кролика — белого с красными глазками — на опушку леса и отпустил его; кролик не вернулся, подтвердив своим поведением, что косые действительно очень забывчивы. «Если уж он не запомнил дорогу домой, значит, у него память еще хуже, чем у меня…» — сделал вывод Валентин.

— Тсс! — снова прошипел он опасливо, поднося указательный палец к губам. — Ладно, верю, но маме все равно не говори. Дай честное слово! — потребовал он.

Кристиана самым серьезным голосом дала честное слово и услышала его тайну.

— Не пугайся, — подготовил он ее вначале. — Мама с папой разводится! — выпалил он.

Его глаза, две черные бусинки, жадно смотрели на обомлевшую Кристиану. Мальчик не моргал и даже почти не дышал. Он ждал, следя за каждым ее движением. По ее реакции он собирался судить о значении слов, которые он произнес, не вполне их понимая.

Несколько минут Кристиана не могла выговорить ни слова. Она по инерции растерянно улыбалась. Нет, она не ожидала, что дела в семье Каломфиреску зашли так далеко. Она не придала этому должного значения в свое время, думала, что это обычные семейные неурядицы, какие могут случиться в любом доме. Как, например, ссорились они с Думитру, когда она хотела остаться в Бухаресте! Но ведь все прошло. Кто-то в конце концов уступает, и тогда река, вышедшая на время из берегов, возвращается в свое русло. Так она думала. Действительность оказалась гораздо серьезнее. Нет, невозможно, чтобы Дорина ей ничего не сказала, раз уж до этого дошло!

— Что ты такое говоришь, Валентин? — услышала она наконец свой собственный голос, усталый и строгий. — Хорошие мальчики не…

— Я хороший, я не вру! — обиделся Валентин. — Мы с мамой уедем отсюда! К дедушке с бабушкой. Папа не хочет со мной жить…

— Что ты выдумываешь? — Она невольно повысила голос. — А ты знаешь, что стыдно подслушивать разговоры родителей?

— Я не подслушиваю! — Валентин был оскорблен. — У них нет от меня секретов, они громко говорят, чтобы я слышал, потому что доверяют… Если не веришь, спроси у мамы, — привел он главное доказательство. — Вчера вечером папа сказал, что хочет жить без нас с мамой.

Кристиана смотрела на него беспомощно. Ее все это потрясло. Валентин хорошо запомнил то, о чем говорили родители, и передал их слова с точностью магнитофонной записи, хотя по тону, которым он их произносил, было видно, что ужасный смысл сказанного не доходит до детского ума. Он повторил это, как заученное наизусть стихотворение. Он ждал, что скажет Кристиана.

Так их и застала Дорина, войдя в кухню. Оба были под впечатлением прозвучавших слов.

Инстинктивно сознавая, что он вызвал бурю, Валентин торопливо, как котенок, юркнул в открывшуюся дверь и помчался в комнату к Илинке.

— Тебе плохо? Ты ужасно бледная! — сказала Дорина обеспокоенно.

— Нет-нет, ничего, — пробормотала Кристиана. — Устала что-то. — Она подала Дорине стул, смахнув пыль чистой тряпкой. — Давно мы с тобой не разговаривали как следует, все на ходу, все бегом, — упрекнула ее Кристиана. — Все-то мы с тобой заняты, всегда в делах. Я ведь теперь работаю, не то что раньше. Давай хоть сегодня посидим, кофе попьем. Только не отказывайся, прошу тебя! Составь мне компанию, — уговаривала Кристиана, ставя кофейник на плиту. — Думитру вечером кофе не пьет, ты знаешь, а только для себя лень заваривать. — Кристиана сама удивлялась своей находчивости.

— После такого вступления грех отказываться! — согласилась Дорина с улыбкой. — Но долго я задерживаться не могу. Дома дел полно, а Валентин устал с дороги, он уже жаловался…

— Знаю, он и мне жаловался, — сказала Кристиана мягко. — Слишком много бегает, наверное, вот и устает. Погода прямо летняя! А домашние дела никогда не переделаешь, я тебя прекрасно понимаю. Сама знаю, каким застаешь дом, когда с работы приезжаешь. Хотя у меня помощница выросла! — добавила она гордо, помешивая закипающий кофе.

Она сняла кофейник с огня и разлила ароматный напиток по чашечкам. Кристиана села за стол и начала рассматривать рисунок на фарфоровых чашечках, расписанных красными маками. Она не знала, как начать. Ей хотелось поговорить с Дориной по-дружески, деликатно вызвать ее на откровенность.

— Ну, как у вас дела? — решилась она, так ничего и не придумав. — Раду по-прежнему ездит в город или…

Она не закончила фразу. У Дорины на глазах появились слезы, и она поспешно вытащила из сумочки платок. Черты ее усталого и грустного лица напряглись. Она хмуро молчала.

— Что у вас происходит, почему ты не хочешь сказать? — Кристиана пододвинула свой стул поближе. — Он все так же поздно возвращается?

— Наверное, — пробормотала Дорина, — у него кто-то есть… Собственно говоря, он мне сам сказал об этом вчера вечером. У нас был серьезный разговор… Заверил меня, что согласен на любые условия, если, конечно, на развод подам я…

— Вы слишком далеко зашли, — сказала Кристиана.

— Это ему нужен развод! До вчерашнего вечера мне это даже в голову не приходило! — призналась Дорина и снова заплакала. — Вчера я поняла, что он будет просто-напросто счастлив, если я…

— Ни в коем случае! — решительно прервала ее Кристиана.

— Но ведь так не может продолжаться! Он меня просто не замечает. Смотрит сквозь меня, будто меня нет. И дома его мысли только о ней…

— Ты уверена, что у него другая женщина?

— Он сам сказал… Но я и сама давно чувствовала…

— Как — давно? — изумилась Кристиана. — Сколько же тянется все это?..

— Думаю, с новогодних праздников.

— Почему же ты раньше не сказала? — упрекнула ее Кристиана. — Я бы могла с ним поговорить. Думитру бы что-нибудь посоветовал… Как же так? Все время у нас бываешь и не доверяешь?

— Дело не в доверии, — пожала плечами Дорина. — Ты же знаешь, такие дела не решаются со стороны. Тут немыслимы советы, и чем в таком случае можно помочь?..

— И ты имеешь в виду определенную женщину? — Кристиана не знала, как бы выразиться поделикатнее.

— Да. Это твоя подруга Ванда, — сказала Дорина, с трудом выговаривая слова.

— Не может быть! — ахнула Кристиана. — Мы же с ней ровесницы! — По ее мнению, это был решающий аргумент. — Не может быть! — повторяла она, но в ее голосе сквозила неуверенность — видимо, она и сама не была убеждена в невозможности этого.

— Я узнала от деда Мирона, — рассказала Дорина. — Мы с ним встретились на улице через несколько дней после Нового года. Он спросил, хорошо ли покатались. Я удивилась — где? Оказалось, он давал сани на Новый год, Раду у него просил сани с лошадьми, чтобы с семьей покататься. Я не показала виду, поблагодарила. Старик был доволен, а я кое-что поняла… Ты, наверное, помнишь, у Валентина поднялась температура и мы с ним ушли домой сразу после двенадцати. С Раду мы договорились, что он придет следом. Сначала я ждала его, а потом подумала, что раз остался с товарищами, значит, ему весело, ну и волноваться нечего, все в порядке. Какой смысл был и ему отказываться от праздника? Он вернулся утром, какой-то странный… Я подумала, что он захмелел, как это бывает на праздниках, хотя он вообще не пьет. «Это с непривычки», — сказал он мне. А на самом деле причина была совсем другая…

Я поняла все только тогда, когда начались его опоздания и отсутствия, поездки в город, безразличие к нам… Кристиана слушала ее и не верила своим ушам. Раду казался неспособным вести двойную жизнь. Она была готова поверить чему угодно, только не этому.

— Я поговорю с Думитру, — сказала она наконец.

— Не нужно! — Во взгляде Дорины была мольба. — Нет никакого смысла! — Она вытерла слезы. — Я надеюсь на твою помощь в бракоразводном процессе. Меня пугают все эти формальности и вообще вся эта процедура. Я не знаю, какие нужны документы, что следует говорить в суде… Я бы не хотела являться в суд, если это возможно, я этого не вынесу…

Кристиана возмущенно вскочила со стула:

— Выброси из головы эти глупости! И почему это современная молодежь чуть что — сразу думает о разводе?

— Любовь по принуждению немыслима, — веско произнесла Дорина.

— Согласна! Но вы-то как раз по любви женились!

Дорина покачала головой:

— Та любовь у него кончилась!

— Не стоит спешить! — Кристиана считала, что нужно бороться за свое счастье, за семью. — Тут нужна большая выдержка. Подожди, время все покажет.

— Для Раду существует теперь другая любовь — единственная, настоящая, живая…

— Это не любовь, — возразила Кристиана, чтобы вселить в нее хоть какую-то надежду. — Мы с тобой взрослые женщины и должны спокойно во всем разобраться. Я убеждена, что в конце концов Раду вылечится от этого «эротического безумия». Он поймет, как Ванда эгоистична и непостоянна…

Дорина подняла на нее усталые глаза:

— Ну и что, что вылечится? Мы уже разрушили свою жизнь. Быть «запасной лошадкой» я не хочу. У меня тоже есть гордость.

Кристиана в раздумье подошла к окну. На улице вечерело. В высоком небе появился месяц.

— И все-таки ради сына ты должна найти в себе силы ждать и не торопиться с решением, — посоветовала она по-дружески.

— О Валентине-то я и думаю в первую очередь, — произнесла Дорина задумчиво. — Я вижу, как он тяжело переживает наши отношения. Когда мы остаемся с ним вдвоем, он начинает мучить меня вопросами: «С кем я останусь? Почему папа нас не любит?»

— Не нужно было выяснять отношения при нем! — рассердилась Кристиана.

— Поначалу мы пробовали скрывать, — заверила ее Дорина, — но потом ссоры стали вспыхивать неожиданно и по любому поводу и кончались, конечно, серьезным разговором. Если откровенно, мы просто забывали о его присутствии…

— И все-таки я не понимаю, почему ты так долго все от меня скрывала, — горько сказала Кристиана. — Я думала, что мы близкие подруги, что ты мне веришь…

— Видишь ли, я все надеялась, что все пройдет, что это несущественно… Не было смысла выносить сор из избы, пока не узнаю точно, в чем дело. В любой семье случаются ссоры. Собственно говоря, до вчерашнего вечера я только подозревала, что у него есть другая женщина, но не была в этом абсолютно убеждена. Правда, после разговора с дедом Мироном не могло не быть подозрений, но я их старалась отогнать. Так уж устроен человек: он никак не хочет верить в то, во что верить не хочется. Он все надеется, что ошибся, что в действительности все обстоит хорошо… Раду всегда находил предлог, чтобы не быть дома. Я предпочитала ему верить, ведь проверить его я все равно не могла. Если бы я рассказала все тебе, то и до Думитру бы все дошло. А вдруг бы мои подозрения не подтвердились? Как бы я смотрела в глаза Раду и тебе?

— Если бы ты захотела, Думитру никогда бы не узнал о наших разговорах, — сказала Кристиана. — Но если бы он знал с самого начала, он бы вмешался, не дал делу зайти так далеко…

— Я тебе уже говорила, и это мое убеждение, что судьбу семьи могут решить только ее члены, — твердо прервала ее Дорина. — Поэтому я и не посвящала вас в наши дела.

— Разумеется, ваша семья и любовь — ваше дело, но все же почему не выслушать дружеский совет? Сегодня я могу лишь посоветовать тебе терпеть и ждать. Раду должен понять, что Ванда не та женщина, с которой можно строить жизнь, что это только временное увлечение…

Кофе, к которому они не притронулись, давно остыл. Обе молчали, избегая смотреть друг другу в глаза.

— Я чувствовала, что с тобой что-то происходит, но не подозревала, что все так серьезно. Все собиралась спросить тебя, но видела, что ты не хочешь об этом говорить… Зачем лезть человеку в душу… — с трудом произнесла Кристиана.

* * *

Думитру не очень удивился, узнав обо всем.

— Видел я, что у него к работе душа не лежит, не о том думает, — проворчал он.

Вся эта история его раздражала. Он любил Раду Каломфиреску, был убежден, что хорошо его знает, даже поручился бы за него. До недавнего времени Думитру ставил его всем в пример. И вот жизнь преподнесла такой сюрприз! А это означало, что он, командир части, совсем его не знал, ошибся в человеке.

Думитру заснул поздно. Он пытался представить себе разговор со старшим лейтенантом Каломфиреску, который должен был состояться завтра утром: он уже вызвал его к себе. Он продумывал свой разговор с Раду, пытался угадать его ответы на свои вопросы. Но почему-то этот воображаемый разговор заканчивался одним и тем же: Каломфиреску, возмущенный наветами своей жены, был оскорблен, доказывал, убеждал, не оставлял места сомнению…

Но, к сожалению, беседа с Раду Каломфиреску в присутствии парторга — подполковника Михалаша прошла совсем не так.

— Я, товарищ полковник, буду говорить откровенно, — начал Раду, преодолевая смущение, но твердо, как человек, который уже принял решение. — Я не могу вам лгать и не боюсь признаться: я люблю ее! Это моя единственная вина. Если, конечно, любовь можно считать виной…

— Товарищ старший лейтенант, — строго прервал его Михалаш, — вы, как я вижу, забываете, что женаты, что у вас ребенок! Разумеется, любовь не преступление. Но в вашем случае нормы морали, наши законы…

Думитру молчал. Он был возмущен, раздражен, но не мог найти нужных слов.

Воспользовавшись наступившим молчанием, Раду заявил:

— Именно поэтому я намерен развестись…

Думитру окончательно вышел из себя.

— Как это — развестись? — спросил он, резко повышая голос. — Да вы понимаете, что говорите?

Он попытался взять себя в руки — нужно было подавить гнев и стараться говорить спокойно и тактично, иначе для этого влюбленного, способного на самые неожиданные выходки, все его старания понять, убедить, открыть глаза превратятся в неприятную «проработку».

— Я обещал Ванде, что мы поженимся, — пробормотал Раду. — Я не хочу ее разочаровывать. Ей не очень-то везло в жизни, поэтому она и потеряла веру в людей! Я не имею права принести ей еще одно несчастье.

— А своему ребенку вы имеете право принести несчастье? — спросил Думитру холодно.

Раду впервые поднял на него глаза. Он будто только что проснулся. Не выдержав взгляда командира, он опять уставился на ковер под ногами.

— Я жду ответа, товарищ старший лейтенант, — настаивал Думитру, обрадованный этим молчанием.

— Валентин останется с Дориной, но я, конечно, буду им заниматься. Я уверен, что он ни в чем не будет нуждаться. Дорина — идеальная мать, — заключил он.

— Валентину будет мало одной Дорины! А нуждаться он будет в вас!..

Раду замолчал, и больше они не услышали от него ни слова.

— Итак, вы хотите развестись? — спросил Думитру, не ожидая ответа.

Каломфиреску действительно не ответил, продолжая напряженно смотреть на ковер. Наконец Думитру отпустил его, предложив поразмыслить над своим решением не торопясь. Он дал ему на размышление два дня.

— В конце недели, как вам известно, начинаются полевые учения. Часть должна добиться отличных показателей. И мы можем их добиться при нашем уровне подготовки, политической, военной и технической, и горячем желании выполнить безупречно и эту задачу. Но помимо подготовки необходимо то, что в авиации летчикам выдают врачи в качестве характеристики — «к полетам годен», а в нашем случае это может быть такая характеристика: «годен без ограничений», то есть с моралью все в порядке.

— Мои семейные сложности ни в коей мере не скажутся на службе! — заявил Раду твердо.

— Посмотрим, — строго ответил Думитру. — Что касается Ванды, то, если хотите ее лучше узнать, поговорите с моей женой. Они были когда-то… — Он замялся, ему не хотелось произносить слово «подруга». — Они были в хороших отношениях когда-то. Она вам кое-что расскажет дополнительно к тому, что вы о ней узнали за короткое время вашего знакомства. Она знает это от самой Ванды, разумеется.

«Это молчание, — размышлял Думитру после его ухода, — может быть признаком раскаяния, а может быть, наоборот — упрямства…»

— Вот так, — сказал он сердито Кристиане дома, — вместо того чтобы думать о технической подготовке части к учениям, которые начнутся через несколько дней, я вынужден тратить время на товарища Каломфиреску!

— А я зашла сегодня к Ванде, — сообщила ему Кристиана. — Хотела с ней поговорить, но не застала дома…

— И хорошо, что не застала, — высказал свое мнение Думитру. — Вряд ли ты нашла бы там теплый прием. Я собираюсь пойти к ней завтра утром на работу. Посмотрим, что она скажет…

— Ни в коем случае этого не делай! — попросила Кристиана. — Сначала ты должен поговорить с ней, мы все же не чужие. Она меня будет винить, если ты… Кроме того, ты причинишь ей массу неприятностей…

— А ты что же думаешь, у Каломфиреску нет сейчас неприятностей? — удивился он. — Так почему бы им не быть и у твоей Ванды? Почему мы должны ее оберегать?

— Вовсе она не моя! — возразила Кристиана. — Прошу тебя попробуй поговорить вначале с ней самой, у нее дома. Мне кажется, это может лучше подействовать. Возможно, даже не придется обращаться к ней на работу. Иначе ты ее только озлобишь, я-то ее знаю!

Возразить было нечего, и Думитру согласился с женой.

* * *

На другой день, не заходя домой после работы, Думитру отправился на автобусе в город. Его «дачия», как он шутил, «проржавела от длительного неупотребления», поэтому приходилось пользоваться общественным транспортом. Перед отъездом он позвонил Кристиане:

— Вернусь домой поздно. Догадываешься, почему? Навещу сегодня твою подругу Ванду.

— Смотри не попадись и ты в ее сети, — съехидничала Кристиана. — Не забудь вернуться домой!

— Вернусь! — рассмеялся он. — Так легко ты от меня не избавишься.

— А я и не хочу, — сказала она серьезно.

Автобус мчался по асфальтированному шоссе. Пассажиров было мало — несколько офицеров и штатских, работавших в части, но живших в городе. Думитру старался не думать о том, что ему предстоит. Глядя на зеленые холмы, мелькающие за окнами, он вспомнил слова — что-то вроде афоризма, — которыми собирался начать ближайшее политзанятие, посвященное вопросам разоружения: «Землю мы не унаследовали от родителей, а взяли взаймы у своих детей».

Ему нравились эти слова. Это значит — берегите Землю, заботьтесь о ней, люди, она принадлежит не вам, а вашим детям! Да, именно так он начнет занятие…

Дорога до города показалась ему гораздо короче, чем обычно. Возможно, из-за неприятного, даже противного чувства предстоящей тягостной встречи с Вандой. А встретиться было необходимо. «Все приходится делать в жизни, и приятное, и неприятное…» — думал он.

Думитру сильно нажал на кнопку звонка. Он не любил запертых дверей. В части у него замков не водилось, двери были все время открыты — заходи кто хочет! Люди знали друг друга, им нечего было скрывать. И они никого не боялись. Почти патриархальная жизнь, которую не затронули различные болезни цивилизации.

Наконец за дверью послышались поспешные шаги. Его рассматривали через глазок. Потом раздался голос Ванды, немного удивленный, но вполне любезный:

— Какой сюрприз! Одну минутку, я на себя что-нибудь накину…

Он услышал удаляющиеся шаги. Думитру закурил, раздраженный ожиданием.

Наконец дверь широко распахнулась, и на пороге появилась Ванда в длинном бархатном халате пепельного цвета.

— Какой сюрприз! — повторила она, стараясь держаться естественно. — Проходи, пожалуйста, — пригласила она его, фамильярно протягивая руку.

Думитру не поцеловал руку, и Ванда опустила ее с явной обидой.

— Ты одна? — спросил он, остановившись в дверях.

Ванда громко рассмеялась:

— Если бы я была не одна, я бы тебя просто не впустила!

Убедительно. Он вошел. Снял плащ и фуражку и повесил их на вешалку в прихожей. Затем прошел вслед за Вандой в комнату.

— Садись, — предложила она с той же застывшей, как маска, улыбкой. — Что тебе налить: коньяк, виски, водку?..

— Спасибо, я ненадолго, — отказался он, садясь на стул. — У меня были дела в городе и… — Он попытался на ходу выдумать какой-нибудь предлог для своего посещения, чтобы оно выглядело более естественным.

— А потом решил заглянуть ко мне! — прервала она его насмешливо. — Давай не будем! Тебе не очень-то удается вранье, а я не настолько глупа, чтобы это слушать, — предупредила она его, усаживаясь напротив на стул, который Думитру успел ей предупредительно подать.

— Ты права, — согласился Думитру. — Согласен, давай играть честно! По крайней мере со мной! — подчеркнул он.

— Ты меня просто пугаешь, — поежилась Ванда. — Надеюсь, ты не предложишь мне свою руку ж сердце? — продолжала она шутливо. — Впрочем, не уверена, смогла ли бы я тебе отказать!

Думитру загасил сигарету в пепельнице и помолчал, разглядывая кольцо табачного дыма.

— Твои опасения напрасны, речь идет о другом! — успокоил он ее с легкой издевкой, но тут же тон его стал снова серьезным. — Я пришел поделиться с тобой некоторыми мыслями, которые не дают мне покоя в последнее время. Во-первых, — он постарался, чтобы его голос не звучал неприязненно, нужно было чем-то польстить ей, — я убедился в том, что ты сильная личность. У тебя действительно есть сила воли. В известном смысле мы с тобой даже похожи.

— Думитру, ты меня оскорбляешь! — засмеялась она вызывающе.

— Я сказал — в известном смысле. Сильные натуры созданы для побед, борьба приносит им удовлетворение. Но бороться нужно с равным, с такой же сильной личностью. Иначе поединок неинтересен. Это я тоже по себе знаю! — Он сделал паузу.

— Я ничего не понимаю, поверь, — сказала Ванда откровенно, воспользовавшись этой паузой.

Думитру пристально посмотрел на нее. Ванда уверенно выдержала его взгляд.

— Ты ведь умная женщина, — продолжал он, не теряя надежды договориться с ней. — Интуиция должна была тебе подсказать, что рядом с человеком слабохарактерным ты никогда не будешь счастлива.

— Не понимаю, что ты хочешь этим сказать! — раздраженно ответила Ванда, а это означало, что его слова попали в цель.

— Не будь ты в прошлом подругой Кристианы, — сказал он, подчеркивая, что все это в прошлом, — не войди ты к нам в дом, ты бы никогда меня здесь не увидела. Ты злоупотребила нашим доверием, гостеприимством и дружбой!

— Ты невежлив, Думитру! — едва сдерживаясь, проговорила Ванда. Голос ее звучал дерзко. — В конце концов, что тебе от меня нужно? Зачем ты пришел? Чтобы оскорблять меня?

— Отнюдь нет, — возразил он спокойно. — Я только хотел задать тебе один вопрос… Кристиана рассказала мне все, что ты сама ей о себе говорила…

— Чего же еще можно было ожидать от близкой подруги?! — воскликнула Ванда иронически, продолжая презрительно его разглядывать.

Думитру пропустил эту реплику мимо ушей.

— Один наш великий поэт, которого я очень люблю, сказал недавно в интервью, данном незадолго до смерти: «Предстоит так много ошибок, что просто грех повторять однажды совершенную!» Может быть, ты не читала интервью или не обратила внимание на это высказывание, а стоило бы поразмыслить над этим…

Ванда вскочила. Краска валила ее лицо, подбородок подрагивал.

— Ты слишком много себе позволяешь! — возмущенно выпалила она. — Кроме того, я давно вышла из возраста, когда обожают советы! Я дикому не позволю лезть в мою жизнь!

— А я хочу, чтобы ты правильно меня поняла, — уточнил Думитру. — Я пришел сюда не для того, чтобы уговаривать тебя от него отказаться, и не потому, что не располагаю необходимыми средствами воздействия на него. Я хочу его защитить! — Он тяжело поднялся со стула. — Столько свободных мужчин… У него семья, ребенок…

__ Ты почитай литературу! — ответила Ванда с вызовом. — И на иностранных языках тоже! Просто чтобы знать что защищать! Классическая модель нуклеарной семьи, как пишет об этом Тоффлер в известной книге «Третья волна», отошла в прошлое. Для цивилизации «третьей волны» нуклеарная семья — анахронизм…

— Никакая цивилизация, никакое общество, уважающее себя и желающее существовать, не должны поощрять людей строить собственное счастье на несчастье других! Кроме того, — он круто изменил направление разговора, — он слишком молод, слишком неопытен для тебя, признайся! Скоро он тебе надоест и ты его бросишь!

Ванда невольно улыбнулась.

— Наше будущее касается только нас двоих! — заявила она категорично.

— Это если жить на необитаемом острове, — заметил Думитру. — Пока что мы находимся на стадии нуклеарной семьи, как ты это называешь. — Он встал и направился в прихожую.

Ванда прошла за ним несколько шагов и остановилась на пороге двери, ведущей в прихожую. В ее взгляде были сочувствие и любопытство одновременно.

— Неужели ты думаешь, — спросила она наконец, — что любовь может исчезнуть из-за жалости к кому-то или боязни расправы?! — Голос ее звучал глухо и зло. — Наверное, для тебя все сводится к уставам, ты и понятия не имеешь о жизни, живешь в искусственном мире, как тепличное растение, — продолжала она с явным презрением. — Но жизнь значительно сложнее, чем ты себе представляешь! Это не теплица регламентированных людей, которые живут и любят по уставу! В любви, если тебе угодно знать, — продолжала она твердо, акцентируя каждое слово, — я не умею идти на попятный! Никогда!

— А я никогда не отступаю от своих принципов! — подчеркнул Думитру.

Он надел плащ, холодно простился и вышел.

— Угрозы меня никогда не пугали! — рассмеялась Ванда ему вслед.

Он на минуту остановился:

— Угрожать не в моих правилах, я лишь предупреждаю.

Дома он признался Кристиане:

— Я даже от учений так не уставал, как от этого разговора…

Они уснули поздно и проснулись раньше, чем раздался резкий звонок будильника.

Думитру все время думал о Раду Каломфиреску. Он был не просто одним из его подчиненных, он был одним из лучших, и Думитру не потерял веру в него. Утром истекает срок, данный ему на раздумье. Что он доложит? Какое примет решение? Думитру привязался к Валентину, полюбил его как собственного сына. Мальчик считал, что Думитру может все. «Что бы ты хотел получить в подарок от Деда Мороза?» — спросил он Валентина под Новый год. Тот ответил: «Хочу робота, чтобы играть с ним в жмурки, и вот такой сверхзвуковой самолет», — и он показал свой указательный палец. Думитру улыбнулся: «Я ничего подобного в наших магазинах не видел!» «Ничего, у Деда Мороза свои магазины! Твое дело сказать, а он разберется».

Робота так и не удалось сделать, а самолет величиной с указательный палец он ему сумел достать. Этот «сверхзвуковой» стал его любимой игрушкой. Он с ним не разлучался, брал его в детский сад, клал его возле себя перед сном. Валентин верил, что Думитру может защитить его от любого зла.

«Интересно, Каломфиреску спал в эту ночь?» — подумал Думитру. Однако незаметно мысли его перешли на предстоящие учения. Тренировочные занятия прошли не очень удачно. Патриотическая гвардия подключилась к действиям части с опозданием — небольшим, конечно, но и его не должно было быть: все проверено, прохронометрировано — он сам этим занимался. В чем дело? Необходимо было разобраться, повторить, проверить еще раз…

Когда наконец зазвонил будильник, оба обрадовались, будто только этого и ждали. Они сразу, почти одновременно, вскочили на ноги.

— Обязательно позвони мне после разговора с Раду, — попросила Кристиана. — А то буду волноваться…

— Может, наоборот, только хуже расстроишься! — усмехнулся он горько.

— Боже, как я от этого устала! — призналась Кристиана. — Дорину жалко. Вчера вечером даже не зашла ко мне. Я бы сама к ней пошла, но на этой неделе она работает в первую смену.

— Мне самому их жаль, особенно Валентина, мы к ним привязались. Но что можно сделать в такой ситуация? Вряд ли мы с тобой можем хоть чем-то помочь!

Кристиана взглянула на него озабоченно;

— Ты себя плохо чувствуешь? Что-то вид у тебя не очень…

Думитру рассмеялся;

— Чувствую себя так, как каждый командир части за несколько дней до полевых учений.

— А если Раду не останется с Дориной? — Кристиана заглянула мужу в глаза.

— Не думай пока об этом, — сказал он с характерным для него выражением спокойствия и твердой уверенности. — Во всяком случае, независимо от того, какое он примет решение, через несколько дней мы с ним оба участвуем в полевых учениях!

Они прожили вместе столько лет. Думитру знал, о чем она сейчас думает, о чем волнуется. Иногда ее участие в его делах, безоговорочное, полное, «безудержное», как он говорил, его раздражало. Это случалось тогда, когда она переступала одному ему ведомые границы. Он тогда говорил ей: «Ты никогда не знаешь, где следует остановиться». «А что, и тут есть мера?..» — отвечала она.

Кристиана открыла окно. Холодный ядреный воздух, пахнущий хвоей, ворвался в комнату.

* * *

Солнце торжественно взошло на голубом, до прозрачности чистом небе. Сверхзвуковые самолеты оставляли на нем свои молочно-белые шлейфы. Это выглядело торжественно.

На берегу реки было движение, сопровождающее все крупные полевые учения. Разносились короткие, отрывистые слова команд и приказов. Каждый на своем месте. Ожидание начала. Волнение? Нетерпение? Желание победить, показать свою волю, умение, ум и силу! Командиры и подчиненные — одно дыхание, одно сердце, одна воля.

Во главе своей части стоял полковник Думитру Мунтяну. Это была проверка его людей и его самого, его работы командира. Рядом с ним стояли парторг Михалаш и комсорг капитан Тэнэсеску.

Долгожданный сигнал. Полевые учения начались. Ощущение согласованности, тщательно запланированных движений исчезает. Люди забывают и посредников, и холодные бинокли, рассматривающие их с трибуны, и бросаются в «бой», такой же реальный для них сейчас, как настоящее сражение. Сосредоточенный огонь артиллерии «противника» в ответ на огонь нашей артиллерии… Оглушающий грохот приближающихся сверхзвуковых бомбардировщиков, и танки, как по команде, опускаются в воду и исчезают в ней, как будто их и не было. Форсирование реки выполняется в рекордно короткий срок. Сердце полковника Думитру Мунтяну бьется сильнее. Если и взаимодействие с патриотической гвардией пройдет так же…

Он не додумывает своей мысли до конца. Только курит. Сигарету за сигаретой. Не потому, что волнуется. Он знает своих людей, верит в них. Сомнений у него нет. «Если человек хочет, он может все». А его люди хотят. Он это знает.

Ночь опускается медленно, пробираясь между палатками. Теплая летняя ночь царит над местностью и над людьми.

С поля брани у Ровине Мы тебе глаголем ныне Письменами, а не речью, Ибо ты от нас далече [6].

Думитру улыбнулся. Почему он вспомнил эти любимые стихи именно сейчас?

Возможно потому, что подумал о том, что Кристиана сейчас ждет его и волнуется.

«Если часть добьется отличных показателей…»

Так начинал он в последнее время почти каждый их разговор. Это «если» определяло их планы и мечты, а в конечном счете и всю их жизнь…

А ведь часть добилась-таки этих показателей!

Апрель 1982 — сентябрь 1983

Примечания

1

Погон — мера поверхности, равная 5012 кв. м. — Здесь и далее примечания переводчиков.

(обратно)

2

Мику — маленький (рум.).

(обратно)

3

Нене — обращение к старшему по возрасту, уважаемому человеку.

(обратно)

4

Валя Сякэ — Сухая Долина (рум.)

(обратно)

5

УТЧ — Коммунистический союз молодежи в Румынии.

(обратно)

6

Стихи М. Эмииеску даны в переводе А. Бродского.

(обратно)

Оглавление

Василе Преда Безвозвратная слава

  Часть первая

    Глава первая

    Глава вторая

    Глава третья

    Глава четвертая

    Глава пятая

    Глава шестая

  Часть вторая

    Глава седьмая

    Глава восьмая

    Глава девятая

    Глава десятая

    Глава одиннадцатая

    Глава двенадцатая

    Глава тринадцатая

    Глава четырнадцатая

    Глава пятнадцатая

  Часть третья

    Глава шестнадцатая

    Глава восемнадцатая

    Глава девятнадцатая

    Глава двадцатая

Елена Гронов-Маринеску Поздняя осень

  Глава первая

  Глава вторая

  Глава третья

  Глава четвертая

  Глава пятая

  Глава шестая

  Глава седьмая

  Глава восьмая

  Глава девятая X Имя пользователя * Пароль * Запомнить меня

Регистрация

Забыли пароль?