«Анаис, или Черные игры с белыми духами»

In my solitude

You haunt me

With dreadful ease

Of days gone by…[1]

Так получилось, что в начале пятидесятых я, безработный тридцатилетний филолог, получил предложение от небольшой американской компании, занимающейся экспортом какао, поработать в качестве переводчика на Гаити.

Найти приличную работу в Квебеке в те годы было непросто, семьей я не был обременен, поэтому сразу же согласился. Репутация страны оставляла желать лучшего, но для меня это была прежде всего неведомая и манящая экзотика с примесью пиратской романтики и ореолом жуткой негритянской магии. Кроме того, я находился под большим влиянием Хемингуэя, совсем недавно поменявшего мир большого капитала на скромные прелести жизни в Вест-Индии.

Компания оплачивала лишь треть дорожных расходов, поэтому мне пришлось довольствоваться самым экономичным маршрутом, который предлагала Пан-Американ: с пересадкой в Нью-Йорке и доставкой на Кубу. До Гаити я добирался морем, благо, расстояние от Баракоа до Пор-де-Пе, где мне, собственно, и предстояло поселиться, — немногим больше ста миль.

Квартирка, которую я снял через агентство, не очаровала, но и не обманула моих ожиданий: две просторные комнаты с разномастной, прихрамывающей на все ножки, мебелью и отчаянно скрипевшими вентиляторами на потолке, балкон с видом на океан. У меня оставалось четыре дня до выхода на работу, этого вполне должно было хватить на обустройство и изучение окрестностей.

Город приветствовал меня щедрыми выхлопами допотопных автомобилей, сгустившимся у обочин мусором, лаем бродячих собак и птичьей какофонией, а еще непривычным контрастом желтого света и густых ультрамариновых теней.