«Время приходить»

Отец сказал:

— Послушай-ка внимательно, сынок. Ты стал сегодня совершеннолетним. Теперь ты большой. Отныне — по древним священным законам — ты должен уподобиться остальным.

— Разве я не такой, как все? — удивился сын.

— Покуда — нет, — спокойно возразил отец. — Поскольку прежде ты был слишком мал. Ты еще не был деталью великого человечьего клана. Теперь настал и твой черед превратиться в Человека. Чувствуешь — с большой буквы! Если, конечно, сочтут тебя достойным…

— А разве…

— Всякое возможно.

Сын невольно поежился.

— И что я для этого должен сделать?

— Увидишь, — ответил отец.

Он, словно маленького, крепко взял сына за руку — и они пошли.

У взрослых все не так, думал тот, шагая рядом с отцом. Они из всего любят делать тайны и обо всем говорить многозначительно, даже о пустяках, возможно, потому, что именно пустячное — и есть их жизнь, а взрослые ее боятся: ведь им всегда приходится вести борьбу с собой за какое-то там существование — по правилам и без, — а в такой борьбе отовсюду можно ожидать подвоха.

Пройдя вдоль улицы, они сели, наконец, в трамвай и долго тряслись, проползая по узким проулкам мимо облупленных ветхих домов.

В черных пыльных окнах и витринах магазинов отражался их сине-оранжевый вагон — там он проносился, как какой-нибудь гоночный автомобиль во время рекордного заезда, — и сын все порывался — хоть в одном окне — увидеть собственное отражение, но ничего не получалось.

А он так любил на улицах глядеть на самого себя — на то отражение, что ракетой несется в мутных омутах застекленных окон…

— Ну, что ты вертишься? — сказал отец строго. — Сядь спокойно, ведь не ребенок!..

И сын, разумеется, вспомнил, что и впрямь он совсем не ребенок и вертеться ему нынче не к лицу — вон дылда какая! — и тогда сел смирно, в душе жалея о былых чудесных временах, и положил руки на колени, со стороны, наверное, такой же, как египетский фараон, величественный и безразличный ко всему на свете, — становиться вдруг фараоном, где угодно и когда угодно, было его любимой игрой.

Итак, он фараон Тутмос III.

Где же свита?

Ага, вот она…

Ну до чего почтительные лица!..