«Явление»

(перевод А.Кайа)

Это произошло во время первой метели нового года. Все вокруг было такого мутно-зеленого цвета, который можно увидеть на скучных картинах, которыми увешены стены. Будто это цвет твоих далеких воспоминаний о событиях, которые, кажется, случились всего год назад. В то время я жила в однокомнатной квартире в загаженном райне на западе Кливленда. Даже летом все в этом районе было одного цвета, цвета грязно-серой пыли, которая вздымается в воздух с недостроенного подвала или холодильного склада. В мою квартиру не проникал свет ни одной звезды. Я пребвала в очень подавленном состоянии. Можно сказать, была на грани нервного срыва. Ночевала я в той же комнате, в которой стоял духовой шкаф, но мне нравилась моя квартира из-за ее компактности. В детстве мы с сестрой любили закрывать друг друга в чемодане. Бывало, заливаясь от смеха, мы тягали чемодан вниз и вверх по лестнице и по всей гостиной.

В то первое утро, я обмотала шею шарфом и включила плитку. Когда шла к раковине, чтобы налить в кострюлю воды, запнулась о собственные ботинки. Укоризненно посмотрела на них, как будто кто-то кроме меня мог поставить их сюда. Пнув ботинки через всю комнату, я подняла глаза и впервые увидела его. Все эти недели я даже не подозревала о его присутствии. А ведь он был там, всего в нескольких сантиметрах от места, где я спала. На расстоянии вытянутой руки от места, где каждое утро я принимала душ и одевалась. Я чувствовала его присутствие, пока варила яйца. (Я всегда их передерживаю!). Он незримо присутствовал, когда я искала в интернете питомник, где можно взять кота. Каждый раз в последний момент я отказывалась от этой затеи, представляя себе, как котов станет два, потом три, а потом я сама превращюсь в одну из тех женщин, ну, вы понимаете…