«Это не Хамас, это Смерть, мать твою»

Рассказ

Перевод с иврита Александра Крюкова

Как только малышка наконец задремала, Меир Коэн без сил рухнул на диван в гостиной.

— Заснула? — спросила Ронит.

— Заснула, — ответил он. Глаза у него закрывались уже сами собой, но тут раздался звонок в дверь.

Ронит открыла — на пороге стоял невысокий человек в очках, державший в руках большую папку с бланками.

— Меиль и Монит Кохам? — спросил он.

Ронит молча смотрела на него, не понимая[1].

Человек повторил вопрос.

— Меир и Ронит Коэн, — поколебавшись, поправила она.

— А, — проговорил тот и заглянул в свои бумаги. — Ох уж эти мне компьютеры, вечно все перепутают. Я — демограф, из Института национального страхования, — наконец представился он и протянул руку.

— Очень приятно, — Ронит пожала ему руку и переспросила: — Вы кто?

— Демограф. Я провожу социологический опрос. Вас не затруднит ответить на несколько вопросов?

— Да мы только что…

— Всего лишь несколько маленьких вопросов.

Ронит обернулась и вопросительно посмотрела на мужа — Меир безразлично пожал плечами.

— Отлично! — обрадовался демограф и вошел в квартиру.

Спустя полчаса он все еще сидел у них в гостиной, копаясь в своих бланках и продолжая монотонно задавать вопросы.

— Так, теперь относительно детей, — почти ласково произнес он и огляделся. — Дети есть?

— Есть, девочка, — ответил Меир.

— И сколько ей?

— Полгодика, — устало сказал Меир. — У вас еще надолго, а?

— Нет-нет, уже заканчиваю, — бормотал тот, записывая что-то в свои бумаги. — Так, полгода. Наверное, уже говорит.

Ронит и Меир удивленно на него посмотрели.

— Не говорит? — почувствовал демограф свою оплошность.

— Нет, — сказала Ронит, — а вы знаете много полугодовалых младенцев, которые разговаривают?

— Я… — мужчина растерялся. — Извините, у меня нет своих детей, я еще слишком молод. Я просто выгляжу старше, это из-за очков. Или из-за этой работы в национальном страховании.