«Тапочки Годзиллы»

Godzilla's Twelve Step Program by Joe R. Lansdale

«Я вырос на старых фильмах по монстров. Ну знаете, те, в которых мужики в резиновых костюмах. И хоть я до сих пор люблю хорроры и монстров, не могу сказать, что все еще фанатею от Годзиллы. Фильмы про нее довольно быстро стали мне казаться глупыми. Но и сейчас с теплом вспоминаю, как мне нравился старик-Годзилла и остальные монстры. Этот рассказ — некий трибьют тем чувствам, хоть, надо признать, уже размытым от времени».

Годзилла по дороге в литейный видит огромное здание, сделанное как будто только из сверкающей меди и темных солнцезащитных стекол. Он видит свое отражение в стекле и вспоминает старые деньки, представляет, как здорово было бы растоптать здание, обдать его пламенем, обжечь окна дочерна своим жарким дыханием, а потом танцевать в безумном восторге на дымящихся руинах.

Живи сегодняшним днем, напоминает он себе. Живи настоящим.

Годзилла заставляет себя смотреть на здание. Потом проходит мимо. Идет к литейному. Надевает каску. Дышит огнем в огромный чан со старыми запчастями автомобилей, превращает запчасти в расплавленный металл. Металл бежит по трубам в литейные формы новых запчастей. Дверц. Крыш. И так далее.

Годзилла чувствует, что выпустил пар.

После работы Годзилла не ходит в центр города. Он на взводе. Сразу прекратить дышать огнем после работы трудно. Он отправляется в Центр отдыха больших монстров.

Горго уже тут. Как обычно, пьяная от маслянистой морской воды. Горго говорит о старых деньках. Она это любит. Всегда только о старых деньках.

Они выходят во двор и поливают огнем хлам, который для этого ежедневно привозят в центр. Во дворе сидит и Конг. Пьян, как мартышка. Играет в куклы Барби. Он всегда в них играет. Наконец он убирает кукол в карман куртки, берется за ходунки и бредет мимо Годзиллы и Горго.

Горго говорит: «С осени совсем запаршивел. И что он так привязался к этим пластиковым телкам? Он что, не знает, что в мире есть и настоящие женщины?»

Годзилле кажется, что Горго слишком мечтательно глядит на удаляющуюся задницу Конга. Он точно заметил влагу в ее глазах.