«Проект Билли»

10 АПРЕЛЯ. — Дорогой, спроси у Билли, какие уроки им задали на сегодня, — сказала Долорес, как только я переступил порог.

— После того, как посмотрю Кронкайта[1], — ответил я, плюхаясь на диван. (Апрель — самый ужасный месяц на нашей фабрике.)

— Ты бы мог побольше проявлять интереса к учебе собственного сына, — сказала Долорес.

— Билли! — заорал я.

Прибежал Билли.

— Посмотри, папа, — сказал он, протягивая мне рисунок, который сделал на уроке рисования.

Это был проект какого-то невиданного доселе двигателя. Билли был страшно горд. Миссис Лаури, классная руководительница их третьего «Б», показывала его проект всем, даже заместителю директора школы.

Я поздравил Билли и задал ему несколько вопросов (в частности, мне непонятно было то место, где «чистый бензин с другим горючим дает газы»), но Билли только пожал плечами. С большим трудом мы нашли, наконец, клейкую ленту и приклеили проект на большое зеркало в прихожей. Наконец, я смог спокойно посмотреть программу Кронкайта. Это было продолжение его серии «Дымок от револьвера».

13 АПРЕЛЯ. Сегодня молоко принес новый молочник, Не слышал, как он вошел, и обнаружил его в прихожей уставившимся на проект Билли. Показал ему, где кухня. Когда он ушел, я сказал Долорес:

— Какой-то странный молочник.

— Действительно, — сказала Долорес, изучая бутылки. — Он принес шесть бутылок кефира от 30 декабря.

— У-гу, — сказал я.

15 АПРЕЛЯ. Двое очень вежливых мужчин из ФБР пришли как раз к завтраку. Угостил их кофе с тостами. Разговор о том, о сем. Ушли через десять минут, оставив целый килограмм тянучек «для детишек». Примерно через полчаса Долорес спросила у меня:

— А где рисунок Билли?

Проект исчез.

17 АПРЕЛЯ. Мне прямо на фабрику позвонили из Министерства обороны. Звонивший назвался Джорджем — как его там дальше, забыл. Спрашивал о детях вообще и вдруг спросил:

— Кстати, ваш сын Билли когда-нибудь говорил с вами о «другом горючем»?

— Каком «другом горючем»?

— Не темните, — сказал Джордж, — о том, которое смешивается с «чистым бензином» и «дает газы».

Я ответил, что спрашивал Билли, но разговор этот не привел ни к чему.

— Приятно было побеседовать с вами. До встречи.