«Батя»

Женщины нашей деревни за последние два года попривыкли ко многому.

Ещё не так давно, в период войны, то в один, то в другой двор почтальонша Фрося прокрадывалась как воришка, кидала казённый конвертик на крыльцо и убегала, сопровождаемая лаем дворовых псов; раз, было, здоровенный кобелюга сорвался с цепи и настиг почтарку уже за двором - почал злобно трепать несчастную, пока хозяйка не выскочила и не отогнала зверя хворостиной.

Почтарка валялась в пыли сломанной детьми куклой, или как изнасилованная наступающими войсками - мы и таких видывали за эти несколько лет. Сумка, в два счёта распотрошённая кобелем, как вспоротая рыбина из пуза икру, вывалила содержимое - газетки об одном листе, и несколько синеньких конвертиков - в тех приходили похоронки.

Хозяйка пса тогда, угомонив защитника своего дому, бегло, пока Фроська ныла, просмотрела, кому какой конвертик из деревенских предназначался, и радостно перекрестившись - "пронесло, живой!" - потащила за ошейник огромного своего кобеля, серо-чёрной масти. В деревне даже поговаривали, что означенная баба с этаким-то кобелюкой живёт как с мужиком, пока ейный воюет, но, собственно, я уж сейчас точно не про это.

А кобелевой хозяйке наша многострадальная почтарка принесла известие о смерти мужика через пять дней - тогда хозяйка изнахратившего Фросю кобеля выла вместе с ним, только что не поила его самогоном, наверное; под вечер вынесла штакетиной окна многострадальной почтальонши, проклиная до десятого даже колена. Мрачный серо-чёрный кобель крутился сперва вокруг неё, потом, отбежав, завыл дико-безутешно.

Наши бабы, деревенские, оттащили новую-новоиспеченную вдову, всплакнули вместе с нею, - некоторые так недобро смотрели на окна почтарши, которая, всего лишь, свою работу исполняла.

Друг, Витька - мы с ним погодки были и в свои четырнадцать-пятнадцать самые старшие из мужиков на деревне, (не считая сопливой мужской братвы ещё ниже нас ростом и возрастом), - в общем, я и Витька было хотели вообще почтарку камнями забить как-нибудь - так по отцам, не вернувшимся с войны, нас, двоих более-менее мужиков во всей деревне, тоска замучивала... Однако же, подумавши, не стали - поняли своими несовершенными умами, что не её то вина, смерть наших бать-то, и потом сама война - тоже.