«От голубого к черному»

Джоэл Лейн От голубого к черному

Глава 1 Обратная связь

Часы ползут,

А ты ждешь света

И кричишь

Имя мое в холодной ночи.

Gallon Drunk

Лето близилось к концу. Кровавая луна висела над высокими домами на Сэйлсбери-роуд, превращая деревья в бледные тени. На другой стороне улицы фонари плыли в пустынном воздухе. Я подошел к Мозели с Бристоль-роуд. Где-то заработал двигатель машины, залаяла собака. Возле бара на Алчестер-роуд полицейские заталкивали в свой фургон двух пьянчуг. У одного из них левая сторона лица была сплошь залита кровью, издалека могло показаться, что это огромное родимое пятно. Фонари возле «Кувшина эля» делали его контур едва различимым.

Народу внутри было много, но не битком. Латунные светильники и лакированные дубовые стойки плохо сочетались с висящими над баром телевизорами, показывающими одно и то же. Музыкальный автомат играл «Smells Like Teen Spirit». В то лето она звучала повсюду. Одна стена была полностью завешена маленькими афишами, сообщающими о прошедших и грядущих выступлениях в верхнем зале. Был там и постер сегодняшней группы — «Треугольник»: три контура лиц в черном треугольнике, похожем на малопонятный предупредительный дорожный знак. В баре продавали сидр «Копперхэд», хорошие новости. Я взял пинту с собой наверх, где постеры были древнее, а свет — ярче. Я заплатил за вход, и мне поставили на руку красный штамп.

Выступала разогревающая команда под названием «Молчаливое большинство». Четыре мертвенно-бледных юнца в безрукавках — таких можно встретить тусующимися в центре любого города. Челка у вокалиста была такая, что одной ее хватило бы, чтобы заключить контракт с «Creation Records». Мелодическое обрамление каждой песни — ритмические клавишные, мрачные гитарные риффы и ударные. Голос терялся где-то в них или слишком удалялся, точно певец ждал, когда его яйца опустошатся. Он первым ушел со сцены, за ним последовал гитарист, оставив клавишника и ударника доигрывать мрачноватую, невнятно-тревожную коду. Они не вернулись смотреть, как играет «Треугольник». Может, решили ширнуться в туалете, прежде чем оседлать свои мотоциклы и отправиться на поиски приключений на свои задницы.

В перерыве я выпил еще красного сидра и погрузился в мрачные мысли о затхлости провинциальной музыкальной сцены. Как и эти сетевые пабы, что подделываются под ирландский, американский или сомерсетский стиль без отклонения от заданной схемы, новые команды оцениваются исключительно по тому, насколько сильно они напоминают кого-то еще. Во всех смыслах караоке заменило живую музыку. Австралийские кавер-группы собирают гораздо больше публики, чем настоящие команды. Что мне нравилось в этих мелких местных чудилах — это ощущение реальности: музыки созданной, а не просто сыгранной. Ты миришься с их огрехами ради тех неожиданных моментов, когда все это сливается в единое целое. Имитация создавала дистанцию: экран, код. Она оставляла тебя вовне. Почему люди в этом нуждаются?

К тому времени, когда «Треугольник» начал играть, я уже слегка напился. Как и следовало ожидать, их было трое. Вокалист — худой, темноволосый парень с легким ирландским акцентом. Его неумелая игра на гитаре контрастировала с холодной силой его голоса. Басист был безлик, как все басисты. Каждую песню заканчивал ударник, продираясь через глухую стену фидбека. Голос певца нервно взмывал и опускался в хаосе. В нескольких вещах использовалось искусственное эхо, похожее на отзвуки борьбы или аплодисменты. Прозвучала песня под названием «Третий пролет», о драке в высотном доме, затем другая, какая-то жутковатая фуга: «Зеркальное окно/ Значит, я не могу тебя видеть/ Стекло, сквозь которое ты смотришь на меня/ Стекло, которым ты отгораживаешься от меня/ Застывший взгляд». Толпа недружно захлопала. Это было для них слишком странно.

Композиции становились более длинными и завершенными. Вокалист запел что-то вроде любовной баллады, уставившись куда-то в темноту: «Маска молчания на твоем лице/ Она заставляет меня ждать там/ Где трехэтажные дома/ Между стоячей и текучей водой/ Трава никогда не засохнет». Бас-гитара постепенно перекрывала жесткие аккорды соло-гитары, в итоге полностью поглотив ее. Эффект, позаимствованный из «Мертвых душ» Joy Division, но здесь в этом было что-то почти сексуальное. Ощущение, что тебя берут, почти насильно.

Выступление закончилось «Ответом», их единственным выпущенным на «Релент лейбл» синглом. Я купил его несколько недель назад. Медленная, задумчивая композиция, которая вряд ли бы привлекла внимание на лонг-плее. Вживую ее последние строчки полыхали как пламя, сгорая в неровной инструментальной коде, скорее атональной, нежели громкой. Карл играл точно во сне, теперь он выглядел спокойнее, менее напряженным. Подобный финал всегда значит больше для группы, чем для публики. Она закончилась внезапно, «Треугольники» ушли со сцены, забрав гитары и палочки, точно намеревались продолжить играть в соседней комнате. Аплодисменты были негромкие, но продолжительные.

В баре все еще продолжали наливать, хотя по меркам паба на Алчестер-роуд было уже поздновато. Задняя часть зала была затянута дымом. Это напомнило мне о комнате моего друга, в которой я потерял девственность под звуки «Астральных недель» [1]. Среди публики было полно людей, которых я знал зрительно, в основном музыкантов. Низенькая девушка с нимбом торчащих черных волос и жирной подводкой вокруг глаз, похожей на очки; она и ее парень, сутулый артист пантомимы с волосами, как дождевая завеса, играли в трэшовой группе, которую я видел с год назад. Я не ждал, что «Треугольники» появятся в баре; они казались слишком претенциозными, слишком небирмингемскими для этого. Я пошел прочь от бара с полной пинтой в руке и чуть не врезался в Карла Остина.

Он был на пару дюймов выше меня, с шапкой кудрявых темных волос, которые, казалось, стремились перерасти в хаос. Стоя рядом с ним, я видел впадины на его щеках, угольную тень под скулами. Ему было где-то под тридцать, красавец в угловатом, кельтском духе. В паре футов позади него остальные «Треугольники» поспешно глотали «Даймонд Уайт» из блестящих бутылок. Карл поднес ко рту стакан с каким-то светлым алкоголем и сделал большой глоток. Я закусил губу.

— Привет. Неплохо сыграли.

Карл улыбнулся. Зубы у него были хорошие, но улыбался он как-то криво, точно стеснялся их.

— Спасип. Дэвид Пелсолл, верно? Рад, что ты смог выбраться.

— Мартин сказал, что ты хотел поговорить со мной.

Мартин был местным музыкальным журналистом, кинокритиком и всеобщим другом. Он позвонил мне в эти выходные.

Темные глаза Карла смотрели сквозь меня. Затем он большим пальцем показал на бас-гитариста.

— Стив сваливает в Бристоль. Нашел новую работу. Мартин сказал, что ты сейчас без дела. Вот я и подумал…

Должно быть, он видел меня с «Голубым нигде» на одном из наших лучших выступлений, сообразил я, в один из тех редких моментов, когда выпивка подогрела нас, но не спалила.

— Возможно, — сказал я. — Да.

«Треугольник» казался мне несколько слабоватым. Но в самом Карле что-то было, настоящий голос и какая-то мистика, нечто призрачное. С более жестким саундом они могли бы стать по-настоящему волнующими. Так или иначе я сделал то, что всегда делал, когда меня хвалили, — уступил. Потому что эго у меня, как изголодавшаяся лисица, и приходилось бороться, чтобы она не пожрала меня изнутри.

Карл пожал плечами. Затем порылся в кармане своей черной джинсовой куртки и вытащил кассету.

— Послушай. Посмотрим, что скажешь. Если заинтересуешься, позвони. Номер внутри на карточке. Понравится, не тяни время.

— До скорого, — ответил я. — Рад был вас послушать.

Его пальцы коснулись моего рукава; я содрогнулся от краткого прилива предвкушения. Когда я опустошил свой стакан (всего лишь третий, но сидр крепкая штука), углы «Треугольника» собрались вместе и ушли во внешний мир. Готическая пара из «Свободного жребия» ушла вместе с ними. Я вышел из паба, один, на улице заметно похолодало. Невидимый дождь размывал свет фонарей и стучал по крышам автомобилей как щетка ударника. Отраженный свет сгустился, заплутав между облаками и городом, оставляя место для звезд.

Ночью Бристоль-роуд между университетом и Кэннон-хилл совершенно пустынна. С одной стороны студенческое гетто: кучка букинистических лавок, маленьких музыкальных магазинчиков и ресторанчиков. Дома по большей части поделены на двухместные комнатушки. На другой стороне временный район красных фонарей, окруженный полицией и местным «комитетом бдительности». А по середине миля тишины; деревья обрамляли дорогу, как огромные клочья перьев, трясущиеся на ветру. Масштаб и бесконечное повторение всегда заставляли чувствовать меня потерянным.

Было уже почти десять вечера. Дождь процарапывал круги света вокруг фонарей. Опавшие листья казались черными. Ходить здесь в наушниках означало напрашиваться на неприятности. Но сейчас вокруг не было ни души. Я поставил демо-запись «Треугольника» в свой плеер. Это походило на эхо, окутавшее меня: глухие, настойчивые ударные; пара конфликтующих гитар, одна резкая, другая текучая. Я пытался следить за линией баса, понять его роль в структуре каждого трека. Но голос Карла отвлекал меня. Его вокал казался слишком странным для этой музыки. Я попытался пересмотреть саунд группы, сделать его более резким и мощным, не таким текстурным. Но что он об этом подумает?

Его голос, звучащий в моей голове, вызвал иные мысли: его мощная экспрессия, то, как его пальцы обхватывают гитару или стакан. Смесь страха и возбуждения увидел я в его глазах, а затем и почувствовал, когда он коснулся меня. Точно с прикосновением мне от него что-то передалось.

Прямо перед светофором на краю Кэннон-хилл я заметил размытую дождем фигуру, медленно направляющуюся ко мне. Он пьян или ветер настолько силен, что его швыряет из стороны в сторону? Когда он подошел ближе, лицо его не стало яснее. Я подумал, что он врежется прямо в меня, но никак не мог сфокусировать на нем взгляд. Затем его темные глаза встретились с моими. Я почему-то подумал, что это Карл, хотя фигура была другой. Я замер, нащупывая кнопку «Выкл» на плеере. Затем он каким-то образом обогнул меня, так и не подойдя ближе. Случалось вам видеть, как порыв ветра подхватывает поток дождя, так что он превращается в зримую фигуру и даже отбрасывает тень? Это было что-то в этом роде. Но у дождя нет лица. Я пошел дальше, «Ответ» погружался в хаос, голос таял в фидбеке и атональном ритме.

Запись закончилась с шипением, клик. Деревья разламывали свет фонарей на полосы. Я подумал о группе на сцене: тишина между песнями. Здесь, вдалеке от зданий, было холодно. Я посмотрел вперед, развернулся и пошел назад. Дорога была пустой в обоих направлениях.

Мы договорились встретиться возле Бриндли-плейс, новом ответвлении канала на Брод-стрит. Ранним вечером, не подсвеченный электрическим светом, он казался смутным фрагментом пейзажа. Одна сторона канала изогнулась в дугу ресторанов, кафе и винных баров, все как один тематические: «Чикаго Экспресс», «Виа Вита» «Шогун Теппан Яки», «Кафе Руж». Мосты через канал тоже были разнообразны: дешевые металлические стилизации под итальянский, французский и китайский стили, которые мне доводилось видеть в иллюстрированных альбомах. Со стен свисали старомодные лампы. Поверхность канала была темной, волнистой и чистой. Порывы ветра рассеивали свет фонарей. Подняв глаза, можно было увидеть «Хайятт-отель» с кривым синевато-серым отражением Броуд-стрит на нем, точно здание было каналом.

Я пересек мост, пустынную парковку перед рестораном и подошел к пабу с входами на двух этажах. Наверху был зал с огромными окнами с видеоиграми и музыкальными автоматами. Внизу было темно и накурено. Это был паб «Бочонок», поэтому обслуга в нем носила майки с надписью «Я — СТЮАРД ИЗ БОЧОНКА» и другими шутками, слишком смешными, чтобы читать их с полным мочевым пузырем. Короткая винтовая лестница вела в нижний бар, где по пятницам играли живые группы. Кирпичная кладка бара была увешана афишами концертов и вырезками из журналов шестидесятых: «Энималз», «Роллинг Стоунз», «Грейтфул Дэд».

Карл уже был там. Он заказал мне водки. В полумраке он походил на угольный набросок, темнота его волос и глаз резко выделялись на бледной коже.

— Как дела? — спросил он.

— Нормально. Малость устал. Проблемы на работе.

Мой менеджер ушел в отпуск; менеджер производственного отдела, задира с болезненным мужским самолюбием, воспользовался возможностью протащить нас по углям своих дурацких придумок. Ситуация казалась почти нереальной.

— А ты?

— Отлично.

Он казался раздраженным и неискренним.

— Знаешь, я видел тебя с «Голубым нигде» в прошлом году. Ты был единственным стоящим из них. Никогда прежде не видел, чтобы басист держал все под контролем, а не был просто дополнением. Так ты не зарабатываешь музыкой?

— Ну, я пытался.

Бар постепенно заполнялся, скоро должна была начать выступать первая команда. Альбом Ника Кейва эхом звучал в прокуренном воздухе, от чего зал казался больше, чем он был на самом деле.

— Спасибо за демо-запись. Впечатляет. Немного пугающе, когда инструменты сливаются. Точно это идет откуда-то извне.

Я не знал, как еще описать то, что произошло, ту фигуру в дожде.

— Да, верно, я думаю. Послушай, я хочу записать альбом. Эти песни и еще несколько новых. Я думаю, у нас появился шанс…

Он прижал ко рту костяшки пальцев.

— Записать пластинку — это кое-что значит. Мы немного повыступаем, просто, чтобы привлечь внимание. Когда Стив сказал, что уезжает, я подумал о тебе. Нам нужно более тяжелое звучание. Согласен?

— Да. Но один басист не сможет это обеспечить. Я хочу сказать, что буду рад поучаствовать, но, может быть, тебе нужен другой лидер-гитарист, который возьмет контроль над музыкой, пока ты поешь. В принципе ты хорошо играешь, но…

— Технически я дерьмо. Мартин сказал, что ты всегда был честен. Бестактный ублюдок, как он выразился. Послушай, мне нужна практика, да. Но я знаю, какой звук мне нужен. Здешние гитаристы-виртуозы, все как один, хотят быть долбаными Джимми Пейджами. А мне нужны музыканты, а не герои.

Он посмотрел на меня с такой болью, что стало ясно, что и он не желает быть героем. Не было смысла пытаться разглядеть что-то в нем. Он не был прозрачным.

Мы продолжили пить во время выступления разогревающей электронной команды. Они были полным дерьмом, но мы молчали, пока они не закончили. Люди, болтающие на концертах, ничуть не лучше тех, кто треплется в кино. Их нужно выволакивать в темный коридор и душить, молча. Карл пил чистый «Бушмилс», а я — «Владивар», поскольку ничего лучшего не было. В переполненном баре было тепло, лед таял в стакане быстрее, чем ты успевал допить.

Во время перерыва мы говорили о репетициях и записи. У меня остались смутные воспоминания о студийной работе, поспешной и суетливой из-за минимального бюджета; полученных денег мне хватило на то, чтобы заплатить за пару месяцев за квартиру, но серьезного контракта получить так и не удалось. Карл не производил на меня впечатления коммерчески успешного типа, несмотря на его талант. Тяжело — работать и не получать за это ни гроша. Я отбросил свои сомнения и позволил атмосфере концерта поглотить меня.

«Свободный жребий», похоже, играли ту же программу, что и год назад, сложно сказать. Вокалистка шептала и визжала клаустрофобическим сдавленным голосом, в то время как группа выдавала плотный, ударный шторм. «Строки мертвы, экраны пусты/ Ты лишь себя благодари». Она была бледная, с крашенными черными волосами и темно-синими глазами. Я не мог понять, сколько ей лет. Ударник, ее бойфренд, полностью соответствовал той разновидности готик-панка, что она пыталась создать, но пара гитаристов похоронила все под тупым покровом металла. В конце она замерла на месте с закрытыми глазами, позволив остальным кружить вокруг ее молчания. Никакого продолжения на бис не последовало.

Было всего лишь десять тридцать. Часть публики осталась выпивать, и через несколько минут «Свободный жребий» присоединились к нам. Пока ударник покупал напитки в баре, Дайан подошла к нам с Карлом.

— Привет, дорогой. — Она коротко поцеловала Карла в губы. Вне сцены в ее голосе слышался явный бирмингемский акцент. — Кто этот милый юноша?

— Это мой новый басист, — ответил Карл, слегка подчеркнув слово «мой». — Он играл в «Голубом Нигде». Но они… эээ…

Дайан улыбнулась мне. У нее были отличные, хотя довольно крупные зубы.

— Что, блюзовый музыкант, Карл? Твой новый альбом станет «Джазовой Одиссеей» [2]?

— А твой превратится в «Понюхать перчатку» [3]?

Нам всем это показалось ужасно забавным. От алкоголя иногда такое случается. Дайан пожелала Карлу удачи и направилась в бар, где ее ждал длинноволосый юнец с двумя пинтами устрашающе темного пива. Карл осушил двойную порцию виски одним медленным глотком, вздрогнул и сказал: «Пошли».

Снаружи здания выглядели куда древнее, чем прежде. Луна светила так ярко, что облака, казалось, проплывали позади нее. Мы шли вдоль канала под бледным светом фонарей по отреставрированной дорожке. Вода, казалось, ничего не отражала. Над нами пьяные юнцы в белых рубашках смеялись и спорили с какой-то бессильной жестокостью, точно медные трубы.

— Я когда-то встречался с Дайан, — сказал Карл. — Мы все еще близки. Она слишком хороша для этой группы. Но она хочет делать нойз. Звук конфликта, борьбы. Диссонанс. Мы все этого хотим. Ты согласен?

— Ну, может быть. Но все равно они дерьмово играют.

Мы шли под главным мостом, такси неслись по Брод-стрит над нашими головами. Здесь же, внизу, было тихо и спокойно. Я посмотрел на пристань, заполненную неповоротливыми баржами и моторным лодками, высокое фабричное здание с рекламой ночного клуба Бобби Брауна, нарисованной на стене.

— А с кем ты теперь?

Он повернулся, уставившись на меня своими холодными глазами.

— Не знаю. Ни с кем всерьез, но… — Он покачал головой. — А, неважно. А как насчет тебя, Дэвид?

Если он говорил с Мартином, то наверняка все обо мне знает. Мартин, он такой. Но я рассказал ему об Адриане, дизайнере-графике, с которым я жил до начала лета, он бросил меня ради наглого американца, игрока в бридж. Но мне все еще было больно из-за того, что я долгие месяцы старался верить его обещаниям. Нечестность, фальшивая демонстрация искренности, отчаяние, пустые бутылки… на самом деле скучная история.

— Я мог бы понять с самого начала. О душе человека можно узнать по его коллекции записей. Адриан — это «Дженезис». И Майк Олдфилд.

— Черти что, — Карл и в самом деле был шокирован. — Ну, по крайней мере, тебе не придется вспоминать о нем всякий раз, когда ты идешь в паб. Он приехал из маленького городка?

Я с удивлением кивнул.

— Должно быть, что-то вроде Стоурбриджа, где я вырос. Люди помешаны на своем детстве, должно быть, это какая-то чисто английская причуда. — Он положил руку мне на плечо. Мы стояли под мостом, канал под нами был затенен заводскими зданиями, воды не было видно. — Ты замерз?

Я понял, что дрожу. Он осторожно обнял меня. Я чувствовал запах виски в его дыхании и табака от прокуренной в клубе рубашки.

— Карл. — Я почувствовал влажный камень у себя за спиной. — Не делай этого из желания быть добрым со мной.

Его руки гладили меня по спине и плечам. Легкий запах гниения доносился от стены, похожий на запах деревянной беседки или леса после дождя.

— Нет, — сказал он. — Я делаю это потому, что хочу. Я не буду, если ты не хочешь.

Я ничего не ответил. Через несколько секунд он обнял меня за шею и поцеловал. Наши рты слились. Его язык исследовал мой рот, задавая вопросы.

Брод-стрит была заполнена народом: переменчивая, бесцельная масса юнцов в поисках такси, ночных клубов или хорошей драки. Мы с Карлом осторожно двигались к центру города, обходя лужи свежей блевотины. Черные такси сгрудились на дороге, между ними толпа рассекалась надвое и натрое. Мы решились попытаться добраться до станции Нью-Стрит. В метро мы украдкой поцеловались, как тинейджеры, хотя никто из нас и не испытывал ностальгии. Но романтика имела в виду твой вкус. Навигейшн-стрит была завалена дешевыми бумажными обертками и недоеденными кебабами, нищие рылись в мусорных баках. Девочки-подростки сидели на стене над железнодорожными путями, желтый свет отражался от их бледных животиков и трусиков. На Джентс кучка фанатов «Бирмингем-Сити» фальшиво распевала свою кричалку. Туалет уже закрыли на ночь, но никто из них не обратил на это внимания. На стоянке такси собралась длинная очередь.

Рассветные лучи просочились сквозь красные шторы моей студии. Спящее лицо Карла казалось темным, точно припорошенным пеплом. Он открыл глаза и потянулся ко мне. Я все еще ощущал вкус виски на его губах. Мои руки нащупали его худощавое тело, пытаясь убедиться в его реальности. Мы оба были слишком пьяны, чтобы заниматься любовью прошлой ночью, но вместе с трезвостью пришло почти болезненное возбуждение. Карл шептал в мое ухо. Я развернул его и потянулся за упаковкой презервативов. Когда я вошел в него, он раскинул руки, точно приготовившись к полету. Я вцепился в его запястья и прижался губами к его шее. Наши ноги сплетались и толкались под голубым одеялом с узором из роз. Внезапно Карл застыл.

— Ты в порядке?

Он дышал медленно, с трудом. Все его тело было напряжено. Я вышел из него. Он прижал руки к груди и свернулся в позе зародыша.

— Карл, что не так?

Он повернулся ко мне, его лицо было бледно.

— Ничего, — сказал он. — Это неважно.

Он притянул меня к себе и поднял колени, его спина выгнулась, когда мы обнялись.

— Продолжай. — Он посмотрел мне прямо в глаза, паника, прикрытая желанием. — Теперь все в порядке.

Я больше никогда не пытался трахать его сзади.

Несколько часов спустя мы с трудом доползли до душа и кое-как напялили на себя одежду, и лишь после этого впустили дневной свет в комнату. Я приготовил тосты и омлет, пока Карл рылся в моей коллекции пластинок и кассет, издавая одобрительное или неодобрительное бурчание по поводу каждой находки.

— Дэвид. Поставь вот это.

Это был «Величие страха» Felt [4]. Напряженная гитара Мориса Дибэнка засияла, как капля ртути в пыльной квартире. Мы говорили о музыке, «Треугольнике», наших дневных работах. Карл был неутомим.

— Пойдем прогуляемся. Слишком хороший день, чтобы сидеть взаперти.

Я подумал, не пытается ли он проложить дистанцию между нами и тем, что случилось ночью. Но, казалось, он чувствовал себя совершенно спокойно в моем обществе, точно секс со мной был частью репетиций группы.

Снаружи бледно-золотое солнце пробивалось сквозь дымку облаков, точно отражение в стоячей воде. Мы прошли через парк Кэннон-Хилл и по Сейлисбери-роуд, где деревья были охвачены тихим осенним пламенем. Секс и ночь без сна мистическим образом обострили мои чувства: я замечал каждую нить и каждое движение слабого света, вдыхал запах бензина и опавшей листвы, слышал гомон голубей, похожий на стенания жертв автокатастрофы. Мир раскрывался передо мной. На Алчестер-роуд Карл схватил меня за руку.

— Дэвид, мне пора идти.

Автобус сворачивал за угол в сотне ярдов от нас, обрамленный рыжими деревьями.

— Мне нужно домой, переодеться, — сказал он. — Я собираюсь повидаться с дочерью.

Глава 2 Аксессуары

Мы так старались,

Мы были так хороши,

Мы прожили свою жизнь во мраке.

The Jesus and Mary Chain

Что получится, если скрестить барабанщика с музыкантом? Бас-гитарист. Музыкальный мир переполнен унылыми, лишенными слуха вокалистами и зацикленными на себе гитаристами. Но еще есть ритм-секция, которую вечно клянут за все. Мы мертвый груз, попутчики, аксессуары. Мы попали в группу только потому, что наш папочка разрешил репетировать в своем гараже. Мы скучны на сцене и безнадежны в постели. Мы объедаем группу во время тура и путаем собственную перхоть с кокаином. Низкие ноты, низкие ремни, низкая жизнь.

Партия бас-гитары редко доминирует в треке, но зачастую является его основой. Послушайте ранние песни New Order [5]: как мощные, низкие аккорды Питера Хука создают ощущение напряжения и безумия, подталкивая все остальные инструменты. Или как Саймон Гэллап удерживает хрупкую структуру песен The Cure [6], а без него все обращается в пыль. Бас-гитара поддерживает композицию, так же как секс поддерживает любовные отношения: без этого прочие составляющие не работают. Я не против того, чтобы оставаться безликим. Вовсе нет.

В ту осень Карл хотел, чтобы мы сосредоточились на написании и отработке нового материала. Мы выступим несколько раз в новом году, чтобы протестировать новые вещи в полевых условиях, прежде чем начнем записывать альбом. Контракт «Треугольника» с «Релент Рекордз» не давал прожиточного минимума. У Карла была идея, что музыка должна выразить, чем живет группа, что мы думаем о своей жизни. Его отношения со мной были частью этого, познание друг друга теснее связывало нас с «Треугольником». Оглядываясь назад, я понимаю, что это было манипуляцией. Но разве не к этому в конце концов сводится большая часть отношений? Не думаю, что Карл ожидал, что группа или отношения зайдут так далеко, иначе он бы постарался их разделить.

Мы начали репетировать в месте под названием «Канал Студиоз», возле большого кладбища в Ярдли. Вокруг были фабрики и магазины дешевой мебели. Мы с Карлом частенько возвращались через кладбище, заставленное кельтскими крестами, ангелами и святыми. Одна поваленная скульптура лежала, упав лицом в грязь, как солдат в окопе. Узкая речушка пересекала канал, гигантская рифленая сточная труба тянулась под мостом, в нескольких футах над застывшей водой. Местные юнцы каким-то образом ухитрились забраться на нее и написать краской из баллончика: «ДЭЗ И ДЖЕЙН». Возле моста стоял одинокий платан с почерневшими, больными листьями, похожими на капли дегтя или сигаретный пепел. Карл почему-то всегда останавливался под ним, чтобы выкурить сигарету, прежде чем отправиться в мою квартиру в Мозли или в его — в Эрдингтоне. За каналом открывался вид на задворки заброшенных фабрик: разбитые окна, проржавевшие провода, призрачные силуэты механизмов.

Я продолжал работать в Медицинском центре, проверяя запасы замороженной крови и сыворотки. Все образцы хранились в трех холодильных камерах: гигантских запертых рефрижераторах с яркими лампами и серыми металлическими стеллажами. В них стояли тысячи крошечных бутылочек с замороженным высушенным материалом, упакованных в полиэтиленовые пакеты и уложенных в красные пластиковые ящики. Несколько раз в день я надевал термокостюм и входил туда с пустым ящиком и списком образцов. К концу каждого сеанса холод растекался болью по рукам и ногам. Мне приходилось воображать, как я нахожу пакет со свежезамороженными человеческими пальцами или как меня преследует в полутемных комнатах хранилища безумный хирург с огромными ножницами.

Карл работал помощником заведующего в магазине аудио- и видеотехники в Эрдингтоне. Странная работа для такого полуночника, как он, но ему нравилось, что вечера у него оставались свободными, и потому он все время не высыпался. К тому же он ловко управлялся со всяческими механизмами. Изредка я приходил к магазину встретить его, если он работал допоздна, но большая часть моих впечатлений от Эрдингтона — поздние ночи и похмельные утра в его компании. Это обособленный район, старый пригород, изолированный от Северного Бирмингема индустриальной пустыней. Квартира Карла находилась в викторианском доме на тихой улице возле Спагетти-Джанкшн. Нам приходилось идти из центра района, через мост и мимо готического силуэта психиатрической больницы Хайкрофт с ее высокой, шипастой оградой. Иногда здесь можно было услышать лай лисиц на пустырях между домами. Улица, на которой жил Карл, представляла собой два ряда узких домов, прижатых друг к другу, в конце она упиралась в кирпичную фабричную стену.

Его квартира находилась на втором этаже. Скудно меблированная, заваленная книгами и дисками. Окно спальни выходило на заросший сад, разбитое стекло ловило фрагменты света. Квартира была холодной и немного сырой. Карл сказал мне, что он переехал сюда в спешке, когда распался его брак, во время войны в Заливе. Они не были разведены. Он никогда особо не распространялся, почему они разошлись, но мне казалось, что это из-за того, что он хотел быть один. Такие слова, как гей, были неприменимы к Карлу. Он был просто Карл. Его дружба была такой глубокой, что включала секс, но всякий раз, когда мы были вместе, я думал о нем как об одиночке. Его одиночество было чем-то постоянным, неизменным, но любовники любого пола помогали ему смириться с этим. Поначалу мне это казалось обнадеживающим: я уже наигрался в счастливые семьи.

В «Королевской Пустоши» был зал над пабом, где я несколько раз играл с «Голубым Нигде». Стены покрыты черно-белыми, глянцево поблескивающими изображениями: певцы и группы последних трех десятилетий. Лица вытянутые, скулы подчеркнуты тенями, брови затеняли глаза. Их рты кривились в сардонических усмешках. Художник запечатлел их в момент перехода, когда уже они перестали играть, но еще не смогли стряхнуть с себя напряжение от пребывания на сцене. Вот так выглядел и Карл.

В то время у «Треугольника» не было менеджера. Киран, парень из «Релент Рекордз», что спродюсировал «Ответ», помогал с записью. Наш друг-журналист, Мартин, иногда оказывал помощь с организацией выступлений и интервью. Но в основном мы делали все сами. Мы трое встречались дважды в неделю, чтобы порепетировать, пописать или просто выпить и обсудить наши планы. Йен Прист, ударник, работал с Карлом уже пару лет. Он был коренастым, довольно симпатичным, коротко стриженным парнем в круглых очках; всегда в черном, даже в жару. Он работал неполный день в «Треугольнике» — маленьком артхаусном кинотеатре при Университете Астона. Там они с Карлом и познакомились. Йен жил в «Королевской пустоши» со своей язвительной подружкой-северянкой Рейчел и огромной коллекцией видео. Он был одержим НЛО и оккультизмом; после нескольких пинт он неизменно начинал рассуждать о том, что перкуссия несет послание из мира духов или как шаманы используют ритм для того, чтобы вызвать прорицательский транс.

На первых порах я сосредоточился на том, чтобы занести мою бас-гитару в демо-запись Карла. Техника Йена была резкой, но оппортунистской, ей недоставало четкости. Он был ярым фанатом одного драматического момента: жесткое громыхание или бряцанье тарелок, чтобы впрыснуть ярость в композицию в нужном месте. Это удачно сочеталось с наиболее экстремальными аспектами игры на гитаре Карла. Я был только рад позволить им диктовать финалы, в то время как я сосредоточился на началах. Игра в блюзовой группе приучила меня всегда думать о структуре. Как сказал Кит Ричардс, ты не можешь играть рок без ролла. Но ритм должен быть жестким. Ему необходима сила тяжести. Как в ебле: вы должны упорно работать, действовать слаженно, чтобы действо обрело смысл. MTV — порнография от рока. Сплошные риффы и рефрены, никакой структуры. И никакого смысла.

В новых песнях я пытался заставить Карла действовать медленнее. «Пусть музыка работает. Если ты выплеснешь все сразу, это лишь будет сбивать с толку. Используй время, чтобы дать ей распространиться». Он никогда не верил в эту идею. Разумеется, он понимал, что я пытаюсь упростить аранжировки, потому что его игра на гитаре не подходила для более сложных ритмов. Я говорил ему, что его голос более важен. Его тексты не заслуживают того, чтобы быть похороненными под грудой звуковых булыжников. Я не льстил ему, вовсе нет. Той осенью он написал «Загадку незнакомца», ее слова навсегда застряли в моей голове. «Ты убиваешь чужака, ведь он похож на тебя/ Ты хочешь уйти/ Но он идет за тобой домой/ Он стоит за спиной/ В темноте у твоей двери/ Твой сорванный голос/ Царапает глотку/ Точно шутка». На сцене в этот момент Йен должен был смеяться в микрофон, публика его не видела. В студии мы записали смех всех нас троих и исказили звук так, что он стал похож на звучание кларнета. Получился какой-то очень тревожный эффект.

Другая песня того времени, «Его рот», стала самой нашумевшей записью «Треугольника». Я не знал, что и думать о ней. Она вроде бы была не обо мне, хотя Карл позволил мне растянуть басовую партию и использовал свою гитару лишь для обрамления — пена на волнах. Мне всегда казалось, что в этом было что-то смутно религиозное, отголосок воспитания Карла, в темном изложении сексуальной страсти. «Он ласкает мою шею рукой/ Я опускаюсь на колени между его ног». Меня всегда трогал финал, с его смесью желания и печали: «Не могу проглотить/ Не могу выплюнуть/ Этой ночью его имя на моих губах». Он напоминал мне о неистовых встречах на одну ночь из времен моей юности, когда секс казался языком, заставляющим умолкнуть все остальные языки. Несколько раз, когда мы играли «Его рот», мы с Йеном работали в тональности «Искушения» New Order; Карл отвечал на это, показывая палец за спиной.

У нас Карлом был ритуал, когда мы спали вместе, — тот, кто обеспечивает постель, должен поставить какую-нибудь музыку, мы слушали ее, прежде чем раздеться.

Мои ранние подборки включали New Order, «Felt», The Jam [7], Нико [8], Марка Алмонда [9] и The Jesus and Mary Chain [10]. Первые аккорды «Счастлив, когда идет дождь» — самая эффективная звуковая прелюдия, которую мне удалось отыскать. Карл ставил мне песни Ника Кейва [11], Скотта Уокера [12], The Pogues [13], My Bloody Valentine [14], «Husker Du» [15] и Kitchens of Distinction [16]. Композиция последних «Приз» была его любимым треком на все времена: песня о напившейся и рассорившейся голубой паре. Настроение нарастает от мрачного недоверия к настоящей ярости: «Так что я получу приз/ Ты помнишь, как его зовут?» Музыка подчеркивает жестокость последних слов и закручивает их в водоворот, разрываясь на части, находя освобождение только в опустошении.

Тон любых отношений задается тем, что происходит в постели. В мужских парах один вид секса берет верх, становясь доминантной нотой. Чаще всего это оральный секс, хотя у меня были вполне успешные отношения, основанные на взаимной мастурбации. С самого начала мы с Карлом обычно трахались. А когда мы этого не делали, то притворялись, что собираемся это сделать и терлись друг об друга. Это давало определенную грубую напряженность нашим занятиям любовью — электрический шторм, в котором напряжение снималось статикой.

Обычно Карл брал меня, его напряженное лицо прижималось к моему, его руки обвивали мое тело, как смирительная рубашка. «Ты в порядке?» — шептал он, его губы ласкали мое ухо. Я научился оставаться тихим и пассивным и ласкал его, только когда все заканчивалось. Он всегда довольно быстро кончал, даже когда бывал пьян. Иногда мы ждали до утра. Когда же я брал его, он включал лампу возле кровати и лежал на спине, неотрывно глядя на меня, его глаза были полны ночи. Для Карла секс — вспышка неконтролируемой страсти, для меня — ровное, ритмичное нарастание. Только однажды у нас был незащищенный секс.

Жена Карла, Элейн, жила в Олдбери с их четырехлетней дочерью Терезой. Он навещал их примерно раз в месяц. Мы с ним не проводили все свое свободное время вместе. Карл считал, что если мы будем неразлучны, то это приведет к разрыву. А у нас обоих были причины соблюдать осторожность. Мы встречались по делам группы: в студии, на репетиции и тому подобное. А еще мы ходили на концерты других групп, разумеется. На все, на какие только удавалось попасть. Было приятно находиться среди групп, которые не играют на стадионе Уэмбли. В то время в Бирмингеме было немного средних размеров площадок: «Колибри», «Институт», «Электростанция». Фанаты инди-рока были на удивление юными, даже если группы были не из новичков. Изредка какой-нибудь пустоглазый юнец узнавал Карла: О, ты ведь из группы! Трой-ангел.

В те несколько месяцев мы посмотрели несколько впечатляющих выступлений. The Fall [17] в «Колибри», охваченные экстатической яростью. Йен Маккелох в Бирмингемском университете, по-прежнему болезненно-прекрасный, несущий свое ощущение неудачи, как власяницу. The Charlottes [18] принесшие равновесие и страсть в призрачный мир готики. И My Bloody Valentine, сплетавшие кельтский мистицизм с трэш-металлом. То выступление началось и закончилось поздно, и часть юных фанов ушли до окончания концерта. Они отыграли на бис «Ты заставил меня понять», растянув центральную часть композиции по крайней мере на десять минут. На сцене два вокалиста стояли порознь: образ разделенного сексуального желания, их голоса выражали страсть и одиночество. Мы добросовестно ходили на выступления всех прочих шугэзинг-групп того времени — Slowdive, Ride, Chapterhouse, — но никто из них не смог приблизиться к мистическому эротическому заряду My Bloody Valentine.

Мы слушали и местные команды, от сардонической красоты The Cantels до грубой ярости панк-караоке группы The Bostin Stranglers. Мы должны были пойти на Manic Street Preachers [19], но концерт отменили, потому что Ричи Эдвардс проходил лечение после нанесенных себе увечий. Когда вышел их первый альбом, Карл был без ума от «Мотоциклетной пустоты». Он говорил, что эта песня о том, каково это — оказаться полностью во власти своих видений. Ему так же нравилось «Повтори», он даже говорил, что хотел бы это сам написать.

В нашем любимом клубе тоже была концертная площадка: «Эдвардс №8» на Джон Брайт стрит. Они устраивали вечера готик/инди и металл/альтернатива по пятницам. То был настоящий вампирский рай: перевернутый склеп с выкрашенными в черный стенами и дешевой водкой. Наверху тихий бар, где можно посидеть-поговорить, стулья давно уже растащили, поэтому парочки и группки кучковались на полу, музыка сотрясала стены так, что казалось, будто ты очутился в фильме с тяжелым саундтреком. Оба танцпола были переполнены, там творился беспредел, молодежь в алкогольном и наркотическом угаре выплескивала свои эмоции друг на друга. Танец мог легко превратиться в прелюдию к насилию. Позади главного бара в полумраке парочки жались к стенам, как умирающие пауки. Как правило, гомосексуальные парочки, мужские и женские, и никого это, казалось, не волновало.

Готические вечеринки были лучше: мрачная, с тяжелыми басами, музыка заполняла площадку, публика более сексуальная и интеллигентная. Водовороты цветных огней метались по стенам, иногда касаясь макушек публики. Даже Sisters of Mercy [20] были уместны в этом контексте. Это было место на полпути между реальностью и сном. Пару раз дело заканчивалось тем, что мы прихватывали с собой какого-нибудь юнца. Не думаю, что Карл намеренно это делал, он просто не мог сказать нет. Вуайеру, сидящему в каждом из нас, хотелось увидеть друг друга с кем-то еще. И разделить эту странную, горько-сладкую смесь страсти и страха, так же как мы делились нашими знаниями о записях и группах. Позже я жалел об этом.

Металлические ночи в том же клубе были более пугающими. На них не стоило напиваться и глазеть на окружающих. Музыка была жесткая, сухая, безжалостная; Pearl Jam и Nirvana были единственными просветами человечности в продуманной индустриальной атаке. Она взывала к темной стороне натуры Карла, подчас он затаскивал меня на эти вечеринки, чтобы на пару часов погрузиться в забвение. Драки вокруг танцпола, разбитое стекло, одетые в черное громилы, проносящиеся сквозь толпу, как реактивные снаряды. Туалеты были ничейной территорией, залитой мочой и рвотой. В ночном автобусе Карл бормотал об атональной музыке и мистической власти хаоса. Его глаза смотрели сквозь меня, куда-то в разрушенный угол его сознания.

Рождество выдалось тихим и разочаровывающим. Встреча со старыми друзьями в Бирмингеме, затем вечер с матерью в Эксетере, все это напомнило мне о прошлом, от которого я хотел убежать. Неожиданно теплая погода заставила меня почувствовать себя еще более не на месте, точно время года существовало лишь на картинке. Карл уехал к своим родителям в Ковентри. Он провел пару дней с женой и дочерью в Олдбери, как обычно; он мало рассказывал о них. «Олдбери тебе не понравится», — как-то сказал он мне. — Местами там ничего, но в целом… ну, что есть, то есть. Позже, немного неловко, он сообщил мне, что останется с ними на выходные. Я не стал спрашивать его, что это значит. Честность это не всегда хорошо.

Все стало еще хуже, когда случилось нечто странное во время нашей следующей встречи. Мы договорились, что я приду вечером, накануне Нового года. Прежде чем выйти из дому, я позвонил, чтобы удостовериться, что он дома. Карл сказал мне каким-то защищающимся тоном, что к нему неожиданно нагрянули пара старых друзей из Стоурбриджа. «Но все равно заходи, — сказал он. — Я хочу тебя видеть». Он подарил мне на Рождество запись Стины Норденстам [21] «Воспоминания о цвете»; я слушал ее в плеере, пока автобус пробирался сквозь серые ленты Спагетти-Джанкшн, мимо белых могильных камней, окружавших Эрдингтон. Ее голос был холодным, но нежным, в обрамлении безрадостных аранжировок. Он напомнил мне Нико. Погода была уже не такой мягкой, полоски инея сверкали в желтом свете уличных фонарей.

Карл представил меня Стефану и Джеймсу. На вид им было лет по тридцать, одетые в черное, с коротко стриженными волосами и наметившимися пивными животиками. Мы вчетвером сидели в полутемной гостиной, почти не разговаривая, пили пиво и вполуха слушали недавние записи с репетиции «Треугольника». Карл сидел в обнимку со своей гитарой, прислонив ее к ногам, беззвучно балуясь струнами и колками. Она не была подключена. Мне стало любопытно, не являются ли Стефан и Джеймс парой, но они не сидели рядом и мало общались между собой. Они говорили с Карлом о «Треугольнике» и о растущем успехе групп из Стоурбриджа — Wonder Stuff и Pop Will Eat Itself, к которому они, казалось, ревновали куда больше, чем Карл. Далее речь пошла о людях, которых я не знал. Они, по-видимому, воспринимали меня как какой-то довесок, хотя Карл подчеркнуто представил меня как своего бас-гитариста и любовника (в таком порядке).

Вечер тянулся медленно, от выпитого пива стаффордширский акцент Стефана становился все более осязаемым. У Джеймса голос был мягче, более деревенский. Я их не слушал. Позволил им думать, что я просто какой-то прихлебатель, попавший в группу посредством задницы. Я знал, что Карл так не думает. Он был каким-то напряженным в тот вечер, но я почувствовал, что напрягается он не из-за меня. О еде никто не заговаривал. Испытывая смутное раздражение и легкое смущение, я налил себе большую порцию водки и принялся рыться в книжных полках Карла. Брендан Бехан [22], Жан Жене [23], Джеймс Болдуин [24], Ричард Аллен [25], куча подержанных триллеров и детективов. «Ледяная обезьяна» М. Джона Харрисона [26] в твердом переплете, надписанная — Карлу с любовью от Дайан. Позади меня в тусклом свете напольной лампы мерцали красными огоньками три сигареты.

В конце концов Джеймс пробормотал что-то насчет того, что он проголодался.

— Боюсь, я не смогу тебя накормить, — сказал Карл. — Мы с Дэвидом уходим.

Они поняли намек и ушли, пообещав приехать посмотреть на «Треугольник» в новом году. Когда машина отъехала, Карл подошел ко мне.

— Прости, Дэвид, — сказал он.

Половина его лица была ярко освещена, вторая практически невидима. Я обнял его и почувствовал, как он напряжен, взвинчен и опустошен в одно и то же время. Его рот пах сигаретным дымом. Я решил, что он объяснит мне все позже, но он этого не сделал.

На следующий вечер, в канун Нового года Йен и Рейчел намеревались присоединиться к нам, чтобы выпить. И покурить. День был солнечным и холодным, тротуары скользкие, обледенелые. Мы с Карлом работали над новой вещью, дрейфующей повторяющейся секвенцией, которая в итоге стала «Фугой». В ней не было четкого ядра: песня о том, кто исчез. Но слова не приходили. Меня начал раздражать странный подход Карла. «Или придумай какую-нибудь мелодию или напиши какие-нибудь слова, — сказал я. — Ты не можешь записать на четвертый трек призраков».

Пришли Йен и Рейчел, дав нам наконец возможность забить на эту работу. На Рейчел был новый ярко-красный пиджак.

После того как мы распили бутылку вина, Карл принялся сворачивать косяк на обложке альбома Stranglers [27]. Он раскрошил щедрый темный кусок гашиша в распотрошенную мальборину и свернул из полученной смеси тонкую сигарету. Мы сидели в гостиной в креслах и на черном вельветовом диване, сгрудившись возле газового камина. Мне зачем-то пришло в голову зажечь свечи. Карл резко вдохнул, затем передал тлеющий красный глаз Йену. Мы все по очереди заглянули в него. Вторая бутылка красного вина пошла по кругу, затем третья. Мы съели немного шоколадного печенья. Карл вывернул ручку проигрывателя на полную мощность, так что звук заполнил комнату: «Шепот», «Любовь это ад», «Вершина», затем колтрейновский «Печальный поезд» [28] (который я подарил ему на Рождество). Не помню, что еще.

Разговор плыл, как дымок, через пробелы между треками. Йен и Рейчел смотрели друг на друга, но не обнимались, возможно из-за того, что если бы они обнялись, то мы с Карлом сделали ли бы то же самое. Но любовная лирика — последнее, о чем я сейчас думал. Я редко курил, поскольку у меня не было опыта общения с табаком, я не умел толком затягиваться; тщетные попытки как следует дунуть привели меня в странное состояние — нечто среднее между медленной асфиксией и наркотическим психозом. Печенье отдавало гнилью. Я попытался успокоить себя, сосредоточившись на аннотации на конверте «Печального поезда», но это не помогло. Слова были явно из английского языка, но я не мог прочесть их.

— Разумеется, Джим Моррисон был шаманом. — Йен был в ударе. — Духи были с ним на сцене, их даже слышно. Он и впрямь был знаком с индейской магией и всякими такими вещами. Для него пейзажами Америки были не города и скоростные шоссе, а животные и племенные … эээ… территории. Он был святым человеком в племени.

— Так он поэтому не выходил из запоев? — это Рейчел. Свет свечей мерцал в ее темно-рыжих волосах. — Он был служителем культа виски в нашей глобальной деревне.

— Херня, — прошептал Карл. Рейчел действовала ему на нервы. Пластинка закончилась, он сменил ее «Мертвыми душами» с альбома Joy Division «Безмолвие». Зловещая перекличка гитар первых двух минут трека погрузила всех в молчание. Я мог бы поклясться, что свечи в этот момент задрожали. Рейчел потушила остатки последнего тонкого косяка в одной из маленьких керамических пепельниц Карла. Наверно, было уже далеко за полночь. Я посмотрел на часы, но не смог понять, где у меня правая рука, а где — левая. Кристальная энергия «Мертвых душ» сменилась пьяным, сокращенным кавером «Сестры Рей», который, казалось, подал знак, что пора собираться. Йен и Рейчел не захотели проводить ночь на диване у Карла и решили поймать такси. Мы с Карлом вышли вместе с ними к ночной стоянке такси на Слейд-роуд.

Обглоданная луна смотрела на нас сквозь рамку ветвей деревьев. Мимо бесшумно проезжали машины, направляясь в центр города. Где-то среди деревьев лаяла лисица: странный, сдавленный звук, точно у нее были проблемы с дыханием. Я не чувствовал холода. К нашему удивлению, такси ждать долго не пришлось. Когда оно отъехало, Йен помахал нам через окошко, Карл взял меня за руку.

— Не хочешь немного прогуляться?

На полпути между центром Эрдингтона и Спагетти-Джанкшн дорога проходила между двух маленьких озер и дальше тянулась через жилой микрорайон. Оба озерца были окружены деревьями. Вдали от уличных фонарей луна, казалось, светила намного ярче. Двигаясь легко, точно в танце, Карл вел меня к дальнему берегу озера. Осколки луны освещали его поверхность. На берегу ива мыла свои локоны в неподвижной воде. Что-то надвигалось, что-то неясное, неотвратимое. Я все еще был не в себе. Под фонарем у нас с Карлом выросла сдвоенная тень, точно мы следовали друг за другом. Серая масса жилых домов нависла над нами, превращая озеро в рисунок на бетонной стене.

Карл бросил взгляд через плечо, но вокруг не было ни души. Его била дрожь. Я положил руку ему на талию, он повернулся и крепко поцеловал меня в губы. Мы простояли несколько минут ничего не говоря. Затем Карл повел меня обратно к Слейд-роуд. Наши шаги отзывались эхом от домов на другой стороне. Эрдингтон не был закрыт смутным потолком отраженного света, под которым ты оказываешься ночью в центре Бирмингема. Мы выглядели совершенно беззащитными. Карл шел быстро, уставившись прямо перед собой. Его рука была напряжена, мне пришлось следовать за ним. Мне нечего было сказать.

Свечи все еще горели, когда мы вернулись в квартиру. Карл отошел от меня. Он схватил клочок бумаги, ручку и принялся записывать что-то, стоя в собственной тени. Через минуту он опустил ручку и посмотрел на меня так, будто он только что заметил мое присутствие. Он весь дрожал, когда мы обнялись.

— Ты замерз? — спросил я. Он коснулся моей щеки, затем направился в спальню. Я решил погасить свечи. Поднеся бумажку к свету, я разобрал, что там написано: «Ты хочешь отыскать меня? Ты хочешь меня найти? Ты здесь, впереди меня? Или стоишь у меня за спиной?» Я смог прочесть слова, но не мог понять, что это значит. Разумеется, в итоге они стали припевом «Фуги».

В спальне стоял ледяной холод. Я задернул занавески и закрыл дверь. Карл растянулся на кровати в одежде. Я не смог разбудить его и в итоге полураздел его и натянул на нас обоих одеяло. Лежа в темноте, я слушал хриплый лай лисицы, доносившийся откуда-то между домов. По крайней мере, она знала, как следует общаться, и неважно, услышат ее или нет.

Глава 3 Крючки

Они стояли во тьме,

Качаясь под ветром голоса.

«Треугольник»

Паб «Труба органа» больше не существует. В 1993 году его переделали, угрохав на это изрядные деньги, и он превратился в «Дублинца», паб в ирландском духе с липовыми ирландскими группами и прочими аксессуарами. Но в начале 1992 года «Труба органа» стала площадкой, на которой я впервые вышел на сцену с «Треугольником». Это было крутое местечко, полное панков с торчащими ирокезами и скинхедов, надирающихся сидром из пластиковых стаканчиков. Поговаривали, что прямо через дорогу от него, над антикварным магазином, находится штаб-квартира Национального фронта Бирмингема. В сотне метров вниз по улице имелось круглосуточное кафе, известное тем, что там можно было снять мальчиков.

Был вечер пятницы. Мы сидели в маленькой каморке за сценой и слушали разогревающую группу: трэшовую команду под названием «Причал». Посередине композиции их лидер-гитарист каким-то образом умудрился отключить свою гитару. Вокалист, пытаясь это компенсировать, продолжил свою вокальную партию как рифф, а ударник наглухо замолчал на несколько секунд, а затем принялся отчаянно импровизировать. Глухое рокотание фитбэка полностью заглушило группу. Ответ публики был безжалостен: шквал язвительных выкриков, топанье ногами, перекрывающее музыку: «Уматывай, уматывай». Карл бросил на меня взгляд:

— Пленников тут, похоже, не берут, мать твою.

Он пил пиво из банки, часть нашего райдера. Он вдруг резко поставил ее.

— Вот дерьмо.

Его трясло. Я перестал настраивать свой «Роквуд» и подошел к нему.

— Ты в порядке?

Лицо у него было ужасно бледное и мокрое от пота.

— Не поддавайся страху сейчас, Карл. Это твое шоу. А мы будем за тобой.

Я коснулся его руки, он отдернулся. Затем он схватил мою руку и сомкнул зубы на большом пальце. Волосы у него были коротко пострижены — масса торчащих крючков, как на липучке. Укус, казалось, освободил его от паники, хотя он не отпускал меня до тех пор, пока «Причал» не ввалились за сцену, их усилители все еще гудели, чтобы замаскировать отсутствие аплодисментов. Кто-то запустил пинтой лагера в их вокалиста, Даррена, его красная рубашка облепила торс, точно кровавое пятно.

Мы трое вышли все вместе, в темноте. Публику было едва видно. Йен отстучал наше вступление, и мы обрушились в «Третий пролет», бледно-голубой прожектор вспыхнул над нами, точно мигалка на полицейской машине. Я помог Карлу подтянуть все аранжировки, превратив их в жесткий бит, вместо прежнего океана эфирных звуковых эффектов. Карл все еще нервничал, он играл слишком быстро, превращая песню в паническую атаку. «Третий пролет/ Возвращайся снова/ Прощай/ Ты поцеловал землю/ Кровавые следы на ступеньках/ Кровавые следы на камне». Мы сделали паузу, досчитав до трех, а затем выдали диссонирующий ураган.

Публика в зале была залита холодным голубым светом. Я видел, как первый ряд тупо трясется и приплясывает, их глаза были пусты. Черные волосы Карла блестели от пота. Голос у него был нервным, немного выше, чем обычно. Это не имело значения. «Треугольник» был его истинным голосом.

Следующую вещь мы так никогда и не записали: «Червяк в бутылке». Почти инструментальная, в духе «Героина» Velvet Underground, выстроенная вокруг повторяющегося «ре»-аккорда. Гитара Карла содрогалась в хрупком соло, затем отступала, оставляя меня и Йена угрожающе грохотать во мраке, пока Карл пел: «Я могу перевернуть мир/ Я могу раскрасить небо/ Но не могу встать». В финале Йен выдал жесткое ударное соло, которое длилось пять или шесть тактов. Карл наклонил микрофон ко рту, как стакан. Я услышал, как люди в конце зала требуют «Ответ». Дайте нам шанс, подумал я. Дайан со своим парнем стояли впереди, пытаясь удержаться на ногах среди беснующейся толпы.

Затем мы сыграли «Стоячая и текучая вода», одну из тех, что зацепила меня тем вечером в «Кувшине эля». Я сосредоточился на развитии басовой линии и почти не вслушивался в текст Карла. Публика скорее всего и не сможет его разобрать. Странно, ты следишь за словами на концерте, если слышал их в записи, но не различаешь их, если нет. Лидер-гитара и бас, должно быть, слились почти идеально, потому что у меня возникло ощущение, что я слышу, как откуда-то прорывается какой-то иной инструмент: тень, родившаяся от эха, плыла над крошечной сценой. Что-то шептало сквозь нас, как ветер в лесу. Карл, должно быть, тоже это услышал, потому что он сперва посмотрел на меня, затем обернулся назад, и после этого зарычал в микрофон: «Трава не засохнет/ Дети твои не будут рыдать».

Возможно, было ошибкой сыграть следующей «Фугу», поскольку то была очень странная вещь, и на тот момент мы еще не нашли правильное звучание. Без всех тех эффектов, что мы использовали на студии, она звучала точно амбиентная композиция в духе Primal Scream. Вокал Карла стал мягче, точно он не хотел больше провоцировать призрака, возникшего во время предыдущего номера. Кое-кто из публики переместился в бар. Йен выбил быструю дробь, чтобы завершить песню. Аплодисменты были вялые.

Первый раз за тот вечер Карл объявил песню.

— Эта называется «Его рот». Раз. Два. Три. Четыре. — Он пробормотал последние слова сквозь стиснутые зубы, затем сжал микрофон в обеих руках и запел: «Я пью виски из его рта/ Он пьет мое семя из моего». Эта песня всегда была непростой, более жесткой на живых выступлениях, чем на записи. Между строфами гитара Карла резко врывалась в мою партию, разрывая и передразнивая ее. Когда песня закончилась, он подошел ко мне и стиснул мое плечо. Нежно, точно благодаря меня. Кто-то из публики заорал: «Педики ебаные!». Карл переключился на следующую песню: «Загадка незнакомца». В конце композиции он опустил микрофон в маленький стакан и надавил на него. Охранник замахал на него руками и сделал запрещающий жест: «Прекрати это». Но они нас не остановили.

Следующий номер мы тоже никогда не записывали — наша кавер-версия «Большой Луизы» Скотта Уокера. Без скрипок, понятное дело. Мы сделали из нее ритм-энд-блюзовую песню, слова прорывались с рычанием сквозь медленный, дрожащий бит. Это горькая песня, о транссексуале, лишенном своей мечты. Гитара Карла присоединилась к моей на несколько тактов в финале, перед вторым припевом. Теперь он засиял, его голос был чистым и мощным. Когда последняя нота растворилась в воздухе, тот же придурок, что и раньше, заорал: «Херня!» Карл вышел вперед, с банкой пива в руке:

— А это для мистера Херня. Заткнись на хрен, мудак.

Йен отстучал вступление и мы начали играть сырую, ударную версию «Ответа». Это был еще один номер, где мне приходилось концентрироваться, чтобы аккуратно сыграть партию Стива. Но я знал, что Карл изменил вторую строфу, чтобы она звучала мрачнее, более обвиняюще: «Когда они исчерпали уголь/ Они сожгли плоть/ Они хотят короновать Инока/ …Их святое причастие — пиво/ Когда я родился — они спросили меня/ Какого хрена ты сюда явился?» Мы держали энергию под контролем до последнего куплета, а затем все мы трое выплеснули свою страсть через инструменты. Снова зажегся пульсирующий холодный голубой свет. Я играл один и тот же рифф снова и снова; Карл выдирал рваные полосы нойза из своего «Фендера», Йен играл одной рукой на барабанах, а другой — на тарелках. У нас так же была драм-машина, игравшая как всегда, уровни фитбека опускались и поднимались, точно в лихорадке.

Я бросил взгляд на публику. Они раскачивались взад-вперед, их лица были синими и лишенными всяческого выражения, как у статистов в «Рассвете мертвецов». Пластиковые стаканы взлетали, разбрызгивая свет. Затем Карл сыграл первый из своих глубоких сигнальных аккордов. На третьем мы замолчали. Фидбэк и драм-машина продолжали несколько секунд, пока звукоинженер не отключил их. Мы покинули сцену в темноте, пробираясь через провода и усилители. Аплодисменты, последовавшие за нами, казались невероятно далекими, точно гул машин в подземном тоннеле.

За сценой Карл был слишком взвинчен, чтобы делать что-то, кроме как напиваться. Он не мог даже дышать. Даже Йен, который не приходил в возбуждение ни от чего, где не было слова «Розуэлл», не мог сохранять спокойствие. Он стучал палочкой по банке, слушая, как звук меняется по мере убывания пива. Я чувствовал себя выжатым, как лимон. Точно школьник после экзамена, я продолжал проигрывать фрагменты выступления в голове, критикуя недостатки, упиваясь успехом. Чем больше я пил, тем яснее все казалось. Затем мне пришел в голову вопрос.

— Где ты взял этот долбаный стакан? На площадке же были только пластиковые.

Карл улыбнулся:

— Дома.

Мы продолжали пить до тех пор, пока не кончилось пиво. Бар, разумеется, был уже закрыт. К нам присоединилось несколько человек: Дайан со своим ударником Гэри, Рейчел, которая помогала Йену довезти его барабаны до дома, Мартин, устроивший нам это выступление. «Труба органа» оштрафовала нас на тридцатку за инцидент с разбитым стаканом; Карл пытался спорить, но Мартин убедил его не делать этого. Я смутно помню, как мы с Карлом поймали такси до моего дома. Мы, должно быть, выпили водки, потому что когда мы проснулись, на столе была пустая бутылка и два стакана.

Был полдень субботы. Глаза Карла открылись, постепенно проясняясь.

— Неплохо выступили, а?

Я кивнул, встревоженный тишиной в комнате. Я слышал дыхание Карла, свое собственное, шум машин снаружи. Так почему же это дуновение тишины окружило мое лицо.

Я обнял Карла и мы поцеловались. Его язык отдавал пивом. Как и мой наверняка. Его рука взяла мой член и потерла его. Я поцеловал его волосы, ощущая вкус соли и алкоголя в густом лесу крючков, что покрывали его узкую макушку. Затем он сосал меня, а я распростерся под ним, все еще сонный. Через несколько минут мы кончили друг другу в рот и откинулись в обнимку на темном цветастом одеяле. Мои конечности казались какими-то чужеродными. Мне хотелось встать, сделать кофе и тост, но медленная волна эндорфинов прокатилась по моему телу, оставив меня плавать в дымке нежности. Единственная настоящая вещь, в которой я черпал поддержку в этой комнате или в мире, был Карл.

Вот что алкоголь творит с нами.

На выступление «Треугольника» в «Органной трубе» появилась рецензия в «Брум Бит», местном бесплатном журнальчике, распространяемом через музыкальные магазины и кинотеатры. Обозреватель Хелен Фелл, похоже, была несколько далека от гегемонии хэви-метала и гранджа в местной музыкальной прессе:

«У «Треугольников» острые, колючие углы, они не закругляются. Верная своему названию, бирмингемская группа «Треугольник» вовсе не стремится ублажить публику. Их недавний дебютный сингл «Ответ» представляет публике шумную, но безопасную шугей-зинг-группу, приверженную фидбеку. Вживую они выглядят куда более экстремальными. Их новый бас-гитарист, похоже, думает, что он играет в The Jam, выдавая свои партии с агрессивной бойкостью. Ирландский вокалист Карл Остин — настоящий клубок противоречий. Он изображает крутого парня на сцене, разбивая стаканы подошвой ботинок и осаживает незадачливых болтунов. Но его тексты рассказывают о гомосексуальной любви и ущербе, причиненном мужской жестокостью. Возможно, группа сознательно ступает по тонкой черте между мелодией и нойзом. По нынешним временам они, можно сказать, редкий продукт — инди-группа, которой есть что сказать. Если их не прибьют болтуны и ими не заинтересуется вест-мидлэндская группа по особо опасным серьезным преступлениям, они могут пойти гораздо дальше Дигбета.

Наше следующее выступление разогревали «Большой мир», местная команда, их вокалист управлял музыкальным магазином в центре города. Мы выступали в пабе, куда я ходил на «Свободный жребий» — Карл всегда называл их «Трах и Бах». Разогревающие команды в то время были для нас весьма полезны, поскольку наша программа еще не была как следует отработана. Репетиции были не то же самое, там не было страха сыграть что-то не так. После короткого сета мы с Карлом заново пережили нашу первую встречу, глядя вместе выступление «Большого мира» и попивая виски. Их музыка была текучей, изящной, но жесткой структурой. Она заставила меня вспомнить о Спагетти-Джанкшн: гигантские тени, суровая поэзия камня. Мы оба были очень пьяны. Позже Карл повел меня к мосту через канал, где мы впервые поцеловались. Была ночь среды, вокруг ни души. На этот раз мы не только целовались.

Когда зима стряхнула свое напряжение и начала дышать, «Треугольник» успешно отыграл немало выступлений: в «Кувшине эля», в «Университетской таверне», в «Джей Би» в Дадли, в «Митре» в Стоурбридже, в какой-то жуткой дыре в Вулверхэмптоне. Мартин практически стал нашим менеджером, после того как парень из «Релент Рекордз» отказался от этой работы. Он общался с прессой, добиваясь, чтобы нас упоминали и даже писали рецензии. Он весьма успешно находил площадки для выступлений, был вежлив и разумен, когда Карл нервничал и спорил. Но он мог и причинить боль. Мы все срывались друг на друге, но он был способен по-настоящему ранить.

Помню один вечер, когда мы настраивались в раздевалке, нервы у нас были натянуты, как струны наших гитар, а Мартин просунул свою лысеющую голову в дверь и сказал нам, что он послал нашу демо-запись Алану Макги из «Creation Records». Он получил ответ? — спросили мы. — «Да». — Макги послушал ее? — «Да». — И что он думает? — «Фальшивая мешанина». Посмотрев на лицо Карла, Мартин поспешно ретировался.

Все эти выступления, разумеется, вынуждали нас пить куда больше обычного. Это неизбежно: ты закончил выступление и мозги у тебя пылают от адреналина, а в паб идти слишком поздно. Что остается делать, чтобы вернуться на землю, кроме как пить, до тех пор, пока мир снова не погрузится в молчание? И поскольку, когда ты пьян, все замедляется, это помогает тебе сохранять контроль. Пьянство распространилось и на вечера между выступлениями, когда мы вновь их переживали или пытались создать нужное настроение для написания песен. Я привык просыпаться с головой, настолько промытой алкоголем, что музыка заполняла ее, как некое великое откровение, точно я вообще впервые услышал музыку. Лицо по утрам было одеревенелое, как маска, со щетиной, прорастающей сквозь нее. Единственным лекарством от похмелья для Карла были бесчисленные сигареты, но мне это не особо помогало. Я находил пассивное курение эротичным при определенных условиях, наслаждался поцелуем с дымом или нежным дуновением в глаза, но в те холодные утра оно казалось еще одной отравой, от которой хотелось очиститься.

Иногда это настигало меня на сцене. Легкая тошнота, к которой примешивалось нечто сексуальное, как запах гниющего дерева. Я смотрел, как Карл начинает петь резким голосом, и внезапно воздух становился плотным от разорванных теней. Какие-то темные волны застилали свет. Я всегда думал о дожде. Потоки дождя, что смывают цвета со всего вокруг. Не знаю, возникали ли подобные ощущения у Карла или Йена. Мне было сложно говорить об этом, точно это означало признаваться в том, что у тебя белая горячка.

А еще той весной началась подготовка к всеобщим выборам 1992 года. Мы все трое стали членами лейбористской партии еще до того, как познакомились друг с другом. По выходным я помогал Карлу разносить листовки в Эрдингтоне как-то раз меня даже покусал за пальцы сторожевой пес. Я панически, до паранойи боялся сепсиса и не мог играть на басу несколько дней, пока укус не поджил. Хозяева сторожевых собак, похоже, держат их взаперти постоянно настороже и на диете из таблеток Про-плюс и суррогатного корма с полным набором Е-добавок. К тому же они вешали на воротах таблички, которыми затаривались в местном магазинчике, что-то вроде ВЛОМИСЬ — ПОРАДУЙ ПЕСИКА или ВЫЖИВШИХ ДОБЬЕМ. Эти метки территории превращали распространение листовок в весьма малоприятное дело, но придавали ему остроту, которую мы оба ценили. Мы ждали победы лейбористов, как мучимый бессонницей ждет ночи беспробудного сна.

В этой атмосфере алкогольных паров и ожиданий музыка стала единственной реальностью. Карл был одержим двумя пластинками, которые он купил на Новый год, он ставил их мне то одну, то другую практически каждый вечер, который я проводил в его все больше приходившей в запустение квартире. Одна из них — сольный альбом Боба Моулда [29] «Черная пелена дождя»: застывший, задумчивый ландшафт ярости и ревности, что приводил нас обоих в благоговейный трепет, как детей, впервые столкнувшихся с жестокостью взрослых. Карл переписал ее для Йена, которого потрясли гулкие, сотрясающиеся барабаны — «Точно саундтрек к настоящей записи, не часть ее, а что-то извне».

Второй пластинкой была «Настроение охотника» Скотта Уокера [30], которую Карл раскопал в магазине подержанных дисков в одну из своих поездок в Стоурбридж. То была подборка песен о том, что такое бегство, как в физическом, так и в метафизическом смысле. В музыке сочетались дробные, пульсирующие ударные и ломкая, нервная соло-гитара, тексты рваные, многословные, странные фразы откалываются от мелодии: убийство и изгнание, утопление и кровь. Карл сказал, что это самый пугающий альбом из всех, что он слышал со времен «Неведомых удовольствий». Диск определенно напоминал об агорафобической продукции Мартина Ханнета [31]. Мне эти тексты показались не слишком удобоваримыми, но они звучали на одной волне с Карлом.

Только один раз я смог по-настоящему проникнуться текстами Скотта Уокера, дождливым утром в квартире Карла. Мое сознание было пустым и застывшим после вчерашней ночи возлияний. Мне хотелось заниматься любовью, но Карл был не в настроении. Мы сидели порознь на черном диване и слушали альбом на полную громкость. В зернистом рассеянном свете лицо Карла было едва различимо, как силуэт. У меня болели глаза, я тер их, недоумевая, неужели я плакал. Внезапно я понял, что песни — буквальное описание реальности, порожденной чьим-то расстроенным сознанием. Мысль была настолько тревожащая, что я еще долго после этого не мог говорить. Карл решил, что я дуюсь на него, и потому игнорировал меня. Затем он попытался утешить меня, но я никак не мог объяснить, что же не так; я ответил на его объятия с автоматизмом, с каким бы принял прикосновение незнакомца.

В другой раз он поставил мне «Электрика» — песню, которую Скотт написал для последнего альбома Walker Brothers. Она была о палаче в Южной Америке, пытавшем людей током так, что они умоляли о смерти. Финал песни был мрачным, но красивым — нестройные аккорды пианино и мягкое гитарное соло, колыбельная боли. Я никогда в жизни не слышал ничего более тревожащего. Он поставил ее мне два раза, затем убрал пластинку. Мы никогда не обсуждали эту песню.

Как-то на выходные в марте, когда Карл уехал навестить Элейн и Терезу, я решил выйти в город. Я не знал, какой тусовка станет для меня теперь, когда у меня есть любовник: более или менее притягательной? Большинство мест встреч геев теснились вокруг Херст-стрит, рядом с китайским кварталом. Я проводил здесь много времени после разрыва с Адрианом, но практически не бывал с тех пор, как встретил Карла. Улицы сверкали после дождя, воздух был кислым от бензинных выхлопов. Клуб «Соловей» украшали псевдовосточные красные навесы, возможно, они надеялись, что так их примут за ресторан. Интерьер больше соответствовал гомосексуальному клубу: они переделали его, оклеив стены черными панелями из ДСП и поставили черную кожаную мебель. Получилось довольно невыразительно и неуютно. Бело-голубые огни прожекторов метались над танцполом. Музыка, звучавшая здесь, вышла из моды года три назад. Я начал напиваться, не потому что мне хотелось опьянеть, просто привычка стала слишком сильной.

Чтобы побороть растущее чувство дезориентации, я полистал бесплатные журналы, лежавшие на столе возле уборной. Их было два — серьезный журнал гей-сообщества и фривольный глянцевый журнал для гомосексуалистов. Ирония заключалась в том, что «серьезному» журналу нечего было сказать, в то время как в «развлекательном» журнальчике имелось изрядное количество сатирических и глубоких статей. Плюс фотографии обнаженных мужчин. В статье о наркотиках говорилось: «Геи стремятся использовать наркотики в качестве антуража для секса, а не ради того, чтобы его улучшить». «Серьезный» журнал никогда бы не позволил себе такого ядовитого высказывания. Они бы написали: «Наркомания — одна из самых серьезных проблем в гей-лесбийском сообществе». И даже это кто-нибудь счел бы недостаточно политкорректным.

После одиннадцати клуб начал заполняться обычной полупьяной, неутомимой толпой. Некоторых из них я знал. Завсегдатаями были люди, которые чувствовали себя неуютно в других местах, они помечали свои маленькие территории в тихом баре наверху, возле будки звукоинженера или в ресторане. Здесь был «Фэй Рэй» [32], парень с крашеными светлыми волосами, усталой улыбкой и в очень короткой майке. И Дэвид, высоченный трансвестит, который мог бы отправить на больничную койку любого агрессивного гомофоба, который попадется на его пути. А скорее всего любого, кто попадется на его пути. И Роберт, уже очень пьяный худой юнец с темными волосами и тоскливыми глазами. Он выглядел так же молодо, как и три года назад, когда я снял его. Я насчитал шесть человек, с которыми я когда-то спал. Одно время, до Адриана, счет пошел бы на десятки.

С тех пор как сюда начали пускать женщин — настоящих женщин, и большинство из них гомосексуалы, — настоящие кожаные королевы перестали ходить в «Соловей». Но публика по-прежнему была довольно разношерстная. Стало появляться гораздо больше людей, не принадлежавших ни к каким группам — не драг-куин, не мальчики-проститутки, не скинхеды, не трансы или готы. В основном это были студенты. Я побродил немного по залу, выпив несколько бутылок «Даймон Уайт», и поразглядывал витрины, хотя они меня более не интересовали. Даже в качестве фантазии мысль о том, чтобы изменить Карлу, потеряла свою привлекательность. Я смотрел на мужчин в шортах и жилетках, вертящихся на танцполе под «Вог» Мадонны, большие плитки которого сияли как лед в лунном свете. Зрелище одновременно возбуждающее и повергающее в уныние, как боксерский матч. Ничего не стоит.

Силуэты парочек, увлеченных любовной прелюдией, стали различимы на фоне стен. Территория вокруг танцпола была плотно забита, холодный запах амилнитрита вспарывал теплоту человеческих тел. Я ретировался в верхний бар, где попсовая музыка сменилась электронным битом. Еще издалека я узнал нервные жесты и обесцвеченную челку моего друга Доминика. Он пришел с лысым толстым парнем, походившим на монаха из какой-нибудь комедии. Я заказал водки и присоединился к ним. Доминик поприветствовал меня с ироническим удивлением:

— Привет, Дэвид. Не видел тебя уже месяцы. Это Питер.

Монах ухмыльнулся мне. Доминик, похоже, всегда выбирал мужчин постарше, несмотря на декламируемое презрение к ним.

— Так где же ты пропадал? — спросил он. — Тебя нигде не видно.

Я сказал ему, что занят работой в «Треугольнике».

— Странный ты человек, — сказал Доминик. — Я не знаю больше ни одного гея, который бы занимался рок-музыкой. Лучше уж опера или мюзиклы. Рок это так грубо.

Он поймал взгляд Питера и улыбнулся.

— Я никогда не видел этого Карла. А уж я-то всех знаю. Или он один из тех зануд, что утверждают, будто ненавидят тусовку?

— Он ее не ненавидит. Он просто не входит в нее. — Мне пришлось сделать паузу и подумать несколько секунд. — Его больше интересует музыкальная тусовка. И… ну, он не совсем гей. Он встречается с женщинами. Я единственный парень, с которым у него серьезные отношения. Я так думаю.

Здесь все казалось куда сложнее, чем во внешнем мире. Я не знал, как это объяснить.

Доминик возвел глаза к потолку. Питер снова ухмыльнулся, затем наклонился вперед, чтобы сказать:

— Быть немножко геем — это все равно что быть немножко беременной.

Тут подошел еще один приятель Доминика, между ними завязался оживленный разговор. Лицо Питера стало пустым и ничего не выражающим, он изучал содержимое своего стакана, как Вэн Моррисон [33] творчество Йейтса [34]. Возможно, он не понимал, что Доминик флиртует инстинктивно, без всякого расчета. Когда приятель отошел, Питер положил свою маленькую ручку на плечо Доминика и взъерошил ему волосы.

На другом конце бара я заметил фигуру из папье-маше: громоздкая скульптура греческого бога с эрегированным членом, от которого кто-то уже отбил кусок, так что получился полустояк. Питер направился в бар. Доминик прижал губы к моему уху и пробормотал:

— С этим я встречаюсь уже три недели. Однажды он переписал мне свои альбомы Стрейзанд, свою, так сказать, историю.

Едва я мог ему чем-то помочь, если это был намек, самопародия слишком глубоко укоренилась в нем. Он был молодым протеже Адриана, и в то время, как Адриан маскировал свой цинизм идеалистическими позами, Доминик оставался очень милым парнем, прятавшимся за стервозным фасадом. Но по прошествии времени маска стала толще и теперь разглядеть настоящее лицо было сложнее.

Теперь и второй бар оказался набитым под завязку, от этого мне стало неуютно. Я прикончил вторую порцию водки, еще одна, и я буду совсем пьян. Когда я попрощался, Питер схватил меня за руку:

— Позволь дать тебе совет, — сказал он. — Воспользуйся мудростью старушки. Вылезай из этого шкафа и найди себе кого-нибудь, кто знает, чего он хочет.

Я слегка улыбнулся ему в знак благодарности. Танцоров было едва видно среди дыма от сухого льда и мелькающих огней. Музыка эволюционировала от попсы к какой-то танцевальной разновидности хард-кора, вроде быстрого панка. Я в одиночестве соскользнул на танцпол и позволил турбулентным ритмам подхватить меня свои ураганом. Вблизи было видно, как белые футболки парней отливают лиловым в ультрафиолете. Они плыли вокруг меня, точно свечи по реке. Электронный ритм пульсировал все быстрее и быстрее, пока не превратился в одну-единственную ноту, за гранью музыки и слов.

В последнюю неделю перед выборами мы играли по два концерта в день. В пятницу вечером мы хотели выступить, чтобы опробовать несколько новых, только что написанных песен, прежде чем отправиться в студию в Дигбете и начать работать над альбомом. Карл хотел попробовать более медленное, спокойное звучание. Он устал от бесконечных звукоподражателей «Нирваны». Нас пригласили сыграть в «Ирландце» в Стирчли, одном из самых унылых районов Бирмингема.

Затем внезапно нам предложили сыграть еще и в четверг. Одна из любимых наших групп того времени The Family Cat [35] гастролировала в связке с еще одной группой, записывавшейся на «Дедикейтед Рекордз», Hard Wayne. Когда им осталось отыграть всего три концерта, поддерживающая команда обнаружила, что они остались без вокалиста; он загремел в госпиталь с аппендицитом. И The Family Cat пришлось доверить клубам выбирать разогревающие команды. Управляющий «Эдвардс № 8» был другом Мартина. Разумеется, все мы трое оказались свободны в тот вечер и готовы сыграть: мы все собирались пойти на этот концерт.

За сценой The Family Cat были дружелюбны и немного нервозны, в соответствии со своим названием. Мы по-быстрому выпили с ними за смену правительства. Затем вышли друг за другом из раздевалки, обошли колонки и по ступенькам поднялись на залитую желтым светом сцену. Публика заполнила все пространство, от бара до темных закоулков, где парочки прятались от клубных прожекторов.

— Привет, — сказал Карл. — Мы — «Треугольник».

Несколько человек одобрительно закричали, наверняка наши друзья. Мы начали с бросающей в дрожь, утяжеленной версии «Загадки незнакомца», использовав при этом запись разбивающегося стекла; затем «Третий пролет», с паузой/эффектом взрывной волны, это в буквальном смысле заставило аудиторию отступить; затем «Его рот», Карл навис над микрофоном, застыв в узком луче белого света. Мы решили отыграть лучшие фрагменты нашей обычной программы, исключив самые сложные песни и новые вещи, над которыми мы еще работали. Мощная звуковая аппаратура клуба и узкий коридор пространства работали в нашу пользу. Каждый номер после аплодисментов сопровождала полная тишина.

Перед последней песней Карл сделал паузу, чтобы подстроить гитару.

— Спасибо, что слушали нас, — сказал он. В голосе слышалась усталость. — Когда я был здесь в последний раз, какой-то фанат Megadeth [36] решил попрыгать у меня на голове. Вы сможете разглядеть следы крови на рубашке, если подойдете поближе.

На нем была черная рубашка с красными нитями.

— Почему люди не могут развлекаться, не причиняя друг другу боли? Я не знаю ответ.

Он отбил ритм ногой, и «Ответ» зазвучал, как вопль сирены. Мы сыграли укороченную версию, поскольку наши оговоренные полчаса подходили к концу

Выпив немного за сценой и поспешно переодевшись, мы проскользнули в зал, чтобы посмотреть The Family Cat. Они играли очень мощно, мрачные, трогающие за живое тексты сочетались с бодрой, динамичной гитарной музыкой. Новая прекрасная песня «Жуткое похмелье» рассказывала об одиночестве моряков и шахтеров: людей, пойманных в ловушку умирающей индустрии. Она напомнила мне мрачные народные песни, которые пели мне родители, когда я был маленьким — что-то про подвалы банков, забитые серебром, добытым кровью и потом шахтеров. «Покрась меня в серый» — стон сожаления об упущенных возможностях в эпоху конформизма. «Паровой каток» — грохочущий, яростный всплеск, насмешливая романтическая бравада, так The Clash играют «Розалиту» Спрингстина после нескольких бутылок «Тандерберда» [37]. Мы с Карлом стояли обнявшись и слушали как маленькие дети. Кое-кто из стоявших поблизости узнал нас. «Эй, а вы круто сыграли». После концерта мы снова присоединились к The Family Cat за сценой и изрядно напились.

В «NME» появился отзыв об этом концерте. Как правило они не упоминают разогревающие группы, но эта заметка начиналась так:

В погоне за признанием «Коты» находят для себя странную компанию. Сегодня их разогревал атональный «Треугольник», группа стремительно превращающаяся в культовую в Центральных графствах, несмотря на то, что они носят короткие стрижки и неплохо играют. Их вокалист, кажется, все время хочет спросить публику — на кого они смотрят, в то время как два других угла треугольника усиливают холодящий душу страх и вколачивают его в тишину. Классовая месть, по-видимому, говорят они, блюдо, которое лучше есть холодным.

На следующий вечер мы, все еще страдая от похмелья, играли в «Ирландце» перед шестью десятками человек. Это была довольно большая площадка, полная призраков перепившихся подростковых банд и любителей народных танцев, помахивающих призрачными бутылками. Мы начали с «Фуги», продолжили «Стоячей и текучей водой», затем медленная инструментальная вещь, впоследствии ставшая частью «Дороги в огонь». А после мы впервые сыграли «Город комендантского часа»: фаталистическую повесть о безумных подростках; Йен играл щетками на своих барабанах, а я выдал низкий рифф, гудящий, как подводный колокол. «Краски вокруг него/ Что меняются, едва он поднимает голову/ Песни в воздухе/ Подхватывают слова, что он произносит». Посреди песни какая-то коротко стриженая деревенщина в толпе принялась орать: «Вы дерьмо! Вы дерьмо!» Я бросил взгляд на Карла — он закусил губу и продолжал играть. Аплодисменты звучали вяло и вразнобой, точно помехи на ненастроенном радио. Голос перекрывал их: «Дебилы»!

Карл покачал головой и заиграл «Загадку незнакомца». Мы начали ее мягко, как и планировали, но что-то случилось с гитарой, и Карлу пришлось играть жестче, чтобы заглушить расстроенное звучание. Полупустой стакан пролетел над нашими головами, обрызгав нас пивной пеной, и ударился об стену. Но яростная кода песни, казалось, утихомирила публику, точно чужой гнев смог приглушить их чувства. Мы закончили «Третий пролет», бешеная атака рвано-металлических риффов взорвала сердцевину ритма. На пике Карл поднял руку и мы замолкли.

Подталкиваемый вперед приятелем, стриженый ублюдок пробивался к сцене. Его лицо покачивалось между поднятых кулаков, пародия на боксера. Карл положил гитару и быстро вышел вперед. Я двинулся за ним, чтобы удержать или защитить его. Но охранник успел раньше. Он скрутил лжедесантника и злобно толкнул его приятеля обратно в толпу, а затем выволок своего пленника через заднюю дверь. До нас донесся шум борьбы, глухой удар и пронзительный крик боли.

Карл взял гитару и шепнул нам с Йеном: «Ответ». Он не был следующим в плей-листе, но я понял его идею. Мы растянули его минут на десять, стенающая гитара Карла подчеркивала мою агрессивную четкую партию и неистовые ударные Йена. Затем мы сыграли новую песню под названием «На расстоянии». Здесь она звучала куда более жестко, чем на репетиции. Я подумал, что низкие частоты резонируют от стен здания. Хотя лидер-гитара Карла звучала хрупко и он слегка импровизировал, разрежая звук, его вокал был кровоточащим от одиночества. Мы написали эту песню вместе, я предложил блюзовый ряд, а Карл наложил на него фрагменты мелодии и странные, необъяснимые слова. Заключительные строки почти проговаривались: «Пустой поезд мчится по рельсам/ Исчезая в ночи/ От голубого к черному/ Попрощайся с будущим/ Оно уже не вернется». Мы покинули сцену в темноте.

В полутемной раздевалке нас встретили бородатая улыбка Мартина и ящик дешевого вина. Мы наплевали на правила хорошего тона. Сквозь закрытую дверь доносились голоса, требующие анкора. Мы уже подумывали о нем, но тут голоса заглушили U2 — «Там, где у улиц нет названий». Возможно, зажегся свет. Через другую дверь вошел управляющий «Ирландца», одетый в допотопный твидовый пиджак. С ужасно деловым видом он подписал чек и протянул его Мартину. Затем он повернулся к Карлу.

— Не знаю, что это все значит, но что-то это мало похоже на развлекуху. Я думал, вы — рок-группа. Больше вы здесь играть не будете, ясно?

Затем он ушел. Мы распили бутылку вина. Оно оказалось слишком сладким. Оставив остальное недопитым, мы запаковали инструменты и свалили. Снаружи на тротуаре валялся без чувств пожилой пьянчуга. Охранник говорил по мобильному. Группа юнцов перепрыгивала через неподвижную фигуру по дороге к ярким огням Стирчли, точно он был канавой.

Глава 4 Саксонское наследие

Жизнь для тебя, точно сложный танец,

Выучить па невозможно, импровизируй.

Tindersticks

В выходные после Всеобщих выборов мы намеревались приступить к работе в студии. Но у Йена началась мигрень и он не смог работать. Выяснилось, что «Релент Рекордз» может использовать время для записи нового сингла другой группы, так что Карл воспользовался возможностью, чтобы отменить обе сессии. Мы с ним провели похмельный, горький уикенд в его квартире. Музыка не занимала главное место в наших мыслях. В воскресенье утром он трахнул меня с какой-то беспомощно-отчаянной страстью.

Звуки, вырывавшиеся из его горла, походили на дальнее-дальнее эхо. После завтрака я предложил ему помочь убраться в квартире. Он велел мне отвалить. Затем он принялся ходить туда-сюда по гостиной, поправляя рисунки и фотографии; я сидел на кушетке и смотрел на его тень, мечущуюся на стене. Вдруг он сел рядом со мной и посмотрел мне в глаза. Я заметил сетку лопнувших сосудов в его глазах, радужка была почти такой же темной, как и зрачки.

— Поднимайся, — сказал он, — давай съездим куда-нибудь.

Два месяца назад мы играли в Стоурбридж, но ехали туда в фургоне, в темноте, так что мне немногое удалось рассмотреть. На этот раз мы поехали поездом из Сноу-Хилл. Солнце проглядывало в разрывы между бледными облаками, придавая пейзажу холодный водянистый блеск. В Сметвике высокая фабричная стена была украшена заостренными значками SS и надписью: «СОХРАНИМ БРИТАНИЮ БЕЛОЙ». В Лае скульптура из ржавых автомобильных остовов громоздилась возле знака «САКСОНСКОЕ НАСЛЕДИЕ». Пейзаж начал распадаться: индустриальные предместья и ряды типовых домов перемешались с полями, лесами, свалками и пустырями. В поезде стояла тишина, дело было за пару лет до начала культа мобильных телефонов, превративших поезда в передвижные филиалы офисов. Даже группа мужчин, сидевших через купе от нас, увлеченных какой-то непонятной карточной игрой, лишь перебрасывались односложными репликами. У одного из них был номер «Санди Таймс», первая полоса кричала об их триумфе. Медленная, настойчивая басовая партия поезда разбивала путешествие на такты.

В Стоурбридже на внешней стене станции красовалась надпись «Инока в премьер-министры». Карл рассмеялся:

— Она здесь красуется еще с тех пор, как ушла Тэтчер. Ты знаешь, что Пауэлл [38] был членом парламента от Юго-западного Вулверхэмптона? Во времена моего детства он здесь был настоящей культовой фигурой. Я учился в младших классах, когда он произнес свою речь о «реках, пенящихся от крови». Апологеты Пауэлла, такие как Тэтчер, заявили, что эту цитату вырвали из контекста. Ну да.

Тебе стоит просмотреть всю речь, чтобы понять, каким злобным хреном, манипулятором был этот ублюдок. Она превращала в геройство каждую драку, каждый кирпич, брошенный в окно, каждый кусок дерьма, засунутый в почтовый ящик. Теперь Пауэлл одряхлел, и все относятся к нему как к выдающемуся государственному деятелю, престарелому мудрецу. Я бы его на фонарном столбе повесил. Мне всегда казалось, что у него должен быть сифилис, раз его мозги насквозь прогнили.

Мы шли мимо ограды с шипами, на другой стороне росли деревья. Карл задавал темп. Я не мог понять, зачем он меня сюда привез, если это место так его раздражает.

Мы пообедали и выпили по пинте в пабе «Рок-станция», полутемные стены увешаны фотографиями — Мик Джеггер, Аксель Роуз, Роберт Смит, еще там висела картина — поезд прибывает к маленькой платформе, на которой играет какая-то группа.

— Сто лет тебя не видели, — сказала барменша. — Как твоя команда?

Карл представил меня как своего басиста.

— Ну и как он, хорош? — спросила она, подмигнув мне. Где-то позади нас Pearl Jam расплескивали свою пустую ярость.

Мы с Карлом направились в центр города, который, казалось, по большей части состоял из забегаловок, торгующих на вынос, и магазинов благотворительных распродаж. Он показал на магазин подержанных пластинок:

— Вот здесь я купил всего своего Скотта Уокера. И еще кучу всего. Рок, блюз, даже фолк. Если хочешь вернуться к истокам, это самое подходящее место, чтобы начать.

Все магазины, разумеется, были закрыты. Карл повел меня по кругу вокруг городского центра, что-то высматривая.

— Господи, неужели они его закрыли? А, нет, вот оно.

Знак «КЭНЕЛ-СТРИТ» указывал на узкий зазор между двумя фабричными зданиями. Бетонная дорожка с разбросанным по ней гравием. Два ряда маленьких складов и фабрик, некоторые заброшены: окна разбиты и заложены кирпичами изнутри. Облезлая табличка сообщала о том, что находилось в лишенном окон здании: «СКЛАД ХОЛОДНОПРОКАТНОЙ СТАЛИ». Одна фабрика была открыта, передние ворота подняты, открывая огромное, мрачное нутро с висящими электрическими лампами, грязными стеклянными люками, станками, скрежещущими и свистящими, как расстроенные органы. Сбоку наспех сляпанная пристройка: трещины и зазоры между кирпичами растянулись в ленивой ухмылке вдоль задней стены с красной надписью «СОБЛЮДАЙТЕ ЧИСТОТУ».

— Здесь ничего не меняется, — заметил Карл. — Они пытаются построить что-нибудь новое, но все разваливается. А старое дерьмо остается. Точно на это место наложено заклятье.

Несмотря на станки, воздух здесь казался холоднее, чем на улице. Мы шли вдоль канала, где несколько мужиков ловили рыбу в воде, заросшей водорослями. Канал сворачивал направо возле шлюза, мы прошли мимо остова разрушенного дома. Карл замер возле него на несколько секунд, затем пошел дальше.

— Не надо было сюда приезжать, я еще не готов, — сказал он. — Пошли.

Из-за мошек, вьющихся в воздухе, казалось, что его лицо дрожит.

Вода в канале была настолько неподвижной, что зеркально отражала массу плюща на берегу. Бронзовая стрекоза, дюймов шесть в длину, прожужжала над нашими головами.

— По этой дороге я ходил из школы домой, — сказал Карл. — Некоторые из нас ходили сюда рыбачить на червяков. Отличное место для драк, проигравшего сбрасывали прямо в воду. Ты бы удивился, какая она тут теплая. Точно огромная печь со стенами из дерьма.

Я поднял брови. Он кивнул:

— Четыре раза. Не советовал бы следовать моему примеру.

Канал заканчивался в туманном, вонючем шлюзе, несколько каменных ступенек вели на мост.

Тротуар уже почти высох, солнечные лучи поблескивали на крышах машин. Стоурбридж весь разрезан на куски автострадами, проложенными в разное время. Карл оглянулся и посмотрел на канал, он еще не все мне здесь показал. Но мы пошли дальше, через автостоянку, где ребятишки выделывали отчаянные трюки на раздолбанных скейтбордах.

— Мои родители приехали сюда из Ирландии в пятидесятые, — сказал он. — В Черной Стране [39] полно ирландцев. Думаю, здесь они нашли обособленность, отчужденность, а это тоже своего рода утешение. Они не были горожанами. А здесь была работа. Мой отец — инженер. Вон там гараж, в котором я получил первую в своей жизни работу. Чинил машины, менял колеса. Вон там, видишь?

Он показал на узкую витрину магазина, заваленную гитарами и барабанами.

— Там я купил свою первую гитару, двенадцать лет назад. «Хондо».

Он ускорил шаг.

— Посмотри-ка.

За полукружием свежеотремонтированных коттеджей располагались примерно с дюжину мастерских, прижатых друг к другу. Пар клубился в воздухе. До меня донеслись звуки ударов, жужжание пилы, ржавых механизмов, скрип цепей, чей-то голос, теряющийся в этом гуле. С одной стороны — свалка под названием ГОРОДСКОЕ НАСЛЕДИЕ, заваленная всевозможными разноцветными различными металлическими штуковинами.

— Мы жили здесь, за углом. Но у меня нет ощущения, что я вернулся домой. Папа получил работу в Ковентри несколько лет назад, и они переехали. Не знаю, едва ли они вернутся когда-нибудь сюда. Если только у них не осталось ложных воспоминаний.

— Карл!

Он посмотрел на меня:

— В чем дело?

Он молча повел меня обратно тем же путем, которым мы пришли. Когда мы вернулись к ограждению канала в нескольких ярдах от улицы, он коснулся моей руки. Каким-то образом я почувствовал, что он просто не хочет мне показывать, что там. Он хотел, чтобы я был с ним, потому что не мог прийти сюда один.

— Ты в порядке?

Он пожал плечами. Я перестал задавать вопросы. Переходя по металлической решетке через переполненный акведук, мы перешагнули через два безголовых трупика дроздов, окруженных обрывками перьев. В моей голове зазвучал какой-то безумный старый блюз: Роберт Джонсон или Хаулин Вулф. Случайные щелчки на старом виниле. Дельта Миссисипи. Истоки. Отправная точка.

То ли из-за насекомых, то ли из-за набежавших облаков воздух над нами превратился в вибрирующий, густой, плотный подшерсток, пока мы смотрели сквозь деревья, растущие вдоль грязной ограды. За контурами развалившегося дома виднелось приземистое здание с заложенными кирпичами окнами и дверями: какая-то мастерская с разрушенным фасадом, обнажившим кирпичную печь и зарешеченные окна без стекол на задней стене. Брезент, прибитый поверх стропил, практически сгнил. Пол усеян кучками бледного грибка. Точно повторяющийся сон. У меня возникло ощущение чего-то незримого, что приблизилось и безмолвно прошло мимо. Затем Карл повел меня к зеленой стене кустарника в конце поля, и я догадался, что это там.

Река. Здесь она медленнее и шире, чем в городе, затянутая кожей масса темных мышц и желтого жира. Деревья по берегам густо оплетены зеленым плющом, даже молодая поросль, с трудом пробивающаяся через крапиву, покрывавшую мох. Здесь стоял запах гниения и роста, нечто невероятно сексуальное. Я обнял Карла за талию, он повернулся и прижался губами к моим губам. Лицо у него было бледным. Я почувствовал его член сквозь узкие джинсы. Он отодвинулся.

— Не здесь.

Мы оставили позади разрушенные здания и пошли по едва различимой тропинке, петлявшей среди деревьев между каналом и рекой. Узкий ручеек перетекал из одного в другое, шепча, точно призрак ребенка. Свет с трудом пробивался сквозь плетеный лиственный узор над нашими головами.

Там, где заканчивался ручей, огромный дуб склонился над берегом реки, выступая из земляной насыпи, удерживаемой переплетенными корнями. Тонкая крепкая ветка свисала с голубой нейлоновой бечевки над ручейком, едва ли она могла выдержать кого-нибудь тяжелее маленького ребенка. Кора дерева была покрыта наростами, нижние листья поблекли. Склонившийся, испещренный глубокими бороздами ствол был разделен на две крепкие ветви, раскинувшиеся над драным подшерстком. В том месте, где ветви соединялись, рос чернеющий сук, похожий на мошонку, с маленькой размытой дождями впадиной под ним. Карл ступил на корни умирающего дерева, затем вскарабкался и уселся на ветку. Он знаком предложил мне присоединиться к нему. Я угнездился на стволе рядом с ним, обвив рукой его напряженные плечи. Воздух был прохладный, пахло плесенью и гниющим деревом. Дерево было холодным и жестким.

— Я родился в Стоурбридже, — сказал Карл. — Детство у меня и вправду было спокойным. Такое невинное место, лес и фабрики, все вперемешку. Когда я пошел в среднюю школу, все стало сложнее. Вдруг оказалось, что акцент, который я подцепил от своих родителей, означает, что я — чужак. Я должен жить где-то в другом месте. Знаешь, в предубеждении нет ничего естественного. Дети перенимают это у взрослых. А когда становишься подростком, ты начинаешь ненавидеть себя и свою жизнь и нужен кто-то, кого можно обвинить во всем. К тому же это было не самое подходящее время, чтобы родиться ирландцем в этой стране. Особенно после взрывов в пабах. Проклинали всех ирландцев разом, а не только тех шестерых несчастных, которых посадили в тюрьму. Поскольку я не был невежественным Миком с интеллектом, как у вареной картошки, значит, я психопат, а моя семья — террористы. Моего отца и в самом деле несколько раз допрашивала полиция: кого он знает из тех, кто приехал в город позже, всякое такое дерьмо. Мистер Пени, учитель физкультуры, мог спросить меня: «Это у тебя бомба в кармане или ты просто рад меня видеть?» Он был тем еще говнюком. Заваливался к нам в душ, чтобы проверить наше физическое развитие.

Так что да, я по полной огреб за то, что был ирландцем. И тощим. Но по большей части меня задирали на словах, особенно после того, как я доказал, что могу драться. Не раз мои кулаки бывали в крови. Только один задира все никак не унимался, и я не мог его остановить. Его звали Дин. Он и его тупые гогочущие дружки преследовали меня, горланя: «Не сдавайся, ИРА». Я дважды с ним дрался, оба раза он меня одолел, и после этого его уже невозможно было унять. Он два года отравлял мне жизнь. Мне приходилось ходить здесь, чтобы избежать встречи с ним. Но иногда я просчитывался и они поджидали меня. Однажды он сбросил меня прямо в канал и мои учебники следом за мной. В другой раз он заехал мне по ногам велосипедной цепью, я упал и долбанулся головой об стену. Они меня бросили там лежать. Когда я пришел в себя, уже стемнело. Прошел всего лишь час, но стало темно и холодно, мне показалось, что это полночь в подземном мире.

— Так бывало, когда он появлялся с дружками. Когда он бил меня, я видел, как у него стояло. Иногда он кончал. Не знаю, замечали ли они. И это еще не все.

Карл замолчал. Его лицо стало замкнутым. Я поежился и придвинулся поближе к нему, но он, казалось, даже не заметил этого. За темной рекой солнца было практически не видно, но оно поймало несколько обрывков облака и подсветило их как бумагу.

— Странное место, верно? Есть в нем что-то дикое. Из тех, что используешь для сноски, когда рисуешь карту — чтобы нанести контуры или что-то там еще.

— Карл, что ты хочешь сказать?

— Я нашел это место случайно. Дин не знал о нем, никто не знал. Эти заброшенные здания тогда были домами и мастерскими, сюда было гораздо труднее добраться. Я забирался сюда и смотрел, как садится солнце, чувствуя себя так, будто я последний человек на земле. Однажды, мне тогда было тринадцать, Дин прокрался за мной сюда. Один, без поддержки. Он доставал меня примерно месяц, не так долго по сравнению с тем, что вышло потом, но достаточно для того, чтобы меня начинало тошнить от одного его вида. Он сказал, что просто хочет поговорить. Но вместо этого, ничего не сказав, он прижал меня к дереву и положил руку мне между ног. Внезапно я вспомнил, как он смотрит на меня в душевой. Я не понимал, чего он хочет. Как бы то ни было, то был первый раз, когда мы наспех сделали это. И он поцеловал меня, и это было куда более интимным, чем все остальное. Я все еще не могу в это поверить.

Карл наклонился вперед, обхватив себя руками. Он был очень напряжен.

— Когда я увидел его в следующий раз, он снова был с дружками. Они загнали меня в ловушку под железнодорожным мостом, возле станции. Дин ударил меня в лицо, разбил губу. Он назвал меня Пэдди. Ты ебаный Пэдди, ебаный картофельный мудак. Я не знал, что делать. Подумал, что он убьет меня, если расскажу его дружкам, что было между нами. Через несколько дней я пришел сюда, он ждал меня. Один. Я велел ему уебывать. Но он остался. На этот раз мы зашли дальше — отсос, руками. Мы довольно долго не трахались. Все это время он продолжал нападать на меня, обзывать перед другими детьми. Иногда он делал мне больно — сбивал с ног, плевал на меня. Его дружки могли ударить меня, все что угодно. Но он никогда не бил меня, когда мы оставались вдвоем. Когда он причинял мне боль здесь, это было другое. Он брал меня сзади, у дерева или на земле, целуя, когда мы вместе кончали.

Карл замолчал. Он тяжело дышал, его лицо походило на тень.

— Мне стало казаться, что я спятил. Да так оно и было. Мой первый любовник. Он говорил мне, что я его подружка.

Карл бессмысленно рассмеялся сухим смехом.

— Дин был ниже меня, но тяжелее. Крепкий. Светлые волосы ежиком и голубые глаза, казавшиеся бесстрастными, пока ты не замечал страдание в глубине и начинал понимать, каким потерянным он был на самом деле. Мы были детьми. Я просто не хотел его потерять. Я сузил свой мир до этого места, где мы были вдвоем, я и он, и еще несколько мест, где мы делали это, а все остальное перестало быть реальным. Я никому не рассказывал, пока все не закончилось. Это было как… избиения и… наша связь была частью этого секрета. Я никогда не любил насилия, Дэвид, я никогда не хотел этого, но в итоге оно стало заводить меня. Оно завладело мной. Возможно, так было проще, чем поверить в боль.

Он беззвучно заплакал. Я обнял его, чувствуя себя абсолютно беспомощным. Где-то на задворках моего сознания все еще звучал двенадцатитактовый блюз поезда, утешающий и отстраненный.

Примерно через минуту Карл перестал трястись и вытер лицо.

— Как это все закончилось? — спросил я.

Он смотрел в сторону. Вокруг нас листья превратились в силуэты, пространство между ними заполнилось дымом. Карл, казалось, прислушивался к чему-то. Образ внезапно возник из глубин моего сознания: лицо Роба в клубящемся свете клуба «Соловей». Роб был одним из первых моих бойфрендов, манерный мальчик, чей голод и страстное желание обрести опыт и пугали, и возбуждали меня. После того как мы с ним расстались, он подался в любители кожаных прикидов, подстригся и растолстел. Однажды я встретил его в «Соловье», стоявшего абсолютно неподвижно у стены туалета. Я подошел и сказал «привет», он даже не посмотрел на меня и ничего не сказал. Пот стекал по его лбу. Его парень, Дэнни, отвел меня в сторону и объяснил: «Робу не позволяется говорить ни с кем, пока его хозяин не даст разрешения. Его хозяин где-то здесь, пьет». Он посмотрел на бар, где три средних лет затянутых в кожу «королевы» стояли с пивными стаканами в руках. Стаканы потели так же, как пустое лицо Роба.

— Подвижный рынок труда, — в итоге сказал Карл. — Отец Дина получил повышение и был переведен в Лидс. Семья уехала вместе с ним. Типично для Дина, он даже не попрощался. В любом случае это должно было закончиться. В пятнадцать лет уже невозможно оставаться школьником-задирой. К тому времени у меня появились друзья. Джеймс и Стефан, ты их видел. Они — единственные люди, кому я сказал о Дине. У меня ушли годы на то, чтобы забыть его. Меня по-прежнему влекло к мужчинам… но я стал воспринимать это легче. И я никогда не говорил об этом Элейн. Не про драки. Про всю эту историю. Я не люблю боли. Так что можешь отложить зажимы для сосков подальше.

Я рассмеялся и взъерошил его волосы. У меня заболела спина.

— Когда ты знаешь, что такое насилие… в этом смысле, ты уже не можешь жить так, точно ты не ведаешь о нем, что его не существует. Ты понимаешь? — он пристально посмотрел на меня.

Я не мог вынести его взгляда. Мы поцеловались, восстанавливая равновесие в объятьях и чуть не соскользнули с развилки дерева.

— Нам лучше пошевеливаться, — сказал Карл. Его била дрожь. Мы преодолели тропинку между деревьями и прошли вдоль ручья к металлическому мостику над руслом. В канале ничего не отражалось.

— Я даже в темноте найду здесь дорогу, — сказал Карл. — Но я счастлив, что ты со мной.

Невдалеке было слышно журчание воды.

Мы пересекли Кэнэл-стрит и прошли задворками фабрики, разбитое стекло хрустело под ногами. Карл вдруг остановился.

— Ты в порядке? — прошептал он.

— Да. — ответил я.

А что еще я мог сказать? Я был не в силах помочь ему. Он неистово поцеловал меня.

— Это место разрывают на части, — сказал он. — Высотные дома, скоростные шоссе. Застраивают прошлое. Я рад. Я привык стоять здесь и думать, что ничего не меняется. Вот почему музыка для меня означает жизнь. Это способ избежать одиночества. Отправить послание. Без этого мы все окажемся во мраке, и все это пустое, значит. Ты понимаешь?

Я сжал его руку.

Был ранний вечер. Последние светлые часы воскресенья. Мы прошли вдоль шоссе к станции.

— Думаю, в «Рок-станции» сегодня будет кто-нибудь играть, — сказал Карл. — Не желаешь пару пинт сидра и порцию дрянного хэви-метала?

Старый потемневший железный мост нес железнодорожные пути над сужающейся дорогой. Три предвыборных плаката консервативной партии все еще свисали с металлической решетки. Карл остановился, засмотревшись на них.

— Ты удивляешься, как жертва могла запасть на обидчика и покорно сносить жестокое обращение, не пытаясь остановить его? Я готов биться об заклад, что вот эти засранцы знают ответ.

Мы прошли под мостом, безжизненный шум машин гулко разносился вокруг нас.

Глава 5 Эхо

Это твоя вторая натура,

Так что не теряй времени даром.

Felt

В мае кое-что случилось. Я потерял работу. У Карла случился роман, помимо меня, вот так. И «Треугольник» записали свой дебютный альбом — «Жесткие тени». Вообще-то «Релент Рекордз» прекратили свое существование еще в апреле, но нам об этом никто не сказал. Их офисами завладели «Фэнис Рекордз», новая компания с куда более серьезной финансовой поддержкой. Оглядываясь назад, можно сказать, что это был важный этап для нас. А в то время это показалось нежелательным вторжением внешнего мира в наш тесный мирок.

Алан Уинтер, глава «Фэнис Рекордз», был евреем, с торчащими ежиком волосами и в круглых очках, делавших его похожим на взбесившегося Бена Элтона [40]. Казалось, он никак не в силах решить, каким ему быть — жеманным или брутальным, поэтому шарахался от одного к другому. Мы с ним поладили, но было ощущение, что он настороженно относится к самой идее существования «Треугольника» — точно мрачность песен Карла представляла собой какую-то угрозу. Чего нельзя было сказать о Пите Стоуне, нашем новом продюсере. Он был валлиец, небритый и весьма неплохо технически подкованный, ему даже довелось поработать с Джоном Кейлом. Группы на сцене для него ничего не значили, но он был одержим властью студии — «эхо-камерой коллективного бессознательного», как он провозгласил после пары-тройки стаканов «Сазерн Комфорт». Естественно, они с Йеном сошлись на этом, как язычники возле капища.

Срок договора об аренде с «Кэнел Студиоз» истек, и Алан пристроил нас на студию в Дигбете. Это было жутковатое место, даже для трех здоровых парней со склонностью к насилию. Хай-стрит в Дигбете была застроена ирландскими пабами, от вычурных и фальшивых до самых убогих, вгоняющих в тоску мест, где отзвуки изгнания были столь же вездесущи, как запах мальта. Но едва ли кто-нибудь жил в Дигбете: это захудалый индустриальный район, чьи фабрики и свалки знавали лучшие дни. Дома, пабы и даже несколько церквей использовались для хранения запчастей и лесов. Старые железнодорожные пути пересекали улицы.

Наша студия находилась примерно в миле от остановки 50-го автобуса. Нашими единственными соседями были завод по переработке стекла и железнодорожное депо, и то и другое стояли закрытыми добрую половину недели. Это было столь же укромное место, как та студия в горах Уэльса, где по слухам прятались Stone Roses. Лето означало лишь одно — что у нас больше дневных часов: Дигбет оставался суровым и монохромным, немного похожим на музыку «Треугольника».

После дня или вечера в студии мы часто ходили в «Пушечное ядро», джазовый паб неподалеку от Хай-стрит, где иногда играли какие-нибудь музыканты. Темные стены подсвечены старыми фотографиями, звуки пианино плывут из спрятанных колонок. Паб находился на углу Верхней и Нижней Тринити-стрит, где почерневший виадук с тремя узкими арками пересекал обе дороги.

Другой излюбленный нами паб — «Железнодорожный», второй зал которого был популярной площадкой у хардкоровых музыкантов. Иногда там играл и «Свободный жребий». Там все было выкрашено в черное — и черепичный навес над сценой, и бар. Стена завешана фотографиями из 60-х в рамках: Хендрикс, Би Би Кинг, Animals, The Who. Там проходили дешевые концерты практически каждый вечер; забегая вперед, скажу, это было отличное место для встреч группы.

После одного из этих вечеров записей и выпивки я сделал техническую ошибку на работе. Такое могло случиться и в другое время, я не знаю. Но набор для анализов крови вернулся из Французского госпиталя с жалобой, что образец неправильно маркирован. Они использовали его и сделали какую-то ужасную ошибку. Иск они предъявлять не стали, но клиента в их лице мы потеряли. Реальная жизнь больше походит на выступление, чем на запись. Управляющий установил, что это я сделал ошибку и не дал моему помощнику проверить контейнер. Я не стал им говорить, что у меня было похмелье после изрядной порции «Смирнофф», это мне уж точно не помогло бы. Я получил уведомление об увольнении через месяц, всего лишь за несколько дней до намеченного отпуска. Унижение от отрабатывания срока до увольнения, когда пришлось выполнять основные задачи под бдительным надзором управляющего, все дважды перепроверяющего, отразилось на моей игре при записи альбома. Стиль у меня стал жестким и минималистичным. Как и моя речь.

После нашего выступления с The Family Cat местный музыкальный журнальчик под названием «Пустой треп» предложил проинтервьюировать «Треугольник».

Мы встретились с интервьюером, студенткой Бирмингемского политехнического по имени Дженис, в пабе «Бойцовые петухи» в Мозли. Говорил в основном Карл. «Наши песни о том, как мы трое живем и чувствуем», — сказал он. «Это ощущение в музыке, не только в словах. Я пишу песни всю свою жизнь, но мне никогда не удавалось найти правильное звучание. Теперь, работая с Дэвидом и Йеном, я слышу нечто, проходящее сквозь песни, точно голос, эхо».

— Для вас важно то, что в группе вас именно трое? — спросила Дженис. Волосы у нее были выкрашены в черные и красные полоски. — Быть «Треугольником»?

— Сложно сказать, — ответил я. — Когда мы записываемся, мы добавляем разные инструменты. Я бы не возражал, если бы у нас появились клавишные или, может быть, кларнет. В студии, по крайней мере.

Карл покачал головой:

— Тогда бы мы перестали быть «Треугольником».

— Ну да.

Он бросил на меня ледяной взгляд. Я пожал плечами и закусил губу. Она задала Карлу несколько вопросов о его стихах, его пристрастиях. В ответ на неизбежный вопрос о его сексуальной ориентации, он ответил, что был женат, но теперь у него есть бойфренд — я. Дженис посмотрела на меня, точно увидела в первый раз.

— Дэвид, ты играл в блюзовой группе, — сказала она. -Это ведь довольно мачистская музыка? Может быть, даже женоненавистническая?

— Как Бесси Смит? Или Нина Симон?

Интервью не заладилось.

— Послушайте… музыка — это одно дело, а люди, ее играющие — другое.

— Не уверен, что их можно разделить, — сказал Карл. — Но это как в диалектике. Люди меняют музыку, музыка меняет людей.

Дженис задумчиво глотнула ром-колы. Затем посмотрела на Йена.

— А как вы вписываетесь в эту картину?

— Я играю на ударных.

Когда интервью появилось в июньском номере «Пустого трепа» в 1992 году, оно сопровождалось сценической фотографией группы. Наши лица казались неровными, призрачными, рты широко открыты. Но это был всего лишь дефект дешевого ксерокса. Дженис объявилась, позвонила Карлу и спросила, не хотим ли мы с ним встретиться с ней и выпить в Сэтли. Я был расстроен из-за потери работы, поэтому извинился и позволил ему пойти одному. Больше меня не приглашали.

Я был у Карла в тот вечер, когда она позвонила. Он мало что сказал, но то, как он пробормотал «Дэвид здесь», и удушливая интимность его голоса сказали мне достаточно. Я напоил его, это никогда не составляло труда, и спросил, что произошло. Он, казалось, испытал облегчение, рассказав мне, точно теперь его обременяло на одну тайну меньше.

— Мы слишком близки с тобой, — сказал он. — Это для меня как предохранительный клапан. Для сохранения баланса.

Я закрыл глаза и услышал, как он вздохнул.

— Прости. Дэвид, посмотри, посмотри на меня.

Он стоял возле окна, подсвеченный рыжим закатом. Его спина казалась выточенной.

Споры всегда порождали во мне странную смесь желания и беспомощности. Я протянул руку и коснулся его плеча.

— Не надо меня дурачить, — сказал я. Воспоминания об Адриане нахлынули на меня. Я почувствовал себя сессионным музыкантом. Его рубашка натянулась под моей рукой.

— Не думай, что я останусь здесь, что бы ни случилось.

— Я не твоя собственность, Дэвид.

— Да, блядь, ты не моя собственность. Речь идет не о моногамии, все дело в доверии.

В силу привычки моя рука скользнула по его груди, погладила его сосок. Он тяжело дышал.

— Хорошо, послушай. Дженис — просто друг. Мои отношения с ней могут закончиться в любой момент. Если ты и впрямь этого хочешь, они закончатся прямо сейчас. Но что было, то было. Если ты хочешь остаться со мной… Я вовсе не собираюсь тебя дурачить. Я не хочу тебя потерять.

Мы быстро поцеловались, затем он посмотрел на меня. Его глаза походили на темные провалы.

— Я прощен?

— Не хрена испытывать на мне свои католические штучки. Ладно. Я хочу сказать… все нормально. Точно.

Он не знал, чего мне стоило сказать это. Когда я закрыл глаза, передо мной возникло лицо Адриана. Но Карл был другим. Он крепко обнял меня, точно его потрясла мысль, что я могу нуждаться в нем. На улице зажглись фонари. Мы отправились в постель и медленно трахнули друг друга. Когда мы лежали, обнявшись, наш пот смешался, я подумал, может быть, Карл завел этот роман, чтобы испытать мою верность — или свою.

Пару раз после этого он говорил мне, что встречался с Дженис. Они перестали видеться несколько недель спустя, хотя Карл не говорил мне до тех пор, пока мы не отправились в тур в конце лета, и я спросил, поедет ли с нами Дженис.

— Может быть, придет на одно из выступлений, — ответил он. — Но мы больше не встречаемся, все закончилось в июне.

Я подумал, ты должен был сказать мне. Но едва ли мне хотелось, чтобы он рыдал у меня на плече. Он так и не рассказал мне, почему они порвали, так что я решил, что это из-за меня или из-за группы. Теперь это слилось в единое.

Первыми вещами, что мы записали, стали «Город комендантского часа» и «Стоячая и текучая вода». Поначалу нам никак не удавалось воскресить энергетику живого выступления. Карл хотел, чтобы группа записывала все разом, но Пит продолжал твердить, что лучше работать над каждым элементом по отдельности.

— Ты ведь не смешиваешь краски, когда они уже на полотне. Все сведется, не волнуйся. Думай так: диск уже существует, он витает в воздухе. Мы должны ухватить его. Что-то вроде спиритического сеанса. И точно восприняв эту идею буквально, он наложил такое искусственное эхо на ударные Йена и гитару Карла, что звук почти потерялся в собственных отголосках.

В те времена использование странных звуковых эффектов было чуть ли не обязательным для любой инди-рок-группы, которая хотела, чтобы ее воспринимали всерьез. Таким образом они доказывали, что не невинны, не являются ссыкливым малышом в теплой курточке. Все группы, начинавшие на «Creation» или «4AD» с наивным, случайным, сырым звучанием, теперь записывали сюрреалистические, вдохновленные наркотиками пластинки с тщательно продуманным ощущением дезинтеграции. Карл был новичком в таких делах — ему нравились The Cocteau Twins, чьи записи мне всегда напоминали обои Уильяма Морриса — и, казалось, был рад тому, что его вокал утопили в волнах искажений.

Мне пришлось сказать: «Если никто не услышит слов, то на хрена писать приличные тексты?»

Другой крутой примочкой в то время считался грязный звук американского хардкорового «андерграунда». Благодаря таким группам, как Husker Du, Pixies, Nirvana масса довольно спорного материала обрела коммерческий потенциал. В основном то была вполне традиционная поп-музыка, сыгранная в буйном стиле с тяжелым басом и кучей шума. Для английских рок-групп это стало напоминанием о том, что музыка может ранить. Американская пресса не считала это музыкой, не воспринимала ее: ей пришлось превратить это в «явление», чтобы выбросить это из головы, так же британская пресса поступила с панк-роком. Каждый саунд был определен последующим. Даже в «серьезной» рок-журналистике, каждый новый саунд становился в каком-то смысле ядром — core: хардкор, слоукор, спидкор, сэдкор. Кто следующий? А Майкл Болтон тогда «мягкий кор»? А Мадонна — «эгокор»? Когда зацикливаешься на слове, оно лишается всякого смысла.

У гранджа, и особенно у Боба Моулда и Husker Du, Карл позаимствовал убеждение, что вокалист и группа находятся в некоем противостоянии. Я слышал это на их выступлении в «Кувшине эля»: «Треугольник» не аккомпанировал Карлу, он обрамлял его. Таким вот странным образом это ощущение отгороженности помогало ему вкладывать больше чувств в вокал. Слишком много записей начала девяностых представляли звуки и спецэффекты, но не песни — все эти вычурные сладости были порождением звука клаустрофобической студии, но не клаустрофобического мира. Таким образом, с помощью пост-панка, хард-кора и алкоголя Карл пытался обособить свою игру от игры группы. Вот так это работало, и Пит хотел, чтобы оно так работало, но ко всему примешивались и другие вещи.

Когда Пит и Карл реконструировали из компонентов «Стоячую и текучую воду», в ней по-прежнему не хватало той силы, что была в демо-версии; но было что-то еще, ощущение тихого безумия, вроде той дезориентации, что я испытывал несколько раз на сцене. Инструменты были сами но себе, но между ними проносилась искра. Не знаю, как это объяснить. «Город комендантского часа» получился бледным, недостаточно живым. «Нужно что-то еще», — сказал Пит. Через пару дней Карл вручил ему пленку с записью нескольких минут шума на ней. Звуки фабрики: гул машин, скрежет механизмов. Запись была не слишком качественная, но она помогла создать бэкграунд композиции. Мы никогда ее не играли. Следующие две недели мы почти не вылезали из студии. Я получил работу на неполный день в подвале («альтернативном» отделе) «Темпест Рекордз», с помощью работавшего там друга. Карл отпрашивался из магазина. Йен приходил настолько часто, насколько мог; иногда мы заменяли его партии драм-машиной, а потом записывали их поверх. Затем мы свели четыре трека, которые лучше всего звучали на сцене. Чтобы компенсировать замедленность остальных треков, мы записали «Третий пролет» как настоящий штурм, но Пит разобрал его до основания и сделал холодным и отстраненным. Карл решил, что его это вполне устраивает: «Так он звучит более болезненно, понимаешь?» Поскольку нам никак не удавалось, над «Его рот» мы с Карлом работали порознь: записали отдельные дорожки, а потом Пит свел их, вышло довольно грубо. В тихих фрагментах гитара Карла бросала нервные отсветы на мою бас-гитару. Пит нашел сессионного музыканта, чтобы записать мелодию на тенор-саксофоне, затем добавил пару тактов в начало и конец трека на едва слышном уровне.

На запись «Загадки незнакомца», возможно, лучшей песни Карла, мы потратили немало дней, пытаясь создать правильную смесь из мелодии и хаоса. Моя повторяющаяся партия была приглушена, а гитара и голос Карла выведены на передней план, заполняя разрывы. На записи обнаружились какие-то помехи, возможно, звуки из внешнего мира, хотя никто из нас ничего не слышал, когда мы записывались, и нам пришлось выбросить некоторые из лучших кусков. Тарелки Йена в начале трека звучали высоко и пронзительно, точно кто-то разбил груду тонкого стекла.

«Ответ» вышел даже лучше, меньше эффектов, чем на сингле, и более агрессивное звучание. Пит хотел размыть грани, наложив всевозможные призрачные эффекты, но я сказал ему, что не стоит этого делать. Но когда мы прослушивали запись, то услышали нечто странное на заднем плане, хотя Пит клялся, что ничего не добавлял. Некоторые звуки походили на искаженные эхом голоса. Мы сохранили их, но сделали приглушенными, так что вам понадобятся хорошие динамики, чтобы расслышать. Вокал Карла сдержанный и вместе с тем совершенно безумный. К этому времени я перестал вслушиваться в слова, они стали просто частью трека.

Иногда мы выходили из студии ранним вечером, когда закат превращал Дигбет в викторианский очаг. Свет сиял сквозь лишенные стекол окна и отражался от ржавых автомобильных остовов. Возле студии было кафе, где мы иногда перекусывали в дневное время вместе с молчаливыми заводскими рабочими и водителями грузовиков. Рядом находился склад утиля, на котором кто-то написал: «СОЦИАЛИЗМ ИЛИ ВАРВАРСТВО», а за ним — старая станция с толстыми викторианскими колоннами. У дальнего конца дороги — боксерский клуб, на рекламном щите нарисовано суровое, несокрушимое мужское лицо.

«Некуда идти» Карл написал как-то вечером в студии. Эта песня о человеке, отпущенном на поруки, он стоит посреди Дигбета и медленно распадается на части. Мы так никогда и не узнали, что же он натворил и действительно его кто-то преследовал или он это только вообразил. Скорее всего вообразил, но тихий голос Карла придал убедительности этой паранойе: «Осколки на мостовой/ Покажи мне, куда идти/ Церковные сторожевые псы/ Вели мне замолчать». Он почти не играл на этом треке, мы с Йеном обрамляли его голос мрачным, милитаристским битом. Еще одна новая песня, которую он написал для альбома, «Дорога в огонь», была совершенно иной: спокойная, почти фолковая история о путешествии через страны мертвых. Мелодия была взята из инструментальной композиции, которую мы играли несколько раз на концертах. Я сделал басовую партию как можно более жесткой, она звучала как гром. От последних строк этой песни мне всегда становилось не по себе: «Оставь огонь позади/ Поднимись по сломанной лестнице/ Туда, где ждет тебя любовь/ Дитя у нее на руках/ И пепел в волосах».

«Фуга» никогда особо не удавалась нам вживую — еще один случай, когда песня нуждалась в чем-то большем, чем мы трое могли сыграть. Пит исказил вокал Карла, превратив его в замогильный стон, затем вплел его между музыкальными фразами. Он использовал драм-машину, чтобы оттенить жесткую игру Йена. Он заставил нас с Карлом написать изящную партию для клавишных, а затем привел Мэтта Пирса, клавишника из «Молчаливого большинства», чтобы записать ее. Конечный результат получился настолько запутанным, что никто из нас не мог понять, кто же что играл. Мы больше никогда не играли эту песню на концертах.

Три трека из записанных мы не использовали. Один из них, «Кусок кожи», должен был войти во второй альбом. Последним треком на «Жестких тенях» мы записали «Издалека», аранжировка получилась самой простой из всех. Голос Карла звучит так устало и изнуренно, мы использовали последний вариант записи, сделанный в два часа ночи после огромного количества сигарет и крепкого пива. Пит вставил звук свистка поезда в последние несколько секунд. У нас еще оставался один день на запись, но мы все уже знали, что работа закончена.

Карл вернулся в мою квартиру и заснул так крепко, что его не удалось добудиться ни к завтраку, ни к обеду, его кофе совсем остыл. Он проснулся после полудня, заторможенный, с красными глазами. Немного поболтав ни о чем, он отправился повидать Дженис. Я испытал смутное облегчение, его опустошенность пугала меня. Мне вовсе не хотелось приколоть его тень к своей стене.

Два других события того времени засели у меня в голове. Первое — вечеринка у Натана и Стива, через десять дней после всеобщих выборов. Это была молодая пара, друзья Доминика, они жили на окраине города. Со всеми этими ребятами я познакомился в основном через Адриана, Карл знал только одного или двух из них. Мы пришли, когда уже стемнело. Их квартира находилась на третьем этаже небольшого частного дома, но музыку было слышно даже на улице. Данни Миноуг [41]. Несмотря на то, что фасад здания был со вкусом сложен из кирпича, выкрашенного в пепельный цвет, винтовая лестница была побеленная и убогая, как в любом пригородном доме.

Вот оно. Стены квартиры Натана и Стива были увешаны фотографиями в рамках из «Афины» или «Эйч-Эм-Ви»: Монро, Мадонна, Марк Уолберг, Миноуг-старшая. Свет давали розовые лампочки, вкрученные в модернистские стекловолоконные лампы на столах. В идеальной кухне на полках морозильника «Формика» поблескивали капельками влаги серебряные банки «Гролша» и бутылки сухого белого вина. Черные пластиковые миски с орешками, шоколадным печеньем и крендельками расставлены по всем поверхностям. Выглядело так, точно они только что въехали в квартиру, хотя на самом деле они жили здесь уже пару лет.

В тот день «Треугольник» записывали в студии «Третий пролет». Карл был в отличной форме, наполняя пение и игру жесткой энергией, мы с Йеном изо всех сил старались ему соответствовать. Между дублями он набрасывал текст и аккорды для новой композиции. Музыка полностью завладела им. Тем вечером, несмотря на то что он побрился и надел красную шелковую рубашку, в которой он походил на итальянца, он оставался в тени. Люди улыбались ему, но отсутствие реакции с его стороны расхолаживало их. В его взгляде была какая-то отстраненность — не подкупающий потерянный взгляд невинности, но смущение воителя, чей противник внезапно исчез. Я провел его на кухню, где он сразу же ухватил полбутылки водки и стакан.

Доминик привел свою подругу Салли, рыжеволосую девушку лет двадцати, которая безостановочно пила и говорила.

— Что мы здесь делаем? — сказала она девушке в плоском берете. — На хрена нужны эти празднования? Это же просто потребительское дерьмо… — она нетрезво помахала рукой в сторону кухни… — вся эта чушь, стиль жизни, поддержание буржуазии, в то время как давление нарастает. Что знают эти педики о женщинах? Они прославляют эту дерьмовую культуру: мужчины — герои, женщины — аксессуары… Я не могу работать, я не могу выходить по ночам, я даже не могу просто пройти по улице, не услышав оскорблений. А этим ублюдкам наплевать. — Ей никак не удавалось прикурить сигарету, пальцы слишком дрожали.

В гостиной Доминик разговаривал с недавно получившим диплом психотерапевтом по имени Гэри — возможно, единственным из присутствующих здесь, кому Доминик еще не рассказывал о своей личной жизни. Гэри спросил меня, как дела у группы, я рассказал ему об альбоме и о том, как после ощущения подавленности поначалу процесс записи стал пугающе возбуждающим. Доминик перестал грызть крендельки и высказался:

— Ты как-то сказал, что Карлу не нравится гей-тусовка. Это потому, что она не соответствует его имиджу рок-музыканта?

Этот удар был нацелен на Гэри, который дернулся и сказал:

— Не думаю, что эта роль имеет значение. Каждому парню хочется играть в рок-группе.

— Ну, мне не хочется, — игриво заявил Доминик. — Я бы хотел быть по-настоящему великим, великим композитором, как Стивен Сондхайм [42]…

— Или Эндрю Ллойд Уэббер [43]? — сказал Гэри.

— Ну, наверно, он тоже ничего. Иначе бы Элейн Пейдж [44] не стала записывать его песни.

В кухне Салли и ее обереченная приятельница над пачкой «Мальборо» продолжали жаловаться друг другу на жизнь, перечисляя друг другу нанесенные им обиды. Их гнев достиг такой стадии, что лучше было к ним не подходить. Я подумал о выборах. Что феминистки, что социалисты жили в пространстве, сузившемся после поражения. Большинство из них пытались жить дальше и дожидаться своего шанса. Но другие предпочитали задохнуться, лишь бы не дышать испорченным воздухом. Так что они боролись против всего вокруг, принимая боль как свидетельство борьбы. Кризис заморозил их жизнь. Я понимал это умом, но не мог прочувствовать.

Карл куда-то подевался. Я нашел его в спальне, где тусовались несколько человек. Кровать была завалена пальто. Карл и один из бывших дружков Доминика прикончили бутылку водки и принялись за пиво. Здесь уже создалась своя структура, и я не был в нее включен. Бывший Доминика выглядел лет на сорок, но он был высокого роста и хорошо сложен. Не во вкусе Карла, понадеялся я. У вина был слегка химический букет. Шато де Хрень с добавлением антифриза. Разбивает лед на куски. Я направился в туалет, под дверью которого нетерпеливо ждали с полдюжины человек.

— Марк там с телепродюсером из Ноттингема, — объяснил Стив. — Уже двадцать минут. Похоже, они там уже монтируют фильм.

Время шло. Я обнаружил еще одну комнату, где люди танцевали, альбом Erasure [45], доносившийся из колонок, сотрясал голый пол. Красная лампочка тускло светила сквозь китайский бумажный абажур, точно кровавая луна. Карл стоял у стены, присосавшись к бутылке «Будвайзера». Я вытащил его из угла, и мы принялись неуклюже танцевать вместе в окружении движущихся теней. Я чувствовал запах водки в его дыхании. Его темный рот прижался к моему, затем он поцеловал меня в шею, глубоко, его зубы впились в кожу. Он отступил и улыбнулся мне. Я знал, о чем он думает. Ему очень не нравилась эта вечеринка, но где еще мы могли бы вот так танцевать вместе. Его депрессия усиливалась.

Мы раздобыли еще алкоголя и устроились в углу спальни.

— Эти типы совершенно ебнутые, — прошептал он мне. — Маленькие принцы с альбомами Бетт Мидлер [46], ванными, полными косметики и маленькими, ничтожными карьерками. В них столько дерьма, что начни кого-нибудь из них трахать, он тут же изменит форму. Кроме этого Уильяма, того высокого парня. В нем даже дерьма нет, он просто пустой.

Я уже собирался спросить его, о чем это он, но тут я услышал звон разбитого стекла и вопли из соседней комнаты. Что-то с глухим стуком ударилось об стену. Затем донесся голос Салли: «Доминик! Помоги мне!» Груда пальто на кровати поднялась, точно болотное чудище, из-под нее выполз растрепанный Доминик и еще какой-то парень. Я прочел по губам слово «блядь» на бледном лице Доминика.

В кухне осколки разбитых стаканов рассыпались, точно драгоценности, по бледно-голубому линолеуму. Двое парней держали Салли за руки, а она вырывалась, пытаясь дотянуться до какого-то парня, вжавшегося в стену, это был Гэри.

— Ебаная женоненавистническая свинья, — орала она на него. — Так боишься женщин, что тебе приходится трахаться с мальчиками.

Гэри тряс головой, онемев от злости. В комнату влетел Стив, стекло хрустело у него под ногами.

— Пошли, — сказал он ей, — тебе пора уходить.

Салли вырвалась из рук, удерживавших ее, и Стив схватил ее за левую руку обеими руками. Ее черная шаль болталась, точно порванная паутина. Я в растерянности вышел вслед за ними в коридор.

Стив был страшно разъярен. Он распахнул входную дверь и вытолкал перепуганную Салли на винтовую лестницу, вопя: «Проваливай! Убирайся!» Она пыталась устоять на ногах, а он грубо толкал ее в грудь, так что ей пришлось податься назад. Наконец он дотолкал ее до входной двери. Задохнувшаяся от плача Салли выбежала из дома. Я последовал за ней, со смутным намерением помочь ей поймать такси, проверить, в порядке ли она. Но тут откуда-то сзади тихо вышел Карл, он схватил Стива, прежде чем тот успел захлопнуть дверь.

Карл развернул Стива, оторвав при этом верхние пуговицы на его рубашке и прижал его к стене.

— Не знал, что ты бьешь женщин, — сказал он. Голос у него был медленный и холодный. Карл не был особо силен, но он был выше Стива. Я никогда прежде не видел его таким разозленным и не хотел бы увидеть еще раз.

Стив пьяно посмотрел на него.

— Она чокнутая, — сказал он, — ебаная лунатичка.

— И ты решил ей помочь, сломав ей шею? Ты же видел, что она надралась. Ты козел. И трус.

— Ты тоже можешь уебывать, Мик. Какой мудак тебя сюда притащил?

Стив кинулся на Карла, ударив его по ребрам. Карл не шелохнулся. Я слышал плач Салли где-то за распахнутой дверью. Стив бросился на Карла, нанеся еще один удар. Он пришелся по лицу. Внезапно Карл взорвался. Он сильно ударил Стива в живот, а затем впечатал кулак в его рот. Еще три-четыре спокойных удара, и Стив тяжело рухнул в дверном проеме. Его лицо было залито кровью. Карл вышел на улицу, я последовал за ним, закрыв за собой дверь. Салли стояла на дороге с открытым ртом, лицо у нее было мертвенно-бледное. На улице цвета были неразличимы, только тусклый свет фонарей и плотная масса теней.

Я подошел к ней.

— Ты в порядке?

Она кивнула, уставившись на меня.

— Что случилось? — спросил я.

— Что случилось? На меня напали. Ты видел. Эта свинья спустила меня с лестницы. Я звоню в полицию, сейчас же.

Она посмотрела по сторонам, но телефонных будок поблизости не обнаружилось.

— Я так просто не уйду.

Шторы в окнах квартиры Натана и Стива были плотно задернуты.

До меня доносилась музыка, громыхавшая на третьем этаже, высокие ноты, оседлавшие басовые волны. Красное вино поднялось у меня в горле, мне пришлось закрыть глаза. Когда я их открыл, Карл стоял между нами. Он положил руки нам на плечи.

— Давайте уберемся отсюда, — сказал он. — Прежде чем он кинется за нами. Или они найдут его.

Мы быстро пошли по дороге в сторону Сноу-Хилла. Было немного за полночь, народ все еще толпился в очередях возле клубов, на дороге преобладали черные машины такси. Каждого из нас по одиночке можно сбить с ног, но вместе мы могли идти вперед. Карл, казалось, больше не испытывал тяги к насилию. Похоже, он с трудом понимал, где находится. Я сосредоточился на ритме ходьбы.

— Меня это так бесит, — возмутилась Салли, когда мы подошли к стоянке такси возле стеклянного здания почтамта. — Эти педики притворяются, что обожают женщин, хотя на самом деле они могут выносить только тупых сучек, которые ими восхищаются. Мудачье они все. — Она невесело рассмеялась. — Я не гомофоб, честное слово. Просто не понимаю мужчин, которые ненавидят женщин.

— Так что же там случилось? — спросил я.

Салли тупо посмотрела на меня, затем покачала головой.

— Просто тот парень оказался мудаком. Не помню, что я сказала. Он завелся по поводу… хрен знает чего. Я не знаю.

Я понял, что теперь уже невозможно разобраться, кто что кому сказал и что все это значило. Но было поздно. Завтра станет легче. Мне не нравятся мужчины, способные поднять руку на женщину И мне не нравится моя полная неспособность справиться с кризисной ситуацией, сегодня я в очередной раз в этом убедился. Такси Салли уехало, она скрючилась на заднем сидении, превратившись в невидимку. Карл стоял неподвижно.

— Поехали домой, — сказал он. — Нам завтра записываться.

В такси по дороге к дому Карла мы не касались друг друга.

Примерно через неделю после этого одна из сессий была сорвана. Мы записывали одну из тех композиций, что мы так никогда и не использовали, маленькая, холодная вещица о человеке, страдающем бессонницей, он выходит на прогулку посреди ночи и обнаруживает, что улицы заполнили зомби. Мы с Йеном старались придать ей драйва, а Карл упорно пытался разрушить структуру — привнести панику и смятение. Такой подход удачнее сработал в песнях, записанных для второго альбома, но здесь, даже после того как мы записали «Фугу», это казалось тупиком.

После долгих часов бесплодных попыток, я предложил Карлу использовать вокодер, чтобы достичь эффекта дезориентации, о котором он говорил. Карл посмотрел на меня так, будто я пытался впарить ему двойное остекление.

— Ты можешь хоть на одну долбаную минуту перестать думать, как машина? Вся техника на тебе, верно?

— Так и должно быть, — отрезал я.

Карл разъяренно уставился на меня, я уставился на него в ответ. Немногие на это были способны. Затем он рассмеялся, снял гитару и бережно поставил ее на пол.

— В паб, — сказал он и вышел за дверь, прежде чем Пит успел его остановить. Йен пробормотал что-то по поводу Рейчел, вечеринки с карри и отправился домой.

Солнце садилось, черные тени вытянулись, будто прутья клетки. Я нашел Карла в «Таверне Кузнеца», он пил виски, пялясь на стену, увешанную фотографиями индустриальных пейзажей.

— Замечал ли ты, как странно выглядит огонь на черно-белых фотографиях? Такой чистый, точно дым — это просто тень. Ни жара, ни пота. — Он осушил свой стакан, разгрыз ледышку. — Возьмешь мне еще выпить?

Мы сели и поговорили. Это был трудный разговор. Он извинился за этот спор, за сорванную запись, за Дженис и даже за Элейн; но я так и не смог заставить его сказать, что же его гложет.

— Песни не такие, — сказал он. — Они неправильно звучат. А может, с ними все в порядке, и ошибка только во мне. Ты как думаешь?

Я даже не стал пытаться ответить. Мы поговорили о том, как сделать так, чтобы слова соответствовали музыке, Карл все еще сомневался в своих способностях гитариста, но у меня не было настроения утешать его эго. Никто из нас не мог себе позволить постоянно покупать виски в барах, но сейчас у нас были наличные.

Я не знаю, что заставило его уйти из паба, не предупредив меня. Может, и ничего. Я вернулся из туалета, а он исчез. Спустя несколько минут, сбитый с толку и разозленный, я пошел искать его. Я почему-то был уверен, что он не поехал домой на автобусе.

Наступала ночь. Уличные фонари в Дигбете стоят не слишком часто, но небо было залито отраженным светом. Я шел наугад, высматривая одинокую фигуру. Впереди пересек дорогу высокий мужчина, но затем он склонил свою белую голову над кучей барахла, которую он охранял. Собака злобно металась за закрытыми воротами, ее лай разносился гулким эхом. Затем я увидел его на другой стороне пустынной парковки, он шел прочь. Я узнал его сгорбленную фигуру, неуверенную походку, волосы, закрывающие лицо.

Я последовал за ним на расстоянии примерно в сотню ярдов, пару раз свернув за угол, подбираясь поближе, но не окликая его, на случай, если он решит бежать. Знал ли он, что я преследую его? Хотел ли он этого? Наконец он подошел к железнодорожному мосту и остановился. Когда я подошел к нему сзади, у нас над головами прогремел поезд, на вагонах мерцали маленькие красные огоньки. Карл повернулся и вдруг оказалось, что это не он. Молодой парень, коренастый, светловолосый. Он пристально посмотрел на меня. Запаниковав, я спросил:

— Прикурить не найдется?

— Да. — Он сунул руку в карман и вытащил маленькую пластиковую зажигалку.

Я притворился, что обшариваю карманы куртки и штанов.

— Черт. Оставил сигареты в машине. Извините, что побеспокоил…

Он улыбнулся.

— Тебе не нужна зажигалка, верно? Я знаю, что тебе нужно. Вот это. — Отступив в тень моста, он начал расстегивать джинсы.

Павлов ошибался. Я покачал головой и бросился бежать, безо всякой цели сворачивая в переулки, инстинктивно сумев выбраться на задворки Фейзли-стрит, рядом со студией. Там был еще один железнодорожный мост, с окаменевшими червячками извести, сползающими из-под навеса. Отсюда было примерно с милю вниз под гору до центральной улицы Дигбета и остановки 50-го автобуса. Вместо этого я поднялся на холм. Огни сигнализации вспыхивали над кучами досок и автомобильных остовов, больше там ничего не было. Я добрался до узкого здания, которое «Фэрнис Рекордз» снимало под студию. Света в нем не было. Еле различимый ритм, возможно, отбивали станки на соседней фабрике.

Я решил войти и в темноте взобрался по лестнице. Музыка стала громче. Это была «Загадка незнакомца», без вокальной партии. Руки и уши помогли мне добраться до студии. Она была открыта. Я потянулся к выключателю, но не нажал на него. Музыка грохотала и расходилась волнами вокруг нас, ограда без стен. Я различил красную точку на пульте. Песня подошла к концу и с содроганием закончилась, без медленного постепенного затухания, которое мы добавили позже. Я услышал дыхание Карла. Он стоял возле стены рядом со мной.

— Карл, — сказал я. — Это я.

Он протянул руку и притянул меня к себе. Наши рты соединились с сухим хлопком, точно пустые ладони.

Глава 6 Помехи

Твои мечты рассыпаны по дороге,

Бензин с дождем смешался,

Лишь стоит спичку поднести.

«Треугольник»

Алану Уинтеру очень понравился альбом. Он пригласил нас троих вместе с Рейчел на обед в китайский ресторан на Сент-Пол-сквер, неподалеку от здания «Фэрнис Рекордз». Хокли — район, целиком состоящий из закоулков. В своем поношенном темно-сером костюме, вечно небритый, Алан настолько удачно вписывался в слегка криминальную обстановку района, что мог бы здесь скрываться. А может, и скрывался. Мы ели за вращающимся столом, уставленным маленькими тарелочками.

— Эта запись пугает, — сказал он. — Она такая романтичная и такая жестокая. Прямо ебля кулаком в гондоле.

Карл тронул меня за колено под столом, наклонился и шепнул: «Позже». Было выпито немало красного вина и наговорено немало чуши о городском блюзе и городских призраках. Один из таких вечеров.

За кофе Алан начал набрасывать планы нового контракта, гастролей, записей. Он знал, что мы пока ничего не подписывали. Но его техника соблазнения была безукоризненна: продать нам идею, пока мы пьяны, протрезвев, мы обнаружили, что отказаться уже не так-то просто. Если все пойдет так замечательно, как он обещает, то мы надолго останемся с «Фэрнис Рекордз».

Но я знал, Карлу нравилась идея поддержать становление маленького лейбла. План на ближайшее время был таков: отправиться в короткое турне, прорекламировать альбом и опробовать новые песни, а затем уже, в октябре, когда выйдет альбом, — в настоящий большой тур по всей стране. Алан сказал, что мы можем выпустить сингл, он пристроит его в вечерний эфир на какой-нибудь радиостанции. Но какую песню?

Тут мы, разумеется, никак не могли достичь согласия. Карл предложил «Третий пролет», потому что ее всегда хорошо принимали на концертах. Я считал, что «Загадка незнакомца» более характерна и ее скорее заметят. Рейчел ратовала за «Его рот», потому что «она красивая и странная, точно татуировка на гениталиях». Йен, сонно моргая, пробормотал: «Фуга»… если услышишь ее, то уже не сможешь выбросить из головы», — затем вернулся к своим снам о космических барабанах. Алан сказал: «Дорога в огонь», и привел нам три довода, почему эта вещь сработает в качестве сингла. Не помню, какие именно, но звучали они убедительно. По крайней мере нам нравилось играть ее на концертах.

Около полуночи мы, пошатываясь, вывалились под теплый летний дождь. Сент-Пол-сквер походил на подземную пещеру, размытый свет и влажные камни. Рейчел подняла руки к небу:

— Звезды тают.

Карл обнял меня.

— Пошли домой, — сказал уверенно. — Это совсем не далеко… Черт, а где мы?

— Сент-Пол-сквер.

— По нашим стандартам, возможно. Но по их — сейчас очень суровые времена.

Окутанные влажной простыней ночи мы впятером, пошатываясь, забрались на Хокли-Хилл. Йен и Рейчел поймали такси, затем уехал Алан, помахав нам рукой сквозь темное окно. Мы с Карлом пошли по эстакаде: устремляющаяся ввысь каменная арка, точно застывшее изображение чего-то летящего. Дождь стучал по бледному, растрескавшемуся бетону.

Мы вернулись в студию днем, чтобы записать «Взорванную тишину», инструментальную композицию, которая должна была выйти на второй стороне сингла «Дорога в огонь». Алан вознаградил нас гастрольным автобусом: блестящей, компактной машиной, почти новой, цвета жженого сахара с затемненными окнами, похожими на солнцезащитные очки инопланетянина. Внутри, позади водительской кабинки, было три длинных сидения — хватит места для девяти тощих задниц или трех спальных мешков. Он закрывался герметично, точно египетская гробница. Скромный, неприметный, но это был, несомненно, гастрольный автобус рок-группы. Предыдущие владельцы оставили черные сигаретные ожоги на серой обшивке сидений, похожие на глаза мертвого насекомого, но нас это не слишком огорчило.

Карл уволился из своего магазина, я продолжал перебиваться случайными подработками. У Йена и Рейчел были кое-какие сбережения, к тому же она всегда зарабатывала больше него, так что обретение группой статуса «профессиональной» не вызвало у них затруднений. Не знаю, завидовал ли я стабильности их отношений. Может, и нет, для меня была невыносима мысль о том, что снова придется так много терять.

«Дорога в огонь» пошла лучше, чем «Ответ». Марк Рэдклифф ставил ее несколько раз в своем ночном шоу и прокомментировал: «Если бы вы когда-нибудь попытались пройти через Спагетти-Джанкшн ночью, когда Ангелы Ада устраивают свое ежегодное сборище… то вы скорее всего были бы уже покойником, а не слушали нас». «Мелоди Мейкер» назвал сингл «странным полуночным рассказом о путешествии, саундтреком к какому-то постиндустриальному дорожному фильму». «NME» отвесил двусмысленный комплимент: «Новый сингл «Треугольника» — это четырехминутная переделка «Одиссеи», звучит она очень чудно, как если бы Моррисси стал вокалистом The Jesus and Mary Chain. И если вы считаете, что такова формула успеха, стало быть, вы — маленький несчастный инди-задрот, и «Треугольник» станет новой любовью всей вашей не-жизни». Это нас порадовало, поскольку большинство читателей «NME» относились к журналу, как клиенты к строгой госпоже, — им требовалось унижение.

Местная станция под названием «Скрипучее радио», возглавляемая парочкой престарелых хиппи из Эрдингтона, ставила «Дорогу в огонь» в течение целого месяца. Мы с Карлом ходили в их довольно обшарпанную студию на ночное интервью. Мы рассказали им и всем слушателям о «Жестких тенях» и наших гастрольных планах. Позже, за бутылкой «Джек Дэниелс», мы неплохо поладили с Питом и Марком. Они давно жили вместе, их мачистское хвастовство было всего лишь типично бирмингемской иронией, которую прекрасно понимали постоянные слушатели. К тому же они были фанатами блюза — скорее электричество, чем акустика, скорее сталь, чем хлопок. Марк знал Саймона Макки из «Голубого нигде», сейчас тот жил в Бристоле, записывался в студии с разными людьми и курил слишком много гаша, тщетно пытаясь завязать с выпивкой.

Саймон был вокалистом, лидер-гитаристом и автором песен «Голубого Нигде». Высокий парень с большими руками и волнистыми черными волосами, способный добавить скорости и яда в самую вялую композицию, или же, напротив, замедлить все до полного затишья. Он не был великим певцом, но гитара была его истинным голосом — воющая и стонущая, точно тенор-саксофон с разбитой бутылкой внутри. Я преклонялся перед ним, но не старался сблизиться, нас объединяли только музыка и выпивка. Кроме одной ночи, когда он остался у меня и я дважды отсосал ему. Он даже ответил взаимностью, он был достаточно чувствителен и не изображал из себя крутого мужика. В то время у него не было подружки, такое бывало нечасто. Я почти не рассказывал о нем Карлу. Мне нравилась саймонова легкость в отношениях: «Это ушло в прошлое/ Еще до того, как случилось».

Карл очень нервничал из-за тура. Его не вдохновляла перспектива переезжать с места на место, жить от концерта до концерта, «точно весь мир — всего лишь закулисье. И негде спрятаться, если все пойдет наперекосяк». То была широкоформатная версия страха сцены, она изрядно омрачала его общение с группой. Я начал понимать, почему он так долго выжидал, прежде чем войти в мир музыкального бизнеса. Он боялся, что им завладеет кто-то или что-то — звукозаписывающая компания, публика, сама музыка. Йен, казалось, совершенно спокойно воспринимал эти гастроли, несмотря на заявления Рейчел, что у него начнется джетлаг, если он уедет дальше Хейлсоуэна. Я же сосредоточился на своей игре и прочих практических вещах, стараясь не задумываться о тонких материях.

Эта фаза подготовки к туру получилась удивительно статичной. Дни стояли жаркие и влажные — предчувствие шторма, который так и не начался. Ночи были слишком душными для сна или секса, так что оставалась одна альтернатива — хорошо охлажденный алкоголь. Вечера же, ну, по крайней мере, в кинотеатрах было прохладно. Йен достал нам с Карлом несколько билетов в «Треугольник», в том числе на «Сталкера» и «Жестокую игру» [47], которые мы посчитали одними из лучших фильмов, что мы когда-либо видели. Стресс обостряет способность получать удовольствие от разных вещей — от фильмов и музыки в особенности. Ты слушаешь и смотришь более внимательно, не понимая до конца, что здесь реальность, а что — твое воображение. Этот момент перехода — самое близкое приближение к правде, которого ты можешь достичь. Что бы ни случилось после.

За два дня до начала гастролей я позвонил Карлу в три утра. Он моментально ответил:

— Алло?

— Карл, это я. Твой ненормальный.

Шорох простыней.

— В чем дело, Дэвид?

— Не мог заснуть. Слишком жарко. Так что я встал и посмотрел на карту. Подумал о туре, семь дат. Бристоль. Рединг. Кембридж. Ноттингем. Шеффилд. Престон. Стоук.

— Ты знаешь, который час?

— Я задумался, почему Престон? Там же ничего нет, кроме закрытых фабрик и жалких пабов. Затем я увидел его. Семь площадок. Это ведь треугольник, с Бирмингемом в центре.

— Или Стоурбриджем. Да. Это идея Йена, не моя.

— Почему ты мне не сказал?

— Мы подумали, вдруг у тебя какие-нибудь суеверия на этот счет.

— Что за фигня. Меня это совсем не колышет. — Похмелье накрыло меня неожиданно рано. — Да мне наплевать, даже если мы будем двигаться по треугольнику против часовой стрелки. Это просто глупость, Карл. Полная…

Кто это? Я услышал чей-то голос, кто-то был рядом с телефонной трубкой. Женский голос. Снова шорох простыней.

— Послушай, Дэвид. Я сейчас не могу говорить. Уже поздно, а мне еще нужно со многим разобраться. Поговорим завтра, хорошо?

Щелчок трубки, и я слышу только помехи на линии.

«Свободный жребий» поехали с нами в качестве разогревающей группы. У них была своя машина, выкрашенный в черный цвет фургон с неулыбающимся «смайликом» на задней дверце. Лицо раскрывалось, открывая покрытое пятнами металлическое нутро с подушками, инструментами и бутылками, разбросанными в уютном беспорядке. Энди, ударник, провел дополнительный динамик аудиосистемы в заднюю часть фургона, при закрытых дверях, когда «Где бы я ни скитался» [48] сотрясала тускло освещенные стены, возникало ощущение, что ты оказался в голове непонятого тинейджера.

Наша дорожная группа была невелика: два молодых парня из «Фэрнис Рекордз» по имени Джим и Алекс. Плюс Мартин, всего одиннадцать человек. Джим, с красными волосами и лицом счастливой белки, был гениальным гитарным настройщиком. Алекс, здоровый парень с длинными черными волосами, взял на себя заботу о свете и звуке. Эти двое, плюс Карл и Энди, создали настоящий совет для обсуждения технических вопросов. А в кризисных ситуациях — и для решения возникающих проблем. Я никогда не разделял интереса Карла к теории звукопередачи и воспроизведения, а во время этого тура он, казалось, выходил за пределы анального отверстия в тонкий кишечник. Это была составляющая его борьбы со страхом сцены.

Оглядываясь назад, я понимаю, что именно в то время Карл и Мартин начали ссориться. По дороге на первое выступление, в бристольском клубе «Руно и бочонок» Мартин сказал нам, что добыл для всех нас отдельные номера в отеле.

— Я нынче щедрый.

Мы с Карлом переглянулись.

— Ты должен был нас предупредить, — сказал Карл.

— Почему?

— Потому что мы не хотим отдельные номера. Мы хотим быть вместе, ты, тупая пизда.

— Ну, так вышло. В другой раз, может быть, вы с Дэвидом сможете получить двойной номер. Можете сдвинуть кровати вместе.

Оказалось, что у Карла в номере двуспальная кровать, так что мы с легкостью могли спать на ней вместе. Мы трахнулись утром и спустились вниз слишком поздно, опоздав на завтрак и испытывая смутную неловкость. Хотя гастроли вынуждали нас быть вместе практически все время, но только ночь и раннее утро были единственным временем, когда мы могли побыть действительно вместе. Мы использовали это время, чтобы выяснить, что мы чувствуем, создавая свой кусочек дома в мире закулисья. Это помогало Карлу избавиться от маниакального состояния, сопровождавшего выступления, и унылой опустошенности, что подчас следовала за ним. Я был рад помочь, не из-за всей этой чуши типа хозяин/раб, но потому что я понимал, насколько он в этом нуждается.

Во время переездов он предпочитал свернуться калачиком на заднем сидении с блокнотом или каким-нибудь детективом. Он притащил с дюжину романов Корнелла Вулрича [49], сплошь издания семидесятых годов в черных бумажных обложках. Как-то ночью, будучи пьяным, он зачитал мне несколько страниц из истории об убийце, который бежит от полиции. Его попытки скрыть свое преступление приводят лишь к тому, что его объявляют в розыск, и он начинает воображать, что все, кто видит его, это свидетели и должны замолчать навеки. После того, как он совершил четыре бессмысленных убийства, его застрелил полицейский. Он знает, что умирает. Истекая кровью под пиджаком, но не желая обращаться за помощью, он ловит такси и просит водителя повозить его вокруг парка. Водитель едет и включает радио. Музыка, как всегда, немного облегчила боль.

После выступлений Карл напивался как сумасшедший. Казалось, он стремится погрузиться в тишину, пытаясь заглушить музыку в своей голове, даже если это означает заглушить все остальное. Но насколько бы он ни был пьян, он всегда мог ходить, всегда мог функционировать на механическом уровне. Ритм сохранялся, но вокальный трек проебан. В одну особенно бестолковую ночь — кажется, в Рединге — я потерял его в переполненном ночном клубе. Через двадцать минут я нашел его возле входа. Он стоял, прислонившись к стене, подергиваясь отчасти точно в танце, отчасти от неприкрытого беспокойства.

— Привет, — брякнул он. — Гуляешь?

— Вообще-то, Карл, я искал тебя. Ты в порядке?

— Дэвид, гуляешь? — он показал рукой на бар. — Все в порядке, щас принесу. — Глаза у него были покрасневшие, но трезвые. — Чистая водка и побольше льда?

В некоторые из этих затянувшихся ночей, когда Карл погружался в замкнутый мир в своей голове, я беседовал с Дайан. Она была спокойным, сдержанным человеком, в пении больше полагалась на сконцентрированную силу, чем на спонтанную ярость. Ее суховатая ирония была для меня своего рода отдушиной после глубокой печали Карла и мистической ерунды Йена.

— Я себя не слишком уютно чувствую со всей этой божественно вдохновленной ерундой, — сказала она мне. — Если ты думаешь, что то, что происходит в твоей голове пришло от ангелов, демонов, духов Земли или чего там еще, значит, ты просто пытаешься спрятаться от понимания того, что ты сам сотворил это. Ты работаешь, даже когда спишь. Написание песен это тоже работа, а вовсе не магия.

Карл ее беспокоил: «Он как будто не может стоять на ногах, все время падает. Он опирается на людей, чтобы обрести равновесие, а затем, пошатываясь, уходит от них прочь, рассчитывая, что они по-прежнему будут стоять сзади, чтобы поддержать его в случае падения. У него нет ощущения себя. Ему нужны люди, но он в них не нуждается. Как поется в старой песне: Она хочет, но она не хочет меня. Не понимаю, что это значит. Вот из-за чего мы на самом деле расстались. А еще то, что он заразил меня сифилисом. Но я уверена, он рассказал тебе об этом».

На сцене «Свободный жребий» стали держаться лучше, чем прежде. Чувство пространства Дайан преодолевало грубые хэви-металлические ритмы двух гитаристов. Мэтт, лидер-гитарист, охотно давал ей вести песню, его риффы оттеняли ее голос, точно крики боли от ударов. Перед каждым сетом и между песнями Дайан оставалась спокойной и тихой. Слова вырывались из ее горла, а она пристально всматривалась в темноту, точно сама удивляясь своему голосу. «Ты смотришь на своих детей/ Ты говоришь/ Они видят твои глаза/ У тебя на затылке». Я мог понять, почему она так привлекала Карла. В ней была глубина без противоречий: она была постоянной и неизменной.

«Треугольник» выступал вполне успешно. Случались кое-какие технические проблемы: гул от перегревшихся усилителей и помехи заставляли Карла с горечью говорить, что было бы неплохо, если бы мы прославились настолько, что могли бы играть акустические концерты на MTV. В большинстве клубов, где мы играли, сцена была настолько узкой, что звук отражался от задней стены. Выехав за пределы Бирмингема, мы начали понимать, кто такие наши фаны: люди, которые покупают майку на одном концерте и приходят в ней на другой. Неудивительно, «Дорога в огонь» всегда принималась хорошо. Мне стало казаться, что она о гастролях и о том, что Карл чувствует на сцене. «Они идут с тобой по дороге/ Их голоса, их лица, их руки/ Говорят тебе, что ты один». Поскольку это была спокойная песня, без агрессии «Третьего пролета» или «Города комендантского часа», возникало ощущение, что он немного теряется в ней. Нас радовало то, что у нас уже есть законченный альбом, — точно песни уже сыграны помимо нас и все, что нам оставалось, — это пропустить их через себя; казалось, это заставляло Карла чувствовать себя более обособленным от группы. Точно он боялся музыки. Выступления стали хаотичными, то, что должно было быть единым, все больше походило на вопрос и ответ.

Мартина беспокоил звук.

— Он слишком холодный, вы не пробираете публику. Никому не хочется уйти после концерта с ощущением холода и пустоты внутри.

Но на Дайан, которую не волновали коммерческие вопросы, наше шоу произвело впечатление.

— Мне не нравится твой лирический герой, — сказала она Карлу. — Я лучше послушаю The Fall или U2. Но это хорошо, когда напоминают, что на самом деле все гораздо сложнее, чем кажется.

Наша публика была полна энтузиазма, но немногочисленна. Мы играли в рок-клубах, иногда в залах над пабами, сотня человек в зале в лучшем случае. Мартин сказал, что переход на меньшие площадки не поможет, поскольку толпа обычно приходит вместе с площадкой.

— Вы должны сделать себя заметными.

Публика казалась моложе, чем в Бирмингеме. Мы ощущали свой возраст, разумеется, Карлу было двадцать восемь, а нам с Йеном по двадцать шесть. Теперь, когда «Треугольник» начал подниматься, мы стали понимать, сколько времени мы растратили впустую. Как все быстро движется. Фаны рассказывали нам о новых группах, которых мы почти не знали: Marion [50], Strangelove [51], Tindersticks [52]. Новая кровь, в ожидании подписания контрактов.

Мне запомнился один момент, когда возникло ощущение, что потерянное время застыло вокруг нас. Мы приехали в Ноттингем поздно, из-за того что у фургона «Свободного жребия» возникли проблемы с двигателем, пока мы ползли по раскаленной M1. Мы болтались по округе, уставшие и полураздетые. Возле запертых дверей ноттингемского «Рок-сити» уже собралось несколько фанатов. Когда мы припарковались, юная парочка помахала нам руками из тени дверного проема. Им было лет по восемнадцать; несмотря на жару, на них были черные, под цвет волос, кардиганы. Карл посмотрел на них и тронул меня за руку. — Мы стареем, — сказал он.

Я остро ощутил тоску по утраченной невинности, укол зависти.

Лучшим концертом тура стал последний: на «Сцене» в Хэнли, в Стоуке. Мы приехали вовремя, поселились в маленьком греческом отеле и сходили поесть пиццы. В Хэнли множество старых зданий, многие из них заброшены или назначены под снос. Дороги кривые и узкие, повсюду пробки на перекрестках. Возле клуба мы увидели постер «Треугольника» среди множества других на заложенном кирпичами окне церкви. Часы на невысокой башне застыли на без одной минуты три.

Пока «Свободный жребий» проводили саунд-чек, мы свалили из раздевалки в более приятную тень соседнего паба. «Дверь на сцену» — старинный театральный паб, сотни пожелтевших сигаретных карточек с портретами кинозвезд сороковых и пятидесятых без особого порядка развешаны по стенам. Единственная связь с соседним клубом — музыкальный автомат, в котором было столько металла, что пришлось бы использовать электромагнит, чтобы заставить его выдать джаз. Йен выбрал пять песен «Металлики», в том числе «Непрощенный» и «Друг страдания» — последнюю, возможно, для того, чтобы поддеть Карла, который молчал весь вечер. Он уже довольно давно пребывал в странном настроении, доставая Мартина тем, что все время слушал в автобусе The Pogues и Кристи Мур, да еще песню Шинед О’Коннор о том, что она покидает Англию, чтобы ее ребенок не вырос англичанином.

Бесконечные переезды — не лучший способ подготовиться к выступлению. Группа становится твоим миром: вы не можете общаться ни с кем другим и не можете побыть в одиночестве. Теряешь ощущение, что же для тебя самое главное. Становишься одержим техникой и оборудованием, как любовники, забывшие о романтике. Карл же изо всех сил держался за музыку, замкнувшись в своей скорлупе. Ему было наплевать, что это бесит всех остальных.

Ирония судьбы, в «Сцене» была невероятно маленькая для клубной площадки сцена. В двух футах от ударной установки была шлакобетонная стена с тремя наружными вентиляторами, сквозь которые можно было разглядеть мрачные задворки улицы. Саунд-чек показал, что бас-гитара и ударные немилосердно фонят, точно весь зал превратился в громкоговоритель. Это было настоящее наказание для нас. Клуб медленно заполнялся тощими, апатичными подростками в майках с Ride и Primal Scream. Мы купили выпить и сели сзади у бара. Я узнал несколько лиц, из тех, что видел на предыдущих выступлениях, но нас никто не заметил. Если верить Мартину, здесь всегда собирается изрядная толпа. А что еще нам оставалось делать?

«Свободный жребий» отыграли довольно мрачный сет, взорвавшись яростью, а затем спустившись по спирали в меланхолию. Барабаны Энди грохотали во мраке, точно гром, шипение фидбека расползалось в тишине, как дождь. «Линии мертвы» были наводнены электронными эффектами, угрожавшими заглушить песню. В «Даре», новой песне, которую они отрабатывали на сцене, гитара дико завывала между куплетами, которые сопровождало лишь медленное постукивание барабанов. «Этот дар, его голос темен/ Я пыталась вернуть его/ Этот дар пришел от тебя/ Я прежде не видала ничего подобного». Они все время пытались походить на «Треугольник». Но они не заимствовали наши мелодии или риффы, это было общее сходство, холодность, вибрация страха, которая, казалось, отравила и их тоже. Все равно что видеть, как чугун превращается в разбитое стекло.

Когда зажглись огни, мы поспешно бросились в раздевалку и быстро переписали наш сет-лист. Карл решил, что он хочет начать с «Города комендантского часа», а не с «Третьего пролета», поскольку эта песня казалась более соответствующей такому городу, как Хенли. Мы решили придержать «Третий пролет», чтобы сыграть его, если публика начнет скучать и болтать, а если выступление пройдет успешно, то оставим его на бис. Разобравшись с этим вопросом, мы нервозно смотрели, как напиваются «Свободный жребий». После нехарактерного для них меланхоличного выступления, они поспешно вернулись к своему привычному образу и принялись импровизировать непристойные версии текстов «Треугольника», сопровождая это насмешливой имитацией минета, вдохновленной Дэвидом Боуи и Миком Ронсоном. Пока Мэтт и Джерри валялись в посткоитальном восторге на полу раздевалки, Дайан и Энди обменивались поцелуями, смешанными с «Сазерн Комфорт».

Карл, чей страх сцены, казалось, ушел до поры до времени, устало зааплодировал.

— Как мило они смотрятся, — пробормотал он мне, — прямо гитара с двумя грифами.

Дайан бросила ему бутылку Карл покорно схватился за горлышко открытой бутылки с виски и сделал большой глоток. Он передернулся, когда оно прошло в горло, затем посмотрел на меня глазами, полными темного огня.

— Ты готов?

Иногда он так говорил мне в постели.

Пробравшись на узкую сцену, мы постояли там несколько секунд подсвеченные сзади. Белый свет мигнул и покраснел. Детишки в майках сгрудились возле сцены: толпа любителей потолкаться в ожидании, когда ее заведут. Йен отбил сухие вступительные такты «Города комендантского часа». Гитара Карла забормотала, он прочистил глотку и начал петь. Его голое следовал за мелодией, чувствительной и меланхолической. Рука коснулась моего затылка — но то были всего лишь вибрации колонок. Публика с трудом раскачивалась. «Мы лежим во мраке/ И считаем звезды в своей крови/ Окна разбиты/ Дети взывают к Богу». Песня закончилась, шипение помех заглушало аплодисменты.

Следующей мы сыграли задумчивую версию «Загадки незнакомца». Карл стоял практически неподвижно, сосредоточив свою ярость на какой-то незримой фигуре прямо перед собой. Звук был плотный, он казался громче, чем был на самом деле. Несмотря на ту работу над мелодией, что мы проделали в студии, я ощущал скрытую агрессию группы, готовую вырваться из клетки. Карл пел так, будто его преследовали демоны, его игра была еще более неровной, чем обычно, но это не имело значения. Мы с Йеном сохраняли структуру, плотная стена ритма, на которой мог стоять Карл, проклиная небо. Когда мы с содроганием остановились, я увидел, что он вытирает пот с лица. Толпа подалась вперед, оставив заднюю часть клуба пустой.

Чтобы дать Карлу передохнуть, мы сыграли «Разбитую тишину» — быстро и жестко. Йен и Карл создали странный эффект, похожий на звук стрельбы и разбивающегося стекла. Какой-то парень вылез на сцену и задергался в бледном свете, затем он бросился со сцены обратно в первый ряд. Они поймали его и переправили назад, невредимого. Так бывало не всегда. Иногда они позволяли тебе упасть. Безо всякой паузы мы перешли к «Ответу». Во время его медленного вступления публика не издала ни звука. Мигали красные и зеленые огни. Спина Карла подергивалась, а голова совсем ушла в плечи, он показался мне похожим на пытающегося боксировать тинейджера. «Возьми меня с собой, куда бы ты ни шел/ Но ответа ты не получишь/ Ведь он тебе не нужен». Хрупкое, ломкое начало переросло в ураганные риффы. Толпа начала бесноваться, она колыхалась и содрогалась, как монстр, пытающийся разорвать сам себя на части. Аккорды тонули в ярости, слишком темной, чтобы назвать ее белым шумом. Мы отыграли еще пару минут, затем смолкли.

Далее была мощная, паническая версия «Некуда идти». Карл вышел под свет прожектора, точно оказавшись под наблюдением. Он сыграл несколько резких аккордов в конце: импульсы энергии, слишком пронзительные для эхо. Затем «Его рот», медленная и мечтательная, звучание гитары нежнее, чем когда бы то ни было. Неумышленная, но неожиданно уместная волна фидбека разрезала басовую партию напополам, Карл напрягся, но не потерял нити. Его голос колыхался, как и его тень. Голубые огни вспыхивали, гасли, загорались снова.

Пока Карл менял гитару, я услышал голоса, донесшиеся из публики. Масса тел перед сценой разбилась на группки. Я знаками спросил у Карла, играем ли мы «Третий пролет», но он покачал головой.

— Эта песня о возвращении домой, — сказал он. — Вам кажется, так будет лучше. Но ничего не меняется.

Мы начали «Стоячую и текущую воду», песню, требующую бережного обращения. Но Карл повел ее как Ник Кейв, завывая слова и жертвуя мелодией ради ритма. Перекличка бас и лидер-гитары, обычно постепенно раскаляющаяся до страсти, превратилась в грязную отчаянную еблю. Вот так мы должны сыграть «Его рот», осенило меня. Господи, мы должны трахаться вот так. Карл порвал струну, попытался продолжить играть, затем схватил микрофон и закричал: «Стоячая вода неглубока» — затем сымпровизировал строчку: «Но кровь глубока / Как давно я здесь лежу / Ты никогда не уснешь». Он пропустил последний припев и наклонился глотнуть пива из маленькой бутылки.

Мы закончили «На расстоянии». После жесткости предыдущей композиции, она звучала вяло и неуместно. Голубое медленно растворилось в черном, когда Алекс свел уровень звука на всех микрофонах до дыхания тишины. Только барабаны Йена продолжали отстукивать сухой бит, похожий на стук сердца. Затем ничего.

— Привет. Спокойной ночи.

Когда мы пробирались по узкому коридору в раздевалку, Карл пробормотал:

— А теперь покажем этим долбоебам, как надо пить.

«Свободный жребий» сидели в углу на полу, с каким-то сонным, вороватым видом. Мэтт теребил в руке какой-то клочок фольги. Бутылка «Сазерн Комфорт» стояла на столе. Карл открыл ее и разлил половину содержимого по трем стаканам, мы осушили их за то время, пока стихали аплодисменты. Возможно, они вовсе не хотят продолжения, внезапно подумал я. Было около одиннадцати, бар закроется с минуты на минуту. Не стоит обижаться на них. Когда от виски начало покалывать в губах, пальцах и яйцах, я услышал, как толпа начала топать ногами. Их голоса плыли, точно звук машин в туннеле, далекие и разрозненные. Йен подхватил свои палочки, но Карл сидел неподвижно, уставившись в свой пустой стакан. Он явно был затрахан.

Наступила тишина. Затем Карл посмотрел на меня.

— Вперед, — сказал он. — Я иду за вами.

Мы с Йеном снова вышли на темную сцену, бегло окинув взглядом выжидающие лица в толпе. Мы не могли начать играть «Третий пролет» без гитары Карла. К нашему облегчению, он оказался между нами через несколько бездеятельных секунд и дождался сигнала Йена, чтобы разорвать тишину надвое. Мы создали напряжение с помощью тревожных риффов и фрагментов повторяющегося нойза, плавно заполняя промежутки между текстом Карла. Затем дали звуку раствориться, сделали передышку и отсчитали до трех. Рваный пульс сотряс толпу, как тормозной механизм поезда. Руки взмыли вверх в свете прожекторов. Едва различимые лица казались изумленными и встревоженными. Эти инди-крошки, ссыкливые детишки, не ожидали ничего подобного.

Чего они ожидали, так это, наверно, «Дорогу в огонь», жесткая басовая партия и нежная лирика, проходящая через ужас на пути к искуплению. Студийная версия была слишком «пафосной» и Ш-образной на мой вкус, но это была достойная нота для завершения. Карл несколько невнятно проговаривал слова и синхронность была слегка нарушена, что придало песне странное, ранимое ощущение. Не Ад, но Чистилище. Будь осторожен. Все закончилось. Никакой нужды в разбивании гитар и тому подобном ребячестве. Да и в любом случае, мы не могли себе этого позволить.

За сценой «Свободный жребий» слопали почти всю нашу жратву; но наше бухло они не тронули. На тот случай, если им пришла бы в голову такая мысль, Карл выдал им карту Стоука-на-Тренте, где красными крестиками были отмечены все больницы. Через несколько минут в раздевалке собрались все участники тура, плюс несколько незнакомых лиц. Джим притащил трех юнцов из публики — парня и двух девчонок, все одеты в черное. Мартин пришел в сопровождении высокого худого парня в очках, которого он сразу представил нам: Это Майк Уэст.

Карл нахмурился. «Следуй за той звездой?» Мы знали, кто он: бывший гитарист из Шотландии, недавно ставший штатным сотрудником «NME», он писал едкие рецензии на те группы, которые журнал обычно превозносил. Карл переместил стакан в правую руку и поднял левую для рукопожатия.

— Привет.

Уэст, запинаясь, проговорил что-то о том, как его потряс концерт. Он говорил с сильным акцентом. Мартин всучил ему стакан с выпивкой.

К полуночи мы все собрались в гостиничном баре. Два парня из «Сцены» — диджей и звукоинженер —присоединились к нам. Энди и Дайан уснули, свернувшись вместе калачиком на диване, как дети. Карл пил «Бушмиллз» медленно, сосредоточенно, и похоже, что останавливаться он не собирался. Джим разыгрывал извечную пьесу перед одной из девчонок, которая при каждом удобном случае поминала своего бойфренда. Она была очень пьяна, и Джим (несколько наивно) расценивал это как зеленый свет. Ее друзья — парочка, говорившая с мягким, мелодичным акцентом, но не слишком дружелюбно настроенная, холодно посматривала на нее. Хотел бы я в их возрасте разбираться в музыке хотя бы в десять раз хуже, чем они.

Последний час ночи оказался размыт, хотя я не уверен, было ли это у меня в голове или реальность была размыта. Диджей пригласил нас на вечеринку у себя дома следующим вечером, мы все пообещали прийти, хотя планировали вернуться в Бирмингем к обеду. Мартин продолжал покупать всем выпивку, уверяя, что «Фэрнис Рекордз» платит за все. Мы устроили соревнование по придумыванию слогана для «Фэрнис Рекордз», основанного на песне: Жарче, чем июль. Плавильная чаша. Ночь в огне. Горячее, чем киска. Сгорая от любви. Королева и солдат. И тому подобное. Заикание Майка прошло от алкоголя, он стал относиться к нам с большим доверием, мы беседовали о его гастролях с блюзовым певцом Джекки Левеном, была рассказана уйма дурацких историй, связанных с пьянками. Типично для шотландцев. Шотландцы любят откровенничать о своих алкогольных подвигах, ирландцы — о сексуальных. Трахаются и напиваются они одинаково, но чувство вины разнится. Должно быть, по-разному настроен компас. Меж тем, надежно защищенный от чувства вины англосаксонским свободомыслием, Джим продолжал уламывать темноволосую девицу, нежно нашептывая ей что-то. Наконец их лица сблизились, точно готовясь к поцелую. Было похоже, что они поддерживают друг друга, не давая упасть. Двое других подростков решили отправиться домой и забрать с собой свою подружку. Она охотно отклеилась от Джима, который мрачно плюхнулся в кресло и принялся настраивать воображаемую гитару. Материализовалось еще виски. Ночь приобрела цвет и консистенцию янтаря.

На следующее утро мы с Карлом обнаружили, что продолжаем сжимать в руках стаканы. Мы воспользовались ими, чтобы выпить воды. Много воды. Мы отрубились в нашем двухместном номере, одетые, только без ботинок. На завтрак мы опоздали, я прикончил пачку печенья, а Карл — пачку сигарет. День постепенно собирался в фокус, точно с трудом уловимая радиоволна в гастрольном автобусе посреди ночи. Лицо Карла покрылось тенью щетины. Мы посмотрели друг на друга и дали торжественную клятву больше никогда так не напиваться — ритуал, ставший к этому времени чисто ироническим.

Позвонил Мартин и сказал, что Нейл, диджей, готов пустить нас к себе, если мы хотим задержаться на вечеринку.

— Ну такого беспредела там не будет. Он не особо бухает.

Мы все собрались в холле, избегая зеркал и яркого света. «Свободный жребий» были бы не прочь остаться, но Йен хотел ехать домой.

— Тебе понравится Нейл, — сказал Мартин. — Он фанат шаманской музыки, бас и ударные, ритм космоса. Вся эта хренотень.

Йен напрягся.

— Не надо меня опекать, ясно? Я останусь, но только потому, что мне неохота мудохаться с поездом.

После мрачных препирательств пять человек — Йен, Джим, Алекс, Мэтт и Джерри — решили ехать домой на фургончике «Свободного жребия». Остальные уложили сумки и инструменты в наш автобус и отправились к дому Нейла в Нортвуде, в паре миль от отеля. Он был похож на дом Карла. Стоук в целом походил на Северный Бирмингем или на Черную страну. Но следы индустриальной деятельности казались более свежими — скорее раны, чем шрамы.

Днем мы с Карлом отправились побродить. Начался дождь, воздух был теплым и колючим, как шерстяной кардиган. Солнечный свет раскрасил облака. Между одинаковых улочек типовой застройки мы разглядели задник из зеленых холмов. Издали аккуратные викторианские фасады фабрик и административных зданий выглядели впечатляюще, но вблизи были видны надписи краской из баллончика и проволочная сетка поверх темного стекла. Одна из улиц была украшена надписями и граффити, оплакивающими местного парня по кличке Тощий. Надписи протянулись от фабричной стены до заброшенного театра с забитыми досками окнами и крышей, защищенной кольцами колючей проволоки.

— Точно гробница, — сказал Карл. — Театр, вывернутый наизнанку, сцена на улице.

То был непростой день, в голову лезли мысли о будущем. Короткий тур вымотал нас, но не дал удовлетворения, ожидание выхода альбома превратило наши отношения с публикой в нечто большее, чем одноразовое свидание. Если мы не начнем зарабатывать деньги до конца года, мы распадемся. Мартин нас всех достал. Пьянство Карла очень беспокоило меня, как, впрочем, и мое собственное. Эмоции, которые мы выдирали из себя в студии и на сцене не так-то легко пережить на задворках улиц Бирмингема. А здесь, в Стоуке, прекрасном и разрушенном, все напоминало нам о том, что то, что ты считаешь бесценным, может исчезнуть, когда придут судебные приставы. Смогут ли они это продать или нет. Мы прошлись от Нортвуда до Хэнли и обратно. Карл царапал стихи в своем красном блокноте, я прикидывал, каковы шансы заставить Йена Маккалока [53] бросить Лоррейн и отправиться странствовать со мной по индустриальным джунглям. По крайней мере мы держались подальше от пабов.

Вечеринка началась на засыпанном гравием заднем дворе Нейла, мы смотрели, как закат окрашивает горизонт малиновым и лиловым пламенем. Нейл приготовил огромный противень цыплят с рисом. Это был тихий маленький человечек с обесцвеченными дредами и бледно-голубыми глазами. Его дом выглядел удивительно минималистичным — практически ничего, кроме футонов, кушеток и колонок. Мы пили бутылочное пиво и слушали невероятно странное сочетание ар-энд-би, хардкор-техно и спейс-рока, сотрясающее пол откуда-то, где была спрятана стереосистема. Меж тем стемнело, музыка была слишком громкой и мощной, так что нам ничего не оставалось делать, кроме как танцевать.

Прибыли другие гости, совсем юные, почти дети. Вечеринка расползлась по всему дому. Только наверху в комнатах не было колонок, хотя звук несся с обоих концов коридора. Бумажные абажуры отсвечивали ярко-розовым и ярко-голубым. Тощие пацаны знаками показывая друг другу заткнуться, закидывались таблетками. Парочки сплетались в сумеречной зоне, не то в танце, не то в любовной прелюдии. Казалось, все на пути к превращению во что-то иное.

Карл исчез. Дайан и Энди отправились наверх, изучить содержимое пакетика из фольги, который они только что купили. Я был почти девственником в наркотиках, за исключением выпивки и травки. Мне казалось, что они слишком многое забирают у людей, а я не был уверен, что готов отдавать столько. Что бы это ни было. Помимо пива, в кухне Нейла нашлась еще и водка, я налил ее в винный бокал и выскользнул через заднюю дверь, где несколько человек растянулись на холодных камнях. Высокий худой парень стоял, прислонившись к стене, его костлявые руки отстукивали ритм. Он тронул меня за рукав, когда я проходил мимо него.

— Привет, незнакомец. Ты здесь новенький?

— Да, но мне не нужны инструкции, как добраться до твоего места.

— Ты не знаешь, что теряешь. — Под бесцветными бровями его глаза были темны от вопросов. — Что привело тебя сюда? Ты остаешься с Нейлом?

Я рассказал ему про «Треугольник» и про концерт. Он рассмеялся странным бесстрастным смехом.

— Это чертовски печально. Живая музыка так чертовски мертва, милый. Кому нужно, чтобы люди карабкались на сцену и пели. Какой в этом смысл?

Я подумал о «Треугольнике» на сцене, насколько лучше мы звучали вживую, чем в студии. A The Fall. А Bunnymen.

— Живая музыка бывает разная, — ответил я. — Это нечто реальное. Людям по-прежнему нужны зрелища. Создавать их, смотреть на них. Как в театре.

— Театр? Это еще что за хрень? Это типа игры на сцене? Только не говори мне, что такое еще бывает. — Он просунул руку в мой задний карман, прижавшись пальцами. — Раз тебе нравятся зрелища, как насчет этого?

Я посмотрел на него безо всякого выражения.

— Ты долбаный педик или что?

Он молча отшатнулся и чуть не упал, в спешке пытаясь убраться из моего поля зрения. Я почувствовал себя почти виноватым.

В глубине дома Нейл и Мартин погрузились в какой-то личный разговор. Нейл показал на меня и что-то прошептал Мартину, тот рассмеялся. Я решил подлить себе еще водки, но пока я искал бутылку, музыка замедлилась и кухня начала дрожать. Стены покрылись холодным потом. Я сел в углу, готовый прикрыть голову, если дом начнет разваливаться. Рваные электронные риффы вспыхивали внутри моих закрытых глаз. Чтобы успокоиться, я прислушался. В этой музыке было больше басов, чем в хаусе и техно: глубокий сине-черный пульс, удерживающий и больно бьющий. Возможно, это следующий этап танцевальной музыки.

Не то что бы я был большой любитель танцев. В это время музыкальная пресса как раз разорвала трехлетние отношения с хаусом и рейвом. Целых три года любые другие формы черной музыки полностью игнорировались, а неудавшиеся рок-журналисты вроде Джека Баррона глумились над тормозами, не поспешившими присоединиться к «новой музыкальной революции». Теми, кто все еще не сообразил, что, нося бейсболку задом наперед и раскачиваясь под экстази, распевая «ба-ба-ди, ба-ба-да, ба-ба-ди, ба-ба-да», ты сокрушишь капитализм и поставишь его на колени.

Когда я открыл глаза, стены снова оказались на месте. Не стоит недооценивать дурное настроение: оно помогало мне сохранить здравый смысл еще с детских лет. Я поднялся и принялся смотреть на людей, бродящих в поисках чего-то, что я не видел. Все они казались смутно знакомыми, вроде тех, что были на концерте, но с которыми я никогда не встречался. Чья-то рука схватила меня за плечо.

— Ты в п-ррядке, чу-увак? — это был Нейл, пытавшийся изобразить бирмингемский акцент.

— Все отлично, да. Просто устал.

Его глаза были фарфорово-голубыми, удивленными, сочувственными.

— Хочешь, помогу тебе взбодриться?

Он пошарил в кармане своей красной рубашки и выудил белую таблетку.

— Тебе надо расслабиться, Дэвид. Твой парень наверху, накуривается. Я видел его. Пусть поезд мчится себе дальше. Ты можешь путешествовать и без него. Ты можешь летать.

Он чокнутый, догадался я. Я взял таблетку с его ладони и проглотил ее.

Несколько минут спустя мы с Нейлом танцевали в одной из комнат первого этажа. Я чувствовал себя легче и свободнее, чем прежде. Он надвинулся на меня и я прижался к стене. Пряжки на ремнях клацнули друг об друга. На секунду наши члены соприкоснулись сквозь деним. Я поежился, вдыхая тьму. Это было хорошо, беспроблемно, и я легко мог это получить. Я улыбнулся Нейлу и направился к лестнице. Он потянул меня за рукав.

— Подожди.

Мы проплыли вдоль медлительного канала лиц. Он нырнул в кухню и вернулся с двумя бутылками воды.

— Возьми это. И возвращайся за добавкой. Не выливай.

На лестнице люди лежали под немыслимыми углами. Мое зрение плыло, как ручная камера. Каким-то образом мое сознание отделилось от тела и чувств и могло прочесть партитуру музыки для хаоса. Я вовсе не пытался уверить себя, что двое мужчин, касавшихся меня за последние полчаса должны стать моим Адонисом. То был эффект экстази или чего-то в этом роде. Я подумал о той ночи, когда я снял в «Соловье» парня, который двигался на очень сексуальной волне. Любовный голубь, как он это называл. Так он смотрелся в моей постели — бледные руки раскинуты в стороны, когда он трепыхался на моей груди, выкрикивая: «Я лечу, я лечу». На следующее утро похмелье окутало болью все его тело.

Музыка все еще клубилась, как дым, по коридору. В первой комнате, куда я попытался войти, никто не шевелился. Единственный источник света — красные огоньки косяков, хотя я почувствовал не только запах гашиша. Там была Дайан, голова откинута назад, рот открыт, точно она собирается запеть. В следующей комнате я не смог ничего разглядеть. Судя по звукам, там несколько человек не то пытались утопиться, не то занимались любовью. Воздух пах холодом, но казался теплым. Затем какая-то фигура выскочила из темноты и направилась ко мне, превратившись в тень с бледной головой. Это был Карл. Он был полностью одет. Мы стояли в дверях, смущенные.

— Пошли отсюда, — сказал он.

Лунный свет окутывал уличные фонари бледными отблесками, превращая узкие аллеи в каналы. На парковке, огороженной невысокой кирпичной стеной, стояли как новые, так и побитые машины. Мы с Карлом забрели в запущенный двор, покрытый гравием, бетоном и травой. В глубине двора стояло заброшенное бунгало с пустыми дверными проемами, побеленное внутри. Мы стояли там, точно позируя для видео, и целовались. Наши губы были сухими и потрескавшимися. Мы выпили немного воды. Мы застыли посреди этих темных грязных задворков с пустыми дверными проемами.

Карл казался более расслабленным, чем я когда-либо его видел, даже во сне. Его дикая энергия улетучилась, он выглядел пассивным, но всепонимающим, как ребенок.

— Не могу вынести, насколько это красиво.

Я тоже не мог. Лунный свет вывел нас из лабиринта закоулков к огромному и удивительно пустынному кладбищенскому парку. Могильные камни выигрышно располагались на холмиках или в тени деревьев, точно смерть нуждалась в месте для пикников или страстных объятий.

Поскольку листва стала плотнее, а дорога более неровной, Карл приобнял меня за талию.

— Такое ощущение, будто мы здесь в полной безопасности, — пробормотал он. — Точно и не в этом мире. Мы можем делать что угодно, говорить о чем угодно и за это не придется расплачиваться. Я могу тебе сказать.

— Сказать что?

Он не ответил. Луна скрылась за облаком. Было холодно. Я чувствовал запах гниющего дерева и плесени, он напомнил мне о той темной комнате на вечеринке.

— Что ты делал в той комнате?

— Прятался.

Мы остановились на опушке леса. Возле железнодорожной насыпи стоял ряд узких, выцветших домов. До меня донесся кислый запах костра. Он, должно быть, совсем близко, я увидел серые вспышки натриевого света. Во рту у меня пересохло, но воды уже не осталось. Оранжевый свет имел привкус пепла. Это был не костер. В конце насыпи горел дом.

Мы вышли из тени деревьев, свет вспыхнул золотым и малиновым. Я был слишком обдолбан, чтобы ощутить жар от колышущегося пламени. На самом деле я по-прежнему мерз. Звуки огня — треск дерева, горящей краски, ломающихся балок — доносились до меня, точно сквозь плотную стену тишины.

Дом заброшен, сообразил я, как и остальные. В окнах не было стекол. Сквозь пылающую крышу виднелась луна. На втором этаже был балкон, украшенный кованой решеткой — роза, покрашенная черной краской. Я посмотрел ниже и заметил ограду вокруг его основания. Что этот дом здесь делает? Непонятно отчего, меня вдруг начало трясти. Облако дыма окутало мое лицо, оно было холодным, точно туман над морем.

Карл сжал мою руку.

— Пойдем.

Он бросил на меня взгляд, затем беспомощно уставился на горящий дом. Я был уверен, он тоже его узнал.

— Пойдем, Дэвид, — он развернулся и потянул меня за собой, но я не мог двигаться.

— А вдруг там кто-то есть…

На освещенном крыльце пепел рассыпался, будто букет черных цветов. Клочок пепла коснулся моего лица, прилип и растаял. Я почувствовал, что Карл пошел прочь от меня. Пытаясь проморгаться от дыма, я развернулся и, не разбирая дороги, побежал за ним. Красный свет таял вокруг нас, становясь бледнее, точно граница тени.

Когда мы возвращались через кладбище к пустым улицам, небо над нами потихоньку мерцало, начинался рассвет. Мы прошли заброшенный двор, парковку и нашли улицу, где жил Нейл. Но, не слыша пульсирующих звуков его стереосистемы, мы не смогли отличить его дом от остальных. Они все выглядели одинаково. Я споткнулся, Карл положил руку мне на грудь, чтобы поддержать.

— Все в порядке, — прошептал он. — Все хорошо. Там никого не было. Некого спасать.

Глава 7 Без лица

Я искал свободы,

Но нашел лишь решетки,

Рассвет никогда не придет.

«Голубое Нигде»

Две недели спустя мы отправились на пароме в Ирландию. У Карла были друзья среди дублинских музыкантов, и ему удалось договориться о концерте, чтобы вытащить «Треугольник» из сухой, кислой атмосферы бирмингемского августа.

— В Ирландии сейчас дожди, — пообещал он нам. Паром был пропитан спиртным, настоящий кораблик в бутылке. Если как следует выпить, то начинает казаться, что он вовсе не двигается. Рейчел поехала с нами, но «Свободный жребий» отправились на фестиваль в Вулверхэмптоне. Мы вчетвером сидели на скамейке с банками крепкого пива, глядя, как вода разбивает утренний свет и топит его в темнеющих кровоподтеках теней. Карл царапал что-то в своем блокноте, закусив губу, отбивая ритм на серой ножке столика. Двигатель судна вел свою мрачную, пустую басовую партию где-то на грани между звуком и физическим ощущением.

Рецензия Майка Уэста на концерт в Хэнли появилась в «NME» несколько дней назад:

«Треугольник» — трио из Бирмингема обитает на темной стороне звуковой дорожки. Их альбом скоро выйдет на «Фэрнис рекордз», они замораживают публику своей жесткой музыкой и горькими, призрачными песнями. Громкие номера сменяются спокойными, безукоризненный ритм оттеняет ирландский акцент вокалиста Карла. Он поет о жестоких городах, незнакомцах, жертвах, крови и сперме. Их недавний сингл «Дорога в огонь» — жесткая, отчаянная вещь. Они не пытаются создавать имитации фолк-музыки, как это делают The Waterboys, вместо этого «Треугольник» берет мрачные темы фольклора и превращает их в причудливый урбанистический блюз. Скоро они окажутся в вашем городе, ваших снах, прямо перед вашим лицом. Берегитесь».

Гэри Аллен из «Мелоди Мейкер», видевший нас в Бристоле, был не столь впечатлен:

«Треугольник» — пустоватая и переполненная негативом команда. Она несет на себе отпечаток Velvets, Вunnymen», Smiths, будто тяжелое пальто. Сегодняшнее выступление было замешано на страхе и акустическом сухом льде, но, к нашему прискорбию, не слишком-то порадовало. Возможно, это даже символично, мы видим, каким пустым и бессмысленным стал инди-рок. В то время как танцевальная музыка объединяет, традиционные рок-группы, подобные «Треугольнику», заставляют слушателя почувствовать себя одиноким. Если вас утомила экзистенциальная тоска, дешевый сидр и студенческие займы, вам лучше остаться с Manics, или даже с Samaritans».

Нам понравилось про «сухой акустический лед». На пароме нам не слишком хотелось вступать в разговоры и рассуждать о футболе с накачавшимися пивом фанатами «Манчестер Юнайтед», сидевшими на соседней скамейке, нас полностью устраивало наше общество. Даже Карл был в хорошем настроении, рассказывал о группах, которые он видел в Дублине и Белфасте во время прошлых гастролей.

— Даже дети, которые играют на скрипке и аккордеоне в пабах, дают жару, как Stiff Little Fingers [54]. Это ошеломляет. Там действительно изголодались по музыке.

Впервые оказавшись вместе в дороге, тем более на воде, Йен и Рейчел прилипли друг к другу, как подростки на первом свидании, они дышали воздухом, пропитанным поцелуями. Их глаза подбирали клочки света, танцующие на волнах. Мы с Карлом остерегались целоваться на публике, но прижались друг к другу, используя опьянение как предлог для контакта. Такие трюки можно заметить в любом пабе.

Приятные вибрации были слегка подпорчены на таможне, где группу задержали и досматривали целый час. Они перерыли все сумки и чехлы с инструментами, точно отыскивая пятна пыли на армейском парадном мундире. Затем нас развели по разным комнатам и обыскали с ног до головы. От выпивки я впал в жуткую стеснительность и потому чувствовал себя, как в одном из тех снов, где ты оказываешься голым перед толпой или не можешь найти туалет в переполненном поезде. Не знаю, искали они наркотики или что-то другое. В поезде по дороге до Дублина никто из нас не произнес ни слова.

Мы оставили свой автобус в Бирмингеме и взяли с собой только гитары, Йену пообещали одолжить ударную установку у местной группы. Мокрые улицы блестели, как полоски магнезии. Наш отель находился рядом с мостом О’Коннел, с видом на реку. По обоим концам моста сидели нищие, один из них держал кружку так, точно в ней был яд, который он уже приготовился выпить.

Отель был старомодный, небольшой; огромные масляные полотна создавали атмосферу музея. Йен и Рейчел поселились на третьем этаже, а мы с Карлом — на четвертом. В двухместном номере. Мы настроили гитары и порепетировали пару новых песен, затем пили кофе и целовались. Дождь стучал в окно. Карл провалился в сон, а я смотрел на его лицо, ставшее таким детским и мирным в объятьях сумрака. Когда он проснулся, мы занялись любовью, приняли вместе душ и отправились на прогулку. То, что произошло в Стоуке беспокоило нас обоих, но мы не могли говорить об этом.

Пока мы были в отеле, прошел сильный дождь, с навесов магазинов до сих пор капало, и призраки реки мелькали в ее темных водах. Мы прошли мимо Бург-Куэй, который мне напомнил песню Филипа Шеврона [55] «Под часами Клери»: «Бург-Куэй в ночи/ В темноте и зловонии/ Говорит, что мне не стоит бороться/ С парнем без лица. Мост превратил воду в темную плиту».

— Так где же часы? — спросил я.

Карл улыбнулся:

— Вообще-то не здесь.

Мы замедлили шаги перед щитом, заклеенным афишами концертов. Один маленький голубой постер сообщал, что «Тайные раны», «Треугольник» и «Черный камень» играют сегодня в «Скрипаче». По дороге обратно на О’Коннел-стрит Карл показал на универмаг с неоклассической резьбой на рамах. Часы висели над белыми колоннами входа. В нескольких ярдах от входа стоял автобус с надписью «En Lar». Позади нас возвышалась каменная скульптура Ирландского героя, его руки были простерты в сторону забитой машинами дороги. Карл двинулся было прочитать надпись под статуей, но остановился. Под ногами статуи был сухой клочок темной мостовой: очертания человеческой фигуры, скрюченной на сторону, точно отклонившаяся тень. Изображение, оставленное дождем.

Позже я сообразил, что кто-то, должно быть, пережидал там дождь, а затем ушел, а может, его увели. Мы с Карлом выпили в «О’Нейлс», переполненном пабе, где можно было укрыться от всего на свете. Ирландские порции выпивки были настолько велики, что не было нужды покупать двойные. Затем еще один паб, где подростковая фолк-группа — скрипка, бас, флейта и ударные — играла медленные инструментальные баллады. Карл слушал внимательно, но затем повернулся ко мне и сказал:

— Не люблю фолк, слишком уж незатейливо. Слишком приглажено.

Когда мы возвращались в отель, улицы были заполнены машинами и пешеходами. Повсюду нищие, некоторые из них пытались заговаривать с прохожими. Все бурлило вокруг нас, мне показалось, что я слышу звук прибоя, точно мы оказались прямо в реке. Нам обоим было необходимо слегка протрезветь перед выступлением.

Мы встретились с Рейчел и Йеном в баре отеля в шесть часов и отправились в ближайший ресторан подзаправиться рыбой с картошкой. Они о чем-то поспорили и теперь пытались помириться, обмениваясь тихими нежностями и осторожными прикосновениями. Мы перебрались в маленький паб со стенами, обшитыми темным деревом, — та разновидность декора, что кажется фальшивой, когда ты в Англии. Мы распланировали наше получасовое выступление, включив в него новую песню, которую до этого играли только на репетициях. Мы так толком и не протрезвели, хотя Карл беспрерывно курил, пытаясь ограничить себя в выпивке и сохранить под контролем свой страх сцены. Я видел, как он выходил на сцену и куда более пьяным, чем сейчас, но это сбивало его с ритма.

Поспешно вернувшись в отель за гитарами и барабанными палочками Йена — особая пара, которую он купил в Гластонбери и использовал только на концертах, — мы отправились до «Скрипача» и добрались как раз ко времени саунд-чека. Он прошел не слишком хорошо, гитары звучали довольно грязно, звук куда-то проваливался. Точно церковные колокола под водой. Звукоинженер сперва обругал нашу игру, а затем заявил, что на живом выступлении это не имеет значения. Карл сознательно сделал звук своей гитары более резким и рваным, чтобы замаскировать нехватку чистоты. Мы начали сожалеть о том, что приехали без своего сопровождения, без Мартина-то можно было легко обойтись, но Алекс или Джим нам бы сейчас пригодились. За сценой я попытался приободрить ребят:

— Просто играйте, твердо и жестко. Когда в зал набьется публика, звучание станет лучше. Они поглотят эхо.

— Для этого-то они и нужны, — сказал Карл, — без них музыка не может стать настоящей.

Мы взяли по банке пива в баре, где собралось около сотни человек: ребятишки в майках с Nirvana и Husker Du, с торчащими волосами и обведенными черным карандашом глазами. Когда появился «Черный камень», из ниоткуда вдруг появилось гораздо больше народа. Это явно была местная команда — панковский квинтет с двумя вокалистами, парнем и девушкой. Под их музыку публика прыгала и дергалась как безумная. Звук был сырой, ударные звучали слишком громко, но вокал было слышно неплохо. Мне понравилась идея использования двух голосов, один ведет мелодию, а второй крадется за ней со зловещим, повторяющимся бормотанием. Темы песен были почерпнуты из фольклора и разных страшилок: вороны, утопленницы, похороны. По крайней мере, подумал я, это можно слушать.

Когда их выступление закончилось, мы поспешили за сцену и влили в себя еще пива, пока настраивались. «Скрытые раны», четыре тихих парня из Корка, прошли мимо нас и поздоровались. Их менеджер Пол был другом Карла, он-то и устроил нам это выступление. Карл открыл для него банку пива, и мы уселись за низким столом, слушая новый альбом The Cure, грохотавший из динамиков. Первая песня, «Открыто», была самой мощной песней из всех, что они написали. Она следовала вниз по спирали, точно пьяный на вечеринке, переходя от маниакального возбуждения к глухому отчаянию.

Наше выступление прошло на удивление хорошо, учитывая то, что мы были здесь совершенно неизвестны. На «Третьем пролете» парочка панков принялась прыгать поверх толпы, хотя во время второй паузы/ударной секвенции в конце они исчезли из виду. Звук по-прежнему был мутный, лидер-гитара и бас едва отличимы, но барабаны Йена прорывались с холодной четкостью. Следующей мы сыграли «Загадку незнакомца», стоя в темноте, повернувшись спиной к публике. Когда Йен рассмеялся в микрофон, мы с Карлом развернулись и сыграли резкий, рваный металлический финал. Затем, не останавливаясь, мы начали упрощенную версию «Ответа». Публика в первых рядах бешено дергалась, сзади безмолвствовала и не шевелилась. Меня трясло от прилива адреналина, я жалел, что столько выпил.

Следующей мы сыграли новую песню «Из глины». Мы ее так и не записали, хотя из нее вышел бы хороший би-сайд. Она была короткая и быстрая, с тяжелым басовым риффом и легкой воздушной соло-гитарой. Карл пел текст как заклинание. Он пел об убийстве ребенка на строительной площадке. Это было до дела Булджера, и я не думаю, что он имел в виду какого-то конкретного ребенка. Финал был горьким и обескураживающим: «Растерзай и выкинь/ Ты, кукла из глины/ Ты, любовник из глины/ Разбитый и распластанный/ Эти люди — из глины/ Наши дети — из глины». Последние слова произносились под стук барабанов. Мы продолжили «Его рот», потом «Текучая и стоячая вода», с новым финалом, тем, что Карл придумал в Хэнли. Теперь кое-кто из публики перед сценой раскачивался, вытирая с лица кровь после диких танцев, ряды бледных лиц колыхались взад-вперед, когда звук нарастал. Карл казался удивительно спокойным, точно ярость аудитории нейтрализовала его собственную злость.

Обратившись в первый раз к публике, он сказал: «Мы — „Треугольник“. Мы рады играть здесь. Еще увидимся. Раз. Два. Три. Четыре». Мы закончили изломанной версией «Города комендантского часа», его спокойствие осадило публику, как лампа-вспышка. Мы с Карлом отключили гитары и отнесли их за сцену, пока Йен играл короткий, нервный дуэт с драм-машиной, которую мы позаимствовали на «Фэрнис Рекордз». Затем он присоединился к нам в раздевалке, где его уже ждала открытая банка пива. Пол приготовил для нас чек, он не покрыл наши расходы, но мы не жаловались. Когда снова зазвучал альбом The Cure, на сей раз это была песня «Доверие», Рейчел присоединилась к нам. Она агрессивно поцеловала Йена в угол рта. Мы с Карлом плюхнулись на пол в обнимку, ища друг в друге силу, которой в нас не было. Как обычно.

Ввалились «Черный камень», все с косяками в зубах и галдящие, перебивая друг друга. Как единственный не-ирландский участник «Треугольника» — у Йена мать была ирландкой, хотя акцент у него чисто бирмингемский — я почувствовал себя слегка не в своей тарелке. Их басист допрашивал меня о бирмингемской музыкальной сцене.

— Знаете, вы дали миру хэви-метал. А мир взял его и превратил в скверную шутку. Но это не ваша вина.

Он сказал мне, что скоро они будут играть в Бирмингеме, мы должны встретиться и нажраться как следует. Я сделал затяжку предложенным им косяком, он отхлебнул у меня пива.

— Скажи мне, — спросил он, — вы с Карлом трахаетесь, да?

Я кивнул.

— Ну, это ничего. По крайней мере вы делаете настоящую музыку. Вы вовсе не в дерьме. Ну, может, буквально и да, но не в плане музыки.

Карл тем временем погрузился в дискуссию с девушкой-вокалисткой.

— Я читала тут статью в «NME», — сказала она. — Про то, как вы используете темы фольклорной музыки, но превращаете их в нечто более тяжелое. Звук города. Мы тоже этим занимаемся. Это проделала и Шинед на своем первом альбоме, но никто не врубился.

Кто-то открыл дверь и звуки «Финала» The Cure заглушили ответ Карла. Я посмотрел на его лицо, подсвеченное сзади, склонившееся к уху девушки. У нее были коротко остриженные волосы и острые зубки. Во вкусе Карла, подумал я, впадая в приступ паранойи.

Мы все проскользнули за бар, чтобы посмотреть на «Скрытые раны». Публика была пьяной и нервной, парни придерживали своих подружек, защищая их со спины. Группа выдала невыразительное, сдержанное вступление, взяв свои инструменты и сыграв пару нот, прежде чем, запнувшись, войти в ритм. Голос вокалиста, пронзительный и гневный, придавал их звучанию остроту панк-рока, хаотические всплески ярости сменялись торжественной басовой партией. «Возьми деньги/ Возьми деньги/ Я помогу тебе взлететь, прежде чем ты убежишь/ Продай свое тело/ Продай свое тело/ Ты сможешь купить другое». Они были хороши, но однообразны, в итоге ты переставал понимать, где заканчивается одна песня и начинается другая. Йен и Рейчел стояли рядом со мной, кивая головами в унисон. Я посмотрел по сторонам, ища Карла. Он и вокалистка из «Черного камня» исчезли.

Сперва я проверил мужской туалет. Никого. Затем я вернулся в раздевалку. Дверь была открыта, но свет выключен. Они сидели в углу, их головы медленно двигались. Казалось, что они поют друг другу в рот. Поцелуй заставил их тени раскачиваться взад-вперед. В полумраке казалось, что это какое-то кошмарное насекомое сбрасывает свой панцирь. Карл открыл глаза и увидел меня. Он опустил голову ей на плечо. Я взял кофр с гитарой и вышел. Неосвещенный коридор привел меня к выходу.

Снаружи дождь сверкал, точно лед в лунном свете. Группки сонных юнцов плыли по светящейся мостовой. Нищие кучковались под навесами магазинов. На мощеных улицах не было видно машин. Я заметил двух хорошо одетых девиц с высокими прическами, которых тащил в самодельной коляске, точно доморощенный рикша, парень в белой рубашке, облепившей его тело, точно полиэтилен. То ли проклятая дублинская безработица, то ли странная постколониальная шутка. Когда моя карманная карта окончательно промокла, я наконец дошел до знакомого моста. Пока я шел по нему, ветер пронизывал меня до костей. Отпечатки дождя застили свет фонарей. Серолицый мужчина в темном плаще шел навстречу мне, пошатываясь из стороны в сторону. Как раз перед тем как мы должны были столкнуться, его лицо растаяло в дымке дождя. Единственный след его присутствия — дым от сигареты, обжегший мои глаза.

Когда я вошел в нашу комнату в отеле, Карл уже был там. Должно быть, он поймал такси. Я высушил волосы и надел чистую рубашку, он все это время сидел на своей узкой кровати и настраивал гитару. Наконец я остановился и посмотрел на него.

— Прости, — сказал он. — Мы увлеклись. Мы не собирались трахаться, ты же знаешь.

— Мне… — Неинтересно или непонятно? Одно или другое. Моя злость уже перешла в депрессию. — Да вы уже практически трахались. Это подло.

— И что же мы будем теперь делать? — Карл отложил гитару и посмотрел на меня. Уголки его глаз покраснели.

Я пожал плечами.

— Долгий разговор? Развод и девичья фамилия? Сольные проекты? Твоя запоздалая трагически-преждевременная смерть?

— Я имею в виду сейчас. Мы ведь не заснем. Пойдем пройдемся.

Я посмотрел на часы, время близилось к полуночи.

— Здесь есть бары, работающие допоздна, со свободным входом. Это тебе не бирмингемские пуритане-трезвенники.

— У меня есть идея получше. Почему бы мне не разбить твою гитару напополам и не засунуть тебе в задницу гриф?

Карл улыбнулся.

— Обычно ты не столь изобретателен. Он встал и взял меня за руки.

— Прости, я правда сожалею, ты же знаешь. Если бы я так не нажрался…

— Да ты все время нажираешься.

Мы держались на расстоянии друг от друга в лифте и в молчании вышли из отеля. Я пытался успокоить себя: сохраняй спокойствие, точно меня только что отшил самодовольный педик в «Соловье» и нужно спасти свое лицо, игнорируя его. Это не помогало.

Мы пересекли Лиффи и прошли через Темпл-роу: длинную мощеную улицу с гниющими остовами кораблей, отбрасывающими тень на кафе и бары. Музыка сочилась из дверей; на углу под дождем бродячие музыканты играли модерн-джаз. Здесь не было ни луж блевотины, ни парочек, приготовившихся выяснять отношения на кулаках, ни любовных игр под кирпичными стенами. Карл привел меня в бар под названием «Туманный рассвет», который показался мне невероятно переполненным, когда мы вошли, но когда мы добрались до главного бара, оказалось, что здесь не хуже, чем в ночном клубе. Запасшись терпением, можно было пробиться в любом направлении. Карл взял нам обоим по большой порции виски в дальнем баре, пока я в изумлении глазел по сторонам.

«Туманный рассвет» состоял из лабиринта обшитых деревом залов и ниш с картинами в рамах. Над ступеньками я заметил де Валера, хмурившегося на свое собственное отражение. Повсюду, на каждом квадратном сантиметре этого огромного паба, кто-то был. Напитки наливались, оплачивались и выпивались залпом с лихорадочной скоростью. Но никто не терял над собой контроля. Охранники, одетые в черные куртки, спокойно стояли возле бара. Музыка была менее громкой, чем в любом бирмингемском баре после захода солнца. Толпа по большей части состояла из молодежи, но не только. Одежда самая обычная, ничего дорогого или вульгарного. Лишь одна деталь меня обеспокоила. Здесь не было ни одного черного или азиатского лица.

— Невероятно, — сказал я Карлу. — В Бирмингеме никто не позволит вот так набиться в паб. Там обязательно начнется драка… Совсем не похоже на бирмингемские ирландские пабы.

Карл улыбнулся, слегка печально.

— Тут люди умеют пить. Питейная культура здесь глубже реки. Здесь, если тебя вышибли из паба, с твоей общественной жизнью покончено. Так что все долбоебы, тупицы и крикуны валят в Англию. Там они больше к месту.

Он глотнул «Джеймисона», поморщившись от резкого вкуса. Глаза у него были совсем красные.

— Люди тут выглядят потрясающе, — сказал я, бессознательно предлагая ему перемирие. — Такие расслабленные, и все они такие симпатичные. Но разве в Дублине нет черных?

— Немного, главным образом потому, что здесь нет работы. Но с другой стороны, они все время твердят, что Ирландия — единственная страна, где никогда не преследовали евреев. Их сюда просто не пускали. Может, сейчас так. Едва ли я могу назвать это место своим родным домом.

— А где же тогда твой родной дом?

Он ничего не сказал и посмотрел так печально, что я взял его за руку.

— Эй, успокойся.

Было уже заполночь, толпа немного поредела. Я купил еще два больших виски, мы обсудили концерт. Нам обоим понравились упрощенные версии «Его рта» и «Города комендантского часа», но Карл считал, что «Из глины» нужно сделать более инструментально насыщенной. Я сказал, что не думаю, что текст удалось бы так растянуть.

— И, кстати, о чем она?

Карл смущенно посмотрел.

— Я не люблю объяснять слова, — сказал он. — Они значат лишь то, что ты в них услышал.

Не помню, о чем мы еще говорили. На сей раз Карл покупал выпивку, потом, кажется, снова я. Не знаю, как мы добрались до отеля, но помню, что Карл сознательно лег в мою узкую односпальную кровать и обнял меня сзади. Вообще-то я не люблю спать в обнимку, но в ту ночь этого нельзя было избежать.

Когда я проснулся через несколько часов, было все еще темно. Рука Карла лежала на моей талии, его дыхание звучало в унисон с моим. Я медленно высвободился, прошел в смежную ванную, налил стакан воды и выпил его. Затем услышал хриплый голос из комнаты:

— Дэвид? Ты не принесешь мне воды? Пожалуйста.

Он звучал сухо, как бумага. Я наполнил стакан наполовину, подошел к кровати и выплеснул воду ему в лицо.

— Ублюдок!

Он притянул меня к себе и яростно поцеловал. Я впился ногтями в его тощие ребра, ударил его по шее так, что, я знал, останется синяк.

— Продолжай, — спокойно сказал он.

Я перевернул его на спину, согнул колени и трахнул его — без лубриканта, без презерватива. Это должно было быть адски больно, но он кончил в мою руку меньше чем через минуту. Я не почувствовал своего оргазма, но я знал, что он был.

Затем я вышел из него и спросил:

— Ты в порядке?

Он что-то пробормотал. Я лег на другую кровать и заснул.

Во сне я искал тело Карла. Это было где-то на станции Нью-стрит. Я все время находил тела, спрятанные, как бомбы, скрюченные за автоматом с шоколадками, в кабинке туалета, в вагоне пустого поезда, в громкоговорителе над вестибюлем вокзала, где пассажиры спрашивали о своих рейсах, не обращая внимания на то, что происходит. Все тела, что я находил, со спины походили на Карла, но их белые, обескровленные лица были чужими. Когда я проснулся во второй раз, дневной свет подсветил занавеску, точно киноэкран. Лицо у меня было мокрым. Я подумал, что это должно быть от воды, пролившейся на подушку. Затем я вспомнил, что спал на другой кровати, похоже, я плакал. Смущенный, я посмотрел на кровать Карла. Она была пуста.

Я допивал третью чашку кофе в зале для завтраков, когда туда вошел Карл вместе с Йеном и Рейчел. Они вышли проветриться и прогулялись по О’Коннел-стрит.

— Мог бы записку оставить, — сказал я.

В очередной раз я понял, что Карлу проще ладить с самим собой, чем мне ладить с ним. Нам нужно было убить полдня до отъезда домой: Йен и Рейчел хотели поехать на побережье. После оживленной перепалки было решено, что никто не хочет оставаться вдвоем со своим партнером. Так что мы отправились на поезде всей группой.

Дождливым утром променад в Брее выглядел блеклым, но странным образом умиротворяющим. Мелкие брызги хлестали по ступеням причала. Волны накатывались и разбивались, точно отголоски гитарного соло. Чайки выкрикивали обрывки мелодии. Мы шли все вместе, разговаривая о вещах, далеких от музыки: наших семьях, любимых местах, убеждениях. Я помню, как Карл уставился на завесу брызг и сказал:

— Никто ничему не принадлежит. Не думаю, что мы попадем по назначению после смерти. Это больше похоже на… на радиоволны, послания, что витают в воздухе. Вот что останется от нас, послания. Шифр.

Большую часть времени Карл молчал, мне показалось, что он в порядке, но с ним толком никогда не поймешь, он может вдруг заговорить, и ты поймешь, насколько ему плохо. Я никогда не знал, как реагировать. И смех, и участие казались одинаково неуместными.

Позже мы пообедали в старомодном пабе. Когда Карл поднял стакан, я заметил, что у него трясется рука. Губы у него пересохли. Рейчел сфотографировала нас троих, затем заставила меня снять их с Йеном. Думаю, она пыталась подчеркнуть, что она здесь с ним, а не с «группой». Через дорогу от паба был вход в крытый рынок — огромный, слабо освещенный амбар с ларьками, торгующими старыми книгами, пластинками и тому подобным. У одного торговца нашлось несколько подержанных гитар, акустических и электрических. Карл купил «Фендер Стратокастер» за двести фунтов, у него не хватило ирландских денег и пришлось использовать кредитную карточку, но торговец не возражал.

— По-настоящему эту гитару ты можешь купить только за доллары.

Эта ремарка стала поводом для дискуссии в поезде по дороге обратно в Дублин. Рейчел пыталась нас убедить, что ты не можешь по-настоящему играть на «Страте» до тех пор, пока ты не отработаешь смену на автомобильном заводе в Детройте, уделав масляными пятнами свою клетчатую рубашку. Йен предложил написать на обложке нашего следующего альбома: «На гитаре играли Карл Остин и дух Джима Моррисона». Я сказал, что мы можем назвать альбом «Центральные графства снова восстанут». Йен спросил:

— Ты о чем это?

Карл заявил, что лучше бы он и не прикасался к этой штуковине. Я хмыкнул, что ему придется это сделать, когда он потащит ее домой, вместе со всем своим прочим добром. Рейчел сказала, что по-настоящему ее нести он сможет, только если самолет упадет и все погибнут.

— Нет, — настаивал Карл, — по-честному будет везти на поезде.

В ту ночь, в своей квартире, Карл наиграл мне мелодию новой песни: «Порванные струны». Без усилителя «Стратокастер» звучал как призрак: ржавеющий остов автомобиля без колес. Песня была очень странной, Карл пел почти шепотом. «Куда они идут, кому принадлежит их время?/ Плывут по подземной реке/ Мимо гниющих тел и фотографий/ Пока не останется лишь звук». К настоящему времени мы более или менее ее подлатали. Я знал, что он использует алкоголь в качестве оправдания своему эгоистическому поведению, не упуская ни единого шанса и прячась от последствий, но что тревожило меня гораздо больше, так это, что алкоголь, похоже, начал брать верх. Я мог бы жить, смирившись с его играми, мне приходилось переживать и не такое. В глубине души я надеялся, что, приняв это как должное, я избавлю себя от худшего. Если он не сможет удержать нож своих желаний, кого он им поранит?

Несколько недель спустя «Черный камень» играли в Дигбетском ирландском центре. Мы вчетвером пошли на них посмотреть. Хорошее получилось выступление, хотя публика была малочисленная и не особо отзывчивая. Резкие всплески трэшовой гитары и быстрый, яростный ритм ударных создавали ощущение атаки, но в публике не хватало панков, и это, по-видимому, сдерживало группу. После шоу мы зашли за кулисы поздороваться. Они поделились с нами своим «Гиннесом», готовые проявить гостеприимство даже на чужой почве. Карл и вокалистка Берни обменялись телефонами. По дороге домой в автобусе я заметил, что панк похож на блюз, изначально и то и другое было скорее состоянием сознания, но теперь превратилось в набор технических приемов. Карл уныло посмотрел на меня: — Я устал от этих твоих разговоров.

В день когда «Жесткие тени» вышли в свет, мы играли в Амстердаме. Алан Уинтер устроил этот концерт, на самом деле это скорее был предлог для него и прочих сотрудников «Фэрнис Рекордз» провести уикенд в Диснейленде взрослых удовольствий. Из-за того, что номера в гостинице заказывались в последнюю минуту, наша группа растянулась на три отеля в районе Рокин. Никто из группы раньше не бывал в Амстердаме. Я ездил в Париж, когда жил с Адрианом, и Амстердам сперва показался удивительно знакомым, вплоть до колеса обозрения, которое виднелось из отеля. Как и Париж, Амстердам поднимался снизу вверх. Мы с Карлом жили в отеле настолько узком, что там не было ни лифта, ни центральной лестницы, только лестничные пролеты, соединявшиеся площадками в самых неожиданных местах.

В Париже мы с Адрианом заказали двухместный номер в маленьком отеле в центре. Мы прибыли, распаковали вещи и немного отдохнули, прежде чем отправиться на прогулку. Менеджер остановила нас в холле и сказала, что ей пожаловались на шум, доносившийся из нашего номера. Адриан сказал, что это ошибка, мы вовсе не шумели. Он пришел в замешательство. Мне пришлось объяснить ему, что это упреждающий удар со стороны менеджера против гомосексуального секса, возможно, это обычная практика. Я не думал, что столкнусь с подобными проблемами в Амстердаме. (И я не ошибся).

Мы все договорились встретиться на площадке, в одном из центральных ночных клубов, около восьми вечера. «Лента» — наша разогревающая группа, с Мэттом Пирсом на клавишах, слегка тяготели к психоделике и намеревались усугубить эту тягу сегодня вечером. У Йена, Карла и меня были менее амбициозные планы. Мы купили унцию марокканского гашиша в ближайшем кофешопе, выкурили небольшой косячок, а остальное заначили на потом. Затем мы набрели на бар и засели там, потягивая неразбавленный еневер, чувствуя, как сквозь нас проходит мягкая вибрация. Еневер — мягкая версия джина, которую порекомендовал нам Мэтт. Мы сидели, скрючившись в углу, обдумывая наше выступление, бессознательно имитируя обложку «Жестких теней». Закольцованные басовые партии и ломкие аккорды «Дрянной жизни» New Order разносились по бару.

Выступление было не слишком впечатляющим — камерным, если проявить великодушие, «никудышным» — если нет. Публика в узком прокуренном зале, состоявшая из обдолбанных обитателей сумерек, едва ли могла нам чем-то помочь. «Лента» рассыпалась на нитки: если им удавалось всем вместе начать играть одну и ту же песню, это можно было считать редкой удачей. Джон, гитарист, пялился на лампочки над головой до тех пор, пока Алекс не заставил притушить их до яркости свечей. Мэтт явно аккомпанировал голосам, звучащим в его голове. Похоже, у него там распевал церковный хор под аккомпанемент Napalm Death.

Мы довольно вяло прошлись по всем песням альбома, кроме «Фуги», плюс «Из глины» и «Порванные струны». Странно, насколько устаревшим казался материал «Жестких теней» теперь, когда у нас был записанный, упакованный в коробочки артефакт. Карл произвел несколько невнятных аккордов и сбил нас с Йеном с толку, вернувшись к студийной версии «Стоячей и текущей воды». Мы планировали сыграть анкор «На расстоянии», но вместо этого воткнули его в конец нашего выступления. После последнего куплета раздался глубокий вой фидбека и огни погасли. Это вышло не преднамеренно, но получился достойный финал.

После концерта мы скурили оставшийся гашиш и выпили бессчетное количество бутылок отличного голландского пива. Алан предложил Карлу «марку», но он отказался, к моему величайшему облегчению. Мысль о Карле под кислотой меня пугала. Голландские ребята из музыкального бизнеса и друзья Алана были с нами очень любезны. Мы начали мечтать о европейском туре в декабре, после завершения британского тура, о котором мы старались не думать. Клуб все еще был открыт, индустриальная музыка пугала неподвижных обитателей, смотревших во мраке свои личные фильмы. «Лента» вернулись к себе в отель почти сразу же после выступления.

На следующее утро мы пропустили завтрак, выбравшись лишь глотнуть кофе и забили на ланч. Небольшая порция еневера помогла избавиться от головной боли. Карл с некоторым удивлением уставился на прозрачную жидкость в своем стакане.

— Почему в других странах не пьют еневер вместо джина? — сказал он. — Тогда бы количество самоубийств резко упало. «Самаритянам» стоило бы заняться его рекламой. И какое воздействие это бы оказало на население? Нас поглотит маниакально-депрессивный психоз. Экономика начнет меняться каждый день. Леонард Коэн попал бы в Top of the Pops.

Мы провели день, болтаясь по окрестностям, покупая диски и майки со странными рисунками. В каждом баре, куда мы заходили, играло какое-то техно с сэмплами из старых записей: соул-вокал, фортепьянная мелодия, одинокая труба. Призрак из машины. Мы поспорили о том, означает ли сэмплинг конец настоящей музыки или же он просто подворовывает из ее музыкального шкафа. Йен сказал:

— Вы оба просто повторяете то, что где-то вычитали.

Мы втроем поели в эфиопском ресторане в студенческом квартале, упомянутом в путеводителе «Тайм-аут», еду там подают на гигантском блинчике, от которого ты отрываешь куски и макаешь в соус. После этого Йен, который был непривычно тихим в тот день, отправился куда-то по своим делам, а мы с Карлом решили посетить Вармусстрат [56].

Через два часа, пройдя несколько тематических баров, мы вошли в клуб, где большая часть стен была зеркальной. Внезапно отражение оказывалось настоящим баром. Музыка — техно-эквивалент спид-метала. Здесь были мужчины со всей Европы и из Америки: джинсовые куртки, кожаные жилетки, облегающие комбинезоны, трусы-стринги, боксерские шорты, блестящий макияж. Их оцепенелый, безмятежный вид намекал, что чтобы ни случилось дальше, они уже оказались там, где хотели. Только некоторые из них — одинокие новички — активно искали партнеров, остальные уже нашли их по случаю, точно на неожиданной распродаже в музыкальном магазине. Интернациональный язык любовной прелюдии заменял беседу. Некоторые пары уходили вместе, другие перемещались в дальние комнаты клуба.

Неизбежно, там была ничем не помеченная дверь. Точно запасной пожарный выход. Оттуда вышел мужчина, с красным лицом, застегивая на ходу джинсовую рубашку. Карл потянул меня за рукав:

— Мы можем посмотреть?

Я встревожился, но не подал виду и лишь пожал плечами. Два парня вышли, держась за руки, одинаково улыбаясь. Вокруг нас загорелые, затянутые в кожу ребята пили бутылочное пиво. Стены были украшены гигантскими рисунками Тома Финляндского [57] — фигуры почти в натуральную величину, детали — нет. В качестве сидений использовались старые бочки. Кондиционер очень мощный, изо рта понимались облачка пара. Я поежился, засэмплированная дива завывала из колонок под потолком. Карл потянул меня за собой.

— Там будет теплее.

Там действительно было теплее, но только благодаря жару тел. Бледно-красный верхний свет, точно здесь царил вечный закат, делал фигуры едва различимыми. Единственная мебель — пара столов с чашами, по-видимому, полными презервативов. Звучал медленный, монотонный хаус, один и тот же закольцованный фрагмент повторялся снова и снова. Я не мог с уверенностью сказать, были ли стоны и бормотание, что я слышал, живыми или записанными. Парочки лежали на полу и стояли, прислонившись к стенам, используя друг друга или третью сторону в качестве мебели. Это не походило на Тома Финляндского. На самом деле я подумал о другом финском художнике — Туве Янссен: ее пухлых муми-троллях и остроголовых, глазастых призраках. Я потянулся к руке Карла, он целовал кого-то.

Я схватил его за рукав и покачал головой. Его партнер, мускулистый парень с короткими светлыми волосами, улыбнулся мне. Точно во сне я увидел, как его рука переместилась в промежность Карла и расстегнула молнию. Карл нежно сжал мою руку, затем он принялся ласкать парня. Мне стало холодно, точно я вновь переживал то, что однажды уже случилось. Когда они начали дрочить друг друга, я пошел прочь. Чья-то рука, погладившая меня по заднице, замерла.

Я подумал, а на хрен все это. Он был крепкий, темноволосый, похож на валлийца, единственное слово, которое он произнес — «да». Я прижал его к стене и поцеловал, пытаясь освободить свой рассудок от мыслей. Он погладил мою промежность, но я не позволил ему расстегнуть молнию: это было бы слишком, вроде моих «раздетых» снов. Вместо этого я взял в рот его член так яростно, что он почти моментально кончил, он двигался в такт музыке, его пальцы запутались в моих волосах. Затем я прижался к стене, закрыв лицо руками. Спустя какое-то время я почувствовал чью-то руку на своем плече. Это был Карл.

— Пойдем, — сказал он.

Мы вернулись в Рокин в молчании. Дождь кончился, но воздух был холодным. Черные отпечатки листвы разметили желтую мостовую. Канал казался лентой, сотканной из мрака, свет фонарей мерцал в нем, точно фары машин в тумане. Большинство баров были все еще открыты, но в кафе царила темнота. Наконец Карл остановился у входа в бар, находившийся в подвале, зеленая неоновая вывеска с силуэтами остроконечных листиков обрамляла темное окно.

— Хочешь накуриться? — я посмотрел на него. — Пошли.

Внутри свет был опутан неподвижными трехмерными тенями. Альбом Боба Марли тихо играл где-то в глубине бара. Большинство столиков было занято, но никто не разговаривал. Изучив написанное от руки меню, я купил два косяка с «хаус-ред». Очень хорошая трава. Очень, очень… хорошая. Мой гнев съежился и стал хрупким, скорее орнамент, нежели пламя. Карл посмотрел на меня сквозь облако горького дыма.

— Почему ты не остановился? — спросил я.

— Чтобы заставить понять тебя кое-что.

— Что? Понять что?

— Чтобы ты увидел. Если ты задаешь вопросы, значит ты не врубился.

— Я видел, на что ты хотел заставить меня смотреть. Вы с этим парнем, присосавшиеся друг к другу, точно парочка сладких педиков. Но, блядь, что ты… Господи, мать твою, Иисусе, слезоточивый.

— Я хотел, чтобы ты кое-что понял. Про меня. Про то, что случилось с Дином. Про себя. Я не могу найти слов для этого. Никогда не мог. Но мне кажется, до тебя что-то дошло. Потому что ты не просто смотрел. Я видел тебя.

Просидели какое-то время, накуриваясь. Свет расплывался пятнами на бледном потолке. Где-то позади нас Марли пел о том, как выбраться из бездонной ямы. Я прислушался и почувствовал, как нечто осело внутри меня, какая-то печаль. Я потянулся через исцарапанный столик и сжал руку Карла.

Из кафе мы оба вышли слегка дезориентированными в пространстве. Улица была пустынна. Я посмотрел на свою карту, но ничего не понял. Карл быстро пошел вперед, хотя, как я знал, и в неверном направлении. Когда я попытался его остановить, он пробормотал:

— За нами идут.

Я оглянулся и увидел фигуру, идущую по другой стороне улицы. Мы пересекли еще один канал и оказались в квартале красных фонарей. Розовые неоновые вагины вспыхивали над дверными проемами, голые женщины стояли в застекленных окнах, двигаясь медленно, точно рыбы в полупустых аквариумах. Карл потянул меня за рукав.

— Идем быстрей. Здесь мы от них оторвемся.

Мы быстро шли по улицам, заполненным глазеющими туристами, полураздетыми проститутками и привратниками в кожаных пиджаках. Затем мы дошли до еще одного канала. Карл повернул налево, потом еще раз налево, направляясь в Рокин. Внезапно порношопы и бордели закончились, и мы оказались в обычном районе, освещенном только старомодными фонарями. Переходя мост над каналом, я увидел тело, болтающееся в черной воде. У него не было головы. Когда я остановился, то увидел, что его плечи зацепились за нос затопленной лодки, ее киль торчал, как какой-то грязный позвоночник.

Вскоре мы подошли к еще одному каналу, мало чем отличающемуся от предыдущего. Вот уже несколько минут нам не попадалось ни одного человека. Карл помедлил и оглянулся через плечо.

— За нами никто не идет, — сказал я.

— А им это и не надо. — Его глаза расширились от страха. — Ты знаешь, где мы?

— Не уверен, но отель не…

— На хрен, Дэвид. Ты что, не понимаешь? Где мы? — он в отчаянии посмотрел по сторонам. — Это не то, что ты думаешь. Это не Амстердам. Он здесь. Он ждет меня.

Мы все утро будем смеяться над этим, подумал я. Утро казалось таким далеким. Я обнял Карла за плечи, они были точно деревянные. Он закрыл глаза, его била дрожь.

— Помоги мне, пожалуйста, помоги.

Я вытащил карту и заставил себя собраться с мыслями, мысленно вычерчивая маршрут. Отель был всего в четырех улицах от нас.

На следующее утро мы все сидели в зале ожидания аэропорта, из-за плохой погоды рейс отложили на час. Карл сидел рядом со мной, вдыхая пар от пластиковой чашки кофе. Я все еще думал о «Песни искупления» Марли: о том, что нам нужно освободить свое сознание. Затем я подумал о «Фуге», песне, которую мы не играли на концерте. Ее обрывки мелькали у меня в голове все утро, смешиваясь с шумом машин, гулом аэропорта, детскими криками. Я посмотрел на Карла и понял, что он, как и я, прислушивается.

Глава 8 Блюзовая импровизация

И я носил маску искренности.

Felt

Обложка для «Жестких теней» оформлялась в спешке, бюджет был крошечным. Ее делали в расчете на виниловую пластинку, хотя компакт-диски уже стали доминирующим форматом в мейнстриме, маленькие независимые лейблы по-прежнему предпочитали иметь дело с винилом. Через два года, разумеется, все полностью изменится. Передняя обложка была вариацией на тему старого постера «Треугольника»: те же контуры трех лиц, но внутри красного треугольника. Мне она нравилась, потому что напоминала о первом альбоме группы Тома Робинсона — «Власть во тьме». На обратной стороне названия песен были расположены рядом с зернистой черно-белой фотографией эстакады в Хокли. На внутренней стороне — три отдельные фотографии — Карла, Йена и моя, плюс еще три вида Бирмингема: аллея вдоль канала, начинающаяся в Акок-Грин, виадук в Дигбете и разломанный высотный дом в Ли-Бэнк. Обложки кассеты и компакта шли с теми же фотографиями, только по-разному обрезанными. Вкладышей с текстами не было.

И Джон Пил [58] и Марк Редклифф [59] поставили несколько песен в своих вечерних шоу. Редклифф заметил, прокрутив «Загадку незнакомца»: «Неплохо. А ты как считаешь, Лард?» Райли помолчал, потом сказал: «Ага, ничего. Этот певец, кажется, я его знаю. Он дерьмо. Хороший гитарист, но сможет ли он сыграть на гобое? Забудь».

На следующий день после возвращения из Амстердама я пошел в «Рыбу-меч», посмотреть, поступил ли к ним наш альбом. Едва открыв дверь, я услышал «Некуда идти». Я просматривал тускло освещенные стойки с дисками, слушая «Его рот», на такой громкости тенор-саксофон в начале и конце песни был отчетливо слышен. Я больше не работал в «Темпест Рекордз», но они заказали сотню подписанных экземпляров пластинки. Обложка была слишком темной, так что мы расписались на внутренней стороне. Месяцы спустя Марк в магазине повторял, когда бы я ни пришел: «Все еще полно осталось».

Первые отзывы появились в еженедельных музыкальных газетах. Джуди Смит из «Мелоди Мейкер» отвесила нам сомнительный комплимент:

«Есть ли в «Треугольнике» лишенная иронии смесь ярости и отголосков эха, столь важная для 1990-х? Они носят армейские куртки или анораки? Ответ кроется не в их удивительно старомодной музыке, но в тех моментах, когда Карл Остин вкладывает свою душу — и задницу — в мелодию. Он — не непорочный Моррисси, обдолбанный свидетель урбанистического насилия и подавленности. Эти песни поются на диалекте страха. Кое-кто скажет, что «Треугольники» продолжают жать на кнопку сигнала тревоги. И забывают про педаль спецэффектов.»

Стюарт Харви из «NME» сказал то же самое, только другими словами:

«Ритм-секция «Треугольника» обеспечивает довольно мощную поддержку голосу Остина, приземляя его в нужных местах. Но голос — как и маниакальная, ненадежная гитара Остина — пришел из иного мира: между голубым и черным. Ориентиры этого альбома — New Order, Вэн Моррисон, Питер Хэммил — кажутся частью отчаянной попытки найти историю, объяснение состоянию рассудка, который не принадлежит ни к одному миру».

Единственная реакция Карла на это: «Но я, блядь, ненавижу Питера Хэммила».

Обе рецензии похвалили «Загадку незнакомца», и «Фэрнис» решил выпустить ее на сингле. Карл и Пит Стоун пару дней протрахались с мастер-тейпом «Вставай и иди», которую мы не включили в альбом. Мы отказались от этого трека после бесплодного дня, проведенного в студии. Они наложили на нее крики и отзвуки голоса, затем перемикшировали басовую партию и ударные из других треков. Результат длился пять минут и был абсолютно не слушабельным. Его использование в качестве би-сайда было оправдано, когда «NME» назвали его «завораживающим», в то время как сторона А объявлена «банальной, одной из многих». В «Мелоди Мейкер» был некий пацан, помогавший разбираться обозревателю с вышедшими синглами; насколько я помню, пацанчик сказал: «Да, это серьезная штука. Нам нужно заявить, что она нам понравилась?», — и обозреватель ответил: «Нет».

Ежемесячная музыкальная пресса оказала альбому чуть теплый прием. «Кью» похвалила «крепкие ритмичные треки», в то время как «Селект» описывал нас как «некую невнятную разновидность Felt». «Тайм-аут», похоже, увлекся региональной повесткой дня:

«Дебютный альбом «Треугольника» — это крик о помощи, донесшийся из трущоб Бирмингема. В песнях, столь же мрачных и запутанных, как карта Центральных графств, эта талантливая, но обреченная гитарная команда использует свое горькое наследие. Как поется в одной из их самых пугающих песен, там некуда идти. В Бирмингеме никто не услышит твой крик. Но спасибо чуду звукозаписывающей технологии, эти потерянные голоса спасены ради нашей забавы».

Хелен Фелл из «Брум Бит», писавшая о нашем концерте в «Органной трубе» в начале года, выдала самый прямой и положительный отзыв:

«Со времен «Бормотания» REM ни одной группе не удавался столь же мощный дебют. «Треугольник» — это три парня, играющие угловатый, жесткий рок, чтобы выразить совсем не мачистские эмоции — боль, страх и утрату. Шрамы, оставленные жестоким любовником; закрытое общество, выступающее против аутсайдера; человек, освободившийся из тюрьмы, чтобы обнаружить, что он несет свою тюрьму внутри себя. Но это отнюдь не сиротские жалобы: на каждую обнаженную травму приходится десяток невысказанных или высказанных только через музыку. Позади жестких теней этой пластинки видится странный и пугающий свет. Это песни, которые «Треугольники» считают себя обязанными сыграть, и они заслуживают того, чтобы быть услышанными».

Практически сразу после выхода интервью мы получили сообщение от Мартина, что Хелен хочет взять у нас интервью. Она приехала из Вулверхэмптона, чтобы встретиться с группой в кафе «Зебеди» в «Алум-роке» — анархистском центре в одном из самых бандитских районов Северного Бирмингема. Здесь царили скорее панки, чем хиппи, скорее классовая война, чем кампания за ядерное разоружение. Мы вчетвером расселись вокруг белого стола, поедая вегетарианскую пиццу и запивая ее самодельным кофе. Хелен была бледной, довольно угрюмой молодой женщиной с йоркширским акцентом. Первые полчаса мы провели, болтая о новом альбоме REM, который только что вышел. Слишком много синглов было вытащено из него позже. У нас у всех оказались разные любимые песни: Хелен нравилась «Заведи меня», Йену — «Человек на Луне», Карлу — «Ночное плаванье», а мне — «Ничья земля». Я и месяц спустя продолжал слушать этот альбом.

Дискуссия перешла на «Треугольник» и наш альбом. Я попытался объяснить, как Пит разбивал каждый трек на составляющие, а затем снова собирал их вместе:

— Когда мы играем вживую, это проще. Ничего лишнего на заднем плане.

— Это не живой альбом, — сказал Карл. — Но он настоящий. Я хочу сказать… ты не можешь быть настоящим все время. Ты не можешь быть живым все время. На альбоме звук — настоящий. Вот почему он называется «Жесткие тени». Вы понимаете?

— Не совсем, — сказала Хелен. — Могу я спросить о «Его рте»? Что за идеи выражает эта песня?

— Ну, это… — Карл задумчиво глотнул кофе. — Это блюзовая вещь, в духе Вэна Моррисона. Очень мужская. Вообще-то это песня Дэвида. Я только написал слова, чтобы лучше раскрыть ее.

Я смущенно посмотрел на него: сперва ты написал слова.

— Это получилось… ну знаете, как The Cure используют джазовые элементы, но при этом не облегчают звук, своего рода негативный джаз. Вот что-то в этом роде.

Хелен улыбнулась:

— Вы нарушаете правила. Я подаю реплики, а вы делаете разоблачения. Хорошо?

Карл пожал плечами.

— Я имела в виду, что вы пытались выразить в этой песне?

— Как ты хочешь любить кого-то, и в итоге все, что ты можешь делать, это сосать его член.

— Эээ, мы не сможем это напечатать… — Хелен попыталась сделать еще один заход. — Тема преследований и гонений проходит сквозь многие ваши песни. Вам довелось это испытать на себе?

Карл уставился в стол, затем пробормотал нечто невразумительное по поводу того, как сложно сейчас заниматься музыкой. Йен сказал:

— Так или иначе всем приходилось это испытывать на своей шкуре. Разве нет? В школе, на работе. Везде находятся свои задиры и драчуны.

— В вас много сдерживаемой агрессии? — спросила Хелен.

Мы все хором сказали «да» и посмотрели друг на друга.

— Она находит свое выражение на сцене. Но ее все еще приходится сдерживать, верно? Вы не можете ее выпустить так, как это делают группы вроде Manics. Существует некое напряжение.

Поза Карла за столом была превосходной иллюстрацией к этому, вдруг понял я: голова наклонена вперед, спина согбенна, руки сжимают кружку в нескольких сантиметрах от лица. Он закурил сигарету, парень, убиравший со столов на другом конце зала, подошел к нам, и Карл затушил ее, не сказав ни слова.

Хелен задала нам нейтральные вопросы о гитарах и технике записи.

— Наших читателей интересуют такие вещи. Увы, вот такая с ними фигня.

Затем она закусила губу и обратилась к Карлу:

— В ваших песнях очень много религиозных образов. Таких как… наказание и искупление, Ад и божественное правосудие. Дети, взывающие к Богу. Ощущаете ли вы конфликт между религией и сексуальностью?

Лицо Карла стало пустым.

— Я не… знаю. И то и другое очень мощные вещи. Но дело не в конфликте, нет.

Он помолчал немного, затем пожал плечами, уставился куда-то в сторону.

Хелен показала на меня, предлагая мне как-то прокомментировать. Я выдал пустое замечание по поводу поддержки новозаветного взгляда на содомию: лучше давать, чем получать. Карл сжал мое колено под столом.

— Ты мне никогда это не говорил, — сказал он с невинной улыбкой.

Все немного успокоились и перешли к политике. Мы обменялись живыми и непечатными замечаниями по поводу грядущих пяти славных лет. Нарисованная Йеном картинка, как Норма Мейджор трахает мужа крикетным столбиком, а он кричит: «Пожалуйста, сумочку! Время подошло!» — была одним из самых мягких комментариев. Затем Хелен спросила Карла о его семье, об ирландских корнях. Считает ли он, что процесс мирного урегулирования в Ольстере к чему-нибудь приведет? Карл устало посмотрел на нее:

— Едва ли я могу квалифицированно ответить на этот вопрос, — сказал он. — Точно так же, как и большинство задниц, пишущих в британской прессе. Точно у всех есть точка зрения.

Интервью появилось в следующем номере «Брум Бита» под заголовком «У всех есть точка зрения». Хелен проделала отличную работу, сделав интервью вполне связным и логичным, перефразировав большую часть наших ответов и заполнив страницу информацией о группе. Там было наше фото, мы стоим возле «Зебеди» в потоке солнечного света, усиленного с помощью увеличителя. После интервью Йен поехал на автобусе в город, а мы с Карлом отправились в ближайший паб.

Но по-настоящему репутация «Треугольника» начала складываться после интервью Майка Уэста для «NME». Алан Уинтер позволил нам на час воспользоваться его офисом, поделившись бутылкой бренди «Наполеон». Майк задал несколько интересных вопросов о группе: что мы слушаем, каково нам работается вместе. Он сказал нам, что наши песни ведут «в ландшафт умершей индустрии, в самое сердце Угольной страны». Его густой шотландский акцент был каким-то крайне убедительным, несмотря на то, что заикание вынуждало его бросать предложения незаконченными или менять их на полпути.

— Думаю, что альбом как путешествие в … вы знаете, покидаешь дом, потом возвращаешься, чтобы увидеть… Куда вы направлялись? Что это было за путешествие?

Часть смысла затерялась в непроизнесенных фразах.

Говорил по большей части Карл. Он пребывал в энергичной фазе быстрого опьянения, которая шла перед сумраком, сопровождавшим пьяный ступор. В какой-то момент Майк спросил, есть ли у нас возражения против того, что нас воспринимают почти как The Smiths — группу, делающую упор на старомодную концепцию музыкальной «аутентичности». Карла передернуло от этого слова.

— Речь идет не о каком-то особом звуке, — сказал он. — Все звуки настоящие. А вот люди далеко не все. Я хочу сказать, на Дилана нападали за то, что он играл рок-музыку, потому что электрические гитары не были «аутентичными», но его песни куда более подлинные, чем все творения какого-нибудь Донована. Все дело в смысле, а не в технологии. Ты не сможешь объяснить фанату металла, почему Nirvana — настоящие, a Iron Maiden — нет. Либо ты это слышишь, либо нет.

— Вы говорите о том, что не следует искать смешную сторону? Рок-группе необходимо чувство юмора?

— Чувство юмора по поводу чего? — взволнованно сказал Карл. — Если вы прикалываетесь по поводу собственной музыки, значит вы себя не уважаете. В подлинном юморе есть ярость, есть чувство опасности. Это не забава. Это причиняет боль.

— Вы испытываете страдания? — спросил Майк.

Карл не ответил.

Мы вчетвером прикончили бренди, поболтали о планах на будущее и вышли на неожиданно холодные улицы Хокли. Фотограф Пол, который провел этот час на улице, делая снимки местности в свете заходящего солнца, отправился с нами к эстакаде. Мы позировали на северном конце бетонной дорожки, машины громыхали мимо нас в ночи, точно красные обломки метеоритного дождя.

Статья Майкла «Отправная точка» вышла три недели спустя. Сложно было увязать его официальный, эрудированный стиль с быстрой запинающейся речью, которую мы слышали; точно Билли Коннолли [60] превратился в Грейла Маркуса [61] (чего еще не произошло, к тому времени). Он был одержим идеей индустриальной фолк-музыки: «Не музыка скрипок и гармонии, но машин и диссонанса… музыка, с помощью которой урбанистический ландшафт превращается в миф». Он поместил «Треугольник» в конце цепи, что протянулась от американского блюза через The Doors, Iggy and the Stooges и Лу Рида к The Fall, Joy Division и Triffids.

«Жесткие тени» — это путешествие сквозь мертвое пространство и утраченное время: путешествие через смерти, с которыми мы все сталкиваемся. Дети умирают и становятся взрослыми. Общества умирают и становятся отдельными личностями. Любовники умирают и превращаются в ты и я. Как говорит Карл Остин: «Ребенок невинен. Эта невинность опасна. Она не имеет ничего общего с первородным грехом. Невинный не видит разницы между праведным и неправедным».

Фотография получилась неважной: наши три лица почти белые на фоне тени от эстакады, точно негативы.

Мы сыграли два концерта в сентябре: один в «Руно и бочонок» в Бирмингеме, а второй в «Надежде и якоре» в Айлинггоне. Мартин намеревался сделать нас известными в Лондоне до того, как мы сыграем там в конце нашего октябрьского тура. В Бирмингеме все прошло хорошо, разве что звучание получилось тяжеловатым, мы решили попробовать тяжелый, ломкий звук, но низкий потолок привел к тому, что мы чуть не оглохли от вибраций. Мы играли с местными панками под названием «Ослепительные». Стефан и Джеймс, друзья Карла из Стоурбриджа, приехали на выступление. Они зашли за кулисы, но не сказали почти ничего, кроме «Привет», «Косячка не найдется?» и «Поздравляем».

Дайан тоже пришла; она рассказала мне, что порвала с Энди.

— Мы подсели на тяжелое дерьмо, — сказала она. — Депрессанты, потом героин. Я хотела остановиться, а он — нет. Так что мы разошлись. Невозможно встречаться с торчком и при этом оставаться чистым. Но с группой все в порядке. Мы должны стать лучше. Нечего терять.

Лондонское выступление прошло довольно бестолково. Карла снова накрыл страх перед сценой и его раскоординированность выбила нас с Йеном из колеи. Забавно: когда Карл был в форме, «Треугольник» отлично работал как единое целое, но если он обламывался, мы с Йеном чувствовали себя подыгрывающими музыкантами. Но все же ярости там было предостаточно, пусть и не хватало контроля. Разогревающая команда была местной техно-группой под названием «Зловещее племя», они играли рваные, мрачные ритмы, используя записи и драм-машины, это походило на призрак реальной группы. Мы ощутили себя слегка не в своей тарелке. После выступления парень из «Лондон Рекордз» сказал Карлу, что «Треугольник» могут стать новыми The Smiths.

— Кто такие The Smiths? — с невозмутимым лицом спросил Карл.

Парень поспешно исчез.

В Лондоне мы дали интервью гей-журналу под названием «Рывок». Их музыкальный обозреватель, Мэтт Грей, связался с «Фэрнис Рекордз», после того как увидел рецензию на «Жесткие тени». Нам пришлось потратить немало времени, чтобы добраться до офиса журнала в Бэрон-корт из нашего отеля в Тоттенхэме. Хотя Карл прожил здесь год в восьмидесятых, он запутался в каменных лабиринтах подземки. Мы оба маялись похмельем и пребывали в мрачном настроении. Йен решил с нами не ходить. Когда мы добрались, опоздав на полтора часа, нам пришлось ждать в приемной, точно мы пришли на собеседование по поводу работы.

Наконец появился Мэтт: высокий юнец лет двадцати с обесцвеченными волосами и в майке с портретом Кайли Миноуг. Он провел нас в офис, где пол был завален журналами и компактами. Мы сели на диван, обитый искусственной кожей; Мэтт устроился напротив нас на вращающемся стуле. Позади него пустой экран огромного телевизора отражал серое осеннее небо.

— Боюсь, времени у нас маловато, — сказал он. — Значит, «Треугольник». Вы двое — любовники, верно?

Карл пробормотал в знак согласия.

— Устраивайтесь поудобнее на диване, можете даже обняться, я не возражаю. А как насчет вашего барабанщика? Он один из нас?

— Нет, — сказал Карл. — Он один из нас. Мы в первую очередь группа. Тот факт, что…

— Вот что меня больше всего в вас беспокоит, — оборвал его Мэтт. — Вот почему я хотел уточнить, что вы оба открытые геи.

— Вы слишком многое предполагаете, — сказал Карл. — Послушайте, может мы поговорим о музыке?

— Разумеется. На вашем альбоме есть очень гомо-эротическая песня — «Его рот». Об отношениях слуга-господин. Это важно для вас?

— Она скорее о близости и человеческой памяти, — сказал я. — Любовник превращается в икону в твоих воспоминаниях. Ты ищешь в нем какие-то особые черты, и они превращаются в магию.

Мэтт поднял брови, точно удивляясь тому, что получил такой осмысленный ответ от бас-гитариста. Карл ничего не добавил.

— Ммм. Понимаю, о чем вы. Но это единственная настоящая гей-песня на альбоме, верно? Не считая «Загадки незнакомца». И в «Третьем пролете», про парня, которого избивают, это явно про драку геев.

— Вообще-то нет, — сказал Карл. — Она посвящена черному парню, которого чуть не убила банда неонацистов в Бирмингеме в прошлом году. Они охотились за ним в высотном доме, где он жил, и выбросили его из окна его собственной квартиры. Затем спустились за ним по лестнице, а он не смог убежать.

— Вам нужно было поподробнее рассказать об этом в песне. Я хочу сказать, вы использовали эту историю, но не растолковали ее. В ваших песнях есть гомосексуальные темы, но есть и гетеросексуальные в паре песен, в «Дороге в огонь» — у парня есть женщина и ребенок, ждущие его. Это ведь не про вас, верно?

— Ну я был женат. И девушек у меня было больше, чем парней. Кроме того, речь идет о лирическом герое, а не обо мне.

Мэтт возвел глаза к небесам.

— Пожалуйста, приберегите это для музыкальной прессы. Меня вы не убедите. По моему опыту, все так называемые бисексуалы обычно или завравшиеся гетеросексуалы или завравшиеся гомики.

— Вам бы следовало набраться побольше опыта, — сказал я.

Карл рассмеялся.

Мэтт бросил на меня взгляд, а затем снова уставился на Карла.

— Как вы можете говорить, что вы бисексуал, когда у вас такой умненький, хорошенький бойфренд?

Я почувствовал, что краснею. Господи, этот парень знает, как манипулировать людьми. Карл попробовал объяснить еще раз.

— Сексуальность — это всего лишь одна из сторон нашей жизни. В песнях мы пытаемся охватить более объемную картину мира. Если вы признаете, что другие вещи не менее важны, это еще не значит, что вы отрицаете вашу сексуальность.

— Вы сами себе противоречите, — манерно протянул Мэтт. — Если вы на самом деле не голубой, то это всего лишь опыт, почему бы вам не писать песни о гетеросексуальных вещах, вроде пива или футбола? Почему вы заимствуете идеи из гей-культуры…

— Что? — У Карла был угрожающий вид. Какая-то часть меня сочла ситуацию ужасно депрессивной, другая же с трудом сдерживала смех.

— Значит, мне нужно ваше разрешение, чтобы сосать чей-нибудь член?

— Если это не мой, то нет. Все, о чем я говорю, это то, что вы отрицаете гомосексуальность вашей музыки. Это просто обычный инди-рок с добавкой гомосекса. В ней нет истинной голубой чувственности. Нет утонченности или брутальности.

Карл сделал глубокий вдох, затем устало сполз на диване.

— Если хотите знать, какой я гей, просто повернитесь и нагнитесь. Можно я задам вам вопрос? Зачем вы пишете о музыке, если она вас не интересует?

Мэтт посмотрел на часы.

— Я теряю с вами время. — Он встал и старательно расправил свою футболку. — Пойдемте, мальчики, я провожу вас до выхода.

Он вывел нас в приемную, затем пропустил нас вперед на выходе. Когда я проходил мимо него, он похлопал меня по заднице, я с трудом сдержал порыв расквасить ему физиономию.

— Наверно, я не стану использовать этот материал, — заявил он. — Это ваша вина. Вы пришли сюда с негативным настроем.

Мне снова показалось, что это собеседование при приеме на работу, когда на выходе ты понимаешь, что провалился.

По дороге в отель Карл молчал, поджав губы. Коротко рассказав Йену о том, что случилось, мы больше не касались этого интервью до глубокой ночи. Мы вдвоем вернулись в Бирмингем и пили в квартире Карла, слушая альбом Kitchens of Distinction «Любовь это ад». Карл посмотрел на меня поверх пустого стакана, качая головой.

— Я не был враждебно настроен. Это он провоцировал меня всю дорогу. Много ли мостов между музыкальным миром и миром геев? The Kitchens, Husker Du, Том Робинсон. Большинство гомиков слушают дерьмо вроде Эрты Китт и Дани, мать ее, Миноуг. Это все равно что сказать — если ты любишь кого-то, то должен изменить свою внешность, музыкальный вкус, всю личность целиком, вот просто так. Но ты не можешь этого сделать. Он посмотрел на меня и взял меня за руку:

— Я люблю тебя, Дэвид.

— Я тоже тебя люблю, — сказал я, в голове у меня все спуталось от вина и дурных предчувствий. То был первый раз, когда мы сказали это друг другу. Возможно, нам не стоило этого делать. Я купил два номера «Рывка», но интервью в нем так и не появилось.

Мы намеревались провести сентябрь, репетируя и работая на новым материалом для тура. Но мы с Карлом почти ничего не писали. Мне нужны были его тексты, чтобы построить вокруг них свою музыку, а того, что нужно было Карлу, ему найти не удавалось. Мы заказали время для репетиций в «Рич Бич Студиоз» в Эдгбастоне, оно было потрачено на эксперименты с оставшимися треками и альтернативными аранжировками. Одну песню мы записали в то время — «Потерянный вид», вдохновленную одним из наших любимых прогулочных маршрутов в Эрдингтоне: через Уиттон-лейкс к окраине предместья Бруквайл, откуда была видна окраина Спагетти-Джанкшн и через Астон к центру города. «В день, когда твой дом развалился/ Ты бежал по выжженному склону/ Отыскивая обломки/ Но нашел лишь это». Мы решили, что она слабовата и не стали включать ее в следующий сет.

После недоразумения с «Рывком» Карл решил на время завязать с интервью.

— Мы попадаем в ловушку разговора, — сказал он. — Это все чушь из вторых рук. Нам нужно просто играть. Пусть музыка говорит за нас.

Он пил больше, чем когда-либо раньше, но старался скрывать это. Внезапно, посреди дня он начал трястись и весь покрылся потом, он списывал это на желудочную инфекцию, которую подцепил в Амстердаме. Я встревожился и уговорил его сдать анализы на ВИЧ в Центральном госпитале Бирмингема. Он настоял, чтобы мы сделали это вместе, хотя я проверялся в 1991 году, а он не делал этого никогда.

— Нам нужно начать с нулевого уровня, — сказал он. — Чтобы в точности выяснить, где мы оба находимся.

У обоих результаты оказались отрицательными. Но этот опыт настолько сказался на Карле, что он на несколько недель совсем отказался от секса, для меня это было куда более тягостным, чем его неверность. Чтобы компенсировать недостаток секса и сохранить отношения, я попробовал пить наравне с ним, но потерпел крах. Карл никогда не нуждался в сексе так, как я, но я не знал, в чем же он нуждается. В конце сентября он отправился нанести ряд визитов, вкратце объяснив, куда направляется: родители в Ковентри, жена и дочь в Олдбери, друзья в Лондоне и Манчестере. Точно он не мог усидеть на месте, но не знал, куда бежать, ему нужно было ощущение движения, а выпивка его больше не давала. Он сообщил мне, что рассказал о нас своим родителям. Его отец спросил его: «Так кто же из вас мужчина, а кто женщина?» Он не жаждал, чтобы я с ними встречался. Так странно, что мы сделали это. Разнесли в клочья наши жизни, точно это были записи, которые мы сможем перемикшировать позже.

Глава 9 Эпизод

Дневной свет коснулся камня,

Воспламеняя твою кровь.

«Треугольник»

Первые выходные октября я провел у матери в Эксетере. Теперь она жила одна, но у нее было множество друзей и серый кот со странно-неподвижной мордой, как у героев старых немых фильмов. Я вернулся в Бирмингем вечером в воскресенье и позвонил Карлу со станции, чтобы предложить встретиться и выпить. Последний раз я видел его в пятницу утром, после того как провел у него ночь. К нему завалились Стефан и Джеймс, я ушел, оставив его беседовать с ними, и лег спать. Когда Карл присоединился ко мне, он не стал меня будить. Он был неразговорчив в то утро, как и всю неделю до того. Я ушел, когда он еще лежал в постели.

Телефон прозвонил раз десять, но ответа не последовало. Карл ненавидел автоответчики. Мне хотелось повидаться с ним, убедиться, что он в норме. Тур начинался во вторник, нам было нужно еще порепетировать. Обычно помешанный на контроле, Карл выказывал странное отсутствие интереса к делам группы. Возможно, когда он начнет играть с «Треугольником», он захочет снова спать со мной. В конце концов нас свела музыка. Это был еще один тур из семи выступлений: Глазго, Ньюкасл, Лидс, Манчестер, Ливерпуль, Лестер, Лондон. На сей раз не треугольник, больше похоже на кособкую Z.

Я все равно решил заехать к нему. Мой «Роквуд» и большая часть одежды остались в квартире Карла. Я намеревался переехать в ближайшие недели, но настроение Карла не способствовало переменам. Со временем Мозли становился все более ветхим, культура менялась от дружелюбной беззаконности к жестокой озлобленности. Хиппи, торговавшего травой в местных барах, до смерти забил профессиональный дилер. Нигде нельзя было почувствовать себя как дома. Я был одинок и раздражителен. Темный, каменный ландшафт Эрдингтона — отчасти футуристический, отчасти викторианский — слегка успокаивал меня.

Карла все еще не было. Я сделал себе кофе и принялся ждать его, воображая себе грустные сцены, как он приходит домой с кем-нибудь. Возможно, мне следовало уйти, чтобы избежать скандала. Но скорее всего он придет один, пьяный, возможно, захочет поговорить. Я потерял нить. На кухне в раковине валялся разбитый стакан, пятна красного вина застыли причудливыми узорами. Я включил радио, чтобы послушать вечерний выпуск, но не услышал ни звука, хотя лампочка горела. Колонки были отсоединены от стереосистемы. Я подумал, может, сюда кто-то вломился. Но, похоже, ничего не исчезло. Я пошел проверить спальню. Когда я включил свет, комната вдруг поплыла у меня перед глазами. Что-то вроде скачков напряжения, что-то, чего я не мог понять.

Кровать и пол были завалены журналами и бумагой. По-видимому, он что-то искал в коробках со старым барахлом. Письма, фотографии, вырезки о любимых группах Карла, старые музыкальные издания. Среди прочего несколько страниц, выдранных из порно-журналов, и голубых и натуральных. Пожелтевшие странички с текстами песен или просто стихами, написанные более детским, чем сейчас, почерком Карла, некоторые с размеченными аккордами. Ничего нового среди этого не было.

Вернувшись в гостиную я налил себе большую порцию водки и присел к столу. Его стакан, его кресло. Я почувствовал себя преследователем. Затем я заметил маленький красный блокнот на подоконнике. Он был полон недавних текстов, в том числе и различных версий «Порванных струн». Подчас записи становились бессвязными и почти нечитабельными — когда он бывал пьяным. Последняя страница была такой: случайные линии, образующие углы, заканчивающиеся словами «все потерять/ пустой и совершенный». Телефон не звонил. Около часа я собрал все бумаги в комнате, свалил их возле стены и лег в постель.

Я спал плохо, осознавая, что Карл так и не вернулся. Он бы предупредил меня, если бы собирался уехать? Я сказал, что позвоню ему в воскресенье вечером, может, он забыл. Я продолжал воображать его руки, обнимающие меня сзади. Его губы, ласкающие мой затылок. Утренний свет был холодным, с такими оттенками розового, что казался искусственным. Я позвонил Йену, он сказал, что не видел Карла после лондонского концерта.

— С ним все в порядке? Я знаю, что он был малость расстроен.

Я ответил, что, надеюсь, с ним все хорошо.

— Дай мне знать, когда найдешь его. Нам нужно быть в «Скарабее» завтра в это время. Как скарабеи узнают друг друга?

Я ответил, что не знаю.

— По вкусу.

К этому времени я уже начал беспокоиться. Если ты встречаешься с кем-то, то не можешь, сознательно или подсознательно, не ощущать, что с ним происходит. Мелодия была мне неясна, но ритм я слышал отчетливо. Входная дверь скрипнула, но это оказалась всего лишь почта: квитанция за электричество и буклет с текущим счетом муниципального налога. Я позвонил Мартину, но не стал ничего наговаривать на его самодовольный автоответчик. Затем я набрал номер Дайан, никто не ответил. Я положил трубку, и телефон зазвонил.

— Алло? Карл? А, привет, Дэвид. У меня потрясающие новости. Боб Моулд хочет, чтобы вы отправились в тур с его теперешней группой «Сахар» в новом году.

— Охренеть! Карл будет на седьмом небе. Он обожает Боба Моулда. Кстати, ты часом не знаешь, где может быть Карл? Его не было дома со вчерашнего дня.

— Нет, я не видел его с субботы. Он заскочил позаимствовать ключи от студии на Фейзли-стрит. Сказал, что хочет записать демо новых песен, прежде чем начнется тур.

Что-то прозвенело в глубине моего сознания, как эхо.

— У тебя есть второй комплект ключей?

— Конечно, но если он там, то они тебе не понадобятся. — Он замолчал, потом произнес: — Дерьмо. Послушай, оставайся на месте. Я заеду за тобой и привезу ключи.

Через полчаса мы припарковались возле студии в Дигбете. Дверь была заперта, но на лестнице горел свет. До меня донеслось ритмичное гудение станков соседней фабрики. Алан пробормотал что-то на иврите. Мы взлетели по холодным, ничем не покрытым ступенькам и бросились в коридор. Дверь в студию была незаперта, когда я толкнул ее, то первое, что мы увидели — свет включен. Первое, что мы услышали — тишина.

Пол выглядел так, точно кто-то растерзал огромный букет красных хризантем и оставил лепестки сохнуть на солнце. Кучи разбитого стекла разбросаны вдоль стен.

Кровь была повсюду, засохшая тонкой пленкой. Запах сырого мяса смешался с густым запахом виски. Я разглядел наклейки на некоторых обломках стекла. Дрожащий ртутный свет отражался от острых краев, точно затухающий огонь. Это было удивительно красиво.

В глубине студии микшерный пульт был увенчан бутылочными розочками, точно окурками сигарет. Кабели выдраны. Вспоротые колонки демонстрировали полное проводов нутро. Карл стоял за микшерским пультом, прислонившись с стене. На нем была черная денимовая рубашка и джинсы. Руки покрыты кровью, он неотрывно смотрел на них.

Когда я направился к нему, я почувствовал, как стекло хрустит у меня под ногами, и, что гораздо хуже, кровь просачивалась с пола в ботинки. Казалось, он меня не замечал. Он дышал медленно, будто во сне.

— Карл! Карл!

Я коснулся его руки и почувствовал, какая она одеревенелая и холодная. Возможно ли умереть и продолжать дышать? Губы у него посинели. Его дыхание отдавало виски, как обычно. Крохотные кристаллы стекла впились в его руки, но кровь уже не текла.

— Ну же, друг.

Он тупо посмотрел на меня. Я обнял его за спину и осторожно подтолкнул вперед.

— Пожалуйста, пойдем. Давай свалим отсюда.

Алан так и стоял в дверях. У него был такой вид, будто его сейчас стошнит.

— Может, мне позвонить в «скорую»? — спросил он. — Я, конечно, могу отвезти, но…

Он старался не смотреть на Карла.

— Возможно, получится быстрее, если ты нас отвезешь, — сказал я. — Кровь уже почти не идет, но он в шоке.

Я спустился с Карлом по лестнице, стараясь подстроиться под его замедленные, как у зомби, движения. Руки у него снова начали кровоточить, я нашарил толстую пачку бумажных платочков в кармане, он скомкал их с отсутствующим видом. Я вспомнил концерт Bunnymen, на котором они проецировали на экран изображение покрытых снегом горных вершин: когда свет становился красным, горы превращались в вулканы. Эти мысли помогли мне сосредоточиться на том, что нужно вывести Карла из здания и усадить в машину. Он молчал.

Алан обычно водит весьма безрассудно, но на этот раз он ехал осторожно, опасаясь, что у него сдадут нервы. Отделение «Скорой помощи» Центральной больницы находилось всего в десяти минутах езды от студии, листва уже начала осыпаться. Алан переговорил с дежурным. Дыхание Карла немного выровнялось, коснувшись его плеча, я почувствовал, что он немного расслабился.

Комната ожидания была полупустой. В ней сидел ребенок с перебинтованным пальцем и еще некто с порезом на лице. Несколько небритых, молчаливых мужчин, чьи раны с прошлой ночи посинели и распухли. Алан ходил взад-вперед, выжидательно глядя на каждую проходившую мимо медсестру. Карл вытащил несколько осколков стекла из ладоней и завернул их в испачканный платок. Еще в студии я понял, что он не так уж сильно поранился, но ужасный вопрос засел где-то на задворках моего сознания и мешал мне заговорить с ним. Откуда же вся эта кровь? Я снял куртку и укрыл ею плечи Карла.

Через несколько минут медбрат окликнул: «Карл Остин?» Карл не ответил. Я помахал рукой и встал. Медбрат, молодой парень, с крашеными рыжими волосами, подошел к нам:

— Вы сможете сами дойти или вам нужна помощь?

Карл поднялся, слегка покачиваясь. Затем он повернулся к нам с Аланом.

— Все в порядке, — сказал он. — Я смогу поехать в тур.

Медбрат взял его под руку и повел по коридору к дверям.

Прошло полчаса. Алан сходил к автоматам с напитками и вернулся с двумя пластиковыми стаканчиками кофе и двумя маленькими пачками печенья. Печенья, с нарисованными на них китайскими чайниками, отдавали плесенью.

— Как по-твоему, что случилось? — спросил он меня. Я покачал головой.

— Прости. Мне бы следовало догадаться, что нечто такое может произойти. Карл последнее время вел себя странно. С ним что-то творилось. Мне следовало с ним поговорить. Так или иначе.

— Ты не можешь поймать пулю зубами, Дэвид. — Алан задумчиво глотнул кофе. — Я потерял своего бойфренда три года назад. Гэри. Он выбросился с балкона высотки.

— Господи. Мне очень жаль.

— У него был положительный тест на ВИЧ, хотя чувствовал он себя хорошо. Может, он был бы все еще жив. Прежде чем сделать это, он послал меня подальше, чтобы я не винил себя. Но я все равно чувствую себя виноватым.

Я снова подумал о том, как Карл сдавал анализы на ВИЧ, он ужасно боялся и в то же время, казалось, был готов смириться с неизбежным. Вот тогда-то до меня и дошло. Образцы крови. Я поперхнулся кофе, и Алану пришлось постучать меня по спине. В этот момент появился бородатый доктор и спросил, может ли он поговорить с нами. Мы пошли за ним по коридору в кабинет.

— С Карлом все в порядке, — сказал он. — Я дал ему успокоительное. Ему нужно наложить несколько швов на руки. Еще мы собираемся сделать ему переливание крови. Мы думаем, он сам пустил себе кровь. У него на руках следы игл, возможно, со вчерашнего дня или позавчерашнего. Возможно, ваша кровь подойдет. Вы можете мне рассказать, что случилось?

Я коротко рассказал ему о «Треугольнике» и предстоящем туре.

— Карл очень боится сцены. И, похоже, у него депрессия.

Я объяснил ему, что мы с Аланом увидели в студии.

— Там было слишком много крови, теперь я это понимаю.

Доктор недоуменно посмотрел на меня.

— Бутылки, которые он разбил. Это могли быть четвертинки или даже миниатюрные бутылочки. Он собирал в бутылки собственную кровь, точно образцы.

Алан засмеялся отчаянным смехом, он был в шоке.

— Парню явно нужна помощь.

— Возможно. Мы снимем швы через неделю. Тогда он снова сможет играть. Когда он выйдет на сцену — это уж ему решать. И вам. Мы можем направить его к психиатру, но он волен поступать, как считает нужным, если только в дело не вмешается полиция.

— Нет, им незачем вмешиваться, — сказал Алан. — Это просто неудачная репетиция.

Наши глаза встретились, и я мог поспорить, что мы подумали об одном и том же. Репетиция чего? Мне вспомнились последние слова из блокнота Карла, точно я услышал, как он напевает их: «Все потерять/ Пустой и совершенный». В это утро они значили больше, чем что бы то ни было.

Глава 10 Распад

Мне что-то говорят

Повсюду.

Это меня убивает.

Strangelove

Тур отменили. Теоретически мы могли бы отыграть последние четыре концерта, но Алан сказал, что риск слишком велик.

— Если что-то пойдет не так, мы очутимся в юридическом и финансовом кошмаре. Мы застрахованы, только если сейчас откажемся.

Надо отдать должное Алану, он сделал все возможное. Он поместил Карла в частную клинику и отложил все планы насчет «Треугольника». Он никогда не говорил нам о деньгах, что потеряли «Фэрнис». Мартин не пожелал вмешиваться. Из больницы я поехал к Йену и Рейчел в Акокс-Грин. Йен был дома, я рассказал ему о случившемся. Он плакал. Не думаю, что он оплакивал несостоявшийся тур.

Я отправился на квартиру Карла и немного прибрался. Только занявшись уборкой, я начал понимать, какой кошмар здесь творился: груды пыли в ванной и на кухне, гниющие фрукты в глубине холодильника, журналы, сваленные кучами повсюду. Карл ничего не выбрасывал. И только теперь я заметил, что из кухни исчезла его коллекция разнокалиберных бутылок. Это заставило меня задуматься: Где он достал шприц? И что он с ним сделал? Я собрал свою одежду в чемодан. Если он позднее захочет, чтобы я к нему переехал, отлично; но ничего нельзя сказать наверняка. Он сумасшедший. Я не знал, что это значит.

Через неделю после того, как Карла положили в клинику, я отправился его навестить. Это было старое здание в Уэст-Хит, возможно, раньше здесь находился кабинет викторианского доктора, остальная часть улицы была превращена в заводские цеха. Карл сидел в общей комнате с коричневыми креслами, низким столиком и телевизором. Стены увешаны полуабстрактными картинками: облака, волны, звезды. Карл едва пошевелился, когда я подошел и сел напротив него. То ли он был на тяжелых успокоительных, то ли на него так подействовал декор. Руки у него были разбинтованы, швы остались только на одном пальце.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил я.

— Хорошо. Здесь так тихо. Меня поместили в звуконепроницаемую комнату. Что бы ни случилось, я этого не услышу.

Он попытался прикурить сигарету, но никак не мог зажечь спичку, руки плохо слушались его. Я прикурил ее для него.

— Спасибо.

Сестра бесстрастно заглянула в дверь.

— Как ты, Дэвид?

— В порядке. Я присматриваю за твоей квартирой. И я заплатил твоему домовладельцу за этот месяц. Ты вернешь деньги?

Он кивнул. Повисло молчание.

— Карл… Ты помнишь, что случилось? В студии?

Он снова кивнул.

— Почему? Почему ты это сделал?

Карл улыбнулся левым уголком рта, так он делал, когда его доставали.

— Это все равно, что спрашивать: «Почему вы записали эту песню?» или «Почему сыграли этот аккорд?» Я должен был кое-что сделать, и я это сделал. Даже если я и смошенничал.

— Как ты себя чувствуешь сейчас?

— Как я и сказал, здесь тихо. Безопасно.

Он докурил сигарету и попытался затушить окурок, он выскользнул из его пальцев и остался тлеть в пепельнице.

— Я хочу поехать домой, но не сейчас.

— Домой в Эрдингтон?

Он кивнул.

— Ты знаешь, мы не поедем в тур. Возможно, в следующем году, если ты будешь готов. Мы получили предложение от Sugar выступить вместе с ними.

Лицо Карла передернулось.

— Нет. Я не поеду. Они всегда говорили, что она меня погубит. Музыка. Мама и папа. Они знали.

— Это всего лишь страх сцены, Карл. Публики — не музыки.

Я никогда прежде не видел его в страхе, кроме того случая в Амстердаме. Но тогда он был обкурен.

— Нам не обязательно ехать в тур, ты же знаешь.

Мне с трудом удавалось говорить спокойно. Карл был одержим «Треугольником» Карла. В прежние времена.

— Тебе решать.

Он безучастно посмотрел на меня, затем прикурил еще одну сигарету. Пламя сверкнуло в его глазах.

— Спасибо, что пришел навестить меня. Сожалею о случившемся.

— Просто не делай так больше.

Мы еще немного посидели, болтая ни о чем. Наконец я встал.

— Пора идти. Береги себя.

Я легонько поцеловал его, ощутив вкус дыма на своих губах. Обычно он курил «Мальборо», но сейчас это было что-то с ментолом. Сигареты для школьников, они пахли, как леденцы от кашля.

— Прости, забыл захватить чек за квартиру.

— Подожди здесь.

Он встал и пошел к двери, руки свисали по сторонам тела. Медсестра пошла за ним. Они вернулись через минуту с его чековой книжкой, он целую вечность подписывал чек, рука двигалась неторопливо, точно он пытался подделать собственную подпись. Он протянул мне чек и на миг сжал мою руку, затем встал, провожая меня взглядом.

На улице уже темнело. Здания превратились в силуэты, лишенные примет и возраста. Несколько преждевременных фейерверков взорвались за одним из домов; эхо сотрясло неподвижный воздух. Все казалось совершенно нереальным. На самом деле я не видел Карла и не говорил с ним. Я бы предпочел столкнуться лицом к лицу с безумным, опасным Карлом, чем с этим пассивным призраком. Как и в случае с туром и будущим группы, я не знал, что и думать об этом. Я чувствовал себя сбитым с толку, мне хотелось спать.

В тот вечер мне позвонил Майк Уэст. Он сказал, что Мартин дал ему мой номер телефона.

— Ходит множество слухов. Насчет «Треугольника», отмены тура. «Фэрнис Рекордз» особо не распространяются. Мне хотелось бы… Если я лезу не в свое дело, просто пошли меня.

Я вкратце рассказал ему, что случилось, опустив эпизод в студии: Карл начал вести себя странно, у него возникли кое-какие проблемы, ему нужен отдых.

— Он действительно болен?

Да, сказал я, он болен.

— Послушай, я не собираюсь совать свой нос. Но, по слухам, он разгромил студию.

Я сделал глубокий вдох.

— Майк, послушай. То, что случилось… это не совсем так. Но это личное дело. Кому нужны детали?

— Сейчас немногим. Будь вы совсем неизвестны, не имей ни… репутация в нашем бизнесе имеет большое значение. Дай мне информацию, которую можно напечатать, чтобы она не звучала как полный бред.

Я пообещал перезвонить ему.

Затем я позвонил Йену. Он спросил, как там Карл. Я описал ему нашу встречу.

— Он не тот Карл, которого мы знали. Думаю, он может застрять там надолго.

Я рассказал ему о звонке Майка. Мы решили, что нам лучше придумать что-нибудь. Я сказал, что позвоню еще и на «Скрипучее радио». Повесив трубку, я включил радио и нашел их с трудом уловимую волну. Я мог бы и пропустить ее, если бы песня не была такой знакомой. «Некуда идти». Затем они поставили Энди «Хорошая погода», Лоу «С открытыми глазами и без ног». На середине она затерялась в помехах, точно пластинка была слишком запиленной. Я покрутил ручку туда-сюда, но станция пропала. Должно быть, их передатчик дал дуба.

В следующие несколько дней мы с Йеном несколько раз говорили по телефону с Майком, мы дали ему отчет о прошлом и настоящем «Треугольника», который он превратил в своего рода виртуальное интервью. Когда оно появилось в «NME», какой-то мнящий себя остряком помощник редактора озаглавил его «Странный любовный «Треугольник» . Майк написал его так, будто он говорил с нами обоими одновременно.

«NME»: Так о чем же ваш альбом «Жесткие тени»?

Дэвид: О потребности принадлежать кому-то, чему-то.

Иен: И о разных формах любви — к мужчинам, женщинам, музыке, жизни. Назло той боли, что любовь может причинить тебе.

Фото было взято с внутренней стороны обложки альбома, они вырезали его и поместили на фон одной из фотографий Пола, сделанных в Хокли. Статья заканчивалась словами: «Они вернутся. Это не последнее слово». Что Майк на самом деле сказал мне: «Будем надеяться, что это не последнее слово. Если Карл не соберется с силами, то, считай, проебано не только ваше будущее, но и ваше прошлое. Самоубийственная депрессия стала рок-штампом. Ты же знаешь, что «Треугольник» не таков. И я тоже. Но репутация может быть подмочена, понимаешь. Держись, друг».

Страница писем в следующем выпуске содержала несколько откликов, от восхищения («Карл Остин выражает правду, которую лишь немногие из нас готовы вынести. Его страдания это плата за правду») до презрения («Треугольник» — всего лишь еще одна занудная инди-рок группа, а их вокалисту нужна хорошая порка). Редактор отдела писем вклинивался в разговор: «„Треугольник“ — самая жалкая группа всех времен или бирмингемский ответ Sisters of Mercy? Нужна ли Карлу медицинская помощь или уроки игры на гитаре? Имеет ли все это значение? Имеет ли вообще хоть что-то из этого значение?»

Я не пришел в ярость, читая все это. У меня возникло ощущение нереальности происходящего.

Тем временем Карл вышел из клиники. Он позвонил мне и сказал, что хочет какое-то время побыть один, он собирается уехать.

— Мне гораздо лучше, — сказал он. — Они держали меня на успокоительных, потом на антидепрессантах. Разница в том… ну, есть небольшая разница. Я привык думать, что ты можешь умереть, но твоя личность не изменится. Но на самом деле она меняется даже от лекарств. Поэтому ты больше не приходил?

Я попросил прощения, прошло десять дней, и я хотел заехать к нему в эти выходные.

— Все в порядке, — сказал он. — В любом случае мне нужен был перерыв. И все еще нужен. Ладно, я тебе позвоню. Пока.

Он уехал до конца октября. Никто, похоже, не знал, где он. Мы с Йеном избегали друг друга. Они с Рейчел сводили концы с концами на ее сбережения и его часть доходов от пластинки. Мне же нужно было больше работать, чтобы платить за жилье и за алкоголь. Я записал на студии «Рич Бич» несколько треков с ритм-энд-блюзовой группой под названием «Замороженный Джин». Они приехали из Ковентри, в их музыке была скорость и урбанистическое напряжение, которые мне нравились. «Скрипучее радио» частенько ставили их диск «Скользя вниз». Но когда дело дошло до гастролей, я ушел, не хотел, чтобы меня считали экс-«Треугольником». Мне платили за каждую сессию, и по дороге из студии домой я всегда покупал спиртное навынос. С наступлением темноты на улицах Мозли становилось тише. Листья осыпались с деревьев, и дождь смывал их с дороги.

Карл позвонил мне в субботу утром, прямо перед Хэллоуином.

— Привет, Дэвид. Это я. Я вернулся в Эрдингтон.

Это было такое облегчение — услышать его голос.

— Карл! О, Боже. Как ты, друг?

— Нормально. Я был у родителей. И у Элейн. Вернулся по своим следам.

Его голос звучал живо и уверенно.

— Послушай, нам надо поговорить. Ты можешь приехать ко мне сегодня днем?

— Конечно, — ответил я.

Этот спокойный, сдержанный Карл показался мне еще большим незнакомцем, чем Карл напуганный.

— С квартирой все в порядке?

— Я здесь не задержусь. Может, сдам ее. Я скучал по тебе.

— Я тоже по тебе скучал, — ответил я, придя в замешательство. — Я буду через пару часов.

На улице снова шел дождь. Я хотел было купить цветов, но довольствовался бутылкой кьянти. Задним числом я сообразил, что вино может напомнить ему о крови. Машины в недавно пешеходизированном центре города проезжали через Сноу-Хилл, еле переползая от светофора к светофору, точно притворяясь, что совсем не двигаются. В конце высокие здания Слейд-роуд заслоняли весь вид.

Карл прибавил в весе, хотя он все еще был худощавым. Мы обнялись в коридоре. Его поцелуй был необычно нежен, по крайней мере он вернулся к «Мальборо». Мы сидели в его гостиной и пили кофе. Он не включил стереосистему, что было странно: Карл ненавидел тишину в квартире. Во время разговора я заметил, что его голос и жесты спокойны, но глаза нервно подергиваются от каждой моей реплики. Будто кто-то сказал ему, что не следует выказывать возбуждение. Я дал ему копию статьи «Странный любовный «Треугольник», которую он не видел, рассказал ему о работе с «Замороженным джином».

— Ты написал какие-нибудь песни? — спросил я.

— Так, кое-что. Но они еще не готовы. Я не знаю, как они должны звучать. Покажу тебе в следующий раз.

Его тревожный взгляд скользнул по моему лицу.

— Я жду, когда мы снова начнем работать с тобой и Йеном. Но мне нужно кое-что изменить в своей жизни.

Повисла неловкая тишина.

— Я сожалею о случившемся, — сказал он. — Это был единственный способ снова обрести контроль. Но теперь все закончилось.

— С тобой действительно все в порядке?

Он с улыбкой пожал плечами.

— Что ты собираешься менять?

Карл подошел к стерео и покрутил настройки, но не стал включать.

— Мы не можем больше рекламировать «Треугольник», точно марку сигарет, — сказал он. — Это интервью, что ты мне показал, разве ты не видишь, что мы в ловушке? Все это ни имеет никакого смысла. Даже группа. Нужно создавать музыку, которая заставит людей почувствовать. Заставит людей понять. А не пытаться разработать какое-то фирменное звучание. Речь не о местах в хит-параде, карьере или трендах. Это, блядь, не развлечение. Ты со мной?

— Я всегда с тобой.

— Не всегда. Это не твоя вина, Дэвид.

— Ты о чем?

Он не ответил. Дождь залил стекло, превращая вид за окном в зернистую пленку фильмов шестидесятых. Карл подошел к шкафу, вынул почти пустую бутылку скотча и налил в два маленьких стакана. Мы выпили.

— Не грузись, — сказал я.

Дождь выбивал на стекле нервную, скрипучую барабанную дробь. Как партия Йена в «Стоячей и текучей воде». Выпивка вернула немного краски на угловатое лицо Карла. Он стал у меня за спиной и провел пальцами по моим волосам. Я посмотрел на него.

— Пошли в постель, — сказал он с полуулыбкой.

В спальне было холодно, мы забрались под одеяло и обнялись в сумраке закрытых штор, исследуя друг друга осторожными пальцами. Поцелуи Карла по-прежнему были нежными и пассивными. Наши глотки издавали звуки в контрапункте, постепенно соединяясь в общей бессловесной коде. Мы начали дрочить друг друга, Карл был сверху Прошло много времени. Я поцелуями стирал пот с его скул, его глаза были закрыты. Затем он встал, вытерся полотенцем и начал одеваться.

— Карл? В чем дело?

Он не смотрел на меня. Я прошел мимо него в ванную. Когда я вышел, он сидел в гостиной, там же, где и полчаса назад. Музыка по-прежнему не звучала. Он закурил сигарету и уставился в окно. На улице выглянуло солнце, от этого казалось, что в комнате стало еще темнее.

— Тереза пошла в школу, — сказал он. — Она красивая. Немножко застенчивая, как и я, когда был ребенком. Я уже не помню, каково это, в пять лет. Совсем ничего. Тереза меня практически не знает. Я не хотел быть отцом, так я им и не был. — Он помолчал. — Создал свою собственную семью. Ты и Йен, Дайан. Я использовал музыку как некое таинство. Возврата нет. Но иногда… Чтобы двигаться, тебе нужно бежать.

Он затушил сигарету и взял еще одну, но не прикурил ее. Окно за его головой было залито холодным огнем. Я вспомнил, что сегодня переводят часы.

— Может, пройдемся? — сказал он.

Мы свернули со Слейд-роуд к центру Эрдингтона, куда направлялась большая часть машин.

— Элейн хочет, чтобы я остался с ней на время, — сказал он. — Она рассталась со своим парнем несколько месяцев назад. Это не надолго. Я имею в виду, она и я. Но она единственный человек, который действительно меня понимает. Она заботилась обо мне, когда со мной это приключилось тогда, семь лет назад.

— Я не знал.

Наши голоса тонули в гуле машин, точно призраки в моей голове. Я видел, что рот Карла движется.

— Прости, я не слышу тебя.

— Слишком много выступлений, Дэвид. Я сказал, мне жаль. Ты понимаешь?

— А что же будет с «Треугольником»?

Карл свернул налево, на Розари-роуд, направляясь к озерам. Несколько ребятишек из начальной школы гоняли на дороге драный футбольный мяч, мяч пролетел возле моего лица и глухо ударился об стену. Розовое солнце сверкало над крышами, точно луна, отраженная в воде.

— Как я и сказал. Нам не нужно ездить в туры и все это дерьмо. Мы можем продолжать записывать диски. У меня есть планы.

— У тебя всегда было до хрена планов, — сказал я.

Мы продолжали идти, влекомые холодом и напряжением. Черные деревья вокруг Уиттонских озер походили на фальшивые ресницы. Сетка узких улочек с одинаковыми домами за озерами казалась совершенной и нереальной: факсимиле деревни. С окраины предместья открывался вид на фабрики и высотные дома, виднелись даже бледные здания в центре города. Пустельга парила над нами, ее тело было совершенно неподвижным, только крылья хлопали.

— Не знаю, что сказать Дэвид. — Его лицо было неподвижным и лишенным всякого выражения. — Ты хороший друг, но… Ну это как с выпивкой. Друзья, с которыми ты пьешь, кажутся тебе особенными из-за выпивки.

— Я думал, что это было нечто большее, — сказал я.

— Потому, что ты считаешь секс духовным опытом. Как и с музыкой, ты думаешь, если овладеть правильной техникой, то все получится. Ты не можешь понять, что за этим есть нечто большее. Нечто большее, чем тело. Большее, чем просто возбуждение от того, что ты это делаешь.

Я почувствовал, что мое лицо пылает.

— Это не честно. Это, мать твою, не честно. Ты не видишь ничего за своими наваждениями. Ты мудак, Карл. Я понимаю, у тебя тяжелая жизнь, но зачем же отыгрываться на мне?

Карл отвернулся и посмотрел вниз, обхватив себя руками. Сумерки размывали контуры города вдалеке. Он дрожал. Пустельга улетела.

По дороге обратно к Слейд-роуд, я сделал последнюю попытку достучаться до него.

— Карл, послушай. Нам нужно поговорить о том, что случилось. Студия. Я был там, не забывай. Я видел, что ты сделал. И то, что ты мне говорил…

Карл покачал головой.

— В словах нет магии. Разговоры не могут изменить случившееся. Это новая религия, разговоры. Люди почитают Опру Уинфри как новую Пресвятую Деву. Это же просто проебывание времени. Бессмыслица.

Мы прошли мимо серого, похожего на тюрьму, громоздкого здания психиатрической больницы, затем остановились на мосту сразу за Шестью Путями. Под нами загорелись уличные фонари, дороги ощетинились пробками, час пик.

— Ты сможешь добраться отсюда домой?

— Нет проблем.

Вопрос пришел ко мне, когда я увидел оранжевые фары и черный дым, валивший от застрявшего в пробке грузовика.

— Ты помнишь тот дом в Стоуке? Который горел?

Карл невозмутимо посмотрел на меня.

— Что ты тогда там увидел?

— То же, что и ты. Или иную версию того же. Ты не понимаешь? Я не могу жить с тем, кто вот так смотрит на вещи. Я не смогу выплыть. Мы слишком похожи.

Он приблизился ко мне, ненадолго прижался губами к моему рту.

— Береги себя, Дэвид.

Я посмотрел, как его голова исчезает в дверном проеме, как он поднимается по ступенькам, затем повернулся и ощутил вибрацию трафика. Год наших жизней, подумал я. Первый поцелуй под мостом, последний — над. Несколько минут я не мог шелохнуться. До тех пор, пока я не вижу лиц людей, все будет нормально. Моторы машин, колеса, вгрызающиеся в бетон, раздраженные гудки — все это было в другом мире, я стоял и слушал глубокую тишину у себя в голове.

Глава 11 Соло

Вечно трупы к завтраку

Kitchen of Distinction

Главный бар в «Соловье» пах попперсом [62] и пролитым пивом. Красный свет сверкал на липком полу и превращал допотопный стеклянный шар в кровавую луну. За вращающимися дверям музыка грохотала среди битком набитой темноты танцпола: жизнерадостная попса усилена и перемикширована в нечто тяжелое и безжалостное. Этот бар и тот, что наверху, соединенные спиральной лестницей, были по большей части мужскими, женщины предпочитали собираться в маленьком баре и бильярдной позади танцпола. Было уже за полночь. Некоторые парочки торопились уйти, прежде чем исчезнут все такси, другие, потные от танцев, стояли в очереди за гамбургерами в ресторанной зоне. Объявление на стене предупреждало нас быть поосторжнее на улицах возле клуба: недавно здесь напали на нескольких человек. Я знал одного из них: Стив, мой друг и бывший любовник, который был здесь сегодня с новым парнем. На нем была черная шелковая рубашка, шрам украшал его лоб, в этом месте сложно наложить швы.

Сегодня здесь было немного знакомых лиц. Новые клубы открылись в Бирмингеме и Вулверхэмптоне, здесь же атмосфера стала более танцевальной и менее социальной. Я никогда не чувствовал себя здесь как дома, но теперь это не имело значения: я уже находился здесь. Карл научил меня этому. Выпив пару пинт (моего бюджета не хватало на крепкие напитки в ночном клубе), я разговорился с шикарно одетым парнем с лондонским акцентом. Выяснилось, что он из Солихулла, но последние пять лет провел в Лондоне.

— Ненавижу это долбанный город, — сказал он. — Здесь никто не умеет одеваться. Они считают, что Армани — это для бэк-вокалистов. В Лондоне я бисексуал, но я не могу засадить девчонке в Бирмингеме. Я буду бояться, что она выколет мне глаза своими белыми шпильками. Они ни хрена не понимают. Тебе приходилось видеть белые шпильки на показах Жана-Поля Готье? Не думаю.

Позже он свалил. Я уже подумывал отправиться домой, когда в меня врезался пьяный парень.

— Извини, приятель. А, это ты. Помнишь меня? Я работал в «Скворечнике».

Я его помнил: привлекательный, довольно крепкий парень с ангельской улыбкой. Волосы у него были темные, с белой прядкой посередине. На нем была зеленая рубашка и бледно-голубые джинсы, он пил «Брикер». Его звали Марк, с «си» на конце, как у Алмонда. Он был его фанатом, особенно Soft Cell. Мы немного поболтали, купили друг другу по пинте. В какой-то момент, уходя в туалет, он сказал: «Не убегай», — и сунул руку мне под рубашку, прямо над ремнем. Его голубые глаза смотрели дружелюбно и слегка заговорщически.

Вернувшись, он, вместо того чтобы сесть, поднял меня на ноги и утянул к стене под лестницей. Итальянские туфли прошли в паре дюймов от наших слившихся в поцелуе ртов. Мои пальцы нащупали его член. Алкоголь замедлял все действия, это все равно что рассматривать видео кадр за кадром. К тому времени как мы допили пиво, мы оба были настолько возбуждены, что даже не могли нормально ходить.

— Хочешь пойти со мной? — спросил я.

Марк покачал головой.

— Извини. Не люблю бывать в чужих квартирах. Со мной однажды случилось кое-что. Но я знаю, куда мы можем пойти.

Он сжал мою руку. Бармен продолжал наливать, но уже наполовину опустил решетку, показывая — больше не обслуживаем. Несколько одиноких «девочек» пытались снять кого-нибудь в очереди в гардеробе. Самое время идти в другое место.

На улице возле «Пульса» тинейджеры мостили Херст-стрит своей блевотиной в свете уличных фонарей. Марк, одетый в голубую лыжную куртку, повел меня наверх, к Колморроу. Мы пересекли Нью-Стир, где нищие лежали, сгрудившись под навесами магазинов, на расстоянии нескольких ярдов друг от друга, чтобы не выглядеть парочками. Марк исчез в тени Нидлесс-аллей, я последовал за ним. Напротив «Рыбы-меч», над забитыми окнами я разглядел пыльную голубую табличку «Скворечника». Изначально это была часть «Нового имперского отеля», затем «Скворечник» стал независимым гей-баром, с женщиной-управляющей и смешанной публикой, состоявшей в основном из студентов. Три года моя жизнь вращалась вокруг этого места. Когда отель закрылся, планы по сносу вынудили закрыться и «Скворечник». Он был закрыт уже два года, но здание все еще стояло на месте.

Марк показал на узкую дорожку, сделанную для прохода. Она привела нас на задворки закрытого отеля. Здесь велись какие-то работы, но они остались незаконченными: ржавые строительные леса обрамляли заложенные кирпичами дверные проемы, драные листы брезента свисали с обеих сторон, будто занавес. Уличный фонарь освещал угол аллеи. Я бросил взгляд, отыскивая дыру в кирпичной кладке, и увидел клочок бархатного неба. Странное ощущение, точно ты оказался в недрах дома.

Еще один лист брезента был натянут перед дверями, удерживая на месте вываливающиеся кирпичи. Без сомнения, какая-то другая парочка уже устроила здесь гнездышко. Марк прислонился к грубой кирпичной кладке и расстегнул куртку.

— Можешь отсосать у меня, если хочешь.

Я поцеловал его, затем опустился на колени и расстегнул его джинсы, поднял руку, чтобы коснуться его сосков под рубашкой. Грудь у него была совершенно гладкой.

— Только побыстрее, — сказал он, — холодно.

Я поцеловал его член сквозь боксеры, почувствовав, как он напрягся под тонкой тканью, затем стянул их. Он стоял очень спокойно, баюкая мою голову в своих руках, его дыхание сделалось быстрее, когда я начал сосать, но затем снова замедлилось.

— Поднимайся, — сказал он.

Когда я встал, тьма на мгновение застила мне глаза; но потом все вернулось на место. Марк стал на колени, расстегнул молнию на моих брюках и взял в рот мой член. Я погладил его по волосам, проведя рукой по белой полоске, исчезающей на макушке. Он начал яростно дрочить себя, ритм сотрясал нас обоих. Я был слишком пьян, чтобы кончить и к тому же меня сдерживал страх, что нас застукают, но вскоре я услышал, как Марк издал хриплый горловой стон и почувствовал, как напряглось его тело. Он кончил и откинулся на спину, закрыв глаза и продолжая осторожно двигать руками. Пот блестел на его веках. Затем он встал, пытаясь отдышаться и показал на мою промежность. Я покачал головой.

— Все нормально, я в порядке.

Пока мы застегивали одежду, я заметил, что мои ботинки и отвороты брюк забрызганы семенем Марка. Я нагнулся и вытер ботинок пальцами левой руки.

Мы попрощались на Колмор-роу, где Марк намеревался сесть на ночной автобус до Перри-Барр.

— Мы еще увидимся? — спросил я.

Он сказал, что в пятницу будет в «Шуте». Я знал, что это значит, знал, что я уйду оттуда один, ничего не получив. Было около трех ночи, мне не хотелось трястись в переполненном ночном автобусе до Мозли со спермой Марка, подсыхающей на моих ногах, так что я пошел пешком. Вдоль Бристоль-стрит с ползущими вдоль обочины машинами и мальчиками, делающими вид, что ждут автобус, через Першор-роуд, где девочки слонялись взад-вперед, точно призраки заключенных, и деревья отбрасывали гигантские тени на дорогу, по Эдгбастон-роуд, где огни сигнализации вспыхивали в домах, когда я проходил мимо. Время от времени я подносил левую руку к носу. Казалось, его оргазм принес мне облегчение. Точно он испытал удовольствие вместо меня, забрав ощущение стыда и неадекватности. Я не верил в это, но я это чувствовал.

На следующий вечер я отправился с Йеном и Рейчел посмотреть на шоу фейерверков в парк Сеннели. Костер охраняли пожарные в оранжевых куртках, вдалеке колесо обозрения возносило в ночь крошечные фигурки. Мы выпили упаковку сидра, сжимая темные бутылки как микрофоны. Наземных фейерверков не было, все шоу развернулось в небе над нами, рассыпаясь пеплом, еле видимом в свете костра. Толпа ангелов с внимательными глазами, тающими костями и потрескивающими волосами. Случайная перкуссия: безупречные риффы, но не хватает основного ритма. Под конец начало казаться, что ночь сжимается вокруг нас, горькая от дыма.

Мы прошли мимо тлеющих остатков костра к многолюдной ярмарке, где Мит Лоаф [63] соревновался с Take That [64]. Тинейджеры вопили в едином порыве, забираясь в колесо, которое раскачивалось и затем поворачивалось. Йен рассуждал о шаманских ритуалах:

— Они играют на барабанах и не дают себе заснуть, чтобы вызывать видения. Брось пригоршню пыли в костер и увидишь лица умерших. А потом мертвые начинают говорить через них. Китайцы используют фейерверки, чтобы призвать духов уже тысячи лет.

Я был в ужасно слезливом настроении после двух бутылок сидра на пустой желудок. Рейчел подмигнула мне и взяла за руку. Но ничто не помогало.

С начала ноября магазины заполнили преждевременные новогодние декорации, повсюду звучали попсовые рождественские напевы. Я отчаянно пытался найти работу, денег у меня почти не осталось; но без связей и рекомендаций шансов было мало, хотя «Темпест рекордз» согласились взять меня обратно в качестве временного помощника, чтобы разобраться с предрождественскими заказами. Мартин предложил мне помочь найти работу в другой группе, но я считал, что это будет все равно что сжечь мост, который мы все еще можем перейти. Алан был занят новыми группами, в том числе и «Лентой», которые записывали свой альбом «Парень с побережья», но он все еще очень хотел вернуть «Треугольник» обратно на рельсы. Он, казалось, стал менее осторожным со мной теперь, когда я расстался с Карлом; я догадался, что он боялся Карла.

Весь ноябрь я то беспрестанно блуждал где-то, то безвылазно сидел дома со своей коллекцией записей, пьяный, в слезах. Я решил не дать себе погрузиться в наваждения, которые мучили меня после разрыва с Адрианом. То была гораздо более грязная история, облегчение приносила лишь возможность делать язвительные выпады: «Может, я теперь найду парня, который умеет трахаться. Это было бы здорово». На сей раз гнева во мне не было. Я чувствовал себя потерянным и дезориентированным. Повсюду меня окружал холод. Оказавшись в бирмингемской гей-тусовке, я обнаружил, что мне стало гораздо легче снимать парней, потому что теперь мне было на все наплевать. Моя пассивность привлекала мужчин, хотя и лишала меня возможности завязать настоящие отношения.

Бывали ложные просветы, моменты, когда казалось, что все идет на лад. Вроде одной ночи, когда я вошел в «Эдвард № 8» как раз в тот момент, когда диджей поставил «Поднимаясь вверх» Primal Scream: царапающий звук гитары, глубокие басовые риффы и отмороженный вокал Гиллеспи. Или утро воскресенья, когда окно моей квартиры залил солнечный свет, хотя внутри было по-прежнему холодно, а я слушал все пластинки Боуи семидесятых годов и вдруг вспомнил, что однажды мастурбировал на обложку «Low». Мне тогда было двадцать. Вспомнив об этом, я так смеялся, что поперхнулся и пролил кофе на диван. Я даже изучил обложку в поисках следов, по которым можно было бы провести тест ДНК.

Карл прислал мне открытку из Северного Уэльса: зеленый холм в тени другого холма. Он писал своим обычным неровным почерком с наклоном влево: «Дэвид, надеюсь, у тебя все хорошо. Здесь очень тихо, только шум дождя да шарахающиеся в испуге овцы. Теперь я знаю, что чувствовала агент Старлинг. Я пишу новые песни. «Замороженный джин» — хорошая группа. До скорой встречи, К.».

Это не объясняло, почему он там оказался или с кем он там был. Конец письма напомнил мне блюзовую песню, которую я когда-то слышал, она называлась «В поисках Кая». В припеве была строчка: «Если ты увидишь Кая». Хотел бы я, чтобы загадки Карла были столь же просты. Возможно, если бы мне удалось его понять, все бы закончилось. Я смог бы двигаться дальше.

В «NME» продолжали поступать письма насчет «Треугольника», в основном от фанатов, которые заявляли, что они «понимают отчаяние Карла». Это меня взбесило. Депрессивные люди вечно ослеплены эмоциями, но исключительно своими. Если они не могут понять чужую точку зрения, значит ее не существует. Карл никогда не доверял эмоциям, если только не мог обратить их в нечто другое. Временами мне казалось, что, может быть, он бросил меня, чтобы показать, каково это. Чтобы заставить меня продолжать играть басовую партию при его гитаре.

В конце ноября на концерте Пи-Джей Харви я столкнулся с Дайан и Мэттом. Мы вместе выпили и обменялись историями своих бед. «Свободному жребию» не удалось записать пластинку, а напряженные отношения между Дайан и Энди сделали практически невозможным какую бы то ни было работу группы.

— Я бы хотела, чтобы он свалил на хрен, — сказала она. — Что бы я ни пыталась сделать, он все стремится втоптать в дерьмо. Лучше уж я найду барабанщика похуже Энди. Чтоб ему пусто было.

Я подумал, сможем ли мы с Карлом продолжить вместе работать в «Треугольнике». Это было непростым делом, даже когда мы спали вместе. Дайан похудела и выглядела уставшей, хотя ее готический макияж скрывал это.

На следующий день она позвонила мне. Мы поговорили о концерте, который нам обоим очень понравился.

— Она поет так, будто ходит по горящим углям, — сказала Дайан. — Точно она сможет продолжать петь и после смерти, и ей не нужно выслушивать указания какого-то долбаного барабанщика.

Мы оба считали, что она слишком хороша, чтобы иметь успех.

— Послушай, — сказала Дайан, — я тут подумала, может, ты придешь ко мне на обед в пятницу?

Дайан жила в Нортфилде: мрачном районе на южной окраине Бирмингема, кругом стройки и высокие стены, изрисованные свастикой. Ее квартира находилась на третьем этаже реконструированного дома, рядом с железной дорогой. Стены завешаны постерами и обложками пластинок. Кошачий череп стоял на шкафу, забитом пластинками, скелет гремучей змеи украшал газовый камин.

— Я привыкла использовать красные лампочки, но домовладелец заставил меня сменить их. Он посчитал, что я проститутка. Мне пришлось показать свою карточку из Рекхема, только тогда он поверил, что я вне игры.

Мы выпили красного вина и поели обжигающего чили, затем пересели на диван и включили концертный альбом The Cure «Мольба». Каждые полчаса грохот проезжающего поезда сотрясал квартиру. Вино немного развеселило Дайан, и она принялась со знанием дела рассуждать о Роберте Смите и Сьюзи Сью, потом она взяла акустическую гитару и сыграла свою новую песню «Все еще друзья». Насмешливый образ бывших любовников, которые остались близки: «Ты говоришь, мы все еще друзья, но молчишь о том/ Что ты не можешь трахать меня и потому ебешь мне мозг».

— Знаешь, что самое ужасное? Мне нужен Энди, чтобы сыграть эту песню как надо. Его медленная, причудливая игра, никто так больше не сумеет. Но он не хочет играть эту песню.

Это привело нас к разговору о Карле, для этого потребовалась вторая бутылка.

— Вы никогда не выглядели счастливыми вместе, — сказала Дайан. — Вы не были добры друг к другу. Вы восхищались друг другом как музыканты, но не как люди. А ты гораздо лучше Карла, в любом случае.

— Возможно, в чем-то лучше, — сказал я, глядя, как свет мерцает на обложках металлических пластинок, развешанных по стенам. Кладбище, груды трупов, разрушенная церковь. — У Карла было нечто другое. Его песни, то, каким он иной раз бывал. Он не мог контролировать то, что происходило внутри него, но ему нужно было этим поделиться. Не знаю, как объяснить. После него кто-то… лучший может показаться слишком слабым. Думаю, он сумасшедший. Но в этом есть нечто большее.

Дайан рассмеялась.

— Это у других безумие, а у Карла — видения.

Внезапно Дайан показалась мне какой-то невероятно уязвимой, она свернулась калачиком на диване, свет таял в ее глазах.

— Но он не может ничего довести до конца. Он всегда убегает. Он тебе говорил, что я сделала аборт, когда мы были вместе?

— Нет. Мне очень жаль. Я понятия не имел.

Почему-то я подумал, что мне следовало догадаться.

— Это была случайность. Ребенок, я хочу сказать. Презерватив порвался. — Она помолчала, медленно вдохнула. — Мы оба были этому не рады. Карл не хотел, чтобы я делала аборт. Но он не хотел и жить со мной. Сказал, что одна попытка стать отцом уже провалилась. Он не бросил меня, но я почувствовала, что он отдаляется. Кто-то должен был принять решение. И я это сделала.

Она закрыла глаза. Где-то позади нас Fields of the Nephilim снова и снова повторяли один и тот же расплывчатый рифф.

— Мы разлюбили друг друга после этого. Чувство вины, обида, я не знаю. Мы больше не могли прикасаться друг к другу. Расставшись, мы стали неплохо ладить, потому что не пытались стать друзьями. Никакого эмоционального шантажа. У Карла это неплохо получается. Он знает, как отпустить человека.

Мы наполнили стаканы и сидели в молчании, позволив безмятежной торжественности музыки заполнить комнату, точно пылью веков.

Затем Дайан сказала:

— Я говорила Карлу, что ему нужно работать в «самаритянах». Потому что он хорошо умеет слушать, но никогда не дает советов.

Почему-то нам обоим это показалось ужасно смешным. Отсмеявшись мы оказались в объятьях друг друга.

— Я тоже по нему скучаю, — сказала Дайан.

Она поцеловала меня, я ответил. Вблизи ее лицо казалось практически неподвижным. Глаза двигались под бледными веками, рот открыт, точно она собирается запеть.

На следующее утро я проснулся в постели Дайан. Она лежала, повернувшись ко мне спиной, ее торчащие волосы разметались по подушке. Было около полудня. Мы занимались любовью ночью и на рассвете. Это было странно, но не казалось неправильным. Мы утешали друг друга. И приняли меры предосторожности, естественно. Если ты привык использовать презервативы, они становятся символом доверия. У меня не было желания уйти прочь, спрашивая себя, кто я — завравшийся натурал или завравшийся гей. Только одно меня беспокоило, мне казалось, что я все еще пытаюсь быть тенью Карла.

Однажды утром в начале декабря я сел в поезд до Лестера. Это была одна из дат отмененного тура — «Де Монфорт Холл», кажется — но мы там так никогда и не сыграли. Я не был в Лестере двадцать два года, мои воспоминания были смутными, точно я видел это место во сне. Железнодорожный вокзал находился рядом с каналом, черная поверхность которого казалась бугристой от затонувшего мусора

Это где-то рядом с музеем. Я шел по указателям через городской центр, узкие улицы которого были забиты машинами. Высотный дом, покрытый каким-то белым грубым материалом, точно задеревеневшими бинтами. Табличка над музыкальным магазином гласила, что здесь продается ПРОГРЕССИВНАЯ МУЗЫКА. Там продавалась регрессивная музыка. Пройдя вперед, туда, где здания стали старше и темнее, я испытал смутное чувство полуузнавания. Выложенный плиткой подземный переход привел меня к музею. Музей и библиотека были моими любимыми местами. Тихие места. Я вспомнил верхнюю галерею, где хищные птицы сидели и парили над скалами и деревьями: совы, соколы, орлы, ястребы. Но теперь их не стало. Референт сказал мне, что их продали другому музею.

Воображая птичьи крики, которые я никогда не слышал, я медленно обошел квартал вокруг музея. Воздух был бодрящим и холодным, дыхание вырывалось изо рта бледным облачком. Я свернул за угол и посмотрел вверх на длинную аллею деревьев, которую закрывали высокие дома. Ряд столбиков защищал засыпанную гравием дорожку. Я на месте. Многоквартирный дом находился меньше чем в полпути от верхнего конца улицы. Дорожка усыпана опавшими листьями: платаны и конские каштаны. Отзвуки в моей голове сделали улицу более чем реальной. Вот длинная стена, по которой я ходил, балансируя при помощи рук. Или я это выдумал? Это было по соседству от дома, где мы жили.

Которого здесь не было. Примерно там, где, как мне помнилось, он находился, стояло новое офисное здание, отделанное каменной штукатуркой. Почему эта новая архитектура выглядит такой архаичной? Обескураженный, я пошел дальше. Узкая дорожка вела обратно к парку возле музея. И вот там, в неправильном месте, дом и обнаружился. Темные стены, темнее, чем шифер. Фундамент с шипастой изгородью. Два балкона наверху, каждый забран кованой, выкрашенной в черное решеткой с рисунком в виде розы. Старая женщина на балконе второго этажа поливала цветы. Я подошел ближе и помахал ей.

— Прошу прощения.

Она посмотрела вниз.

— Извините за беспокойство, — окликнул я ее. — Здесь где-нибудь был другой такой же дом, дальше по улице?

Я увидел, как она кивнула.

— Да. Его снесли двенадцать лет назад. Там теперь здание страховой компании.

— Вы здесь жили в начале семидесятых?

— Да. Я переехала сюда сразу после войны.

Я не мог толком разглядеть ее лица, волосы у нее были тускло-серые, цвета дыма.

— А вы помните мистера и миссис Пелсолл? Темноволосый мужчина и светловолосая женщина с маленьким ребенком?

— Нет, — ответила она. — Из того дома я никого не знала.

— Большое спасибо за помощь, — сказал я и помахал на прощанье.

Она не ответила. Я дошел до столбиков, которые отмечали конец дорожки и прошелся по неровным улицам, на которых стояли слепленные друг с другом дома, крошечные скобяные и бакалейные лавочки, серые сборные дома с отмытыми балками и тарелками спутникового телевидения. Я не знал, куда я иду, но мне не хотелось останавливаться и задумываться об этом.

Мы прожили в Лестере около двух лет, в квартире на втором этаже, в том самом доме. Помнится, там было сумрачно и довольно холодно. Лестницы, казалось, устремлялись вверх в бесконечность. Мои родители разрешали мне бегать по улице, потому что по ней не ездили машины. Здесь родилась моя сестра, но через несколько недель после рождения она умерла. Вскоре после ее смерти каким-то образом обнаружилось, что мой отец встречается с другой женщиной — это продолжалось уже больше года. Недели криков и скандалов закончились его отъездом. С тех пор я его нечасто видел. Мама нашла работу в Бирмингеме, и мы переехали. Мне тогда было пять лет.

Я все шел и шел, до тех пор пока не перестал чувствовать ноги под собой. Небо начало темнеть, но фонари еще не включили. Вокруг были сплошь разрушенные здания: заколоченный паб, офис с выбитыми окнами, три полуразобранных дома. Ветер дул сквозь чернеющие лестничные проемы. Куски холстины хлопали на заржавевших лесах — пальто, прикрывающее отсутствующее тело. Я остановился, больше не в силах идти и смотреть.

Пусто. Ничего нет. Точно меня здесь и не было. Это хуже, чем слезы. Разрушенные дома куда реальнее, чем я. Что-то зашевелилось на лестнице. Я видел это, но я был ничем. Свет проходил сквозь меня. Точно я ощущал… ощущал что? Отзвуки боли. Меня трясло. И тут внезапно мир снова вернулся, или я вернулся в мир. В какой-то момент вспыхнуло воспоминание: стройплощадка. Тело Марка. Сохнущее семя на моей руке.

Я пошел вперед, ища указатель. За углом какой-то человек заламывал руки в агонии скорби. Затем я разглядел тряпку в его руке, ведро и фургон, который он пытался отмыть. Впереди виднелся канал и железнодорожный вокзал. Я пошел вперед на шум машин.

Глава 12 Три ниже нуля

Мои руки сегодня вернулись,

Пытаясь освободиться.

Tindersticks

Мартин позвонил мне за пару недель до Рождества и сказал, что Карл вышел на связь. Он хотел начать работу над новым альбомом «Треугольника». Я сказал: «Довольно странно, что Карл не связался со мной напрямую».

— Ну ты же знаешь, какой он, — ответил Марк.

Но я не знал, больше не знал. К черту. Я поговорил с Йеном, и мы оба согласились начать прямо сейчас. Мартин забронировал на «Канал Студиоз» время для работы над аранжировками и демо-записями. Возвращение в Дигбет едва ли было бы удачной идеей. На этой стадии нам не нужен был продюсер: только помещение и сносный алкоголь.

Это было странно, ждать Карла в моей холодной квартире в Мозли. Я немного прибрался, чтобы он не подумал, будто дела у меня совсем плохи. Верхние панели в эркере были свинцовыми с маленькими стеклышками, синими, красными и зелеными. В вазе на каминной полке стояли засохшие цветы, вода давно испарилась, я их выбросил. Карл опоздал на полчаса, как обычно, на нем было все то же черное пальто, которое он носил прошлой зимой. Он выглядел уставшим: тени под его глазами походили на синяки.

Мы обнялись, но не поцеловались.

— Рад тебя видеть, — сказал он. — Можно прибавить отопления? На улице жуткий холод.

Яростный ветер сотрясал дерево в запущенном саду. Карл стоял перед газовым камином, растирая руки, он никак не мог согреться. Я приготовил кофе с бренди. Он заставил меня поставить ему «Соскальзывая вниз», который он толком не слышал.

— Неплохо, — сказал он. — «Голубое нигде» получили хорошего гитариста, верно? Мне понравилась быстрая вещь, «Без свидетелей». Ритм как у The Specials, когда они еще не стали такими занудными. Или как у Nine Below Zero.

Было приятно слышать, что он говорит как нормальный человек. Я задернул шторы, мы немного поболтали. Мы договорились встретиться с Йеном в «К2» чуть позже.

Карл сказал, что живет с Элейн, но часто уезжает.

— Я ездил в Клуид ненадолго. Мы там несколько лет назад купили фургончик. Хорошее место, чтобы побыть в одиночестве.

Я вспомнил об открытке.

— Я завязал с лекарствами и снова пью, но не так, как раньше. Мне не нужно напиваться до потери сознания. Но засыпать без алкоголя тяжело.

Я показал на бутылку с бренди, стоящую на буфете, мы налили по маленькому стаканчику, без льда.

Почувствовав себя немного свободнее, я дал ему краткий отчет о моей теперешней жизни. Я рассказал про Марка и две других своих победы (не вдаваясь в детали), но не упомянул Дайан. Если он и ревновал, то никак не показал этого.

— Проблемы с работой, пока не особо получается что-то найти. Если тебя уволили, то нужно время, чтобы найти что-то еще. Проще найти нового любовника. Им не требуются рекомендации. Буду рад снова поработать с тобой и Йеном. У тебя много нового материала?

— Прости, что я позвонил Мартину, а не тебе, — сказал Карл. — Я подумал, вдруг, ты не захочешь со мной говорить. Это было странное время, понимаешь. У меня много всего — тексты, аккорды, мелодии. Ты же знаешь, я не умею толком записывать музыку. Я тебе покажу, когда подключу гитару. Возможно, наберется с дюжину песен, которыми стоит заняться. Плюс «Порванные струны», а может, и та вещь, что не вошла в альбом, «Ярд кожи». На альбом хватит, надеюсь.

Сейчас он говорил менее уверенно, чем во время записи «Жестких теней». Но это было неудивительно.

В тот вечер «Треугольник» собрался впервые со времени нашей последней, не особо удавшейся, репетиции в сентябре. Мы ели обжигающее карри и пили пиво в ресторане «К2» — нашей любимой забегаловке еще с давних времен. Карл изложил нам свои идеи по поводу второго альбома.

— Думаю, он будет спокойнее, чем «Жесткие тени». Не такой понятный — о ком, где или почему. Мне бы хотелось назвать его «Мертвое пространство»… понимаете, как мертвый нерв или разъединенная линия.

— Немного рискованно называть что бы то ни было «Мертвым», — сказал я. — У нас и так уже репутация страдальцев.

— А мне нравится идея мертвого пространства, — заявил Йен. — Заставляет задуматься о таких вещах, как древняя геометрия. Друиды… А может, назвать его «Преданный забвению»?

Карл улыбнулся.

— Потрясающе. Ты гений, Прист. Я бы расцеловал тебя, не будь ты так чертовски уродлив.

Йен вовсе не был уродлив. Когда-то мы с Карлом обсуждали возможность соблазнить его и устроить трио. Но страх перед гневом Рейчел остановил нас.

— Я бы тебе даже позволил, если бы ты хоть иногда чистил зубы, — парировал Йен. — Здорово, что ты вернулся. Что думаешь насчет концертов?

— Не знаю, — Карл в смятении уставился на зеленую пивную бутылку в своей руки. — Пока нет. Я дам вам знать.

Мы разошлись в середине вечера; Карлу нужно было возвращаться в Олдбери. Мы с Йеном ненадолго заскочили в «Бойцовых петухов».

— Не сказать, чтобы ему стало сильно лучше, верно? — сказал Йен.

Я не знал, что ответить. Было что-то неотвратимое в этих переменах, как подступающая старость. У Карла не было «нормы», к которой он мог бы вернуться. Он пытался бежать от чего-то, но теперь оно его настигло.

Мы провели пять сессий в «Кэнел Студиоз»: три вечерних и две днем в воскресенье. Кладбище Ярдли было подернуто инеем. На табличке недавно открывшейся через дорогу парикмахерской значилось: «ДЖУЛИ ФОРЛЕТТА».

Карл сказал мне:

— Хотел бы я знать, как ее называют подчиненные.

Он плохо спал; вечно уставший, он выпивал огромное количество кофе, чтобы взбодриться, а затем принимался за алкоголь, чтобы успокоиться. Я радовался тому, что мы не поехали в тур.

На первый взгляд, или на первый звук, новые песни Карла казались не проработанными с музыкальной точки зрения. Тексты слишком холодные и отстраненные: они не предполагали ритма или динамики, того, что может захватить и удержать. И Карл не хотел играть на гитаре так много, как прежде. Но спустя какое-то время сложились аранжировки, подчеркивавшие эти ледяные стихи, вместо того чтобы вторить им. Йен играл легко и быстро, мы с Карлом играли контрапунктом, один ведет мягкую мелодическую линию, а другой вторгается в нее жесткими риффами. В результате получился ломкий, повторяющийся звук, довольно странный, но не мрачный. Я подумал, что нам нужен клавишник, чтобы придать песням структуру. Предложение Йена было более радикальным: «Нам нужно сыграть это вживую, Карл. Прежде чем мы это запишем».

Голос Карла стал более спокойным, высоковатым, с придыханием, появившимся от вечного холода. Нотка страха, ощущавшаяся в таких песнях, как «Город комендантского часа», присутствовала и в новых песнях, но теперь к ней примешивалось какое-то беспомощное, покорное принятие. Точно он влюбился в боль. Мы записали четыре трека. «Голубое стекло» — медленная, завораживающая вещь, Карл использовал в ней тремоло. Его голос звучал так, точно у него во рту застряла какая-то гадость, от которой он не может избавиться. «Пей кровь из этого стакана/ Кровь ран/ Оставшихся от всех этих лет».

Еще «Убилиет», самый странный из всех записанных нами треков. Карл сказал, что это каменная темница, которую использовали в Средневековье, заключенный был вынужден там все время стоять, лежать было невозможно, он стоял в своем собственном дерьме до самой смерти. Слова отдавали безумием: «Стоя один в темноте/ Я не знаю, чье же это тело». Когда вышел альбом, многие морщились от наложения в «Убилиете». Карл записал свой крик, затем наложил эту запись на весь трек на тихом уровне. Это был едва слышный, но ужасный, болезненный звук.

В двух других песнях аранжировки были сильнее: нежные напевы взрывались жесткими всплесками нойза, как в «Его рте». Но даже в таком виде казались довольно хаотичными — звук чего-то рвущегося, а затем снова сливающегося воедино. «Руины» — песня о том месте, что Карл видел на вересковых пустошах Клуида: «Дом хозяина/ Корона без головы/ Балки прогнили/ Бульдоги мертвы». Карл боялся собак, особенно охотничьих, некоторые идиоты держат их в застроенных городских районах. Как-то раз он показал мне статью из бирмингемского «Голоса» о пропавших кошках, которых нашли растерзанными в клочья на пустыре: их травили собаками, точно лис на традиционной охоте.

«Наказание» — жестокая садомазохистская песня, хотя в голосе Карла не было жестокости. «Выстрел за моей спиной/ Его руки разрывают мою плоть/ Он вгрызается в меня/ Не давая уйти». Когда мы закончили ее записывать, Карл был в очень подавленном настроении. Мне хотелось поцеловать его, но я не мог.

Алана не особо заинтересовали наши демо-записи. Он сказал, что музыка слишком плоская, а тексты сентиментальны. «Это не здорово». Он сказал, что нам следует отправиться в тур, а потом написать новые песни, «пока в вас кипит борьба». Но теперь Карл еще меньше хотел играть вживую, чем когда мы приступили к работе. Он, казалось, был не в состоянии бросить вызов, не в состоянии возглавить группу, во всех смыслах.

Мартин убеждал Алана дать нам месяц на запись весной, Пит Стоун должен был стать нашим продюсером. Мы подумывали пригласить других музыкантов для участия в проекте: Мэтта Пирса, Мартина Даффи из «Шкуры», возможно, Дайан из «Свободного жребия» в качестве бэк-вокалистки. Дайан была бы рада поработать с нами. Мне хотелось, чтобы это получилось. Позже Мартин сказал мне, что он возненавидел эти демо-записи.

— Просто у меня было ощущение, что мы теряем время.

После одной из воскресных дневных сессий мы отправились поесть карри с пивом в Акокс-Грин. В четыре уже начинало темнеть, улицы казались металлическими от мороза. Повсюду в пабах были секьюрити, мальчики с мрачным лицами играли в бильярд, из динамиков ревела «Что такое любовь» Хэддауэя, а на экранах мелькали кадры MTV с выключенным звуком. На улице люди выгуливали собак, скудно одетые девицы орали возле телефон-автоматов. Ни одна машина не ехала со скоростью меньше 50 миль в час. Акокс-Грин — сосредоточие пересечений автобусных маршрутов, направляющихся в разные части города. Больше о нем особо нечего сказать. К десяти вечера мы заскучали, устали от разговоров о музыке, но еще недостаточно напились, чтобы считать день удавшимся. Я стоял в баре, заказывая нам по пятой или шестой порции, когда где-то рядом со мной разбилось стекло.

Я не понял, что же случилось. Люди шарахнулись назад, подняв руки, чтобы защитить лица. Какой-то парень прижал другого к стене, угрожая ему осколком стекла. Он размахивал осколком в воздухе, прелюдия перед броском. Тут кто-то бросил стакан в голову нападавшего. Он повернулся и увидел, что Карл поднимается на ноги, сжимая в руке бутылку. Второй парень отбежал в сторону, на его лице была кровь. Вышибала с криком выбежал из дверей. Карл перевернул столик, разбросав по полу пивные бутылки и разбитое стекло. Вышибала набросился на него сзади. Парень со стеклом в руке бросился на Карла, но зацепился за перевернутый стол и грохнулся на пол. Прежде чем он успел подняться, бармен прижал ногой его плечо к полу.

Он заорал: «Долбаные идиоты!», неожиданно высоким голосом.

Карл был очень бледен. Осколки стекла пропороли левый рукав его куртки, по руке текла кровь. Все молчали. Парень на полу скрючился и лежал неподвижно. Спина у него была вся в крови. Все это произошло за несколько секунд, пока Мадонна пела припев «Лихорадки». Рождественские украшения — китайские фонарики и блестящие шары — мерцали, точно огни далекого города. Карл повернулся и посмотрел на парня, державшего его. Вышибала осторожно отступил. Карл направился к выходу. Вышедший из туалета Йен застыл на месте. Я показал на дверь, и мы последовали за Карлом на обледенелую улицу. Карл быстро шел по улице, затем он оглянулся, увидел нас и бросился бежать. Я закричал:

— Карл, это мы!

Он остановился, прижавшись к изгороди почтового отделения.

Его левая рука потемнела от крови. Я хотел извиниться за то, что не помог ему, но не знал, что сказать. Какой-то внутренний рефлекс удержал меня. Все случилось слишком быстро. Но Карлу, казалось, было все равно. Он посмотрел на руку и сказал:

— Этот мудак держал меня, точно жертву перед закланием, так что этому придурку удалось достать меня.

— Почему он тебя отпустил?

Карл рассмеялся.

— Я на него посмотрел.

— Сваливаем отсюда, — сказал Йен.

Где-то неподалеку взвыла полицейская сирена, затем еще одна, приближающаяся с другой стороны. Карл замотал рану носовым платком и засунул обе руки в карманы. Мы направились к оживленной Уорвик-стрит, где ели были обмотаны гирляндами красных огоньков. Две девицы в виниловых куртках и ярких цветастых легинсах вылезли из такси. Я помахал водителю, и мы втроем забрались на заднее сиденье.

— В центр города, пожалуйста.

Ни Йен, ни я не собирались туда ехать, но сейчас это не имело значения. Карл сидел между нами, уставившись на затылок водителя. Он слегка дрожал, лицо стало влажным, точно у него поднялась температура. Я обнял его.

— Ты в порядке, малыш?

Он не ответил. Когда мы доехали до Дигбета, он настоял, что лучше поехать на станцию Нью-стрит, а не в Центральную больницу. Это не играющая рука, сказал он. Ни мне, ни Йену не хотелось произносить вслух то, о чем мы подумали.

Перед Рождеством мы воспользовались тем, что студия оказалась свободной, чтобы подготовиться к концертному выступлению. Йен подумал, что это поможет Карлу преодолеть страх сцены: занявшись делом, он вспомнит, каково это. Но вечер вышел не особо успешным. Карл появился на час позже, с ввалившимися глазами, он сказал, что плохо спал. Я спросил, не Элейн ли заставила его бодрствовать. «Дэвид, милый, сделай одолжение, — сказал он, — сдохни». Йен спрятался за своей ударной установкой, отбивая ритм, пока мы с Карлом пытались согласовать сет-лист.

Мы перепахали половину «Жестких теней», плюс «Из глины», «Голубое стекло» и «Руины». С бесчисленными фальстартами и фальшивыми нотами. Карл пел хорошо, особенно новые вещи, но играл он как зомби. В «Стоячей и текущей воде» он позволил инструментальной коде развалиться на редкие всплески гитарных аккордов. В холодной и ожесточенной версии «Его рта» он нарочно играл фальшиво, разрушая ритм. «С расстояния» закончилось на несколько секунд раньше, Йен барабанил в плотном воздухе, я отключил свой «Роквуд» и сказал:

— Ну что ж, спасибо, блядь, что нас никто не слышал.

Карл согнулся, закрыв глаза и перебирая струны слишком легко, чтобы получился звук.

То был последний раз, когда мы собрались вместе в том году, мы зашли выпить в таверну «Красный холм» в Ярдли. Зал был тихий, прокуренный и уютный. Карл закурил сигарету, а затем уснул прямо за столом. Мы с Йеном болтали о наших планах на праздники, о потрясающем новом альбоме House of Love и новом сериале «Секретные материалы».

— Все серии основаны на реальных событиях, — заявил Йен.

Сигарета Карла превратилась в столбик пепла, я затушил ее. Он не прикоснулся к своему «Гиннессу». Йен осторожно потряс его, глаза подергивались под веками, но он не шевелился. Дышал он медленно, но не глубоко. Я видел его спящим множество раз, даже в пабах, но сейчас здесь было что-то не так.

Йен озадаченно посмотрел на меня:

— Он на таблетках?

— Официально нет, — ответил я. Тут до меня дошло. — О, черт.

Я похлопал Карла по лицу, затем потер кончик его уха костяшками пальцев. Его глаза открылись, совершенно пустые. Никого нет дома. Он похлопал глазами, посмотрел на меня и Йена, потянулся за своим стаканом и осушил половину одним глотком. Я посмотрел на часы. Для второго захода времени не оставалось.

Йен сел на автобус до Кингс-Хит; я поехал с Карлом на станцию Нью-Стрит, чтобы удостовериться, что он не отключится. Когда он закуривал сигарету, я заметил, что раны на его руке так толком и не зажили.

— Тебе нужно наложить швы, — сказал я.

— Знаешь, я не испытываю ностальгии, — холодно отозвался он.

— Карл, что ты несешь?

— Наш разрыв.

Мы стояли в вестибюле вокзала, заполненном неподвижными фигурами, оберегающими свой багаж. Карл смотрел вверх, на электронное табло, показывающее время прибытия и отхода поездов.

— Мой уход. Твое сердце со мной, куда бы я не шел.

— Прости, что вел себя как последний ублюдок, — сказал я. — Рождество всегда выбивает меня из колеи. Ты же знаешь.

— Забудь, — ответил он.

Карл никогда не верил в мои извинения. Возможно, он был прав. Наши глаза встретились на секунду. Он сжал мою руку, стиснув пальцы, и пошел прочь, с гитарным кофром в руке. Возле турникетов он обернулся и помахал, но кто-то прошел между нами, загородив мне вид. Если он что-то и сказал, это утонуло в невнятном гуле громкоговорителей.

Глава 13 Записки на манжетах

Демоны в твоей тьме

И друзья, которых ты не звал.

Том Робинсон

Мы должны были начать записывать «Преданный забвению» в марте 1993 года. Но к середине февраля, когда мы так и не получили никаких вестей от Карла, мы с Йеном начали беспокоиться. Не то, чтобы рассчитывали получить от него «валентинки», но довольно затруднительно отправляться в студию только с половиной треков, к тому же толком не разобранных. Я знал, что Карла не радовали некоторые тексты и он пытался написать что-то еще. Денег было в обрез: мы не могли позволить себе отсрочку, да и «Фэрнис» тоже. Алан намеревался выпустить сингл, но он считал, что ни одна из новых песен не тянет на заглавную.

Когда я позвонил Мартину, он заявил, что его уже тошнит от меня и Карла, использующих его в качестве посредника. Я сказал, что был бы счастлив поговорить с Карлом напрямую, если бы знал, как с ним связаться. Мартин ответил, что его адрес должен быть у «Фэрнис».

— Я не хочу в это ввязываться. По правде сказать, мне кажется, Карл излишне драматизирует свои проблемы. На том и держится ваша группа.

— Вовсе нет, — возразил я. — Мы всегда были командой.

— В смысле — ты отдаешь, а Карл берет. Послушай, Дэвид, я ни черта не понимаю в отношениях геев. Но твои отношения с Карлом всегда были как у слуги и господина. Честно говоря, я думаю, он зациклен на себе. И мне не нравится все это дерьмо насчет «страдающих гениев». И по-моему, никому не нравится.

Я сделал глубокий вдох.

— Дело совсем не в этом. Он болен. Он сам не свой. Думаю, он начал принимать наркотики. Он на игле.

— В самом деле? Ширяющийся рокер? Невероятно.

— Послушай, ты же знаешь Карла. Он любит выпить, но это все. Если он подсел на героин, значит с ним действительно что-то не так.

— Почему? Это часть стиля жизни, Дэвид. Рок-музыканты всегда подбадривают себя кучами наркотиков. И выпивкой. И телками или мальчиками. Таков этот мир. Послушай, Дэвид, я говорю это как друг. Если Карл не хочет делать альбом, забудь об этом. Найди другую группу. Живи своей жизнью. Понимаешь, о чем я?

Через пару дней я позвонил в «Фэрнис Рекордз». Алана не было, но его помощник Стивен дал мне адрес в Олдбери, по которому Карл просил высылать его авторские отчисления. Я позвонил в справочную, но у них не значился номер телефона Карла или Элейн по этому адресу, механический голос сказал мне, что номера Элейн нет в списке. Я написал Карлу, попросил дать о себе знать и напомнил ему о нашем расписании.

Первый день записи был в пятницу. Пришли Йен, я, Пит, Джим и Стивен из «Фэрнис». Мы работали над партиями ударных и бас-гитары для четырех демо-треков. Странно было слышать в студии голос Карла, не зная, где он сам. Возвращение в «Кэнел-студию» не помогло: нас преследовали призраки тех несчастных декабрьский сессий. В обед я написал короткую записку Элейн, объяснив, в чем проблема, и попросил ее позвонить мне. До Олдбери было недалеко, но мне почему-то не хотелось неожиданно заявиться на порог ее дома. Мы мало знали о том, что там происходит.

На выходных мы не собирались записываться. В субботу утром мне позвонила Элейн. У нее был тихий, спокойный голос с легким акцентом, больше похожим на вустерширский, чем на здешний. Но до Вустершира отсюда всего несколько миль.

— Я не вскрываю письма Карла, — сказала она. — Мы поссорились, и он ушел. Он не собрал вещи, просто испарился. Это было в ноябре, с тех пор я его не видела.

Мне никогда не приходило в голову спросить его, зачем ему нужно ездить на станцию Нью-Стрит, если до Олдбери можно добраться 87-м автобусом.

— Есть идеи, где он может быть?

— Он звонил мне накануне Рождества. Сказал, что живет у Джеймса в Стоурбридже. Старый школьный друг, вы, наверно, знаете. Я спросила, какие у него планы. Он сказал, что, возможно, вернется в Колвин-Бэй. В фургон. Если вы не можете найти его, возможно, он там. Он ни с кем не остается надолго. И никогда не оставался.

— Если он там, как я могу с ним связаться?

— Вам придется туда поехать. — Она продиктовала мне четкие инструкции, я их записал. — Если у вас есть карта, то вы легко найдете это место. Но не просите меня ехать с вами. У меня есть работа, которую нужно делать и ребенок, за которым нужно присматривать. Мне жаль, Дэвид, но больше я ничем не могу помочь.

— Я понимаю, — сказал я. — Спасибо, что позвонили.

— Приятно было с вами поговорить, — ответила она. — Карл немного о вас рассказывал, но у меня создалось впечатление, что вы хороший человек.

— У меня сложилось такое же впечатление о вас, — грустно сказал я. — Берегите себя.

Затем я позвонил Йену и сообщил ему, что собираюсь искать Карла. Если мне повезет с поездами, то я доберусь туда еще до темноты. Это было нелепо — ни адреса, ни телефона. Трудно себе представить, что кого-то настолько сложно найти.

В Колвин-Бэй было холоднее, чем в Бирмингеме. В то утро шел дождь, бледная вереница холмов мерцала вдалеке, казалось — протяни руку и коснешься ее. Овцы паслись на залитых водой склонах. Из автобуса я разглядел отблески Ирландского моря, темного и волнистого, как виниловый диск. На стене на въезде в Абергил красовалась надпись, сделанная белой краской из баллончика: УЭЛЬС НЕ ПРОДАЕТСЯ. Это была скорее деревня, чем город: несколько маленьких магазинчиков открыты, но никто ничего толком сказать не мог. Я заметил телефонную будку возле почтового отделения. Отсюда, как сказала Элейн, примерно две мили пешком.

Полнейший абсурд этой погони за Карлом привел меня в полное замешательство. Это напомнило мне о «Фуге», строчках, которые он написал в дурмане виски и дешевого гашиша: «Ты впереди меня?/ Иль позади? Неужели я был настолько глуп, что позволил ему уйти?» Здесь, вдали от зданий и расписаний, было трудно поверить, что я отправился на поиски лишь потому, что он пропустил запись. Я не хотел его вернуть. Так чего же я добивался? Облака в вышине сгущались, стирая следы солнечного света с вершин холмов. Не самое удачное место, чтобы пережидать грозу, подумал я.

Элейн сказала: «Там две стоянки трейлеров у дороги. Наш фургон на второй по счету от деревни. Если Карл там, то его машина должна быть где-то поблизости. Разбитый старый голубой «метро», который он купил у кого-то в Дадли, когда вышел из больницы. Я вспомнил, что видел эту машину возле его квартиры в Эрдингтоне, но не догадался, что это его машина. Я подозревал, что он купил ее, чтобы заставить себя бросить пить, а затем понял, что проще не водить машину. Когда я прошел первую стоянку, начался дождь. Солнце все еще светило на западе, от этого воздух казался усыпанным осколками стекла.

На второй площадке стояло около дюжины фургонов, водруженных на металлические подставки или на кирпичи. В ближнем левом углу я заметил черный фургон рядом с ржавым синим «метро». Казалось, ни на том, ни на другом не ездили уже очень давно. Посеревшие сетчатые шторы в фургоне были опущены, внутри виднелся слабый, мигающий свет. Я постучался в металлическую дверь. Через несколько секунд она открылась.

— Входи, — сказал Карл.

Позади него покачивалась не до конца задернутая матерчатая занавеска, за которой виднелась маленькая комната. Две свечи догорали на фанерном столе. Свет отбрасывал отблески на пол. Карл был одет в джинсовую куртку поверх огромного пуловера, точно мальчишка для похода. Он был небрит, но волосы и борода были кое-как обкорнаны ножницами. Мы обнялись, его одежда пахла табачным дымом. Дыхание прерывистое, казалось, он дышал через силу. Он что-то пробормотал, но я не расслышал. Дождь изо всех сил барабанил по металлической крыше, будто кто-то вколачивал в нее гвозди.

Я мог стоять, выпрямившись во весь рост в фургоне, но Карл — нет. Стены комнаты за шторой были увешаны фотографиями, в основном то были люди, которых я никогда не видел, но я узнал Дайан и фото «Треугольника» на сцене. Виды Бирмингема, в том числе и фотографии Эрдингтона. Несколько фотографий маленького ребенка, видимо, Терезы. Самые обычные фотографии, но их концентрация в этом месте, при этом свете вызывала какую-то смутную тревогу. На столе между двумя огарками свечей, стоявших на тарелках, лежала куча книг и журналов, плюс несколько рядов кассет. Еще больше кассет лежало рядом со столом у стены, там же стоял маленький стереомагнитофон. Газовая горелка на полу давала крошечное голубое пламя, свет которого отражался от ряда пустых бутылок.

Стук дождя поначалу не давал нам заговорить. Что было и к лучшему, поскольку слова, что вертелись в моей голове, вряд ли бы могли помочь. Карл стоял неподвижно, ссутулившись, пока я изучал его самодельную тюремную камеру. Ощущение было куда хуже, чем когда я навещал его в клинике. Дождь затих, перейдя в быстрое постукивание, похожее на усиленные помехи.

— Чем ты занимался? — спросил я.

Он посмотрел на меня, огоньки свечей сверкали в его глазах.

— Думал. Пытался писать песни. Слушал природу.

Он нервно закурил сигарету, огонек спички отбросил его тень на стену. Фотографии и бутылки отражали свет, но не изображения.

— Этот фургон здесь с пятидесятых, — сказал он. — Мы с Элейн купили его у друзей ее родителей. Мы приезжали сюда до рождения Терезы. Здесь было хорошо летом: черный цвет впитывает жару. Мы разгуливали голышом, занимались любовью на куче простыней.

— Наверно, это прекрасно, — сказал я. — Но что ты делаешь здесь сейчас?

— Здесь я чувствую себя в безопасности. — Он помедлил. — Дэвид… не знаю, поймешь ли ты это. Все, что ты слышишь в городе, — нереально. Все это как… отзвуки, искаженные, раздолбанные. Искусственный звук окружает тебя повсюду. На самом деле ты не можешь ничего услышать.

— Возможно. Это так опасно?

— Хуже всего на Рождество. Это меня всегда с ума сводило, одна и та же музыка, играющая во всех магазинах. Такая… безжизненная. Но это было Рождество. Синтетический дух. Мы уже не можем жить своей жизнью.

Он уставился на меня, точно ожидая знака, что я понял его. Я понадеялся, что в пределах досягаемости нет ничего острого.

— Помнишь войну в Заливе? Эти изображения бомб, огненным градом сыплющихся с неба? Кто-нибудь видел это в действительности? Все рассуждали так, точно это парад фейерверков. Покажи людям смерть и руины, и они нажмут на паузу, чтобы остановить кадр. Понимаешь?

— Да, — сказал я, хотя и не совсем искренне. — Но чем может помочь бегство в эту глушь?

— Это возврат к реальности. К правде. И я приехал сюда, чтобы перестать принимать героин. Это был единственный способ. Элейн вышвырнула меня. Всякий раз, приезжая в Бирмингем, я кололся. Обычно у Дайан.

Он рассмеялся, увидев мое выражение лица.

— Понимаешь? В городе все нереально. Люди слышат то, что хотят слышать. Все это ничего не значит.

— Тебе нужно было лечиться, — сказал я. — Я бы тебе помог. Йен и Рейчел помогли бы. Мы твои друзья, Карл, да ебать я все это хотел.

— Я не знаю, что это значит.

— Это слэнговое выражение, используемое для усиления. Оно ничего не значит.

Карл уставился на сетчатую занавеску на зарешеченном окне. Я слышал, как овцы блеют на ближнем поле.

— А смысл в том, что ты получил бы помощь.

— Ты не знаешь, о чем ты говоришь.

Карл присел и схватил одну из кассет на столе. На всех пленках были надписанные его неровным почерком наклейки. При таком свете я не мог их прочесть.

— Почему ты здесь, Дэвид?

Потому что я люблю тебя, подумал я. Слова прозвучали холодно и фальшиво в моей голове.

— Потому что ты пропустил первую сессию записи нового альбома. Она была вчера.

Карл зачем-то посмотрел на часы.

— Прости. Скажи им, мне очень жаль. Но все кончено. Ты зря потратил время.

— Ты тупой мудак, — я почти кричал. — Мартин был прав насчет тебя. Ты спрятался в своем маленьком мирке, как долбаный ребенок, разговариваешь с голосами в своей голове…

Свечи почти догорели, крошечные огоньки плыли над озерцами воска. Лицо Карла было едва видно. Мы смотрели на то, что могли разглядеть друг в друге несколько долгих минут. Овцы снаружи кричали, как перепуганные дети. На хрен.

На хрен. Карл поднял руку. Я прижал свою ладонь к его. Очень медленно наши лица сблизились. Мы целовались глубоко, жадно, наши языки пытались найти общий язык. Рука Карла лежала на моей груди, он расстегнул куртку и рубашку. Мои пальцы погладили его промежность, он задыхался. Мы раздели друг друга и занялись любовью медленно, касаясь друг друга руками и губами. Карл похудел, вблизи его лицо казалось угольным наброском. Его сперма была резкой на вкус. По тому, как он кончил, я заподозрил, что он давно уже не занимался сексом.

К тому времени, как мы закончили, снаружи совсем стемнело. Единственным источником света в фургоне было голубое пламя горелки. На полу чувствовался запах газа: густой, сладковатый дух, как ощущение простуды. Борода и бачки Карла отдавали потом и табачным дымом, его рот пах одиночеством.

— Пожалуйста, возвращайся со мной, — сказал я. — Йен хочет тебя видеть. Если ты не можешь записывать альбом, хорошо. Скажем им, что ты нездоров. Сходи к своему доктору. Попринимай лекарства, если это может помочь. Пожалуйста, Карл, хотя бы попытайся. Не нужно просто сидеть тут и гнить. Ты вернешься со мной?

Я ждал ответа долгие минуты. Карл тихо лежал в моих объятьях, он не спал, но казался пассивным, дыхание его было прерывистым. Затем он сказал:

— Утром. Машина сломана. Я поеду с тобой поездом.

Мы нащупали свою одежду. Карл зажег крошечные свечи и поставил их по углам стола.

— Боюсь, еды у меня не густо, — сказал он. — Сардины, хлеб, кофе. И немного водки.

Он показал мне все богатства фургона: пластиковая коробка для еды, раковина и биохимический туалет, ни ледника, ни электричества. Карл Остин, акустическая версия.

Ушло пятнадцать минут на то, чтобы вскипятить чайник на крохотном газовом пламени. Я чувствовал себя истощенным, не столько голодным, сколько пустым. Пока Карл делал сэндвичи, я сидел и смотрел на его коллекцию записей. Похоже, у него были дюжины копий альбомов на девяностоминутных и шестидесятиминутных кассетах, каждая помечена наклейкой, которые «ТДК» вкладывает в кассеты. Записи в одной коробке были помечены наклейками «мастер», но на них не было ничего написано. Я искал записи «Треугольника»: альбом нашелся, плюс то, что не вошло в альбом, ранние демо, новые демо и синглы. Два года работы. Как он может выбросить их на ветер?

Мы ели при свете свечей, который казался скорее бледным, больничным, чем романтичным. Карл поставил кассету — альбом Velvet Underground, жестокость и нежность рука об руку. Мы пили черный кофе из кружек и чистую водку из маленьких узких стаканчиков с логотипами производителей виски — «Джеймисон» и «Блэк Буш». Я рассказал ему о запланированных сессиях, о работе, сделанной в пятницу, об идее подключить других музыкантов.

— Все ждет тебя, — сказал я. Привычное жжение возникло у меня в желудке. — Нам нужен твой голос. И твои тексты.

Карл пил быстрее меня, но это не оказывало на него воздействия.

— Какой смысл? — сказал он. — Все кончено, музыка вышла из употребления. Теперь здесь царит индустрия.

— Какое отношение к этому имеет индустрия?

Карл не ответил. Мы продолжили пить, в то время как «Сын Европы» тихонько рычал в углу. Проблема с маленькими стаканами в том, что ты можешь сразу наполнить их заново.

— Ты прав, — сказал Карл, когда запись закончилась. — Музыка не может умереть. Но это действительно ужасно. Ни один звук не умирает. Он разносится по вселенной, распадаясь на части. Все то дерьмо, что ты сказал, все то дерьмо, что ты слышал, все это плавает вокруг нас. На бессмысленной орбите. Однажды ты услышишь их снова.

— Ты перебрал, — сказал я. — С Йеном такое бывает после лишних бутылок «Даймонд Уайт».

— «Даймонд Уайт» никогда много не бывает, — невнятно произнес Карл, превосходно изобразив «пьяный бирмингемский» голос Йена. Серьезное лицо нашего барабанщика мелькнуло в глубине моего сознания как глянцевая фотография. Я поежился.

— Понимаешь? Они называют это «сэмплированием», но теперь от него не уйти, это навсегда. Во что индустрия превращает… Рождественские песни или пластиковые маски для Хэллоуина. Искусственный призрак. Добавляет унижения к оскорблению.

— Что ты хочешь этим сказать?

Карл посмотрел на меня. Все, что я мог увидеть в его глазах, это крошечные отражения свечей. Лицо у него было очень спокойным, челюсти крепко сжаты.

— Невозможно привыкнуть к унижению, — сказал он очень тихо. — Ты можешь с этим жить. Но невозможно привыкнуть к оскорблениям. Я не могу. Я так глубоко в этом увяз… в унижениях… что не могу позволить, чтобы это продолжалось, и не могу от этого бежать. И я так ничего и не смог предпринять.

Пламя в его глазах растеклось бледным светом. Он плакал. Я взял его руку, в которой не было стакана, и сжал ее. Пальцы были холодными. Он поднял вторую руку с полным стаканом и опрокинул его содержимое в рот. Он сглотнул, передернувшись, затем наклонился вперед и прижался губами к моим губам.

— Давай выйдем на улицу, — сказал он.

Открытая дверь фургона напомнила мне о фильме, где люди выходят из поезда, а вокруг ничего нет. Только бледная полоска лунного света, точно рукав, пробивалась сквозь облака у нас над головой. Я думал, что увижу очертания холмов вдалеке, но не смог разглядеть даже соседние фургоны, не видно было и стены, огораживающей поле. Земля под ногами была мягкой и липкой. Карл включил фонарь, осветив несколько ярдов грязной травы. Мы прошли до стены и вышли на пустынную дорогу. Впереди виднелись темные силуэты деревьев, мерцала Полярная звезда. Мой странный сосед в Мозли как-то сказал мне, что это НЛО.

Мы шли вперед, прокладывая маршрут отчасти с помощью электричества, отчасти наугад. Хотя я едва мог видеть его, я чувствовал напряжение Карла по тому, как он осторожно ступал и держал фонарик.

— Я был здесь прошлой ночью, — сказал он. — Бродил несколько часов. Луна была такая яркая. Я чувствовал себя последним человеком на Земле.

— Вот почему ты чувствуешь себя здесь в безопасности? — мне показалось, что я начал понимать.

Карл сжал мою руку, его рука была напряженной и жесткой.

— У меня всегда было ощущение, что Дин когда-нибудь найдет меня, — тихо сказал он. — Возможно, он никогда и не терял меня из виду и преследовал меня все эти годы. Ждал, что я чего-то достигну, кем-то стану. И тогда он вернется и начнет все сначала. Вот настоящая причина, почему я здесь. Он рассчитывает найти меня в Черной стране или в Ирландии, но не здесь, здесь можно спрятаться.

Мое терпение лопнуло.

— Великолепно. Отличная идея, Карл. Забудь «Треугольник», забудь жену и дочь, забудь все. Лучше всего спрятаться тут, в фургоне, засунув голову себе в задницу и ковыряя шрамы, оставленные чьим-то членом пятнадцать лет назад. Что это? Думаю, медицинская ошибка. Твой доктор решил, что ты страдаешь от депрессии. Но это не так. Ты страдаешь, потому что ты ебаный свихнувшийся психопат-лунатик. — Я перевел дыхание. Карл ничего не сказал. — Ничего удивительного в том, что ты убедил себя, что у тебя ВИЧ. Ты считаешь, что после того как тебя поимели в задницу, должен наступить конец света.

Карл остановился и выключил фонарик. В бледном свете луны его лицо казалось лишенным всякого выражения. Я подумал, не зашел ли я слишком далеко. Слова вырвались из меня непроизвольно, подогретые водкой. Он развернулся и направился к фургону. Я пошел следом, слишком пьяный и уставший, чтобы догнать его. Луну закрыли тучи, я едва видел очертания его головы. Внезапно у меня возникло безумное чувство, что мы поменялись местами, и он преследует меня. Возле стены я остановился пописать. Когда я обернулся, Карл исчез. Мне пришлось нащупывать дорогу мимо машины к неосвещенному фургону, я постучал в дверь и лишь потом понял, что Карл стоит снаружи возле окна.

— Зачем ты это сделал? — спросил я.

Ответа не последовало. Карл открыл дверь и отдернул занавеску. Фонарик высветил отдельные фотографии. Я заметил, что бутылка водки опустела.

— Если ты не хочешь говорить, нам лучше лечь спать, — сказал я.

Карл выключил газовую горелку, сложил стол и расстелил на полу несколько одеял. Я тронул его за руку.

— Так ты поедешь со мной завтра или нет?

— Хорошо, — сказал он. — Я поеду с тобой и мы запишем альбом. Теперь ты счастлив? — его голос звучал устало и вместе с тем в нем слышалось какое-то облегчение.

Во рту у меня пересохло от водки, но от воды меня могло начать тошнить. Мы разделись до белья и легли вместе, замотавшись в кучу одеял. Кажется, мы целовались, но не пытались заняться любовью.

Ночью я проснулся на несколько минут. Мне что-то приснилось, но я не мог вспомнить что. Лунный свет светил сквозь сетчатую занавеску и узкое стеклянное оконце в крыше. Я слышал ровное дыхание Карла, чувствовал его тепло рядом, но не мог разглядеть его лица. Я не видел ничего, похожего на Карла.

Когда я снова проснулся, снаружи было уже светло. Дождь царапал по крыше фургона, точно игла по пластинке. Рядом со мной никого не было. Горелка все еще была выключена, мое дыхание собиралось в маленькое облачко на головой. Карл был где-то за занавеской. Я встал, завернувшись в грязное зеленое одеяло. Свет, пробивающийся сквозь сетчатую занавеску, высветил что-то тускло-красное: что-то на столе. Карл вытащил пленку из кассеты и размотал ее по деревянной поверхности, она походила на засохшую кровь на рукаве. Что-то скрипнуло у меня под ногами. Пол вокруг стола тоже был устлан пленкой.

— Карл!

Ответа не было. Я натянул одежду, она показалась мне жесткой и тесной, точно ее только что выстирали. За занавеской его не было. Я отпер металлическую дверь, ветер задувал мне в лицо крошечные, колючие капельки дождя и запах овечьего дерьма. Пленки были разбросаны и по кирпичам, поддерживающим фургон. Коричневые ленты развевались по ветру, выкрикивая послания, которые невозможно разобрать. Вдалеке овцы паслись на чернеющем поле. Ни одной человеческой фигуры в пределах видимости. От холодного воздуха у меня внезапно начались болезненные колики; следующие десять минут я провел, сидя на биохимическом туалете, смешивая свое дерьмо с дерьмом Карла.

Куда бы он ни направился, он не взял машину. Она была не просто ржавой и раздолбанной, я увидел, что лобовое стекло треснуло и капот слегка помят. Я представил, как он ведет ее здесь, по дороге, возможно, ночью, отчаявшийся и одержимый. Возможно, он свернул, чтобы не сбить овцу, и врезался в дерево или каменную стену. Он не мог угнаться за тем, что сводило его с ума. Ему не хватало практики.

Может, он отправился в Абергил купить что-нибудь на завтрак. Я надеялся встать пораньше, чтобы выехать с утра, но вечно одна и та же история. Кстати, когда я привезу его в Бирмингем, где он будет жить? Я пнул «метро», оставив свежую царапину на пятнистом голубом боку. Затем я вернулся в фургон, там не было ни блокнота, ни календаря, ни дневника: ничего, на чем можно было бы написать записку. В свете весеннего утра фотографии казались выцветшими и бессмысленными. Распотрошенные кассеты встревожили меня. Я оставил их лежать, где лежали.

На столе вперемешку лежали потрепанные детективы и технические руководства по звукозаписи и звуковоспроизведению. Среди записей Карла, которые он скопировал со своей коллекции пластинок, были альбомы The Fall, Joy Division, Felt, Kitchens, Primal Scream, My Bloody Valentine, Игги Попа, Шинед О’Коннор, Husker Du, Вэна Моррисона, Ника Кейва, The Pogues и Скотта Уокера. Если он пытался бежать от своего прошлого, он слишком многое захватил с собой. Коробка с пленками, помеченными наклейкой «мастер» была повернута к стене. Я вытащил кассету и посмотрел на обложку, она была не подписана. Я поставил кассету в магнитофон. Ничего, кроме шипения и потрескивания. Я не знал, то ли это новые кассеты, то ли с них что-то стерли. Я попробовал еще одну, с тем же результатом.

Возможно, батарейки сели. Я вытянул кассету наобум и включил ее. Через несколько секунд помех я услышал что-то очень знакомое, но не смог опознать трек. Мощные бас-гитарные аккорды, быстрый барабанный бит. Резкий гитарный рифф, повторенный дважды. «Они привели меня туда, откуда некуда бежать/ Мне некуда бежать/ Здесь убивают ради забавы». «Треугольник». Я выключил магнитофон, встал и вышел из фургона, оставив дверь незапертой. Было десять часов утра. Солнце ярко светило, мокрая трава переливалась крошечными кристаллами. Я вошел в Абергил под звон церковных колоколов. Все было закрыто, кроме гаража. Я спросил служителя, где находится ближайший полицейский участок.

Полицейский, с которым я говорил, смотрел на меня, будто давая понять, что у него нет времени выслушивать истории о разборках между туристами-педиками. Я сообщил ему, что Карл психически болен и может быть опасен; я рассказал о распотрошенных кассетах, но умолчал о своем подозрении, что это было послание для меня. Он отвез меня обратно к фургону, Карла там по-прежнему не было.

— Мы поспрашиваем по округе, — сказал он. — Если он не объявится, тогда начнем поиски. Вы собираетесь вернуться домой?

Я сказал, что мне лучше остаться в Абергиле до тех пор, пока что-нибудь не выяснится.

— Хорошо. Будем держать связь.

В тот день я прошел несколько миль по окрестностям. Пейзаж менялся с головокружительной скоростью: поросшие травой поля патрулировали овцы с красными или синими отметинами на шерсти; болотистые вересковые пустоши; груды серого сланца, выше домов, вокруг каменоломен. Издалека я заметил очертания разрушенного здания: зазубренная черная корона на вершине холма. Подойдя ближе, я увидел, что это практически развалившийся охотничий домик. Балки и шифер на крыше рассыпались, оставив оболочку со стенами примерно в фут толщиной. Каменный фундамент ушел глубоко в землю холма, среди руин бродили овцы.

Я не мог спать в фургоне, мне не хотелось оставаться там одному после наступления сумерек. Мне вспомнился день, который я провел с Карлом в Стоурбридже. Я тасовал его фрагменты, как карты Таро: поезд, фабрика, канал, дом, река, дерево. Банально, как ребенок читающий букварь. О чем мы говорили: об Иноке Пауэлле, о взрывах в пабах Бирмингема, о Дине. Я нашел в Абергиле пансион, позвонил Йену в Бирмингем и Элейн в Стоурбридж. Ничего. Я позвонил в полицейский участок, они сказали мне, что офицер Хейвард уехал на стоянку фургонов. Через полчаса он мне перезвонил: Карл не появился. Он сказал, что водитель местного автобуса не помнит никого, похожего по описанию на Карла.

— Думаю, мы начнем поиски утром. Вы можете остаться здесь еще на день?

Я знал, что не смогу заснуть на трезвую голову, поэтому зашел в паб и выпил три пинты за час перед закрытием.

В восемь утра на следующий день офицер Хейвард снова позвонил.

— Думаю, мы нашли его, — сказал он.

Они забрали меня из пансиона через двадцать минут и отвезли на опушку леса, где ручей нашептывал среди голых деревьев. Опавшая листва толстым ковром лежала под ногами. Я плохо спал и какая-то часть меня хотела лишь одного — лечь и забыть обо всем. Может, это не Карл, подумал я. Может, это не я иду по лесу. Я отчаянно надеялся, что все это можно будет стереть из памяти.

Тело нашли в кустах между тремя березами. Там были двое полицейских с собаками. Он лежал лицом вниз, руки прижаты к груди. В волосах засохла кровь. Полицейский перевернул его, и в свете вспышки фотоаппарата я увидел его лицо. Он не выглядел умиротворенным. Он выглядел как на сцене: напряженный, готовый к прыжку, готовый выплеснуть в песне свою холодную ярость. Лицо было покрыто коркой засохшей крови. Какой-то зверь отъел кусок левого уха.

— Да, — сказал я. — Это Карл.

Я смотрел, как они застегивают молнию на мешке. В лесу было холодно; белое небо в рамке черных ветвей походило на разбитое окно. Не нужно его запаковывать, думал я. Просто встряхните его хорошенько, и он придет в себя. Позвольте мне позаботиться о нем. Я чуть было не попросил их дать мне попробовать оживить его. Длинный матерчатый мешок раздражал меня. Какое-то армейское обмундирование. Карлу не следовало лежать в таком. Когда мы шли обратно к машине, офицер Хейвард положил руку мне на плечо. Я не знал, хочет ли он утешить меня или арестовать. Образ, который преследовал меня еще долгое время: тень Карла осталась там, после того как его тело уже забрали. Я понимал, что на самом деле не мог этого видеть.

Они задержали меня в участке на полтора дня, проверяя мои показания. Меня допрашивали три человека. Мне сказали, что я не под арестом, но они рассчитывают на мое содействие следствию. Никто не сказал мне о том, как умер Карл. В перерывах между допросами я вздремнул пару часов в камере, куда они меня отвели. Я рассказал им все, что смог, даже все личные подробности — когда мы с Карлом последний раз занимались любовью — на случай если они решат, что мне есть, что скрывать. Под вечер на следующий день они сказали, что я могу отправляться домой. К тому времени они поговорили с Йеном, Мартином, Элейн и родителями Карла. Так что мне не нужно было никому ничего объяснять, кроме Дайан.

Следствие установило, что смерть Карла вызвана «несчастным случаем». Он ушел из фургона в темноте, без фонаря, и шел или бежал несколько миль. В лесу с ним случился какой-то припадок, возможно, спровоцированный тем, что в прошлом он употреблял наркотики. Кровь на деревьях вблизи того места, где он был обнаружен, свидетельствовала о том, что он неоднократно натыкался на них в каком-то кошмарном приступе безумия. Офицер Хейвард сказал мне: «Череп разбит в нескольких местах и сломаны кости на лице». Они не обнаружили никаких признаков нападения. Так что вердикт гласил, что Карл был убит голосами в его голове. Тишина, в которую он себя обмотал, разорвалась, как дырявый презерватив, оставив его абсолютно нагим.

Глава 14 Воспроизведение

Когда ты убиваешь,

Убиваешь ли ты,

Потому что новости никогда не меняются?

Kingmaker

Карла похоронили в Тайл-Хилл на окраине Ковентри, где жили его родители. Они решили устроить церковные похороны, а поскольку он не оставил никаких распоряжений на этот счет, их желание следовало уважать. Я подозревал, что многие до последнего момента не знали, что он умер. Его жизнь была настолько разделена на фрагменты, что никто не знал, кому надо сообщить. Музыкальные газеты написали о его смерти, Майк сочинил короткий некролог для «NME». Я рассказал сотрудникам магазина, где Карл работал в прежние времена. Его родители забрали вещи из квартиры в Эрдингтоне. Позже они отдали его записи Элейн, а потом она передала их мне.

Утро похорон, кажется, это было 27 февраля, было солнечным и холодным. Алан отвез меня, Йена и Дайан в Тайл-Хилл на своей машине. Я никогда прежде не видел Йена в костюме, выглядел он в нем весьма стесненным. Думаю, что и я тоже. Дайан, обычно одевавшаяся в черное, надела темно-синее платье, в котором выглядела намного старше. Сильный ветер продувал шоссе М6, встряхивал машину и делал повороты весьма опасными. Дайан сжала мою руку, утешая и желая утешения. То, что мы все предвидели его смерть, не помогало унять скорбь. Иногда легче жить в хаосе, чем с обрывками потерянной надежды. Для Алана, я думаю, это усугублялось воспоминаниями о его умершем любовнике. Я никогда не видел, чтобы он так осторожно вел машину и так мало говорил.

Служба состоялась в маленькой католической церкви в тесном застроенном районе. Пришло человек двадцать. Родители Карла, достойная пожилая пара, пожали руки мне и Йену.

— Нам нравилась ваша группа, — сказал его мать. — Это была очень сильная музыка. Печальная и полная гнева, точно вы ненавидели и прошлое и будущее.

У нее был еще более сильный ирландский акцент, чем у Карла. Его отец ничего не сказал. Позади меня ребенок спросил:

— Кто эти люди?

Я сразу же понял, кто это. Я повернулся и увидел женщину лет тридцати и маленькую девочку с испуганными глазами. У женщины были короткие черные волосы и такие глубокие тени под глазами, что я сперва принял их за макияж. Она протянула мне руку.

— Дэвид, верно? Я Элейн. А это Тереза. Жаль, что нам пришлось встретиться при таких печальных обстоятельствах.

Тереза зло посмотрела на меня, точно это я во всем виноват. Не думаю, что это было что-то личное.

Единственный человек, которого я узнал в церкви, был Майк, он сидел один на задней скамье. Я подошел и поговорил с ним пару минут, хотя из-за его заикания сложно было понять, что он пытается сказать. Все это казалось нереальным, точно саунд-чек с отключенными микрофонами. Стефан и Джеймс не приехали. Я и не рассчитывал, что они приедут.

Священник что-то говорил о технических талантах Карла в области электроники.

— А затем он перешел от работы с машинами, на которых люди слушают музыку, к созданию музыки, которую они слушают. Этот юноша бережно относился к человеческому общению.

Я с горечью подумал, что это было далеко не всегда так. Мое горе сменила тупая депрессия, что казалось совершенно неправильным. Мы преклонили колени, чтобы помолиться или по крайней мере, чтобы сказать «Аминь» в нужных местах. Затем начался гимн, только это был не гимн. Органист играл инструментальную версию «Дороги в огонь». Йен тихонько смеялся слева от меня, Дайан плакала справа. Я не мог сделать ни того, ни другого.

Затем была медленная поездка на кладбище и похороны. Ветер сбивал с ног, точно невидимая ограда, заглушая тихий голос священника. Свежевыкопанная могила, окруженная зеленой каймой, уродливая отметина на ландшафте. Как всегда на похоронах, у меня возникло ощущение, что человеческая энергия уходит в землю. Если бы со мной не было Йена и Дайан, это было бы все равно, что хоронить какого-то незнакомца. Я совершенно не чувствовал присутствия Карла. Призрак, эхо, любая тень, хоть что-нибудь. Но нет, ничего.

После мы поехали в дом Остинов. Передняя комната, где они устроили прием, была невероятно чистой. Среди рисунков на стене я заметил две фотографии Карла в рамках. Мальчик в школьной форме с недовольным лицом и молодой парень вместе с Элейн, улыбающийся в камеру. Возможно, снимали на их свадьбе. После нервирующей неестественности похорон прием казался возобновлением нормального хода вещей. Мы ели треугольные сэндвичи и пили ирландский виски из маленьких стаканчиков. Йен — самый стойкий член «Треугольника», подошел ко мне и спросил:

— Ты в порядке?

Я сказал, что мне немного не по себе. Он обнял меня, братский жест, от которого я неожиданно расплакался.

— Мне понравилась органная версия «Дороги в огонь», — сказал он. — А тебе?

Я ответил:

— Я всегда считал, что «Треугольнику» нужен клавишник. Может, мы могли бы ее записать.

— А как насчет оркестровой версии? «Фуга» в ре-минор.

— Или танцевальная версия? «Не-не-не куда идти».

— Или соул-версии? Песни о «Загадочной жизни незнакомца».

— Или сатанистско-металлической версии? «Доги в огне».

Никому из нас не надо было объяснять, что «Треугольника» без Карла быть не может. Мы недолго пробыли на приеме. Там было слишком много разных видов горя, слишком много ушедших Карлов, и слишком мало можно было сказать. Его жизнь была неоконченным делом.

В тот уикенд мы устроили поминки по Карлу в верхнем зале «Кувшина эля». Его родители не приехали, но они прислали свои наилучшие пожелания. Там были все сотрудники «Фэрнис рекордз» и многочисленные местные группы. Мы играли и пили до утра, делясь друг с другом оборудованием и усилителями. «Свободный жребий» сыграли любовную песню Дайан «Отпечаток пальца». «Лента» исполнили длинную, головокружительную инструментальную композицию. Карлу она бы понравилась, а я бы сказал ему, что он выпендривается. Box Em Domies — бирмингемские The Pogues спели свою песню «Могильный бит», затем почти полный состав «Большого мира» устроили бурный перфоманс из «Ты теряешь надежду».

В конце я и Йен вышли на сцену вместе с Дайан в качестве вокалистки и лидер-гитары. Мы сыграли «Загадку незнакомца», «Его рот» и «На расстоянии». Дайан сыграла сольную версию «Голубого стекла», по той демо-записи, что я ей послал. А после мы втроем выдали сентиментальную версию «Любви в пустоте» The Charlottes. Это было последнее выступление «Треугольника». Никто не записал его: мы не хотели разбавлять воспоминания записями. Это была хорошая ночь. Но поминки не удались. Они не воскресили память о Карле, потому что он превратился в мертвеца еще до того, как его нашли в Уэльсе.

В конце мы все упаковали оборудование и собрали пустые бутылки. Йен отправился домой с Рейчел. Дайан, которая была еще более пьяна, чем я, попросила меня остаться с ней: «Не хочу остаться одной утром». Когда мы уходили, ветер гонял по небу бледные обрывки облаков, закрывавшие месяц. На пустынных улицах было невероятно тихо: ни машин, ни собак.

Через день, когда я был дома, раздался звонок в дверь. Это был Стефан или Джеймс, я не мог вспомнить, который из них.

— Входи, — сказал я.

У него был оцепенелый вид, будто он только что проснулся.

— Стефан, верно?

Он покачал головой.

— Прости, Джеймс. Ты слышал о Карле?

— Прочитал в местной газете.

Он сел, не сняв куртки. Капли дождя поблескивали в его стриженых волосах. Я предложил ему выпить; он залпом опрокинул стакан скотча. Он был крепким парнем, слишком много плоти на челюсти, пальцы в пятнах от самокруток.

— Он дал мне твой адрес, понимаешь, Карл. Он провел у меня несколько ночей в сентябре. Не дней, только ночей.

— Он хотел, чтобы ты связался со мной?

— Нет, — с трудом произнес Джеймс. — Я хотел. Он сказал, что ездил с тобой в Стоурбридж. В то место, где… Между каналом и рекой.

Он уставился на половину моего лицо, точно разговаривал с моей тенью.

— Хочешь туда вернуться?

— О чем ты? Что это значит?

— Я хочу тебе кое-что показать. — Он поставил пустой стакан на пол. — Ну как?

Он сказал это так, будто спрашивал, все ли у меня хорошо. Я пожал плечами. За окном небо потемнело от дождя.

Стоурбридж находится на западе от Южного Бирмингема. Прямая дорога ведет через вереницу плотно застроенных районов, сливающихся с городами Черной страны: Бирвуд, Куинтон, Крэдли, Лай. Похоже на просматривание семейного альбома. Дождь стучал по окнам машины. Новые дороги прорезали чернеющий индустриальный ландшафт.

— Почему Карл пришел к тебе? — спросил я.

Джеймс посмотрел на меня, затем уставился на дорогу.

— В память о старых временах, наверно. Стефан женился, а я так и не сподобился. Что Карл тебе рассказывал о нас?

— Он говорил, что вы были его друзьями в школе. Единственными людьми, кому он рассказал о Дине.

— Ты ему поверил?

— Нет.

Джеймс молча вел машину. В фабричных окнах горели огни. Скоростное шоссе забито машинами, но улицы были пусты. Я узнал высокие окна стекольного музея в Стоурбридже. Джеймс въехал на маленькую, почти пустую автостоянку, обрамленную двумя кирпичными стенами и задней стеной фабрики. Вентилятор медленно крутился прямо у нас над головами.

Мы прошли по дорожке, что соединяла задние дворы домов и заканчивалась у моста через канал. Каменные ступени вывели нас на подвесной мостик, который я сразу узнал. Хотя отсюда он выглядел по-другому. Склонившиеся деревья поливали нас сильнее, чем небеса. Какие-то изваяния, закутанные в пластиковые дождевики, поддерживали балки, уходящие в грязную воду. Справа, за полоской запущенного леса, слышалось бормотание реки. В прошлом году мы были здесь позже, сейчас же было немного холоднее, немного грязнее и менее зелено.

— Не существует такой штуки, как подлинная история, — сказал Джеймс. — У всех свой угол зрения. А пока ты ребенок… ты не видишь ничего интересного в будущем. Это как в кино, ты ждешь, когда начнутся титры. Но их нет. Ты любил Карла?

— Да, — сказал я. — Любил. Но этого было недостаточно.

— Мне жаль.

Мы дошли до металлической решетки над переполненным каналом, земля была болотистой и вонючей от гнили. Джеймс молчал, уставившись на плотную листву.

— Я учился в младшей школе с Дином, — сказал он. — Мы даже приятельствовали. Он всегда был тяжелым парнем. Расистом и все такое. Если он заводился, ему нужно было кого-то избить. Но он был чудным. Очень молчаливым.

— Мы перешли в общеобразовательную школу, думаю, тогда-то у Дина поубавилось уверенности. Все эти ребята постарше могли размазать его по площадке. Сперва он несколько раз подрался. Мы с ним затусовались с немецким парнишкой по имени Стефан. Ходили в камуфляже, подались в кадеты, но нам наскучило все время маршировать туда-сюда. Затем появился этот странный ирландский пацан, Карл Остин. Он был язвительным маленьким засранцем, по правде сказать. Так смотрел на тебя, что сразу же хотелось ему вмазать.

— В те дни все не любили ирландцев. Понимаешь, о чем я? Как раз после взрывов в Бирмингеме. После того как они посадили шестерых ублюдков, люди говорили, что они все помогали им. Я думал, ну и что? Они могут посадить всех до одного долбаных Пэдди, и я буду только рад. Так что мы несколько раз отделали этого Карла, порвали его хорошенькую белую рубашечку, сбросили в канал. Нам со Стефаном этого было достаточно. Но не Дину. Он стал как одержимый. Мы думали, он убьет засранца. Я сказал Стефану: «Что мы будем делать, если он пристукнет этого Мика, а мы окажемся сообщниками?»

Но этого не случилось. Мы стали старше, начали встречаться с девочками. Все мы, и Дин тоже. Дин занялся политикой. Ошивался с парнями из Национального фронта. Но, по-моему, они его немного пугали. Ему нравилось видеть своих врагов перед глазами. Он тащился с Инока Пауэлла, собирал вырезки из газет про него. Типа это был его герой. Вот тогда-то я и начал подозревать, что с ним не все ладно.

Джеймс замолчал и направился к деревьям. Земля под нашими ногами была мягкой, вязкой. Он привел меня к расчищенному участку с заброшенным домом и полуразрушенной мастерской. Я больше не слышал реку, ничего вообще, ни единого звука. Воздух передо мной был опутан тонкими трещинами.

— Это случилось примерно в это же время года, — тихо сказал он. — В 1978-м. Мы со Стефаном гуляли вдоль канала. Уже темнело. И тут мы услышали эти звуки. Вроде как влюбленная парочка. За деревьями. Мы осторожно пошли на звуки. Стефан шел впереди меня. Вдруг он застыл на месте. Я посмотрел через его плечо и увидел двух педиков. Один трахал другого в задницу возле дерева. Я не смог сдержаться и рассмеялся. Тот, кого трахали, повернулся. Это был Дин. Затем я увидел, что другой парень — Карл. Я не мог поверить своим глазам. Я смеялся без удержу, хотя не видел в этом ничего смешного. Это была просто реакция. Стефан тоже начал смеяться.

Дин покраснел. Он не смотрел на нас. Он пытался застегнуть молнию на джинсах поверх своего стояка. Затем он схватил эту палку и бросился на Карла, пытаясь пырнуть его в живот. Он задел его, пошла кровь. Дин ударил Карла по ноге, врезал кулаком по лицу, прижал к дереву и начал молотить по нему как сумасшедший. А мы просто стояли и смотрели. Он сбил Карла с ног. Дин убил бы его. Пара ударов по голове и все, конец истории. Мы увидели, как Карл падает. Я закрыл глаза… и тут раздался крик. Самый кошмарный звук, что я слышал в своей жизни.

Когда я открыл глаза, Карл стоял с половинкой кирпича в руке. Дин упал на колени. Его череп был расколот, как яичная скорлупа. Он бился в конвульсиях. Я увидел, что половина его лица залита кровью. Затем он свернулся на земле, точно собирался заснуть, и так и остался лежать на земле. Какое-то время никто из нас не мог пошевелиться. Затем я подошел к Дину и повернул его лицом вверх. Он не дышал.

Через несколько минут стало бы совсем темно и ничего не видно. То, что случилось потом, я не смогу объяснить. Это была моя идея. Мы оставили Дина лежать там, вернулись с фонарями и лопатами и похоронили его среди деревьев. Помню, как Карл выбросил половинку кирпича в канал и медленно вымыл руки. Едва ли он сказал хоть одно слово в ту ночь. Через три часа мы вернулись туда и выкопали яму. Зарыли и забросали опавшими листьями. Они его так и не нашли. Забавно, он поговаривал о том, что хочет сбежать. Его отец частенько нажирался и колотил его. Мать от них ушла. Так что, когда он исчез, никому и в голову не пришло искать труп.

Вот так-то. Нас троих… ну, нас нельзя назвать друзьями. Не было дружбы, не было любви, не было ненависти. Это другое. Мы держали связь. Но мы не были на его свадьбе, а он не был на свадьбе Стефана. Ничего такого. Но это было важно для нас. А теперь он мертв, и мне пришлось связаться с тобой. Чтобы замкнуть треугольник.

В последовавшей тишине я услышал его дыхание; оно было прерывистым, точно что-то застряло у него в груди. Он развернулся и подошел к деревьям, с них все еще лило. Он остановился, не доходя до реки, на пятачке, заросшем кустами и бледной травой.

— Здесь.

Он стоял ровно посередине между тремя похожими деревьями, чьи листья закрывали обзор во всех направлениях.

— Ты мне веришь? — спросил он.

— Не знаю.

— В машине есть лопата. Прошло пятнадцать лет, там уже ничего не осталось, кроме костей. Решай сам, Дэвид. Если хочешь получить доказательства, можешь раскопать.

Я посмотрел на землю. Сухую траву и ежевику несложно убрать. Но насколько твердая здесь земля, в глубине? Стоит ли оно того? Я попытался представить себе закопанный череп с разбитой макушкой, но мог думать лишь о Карле, каким я видел его в последний раз, лежавшим лицом вниз на грязной земле Уэльса.

— Нет, — сказал я.

Джеймс развернулся и пошел к мостику над каналом.

— Я подброшу тебя до станции.

Небо начало темнеть, звезды виднелись в прорехах между облаками.

На маленькой автостоянке стояло несколько машин, но людей не было видно. Когда Джеймс выключил сигнализацию в своей машине, я спросил его:

— Так что же случилось, когда Карл был с тобой? В декабре?

Он безрадостно рассмеялся.

— А ты как думаешь, что случилось? Я трахнул его. А когда трахал, я ударил его, избил. Ему это понравилось. Я бил его по лицу, пока у него из носа и изо рта не пошла кровь, а потом трахнул в рот.

Лицо у него было мрачным.

— Я тебе не верю, — сказал я.

Он пожал плечами.

— А это уж как тебе будет угодно.

Мы сели в машину. Как только я пристегнул ремень, я почувствовал на себе его руки, его открытый рот прижался к моему. Борьба казалась бессмысленной. Моя пассивность, похоже, возбуждала его, он втащил мой язык между своими зубами и принялся сосать его. Он даже перестал дышать. Когда его рука принялась расстегивать молнию на моих джинсах, я остановил его.

— Забудь об этом.

Он раздраженно завел машину и проехал короткую дорогу до станции, не произнеся ни слова. Я открыл дверцу машины.

— Пока.

Он умчался прежде, чем я вошел в здание станции.

На платформе стояла молодая женщина с ребенком, который напевал одни и те же слова снова и снова. Что-то вроде «Аба, аба, аба, кола, ба». Он орал во все горло. Когда подошел поезд, я прошел подальше, чтобы не оказаться с ними в одном вагоне. Ровный ритм колес помог мне успокоиться. Я смотрел в окно на сигнальные огни пустых фабрик и складов. И тут пейзаж вдруг пробудился, загорелись уличные фонари.

Глава 15 Шум

Я — послание.

Idlewild

Вышел второй альбом «Треугольника». Алан убедил меня и Йена помочь ему сделать сборник из невышедшего материала и би-сайдов. Нас обоих не радовало то, что приходится выпускать такой сырой материал, но Алан сказал, что демо-записи вызывают слишком большой интерес, чтобы оставить их лежать в ящике. К тому же «Фэрнис» и не собирались делать вид, что это студийный альбом. С помощью Пита мы сделали альбом из четырех демо-треков, двух би-сайдов и нескольких фрагментов и обрывков, включая концертные версии двух песен, записанные Алексом. В приступе сентиментального настроения мы назвали его «Всего лишь звук» — слегка измененная строчка из «Порванных струн». Конечный результат получился грубоватым и неровным, но продавался он гораздо лучше, чем «Жесткие тени», многие говорили, что это лучшие песни Карла. Никто не назвал это подделкой или воровством, что меня немного успокоило.

Четвертый канал использовал «Голубое стекло» в качестве заглавной песни в фильме «Утопая в этом», об алкоголизме и домашнем насилии в пригородах Северного Лондона. Они также включили в него фрагменты «Третьего пролета» и «Города комендантского часа». «Фэрнис» продолжали переиздавать два альбома «Треугольника» еще шесть лет. Что было жульничеством, поскольку Алан продал «Фэрнис Рекордз» «Уорнер Бразерс» во время финансового кризиса 1994 года. Все группы «Фэрнис» выставили вон, и лейбл был закрыт, но они продолжали использовать логотип «Фэрнис» для дисков «Треугольника».

В 1993 году я какое-то время гастролировал с «Замороженным джином», но обнаружил, что призраки и алкоголь вытесняют музыку из моей головы. По обоюдному согласию я покинул группу и решил на время завязать с музыкой. Я нашел техническую работу на фабрике по производству краски, получил профессиональное образование и начал делать карьеру в химической промышленности. Я всегда думал, что вернусь к музыке, но для этого мне было нужно слишком многое оставить позади. Теперь, если я оглядываюсь назад, то не для того, чтобы проверить, что призраки следуют за мной, а чтобы убедиться, что они остались под землей.

Мы с Дайан встречались какое-то время летом 1993-го, но это было несерьезно. Для нас обоих эти отношения превратились в своего рода бегство, нечто успокаивающее и безопасное. Мы вместе напивались и цеплялись друг за друга, как дети. Но Карл всегда стоял между нами, и как связующее звено, и как преграда. Как-то ночью Дайан сказала: «Я думаю, нам нужно остановиться», и я ответил: «Я тоже». Вышло вполне по-дружески. Мы сказали нашим друзьям, что расстались из-за разницы в музыкальных вкусах. «Свободный жребий» распались спустя несколько месяцев после этого, так и не получив контракт на запись. Дайан поступила в колледж и стала журналисткой, она работает в Пеббл Милл [65]. Когда мы разговаривали в последний раз, она сказала, что пишет роман о готах, серийных убийцах и бисексуальных вампирах.

Единственный из нас, кто остался в музыке и вполне преуспел, это Йен. Он объединился со скрипачом Эриком Заном, игравшим на электрической скрипке, он мнил себя новым Джоном Кейлом. С помощью клавишника и ритм-гитариста они создали инструментальную группу «Неизвестные». Оказавшись за бортом после продажи «Фэрнис», они пребывали в безвестности несколько лет. Затем, когда волна брит-попа пошла на спад, они записали превознесенный критиками альбом «Девятая планета». Голди сделал ремикс на их сингл «Похищенный», он стал андеграундным хитом. Они никогда не были танцевальной командой, но в то время музыканты, занимавшиеся танцевальной музыкой, и рок-музыканты пытались делали вид, что они большие друзья, а не смертельные враги. Я всегда считал, что Йен опирается на музыкальные идеи Карла. В композиции «Крик маски» даже были использованы искаженные фрагменты из «Стоячей и текучей воды». «Уорнер Бразерс» хотели, чтобы «Неизвестные» заплатили изрядные деньги за использование этих фрагментов, но я пригрозил наложить запрет на переиздание всех записей «Треугольника» до тех пор, пока они не разрешат Йену использовать их бесплатно. Он заслужил это право.

Йен и Рейчел поженились в 1996 году, это была церковная свадьба, собравшая вместе всех старых знакомых. Алан приехал из Лондона со своим другом Конрадом. Дайан пришла с новым, очень привлекательным бойфрендом, который рисовал обложки для книг о «Докторе Кто» [66]. Пришли некоторые коллеги Йена из кинотеатра «Треугольник», хотя кинотеатрик давно уже прикрыли идиоты из Университета Астона. Во время приема Эрик играл на своей скрипке: жутковатое атональное представление, танцевать под эту музыку было невозможно, сколько бы ты ни выпил.

Долгое время после смерти Карла я старался не читать музыкальную прессу. Но выход «Всего лишь звука» возродил интерес к «Треугольнику». Вы можете услышать наше влияние в музыке различных команд: Marion, Arab Strap, Puressence, возможно, Radiohead. Третий альбом The Kitchens «Конец перемирия» звучит так, точно их вдохновляла музыка «Треугольника». Если это правда, то это всего лишь торжество справедливости, ведь Карл очень любил слушать «Любовь — это ад».

Но инди-сцена развалилась на части. Такие группы, как Blur и Oasis, при поддержке крупных лейблов, превратили мейнстримовый рок в предмет оптовой продажи, и маленьким лейблам уже не было смысла заниматься некоммерческими проектами. Музыка стала бледной и пенисто-пустой, как дешевое пиво, одержимой идеей «развлекательности». Серьезность отдали на откуп музыкантам, делавшим танцевальную музыку, таким как Трики и Massive Attack. Возможно, поэтому-то в 1996 году в «NME» кто-то написал, что музыка «„Треугольника“ выражает ностальгическую, белую мечту о мире, в котором хип-хоп, хаус и джангл никогда не существовали». Карла бы это взбесило. Я даже не стал пытаться что-то объяснять.

Возможно, Карл был прав, и музыка действительно вышла из употребления. Такое же чувство у меня вызвала и гей-тусовка, когда, после разрыва с Дайан, я начал посещать новые клубы и бары. Они ничем не отличались от заведений для натуралов, разве что заигрывания там были менее очевидными. Я предпочитал встречаться со своими старыми друзьями-геями в пабах Мозли и Кинг-Хит. Парни в новом, трехэтажном «Соловье» были клабберами. Я задавал себе вопрос, где же, если вообще где-то, собираются старые голубые: вороватые чиновники и церковные типы, сидевшие по углам и рассуждавшие о том, как их лишали прав: «А вы слышали, что новый советник тори — друг Дороти?» В новом мире все стало ярче и очевиднее, спрятаться было негде.

В эти дни пожилые геи все время говорили, что гей-тусовка стала слишком ориентирована на молодость. Как правило, под этим подразумевалось то, что юнцы стали недоступными для них. Романтический ореол взрослого мужчины ушел вместе с фильмами, его создавшими. Теперь если ты неопытный тинейджер, то ты ищешь себе опытного тинейджера. А если ты действительно хочешь найти любовника постарше, то находишь себе двадцатипятилетнего с хорошей работой, машиной и квартирой. Старые пердуны не могли конкурировать с молодежью. По правде сказать, так это и должно быть.

У Карла всегда были проблемы с голубым миром, ненавидевшим рок-музыку. Он считал, что это связано с одержимостью имиджем, свойственной гей-культуре. Но и тут границы сместились. В прошлом году я был на концерте Pansy Division в «Литейном цехе» в Бирмингеме. Они играли жесткий, резкий гитарный рок с откровенно гомосексуальными текстами — подчас забавными, подчас гневными. Юные фанаты в первых рядах явно были в теме: они кричали, прося спеть те или иные песни, активно подпевали. После анкора фанат и вокалист группы обнялись на краю сцены. Я никогда не видел, чтобы двое мужчин так целовались вне стен голубого заведения. Я шел домой в слезах и с болезненным стояком.

После смерти Карла мне стало тяжело заводить отношения. Секс на время помогал заполнить пропасть. Но теперь я обнаружил, что не могу заниматься любовью без ощущения, что я пародирую сам себя, так задира на детской площадке передразнивает твои движения. Я не особо верил в то, что мне говорил любовник или что я говорил ему. Это была преграда, слой воспоминаний и боли, которой я не хотел касаться. Вместо этого я обращался с бойфрендами, как, домашними зверюшками, осыпая их объятьями и подарками. Это добавляет унижения к оскорблению.

Мы с Карлом принадлежали к поколению, которое пощадила первая ужасная волна эпидемии СПИДа. Родись я на пять лет раньше, я мог бы умереть еще до встречи с Карлом. У нас обоих было странное ощущение незаслуженной удачи, как у выживших при бомбардировке. Какое-то равнодушие пришло вместе с ним, сдержанность, которую я замечал во многих своих друзьях. Мы научились быть менее доверчивыми. Вы замечали, как много технологий вошло в сексуальную жизнь людей: секс по телефону, веб-сайты, интернет-романы? Женщины и мужчины превращаются в имейлы и голосовые сообщения. Мы прячемся за стенами. Возможно, машины играют куда большую роль в нашей жизни, чем мы предполагаем.

После смерти Карла мне снился повторяющийся сон, беспокоивший меня многие годы. Я заперт в каком-то огромном, неосвещенном здании с прорехами в крыше, в которые светит лунный свет и вползают полосы тумана. Пол завален камнями и пустыми коробками. Я слышу голоса людей, зовущих друг друга. Помоги мне. Наконец я нахожу одного из них, бредущего сквозь туман и тени. Он выглядит как Карл, но он не узнает меня. Затем я нахожу еще одного, он абсолютно такой же. Они все будто в трансе. Все они — Карл или какие-то странные его копии. Они не могут найти друг друга. Их одинокие крики разносятся, как эхо в темноте. В конце сна я всегда понимаю, что я тоже один из Карлов.

Возможно, есть жизнь после этой, она необязательно лучше или хуже. Просто своего рода похмелье, пережиток прошлого. А может, это еще один круг. Не жизнь после смерти, а смерть перед ней, как записанный фрагмент. Как-то я прочел высказывание биолога по имени Брюс Каммингс, умершего в тридцать лет, он сказал: «Смерть не может ничего, кроме как убить тебя». Для Карла, мне кажется, она сделала больше. Но я не хочу призраков, духов или загробной жизни. В этом есть что-то болезненное. Я хочу, чтобы смерть просто убила меня.

Я в самом деле не знаю, совершил ли Карл самоубийство или это было нечто иное. Припадок, слепая ярость, та часть его, что на самом деле не была им. Я устал читать статьи журналистов, заявляющих, что его погубил рок-н-ролльный образ жизни. Когда сварщики кончают с собой, никто не винит в этом образ жизни сварщиков. Еще больше я устал от фанатов «Треугольника», заявляющих, что это я подвел Карла. Откуда им знать, что я делал и чего нет? Они считают, что единственный настоящий Карл это тот, кого они слышат на записях.

Но не было никакого «настоящего» Карла, кроме самого Карла. Даже его тайны не могут ничего объяснить. Смущение Карла по поводу своей личности, национальности и сексуальности было дымовой завесой. Я всегда удивлялся, почему он изо всех сил старался быть ирландцем, хотя почти не знал Ирландии и был так далек от нее. Но Дин и его дружки вырезали клеймо «МИК» на лбу Карла, вызвав в нем ярость, которой он не понимал. Все, что он мог, это продолжать крутиться вокруг своей оси, пытаясь поймать того, кто прятался за его спиной.

В прошлом году, когда умер Инок Пауэлл, по телевизору показали передачу о его жизни и карьере. Внезапно я понял, почему Карл так ненавидел его. Не потому, что Пауэлл был героем Дина: он был тенью, призраком Дина. Его расистские речи были просчитанным, пустым представлением. Как сказал Карл, нет ничего естественного в предубеждении. Карл очень боялся имитации, фальшивок. Я начал понимать, что тень Пауэлла окутывала все тэтчеровские годы. Он хотел превратить все меньшинства Британии — в том числе и ирландцев — в вассалов, внутренние колонии. А ключевая фраза тэтчеристского правительства — «внутренняя безопасность». Если вы хотите понять тексты Карла, вот с этого и нужно начинать.

Но я не могу наделить вас каким-то сокровенным знанием. Все, что у меня есть, это записи. Некоторые чистые, некоторые скрипучие или искаженные, точно их переписывали бесчисленное количество раз. Я не могу уловить смысл и записать его. Музыка не только в мелодии. Она в бите, в фидбеке, в шуме на заднем фоне и тишине в конце. Она разная всякий раз, когда вы слушаете. Теперь я вспоминаю музыку Карла, только когда слушаю ее, но я всегда слышу его голос.

ДИСКОГРАФИЯ

«ТРЕУГОЛЬНИК»

«Ответ» / «Пустые станции» («Релент Рекордз», 1991)

«Дорога в огонь» / «Тишина разбита» («Фэрнис Рекордз», 1992)

«Жесткие тени» («Фэрнис Рекордз», 1992): «Третий пролет»/ «Дорога в огонь»/ «Загадка незнакомца» / «Некуда идти» / «Его рот» / «Фуга» / «Город комендантского часа» / «Текучая, стоячая вода» / «Ответ» / «На расстоянии»

«Загадка незнакомца» / «Вставай и иди»

«Всего лишь звук» («Фэрнис Рекордз». 1993): «Голубое стекло» / «Убилиет» / «Руины» / «Наказание» / «Вставай и иди» / «Порванные струны» (концерт) / «Из глины» / «Тишина разбита» / «Ярд кожи» / «Прощальный взгляд»

«ГОЛУБОЕ НИГДЕ»

«Полночный бит» («А-Зед Рекордз», 1990): «Окраина города» / «Убежище» / «Дитя любви» / «Голубое клеймо» / «Перед рассветом» / «Кожа как молоко» / «Полночный бит» / «Четыре буквы» / «Нет второго шанса» / «Ловушка скорости»

«ЗАМОРОЖЕННЫЙ ДЖИН»

«Скользя вниз» ЕР («Частная музыка», 1992): «Застава» / «Черный лед» / «Без свидетелей» / «Ударить сзади»

«НЕИЗВЕСТНЫЙ»

«Отзвуки пустоты» / «В стенах» («Фэрнис Рекордз», 1994)

«Похищенный» / «Голос хаоса» («Ноумарк рекордз», 1995)

«Хрустальные сферы» / «Грейс» / «Люди Восточных островов» («Дестракшн Рекордз», 1995)

«Девятая планета» («Виртуал рекордз», 1997): «Девятая планета» / «Похищенный» / «Горькое чистилище» / «Не в фокусе» / «Хрустальные сферы» / «Вспоминая завтра» / «Крик маски» / «Голубой лед» / «Тишина»

«Похищенный» (ремикс Голди) / «Вживляя» («Виртуал рекордз», 1997)

БЛАГОДАРНОСТИ

Огромное спасибо Николасу Ройялу за помощь, поддержку и одобрение; Грэму Джойсу и Майклу Маршаллу Смиту за постоянно повторяющийся вопрос: «Где же роман?»; Писательской Группе Тиндал Стрит за ценную критику, поддержку и издание отличного примера; Стюарту Криэсу и Стиву Бишопу за советы по музыке; Галу Дэвису за очень полезные предложения; Иэну Пикоку и Питеру Коулборну за предоставление мне их музыки; Кэйт Пирс за помощь, советы и моральную поддержку; Джо Сакселби (RC) за неоценимые советы по концертным площадкам; Отцу за практическую помощь, советы и моральную поддержку; Грегу Мамфорду за техническое обеспечение; Саймону МакКаллоку и Джейн Райт за их мысли о музыке; Крису Моргану за долгосрочные советы и поддержку; Маме за идеи и поощрение; Джине Стэндринг, Дороти Хант, Клейр Морралл и Паулин Морган за необходимую ответную реакцию; Лоуренсу О’Тулу за ценное и внимательное редактирование; Крису Кенворти, Конраду Уильямсу, Полу Дроэну, Хелен Китсон, Саймону Эвери, Джону Хоуарду, Деборе Филдс, Джонатану Оливеру и Саре Кроутер за постоянное одобрение; и Kitchens of Distinction, The Family Cat, Бобу Моулду и Marion за вдохновление.

Примечания

1

«Astral Weeks» — альбом Вэна Моррисона 1968 г.

(обратно)

2

«Jazz Odyssey» — джазовое трио Джейкоба Фреда.

(обратно)

3

Альбом «Smell the Glove», выпущенный в 1982 году хэви-метал группой «Spinal Тар».

(обратно)

4

Felt (1979-1989) — британская пост-панковая группа из Бирмингема, «The Splendor of Fear» — альбом 1984 г.

(обратно)

5

New Order — британская рок-группа, созданная в 1980 году, после смерти Йена Кертиса, оставшимися участниками Joy Division.

(обратно)

6

The Сurе» (1976) — популярная британская рок-групна, одни из пионеров альтернативного рока.

(обратно)

7

The Jam (1972—1982) — британская альтернативная группа, начинали как панк-рокеры, затем переключились на нью-вейв.

(обратно)

8

Нико (Криста Пэффген) (1938—1988) — американская фотомодель, певица и актриса немецкого происхождения, протеже Энди Уорхола.

(обратно)

9

Марк Алмонд (р. 1959) — культовый британский певец, один из основателей дуэта Soft Cell.

(обратно)

10

The Jesus and Mary Chains (1984—1999) — альтернативная шотландская группа, созданная братьями Джимом и Уильямом Рейд.

(обратно)

11

Ник Кейв (р. 1957) — культовый австралийский певец, композитор и писатель, основатель групп The Birthday Party и The Bad Seeds.

(обратно)

12

Скотт Уокер (Ноэль Скотт Энгель) (р. 1943) — американский певец и композитор, участник группы «Walker Brothers» (1964—1967).

(обратно)

13

The Pogues (1982—2001) — фолк-панковая рок-группа ирландского происхождения.

(обратно)

14

My Bloody Valentine (1984—1997) — ирландско-британская рок-группа, пионеры движения шугэзинг.

(обратно)

15

Husker Du (1979—1987) — американская хардкор-панк-группа.

(обратно)

16

Kitchens of Distinction (1986—1996) — британская рок-группа новой волны.

(обратно)

17

The Fall» (1976) — культовая британская пост-панк-группа.

(обратно)

18

The Charlottes (1988—1991) — малоизвестная британская готик-рок-группа.

(обратно)

19

Manic Street Preachers (1986) — культовая британская глэм-панк-группа, ее ритм-гитарист и автор текстов Ричи Эдвардс пропал без вести в 1995 году. В 1991 году Эдвардс изрезал себе руки бритвой, он был госпитализирован, ему наложили 17 швов.

(обратно)

20

«Sisters of Мсгсу» (1980) — британская готик-рок-группа, особой популярностью пользовались в середине 80-х — начале 90-х годов.

(обратно)

21

Стина Норденстам (р. 1968) — шведская певица и композитор.

(обратно)

22

Брендам Бехан (1924—1964) — ирландский поэт, писатель, драматург. Один из самых успешных ирландских драматургов 20-го века, был членом ИРА.

(обратно)

23

Жан Жене (1910—1986) — французский писатель-маргинал, икона гей-культуры.

(обратно)

24

Джеймс Болдуин (1924—1987) — американский писатель, один из первых, получивших известность чернокожих писателей.

(обратно)

25

Ричард Аллен — один из псевдонимов плодовитого канадского автора триллеров и детективов Джеймса Моффата (1922—1993).

(обратно)

26

Майкл Джон Харрисон (р. 1945) — британский писатель фантаст, «Ледяная обезьяна» — сборник рассказов 1985 г.

(обратно)

27

Stranglers (1974) — одна из популярнейших британских панк-рок групп.

(обратно)

28

Джон Колтрейн (1926—1967) — великий джазовый саксофонист и композитор, «Печальный поезд» — его альбом 1957 г.

(обратно)

29

Боб Моулд (р. 1960) — вокалист и гитарист американской панк-рок группы Husker Du (осн. 1979), Black Sheets of Rain — альбом 1990 года.

(обратно)

30

Climate of Hunter — альбом Скотта Уокера 1984 года.

(обратно)

31

Мартин Ханнет(1948—1991) — музыкальный продюсер, работавший с Joy Division, Happy Mondays, New Order, вместе с Тони Уилсоном создал знаменитую Factory Records.

(обратно)

32

Фэй Рэй (1907—2004) — голливудская актриса, наиболее известна по роли в фильме «Кинг Конг» (1933 г.).

(обратно)

33

Вэн Моррисон (Джордж Айвен Моррисон) (р. 1945) — ирландский блюзовый музыкант, певец, гитарист.

(обратно)

34

Уильям Батлер Йейтс (1865—1939) — ирландский, поэт, драматург и общественный деятель.

(обратно)

35

«The Family Cat»( 1989—1994) — британская независимая группа, одна из первых брит-поповых команд.

(обратно)

36

Megadeth (1983) — американская хэви-метал группа.

(обратно)

37

Крепкое дешевое вино.

(обратно)

38

Джон Инок Пауэлл (1912—1998) — британский правый политик, один из вдохновителей неоконсерватизма. Выступал против вступления Британии в Европейский союз. Его знаменитая речь 20 апреля 1968 года была направлена против иммигрантов из Азии и Африки, он грозил, что они затопят Британию «реками крови».

(обратно)

39

Черная Страна (каменноугольный и железообрабатывающий район Стаффордшира и Уорвикшира.

(обратно)

40

Бен Элтон (р. 1959) — популярный британский комик и писатель.

(обратно)

41

Данни Миноуг (р. 1971) — австралийская поп-певица и актриса, младшая сестра Кайли Миноуг, была популярна в начале 1990-х.

(обратно)

42

Стивен Джошуа Сондхайм (р. 1930) — американский композитор и либретист, классик американского музыкального театра, автор текстов знаменитого мюзикла «Вестсайдская история», создатель таких популярных мюзиклов, как «Суини Тодд» и «Убийцы».

(обратно)

43

Эндрю Ллойд-Уэббер (р. 1948) — британский композитор, автор таких известнейших мюзиклов, как «Иисус Христос Суперзвезда», «Кошки», «Эвита».

(обратно)

44

Элейн Пейдж — известная британская актриса музыкального театра, прославилась ролями в мюзиклах «Эвита», «Кошки», «Шахматы» и т.д.

(обратно)

45

Erasure (1985) — британский синти-поп дуэт, состоящий из клавишника Винса Кларка и вокалиста Энди Белла, Белл — открытый гомосексуалист, гомосексуальные мотивы нашли отражение во многих текстах песен дуэта.

(обратно)

46

Бетт Дэвис Мидлер — популярная комедийная американская актриса и певица, считается гей-иконой.

(обратно)

47

«Жестокая игра» (1992) — фильм Нила Джордана.

(обратно)

48

«Wherever I May Roams» — песня группы «Metallica» с альбома 1992 года «Metallica» («Black Albums»).

(обратно)

49

Корнелл Вулрич (1903—1968) — американский писатель-детективщик, создатель жанра нуар, его романы были экранизированы Альфредом Хичкоком и Франсуа Трюффо.

(обратно)

50

«Marion» (1993) — брит-поп-группа из Чешира.

(обратно)

51

«Strangelove» (1991—1998) — британская альтернативная рок-группа, тяготевшая к готике, успешно дебютировала в начале девяностых, но далее карьера не задалась, и члены группы разбрелись по различным брит-поповым командам.

(обратно)

52

Tindersticks (1991) — одна из популярнейших групп британского альтернативного рока.

(обратно)

53

Йен Маккалок (р. 1959) — основатель и вокалист британской пост-панк-группы Echo the Bunnymen, давно и прочно женат на Лоррейн Фокс.

(обратно)

54

Stiff Little Fingers (1977) — панк-группа из Белфаста.

(обратно)

55

Филип Шеврон (Филип Райан) (р. 1957) — ирландский певец, гитарист, наиболее известен своей работой с группой The Pogues.

(обратно)

56

Вармусстрат — одна из самых туристических улиц Красного квартала, известна своими гей-клубами и барами.

(обратно)

57

Том оф Финланд (Тоуко Лааксонен) (1920—1991) — финский художник, специализировавшийся на гомоэротике, оказал большое влияние на гей-культуру 20-го века.

(обратно)

58

Джон Пил (Джон Роберт Паркер Рейвенскрофт) (1939—2004) — знаменитый английский диджей и журналист, культовая фигура музыкального андерграунда.

(обратно)

59

Марк Редклифф (р. 1958) — популярный английский ди-джей, с 1991 года вел передачу на Би-Би-Си.

(обратно)

60

Билли Коннолли (р. 1942) — популярный шотландски актер, комик и музыкант.

(обратно)

61

Грейл Маркус (р. 1945) — американский культуролог, музыкальный критик, опубликовавший ряд серьезных исследований на тему рок-музыки.

(обратно)

62

Попперс — слэнговое название амилнитрита, сосудорасширяющего вещества, обостряющего ощущения при оргазме, по этой причине он стал популярен в гей-среде.

(обратно)

63

Мит Лоаф (Майкл Ли Эдей) (р. 1947) — американский актер и певец, в 90-х был чрезвычайно популярен в Великобритании.

(обратно)

64

«Take That» — британский бойз-бэнд, популярный в начале-середине 1990-х.

(обратно)

65

Студия «Пеббл Милл» — отделение Би-Би-Си, расположеное в пригороде Бирмингема, Эдгбастоне.

(обратно)

66

«Доктор Кто» — популярный британский научно-фантастический сериал (1963—2005), речь идет о книгах по мотивам сериала.

(обратно)

Оглавление

Глава 1 Обратная связь

Глава 2 Аксессуары

Глава 3 Крючки

Глава 4 Саксонское наследие

Глава 5 Эхо

Глава 6 Помехи

Глава 7 Без лица

Глава 8 Блюзовая импровизация

Глава 9 Эпизод

Глава 10 Распад

Глава 11 Соло

Глава 12 Три ниже нуля

Глава 13 Записки на манжетах

Глава 14 Воспроизведение

Глава 15 Шум

ДИСКОГРАФИЯ

БЛАГОДАРНОСТИ

Реклама на сайте