«Щоденник Фокса Міккі»

Моя господиня Зіна більше схожа на фокса, ніж на дів­чин­ку: вищить, стрибає, ловить руками м’яч (бо ж ротом не вміє) і гризе цукор, зовсім як собача. Все гадаю — чи є в неї хвіст? Ходить вона зав­жди у своїх дівчачих плахточках, а до ванної кімна­ти мене не пускає — а то б я точно підгледів.

Учора вона нахвалялася: бачиш, Міккі, скіль­ки в мене зошитів? Арифметика — диктуван­ня — твори… А ось ти, цуцику нещасний, ні говорити, ні читати, ні писати не вмієш.

Гав! Я вмію думати — а це ж найголовніше. Що краще: фокс, який думає, чи папуга, який розмовляє? Ага!

Читати я трохи вмію — дитячі книжки з найбільшими буквами.

Писати… Смійтеся, смійтеся (ненавиджу, ко­ли люди сміються) — писати я також навчився. Щоправда, пальці на лапах в мене не загина­ють­ся, я ж не людина і не мавпа. Але я беру олівця у па­­щу, на­ступаю лапою на зошит, щоб він не ковзав, — і пишу.

Спочатку букви були схожі на розчавлених дощових черв’яків. Але фокси значно на­­по­­лег­ли­віші за дівчаток. Тепер я пишу не гір­ше, ніж Зі­на. Ось тільки не вмію заточувати олівців. Ко­ли мій затуплюється, я біжу тихенько в кабінет і тягну зі столу заточені людьми недогризки.

Ставлю три зірочки. Я бачив у дитячих книжках: коли людина робить стрибок до нової думки, вона ставить три зірочки…

Що найважливіше у житті? Їжа. Нічого прикидатися! У нас повен дім людей. Вони розмов­ляють, читають, плачуть, сміються — а потім сі­­­да­ють їсти. Їдять уранці, в полудень, їдять увече­­рі. А Зіна їсть навіть уночі — сховає під подушку бісквіти й шоколадки та нишком цямкає.

Як же багато вони їдять! Як довго вони їдять! Як часто вони їдять! І ще кажуть, що я ненажера… Тицьнуть кісточку від телячої котлетки (котлетку ж самі з’їдять!), наллють півблюдця молока — і все.

Хіба я чіпляюся, хіба прошу ще, як Зіна та інші діти? Чи я їм солодке: клейстер, який називаєть­ся кисіль, або рідку гидоту із чорносливу та ро­дзинок, чи холодне жахіття, яке вони ­назива­ють морозивом?

Я делікатніший за всіх інших со­бак, бо я породистий фокс. Погризу кісточку, з’їм, обережно взявши із Зіниних рук, бісквіт — і все.

А вони… Навіщо всі ці супи? Хіба свіжа вода не смачніша?