Жасминовый человек. Красная точка на белом фоне (epub) - Жасминовый человек. Красная точка на белом фоне 186K (скачать epub) - Уника Цюрн

Уника Цюрн ЖАСМИНОВЫЙ ЧЕЛОВЕК

         На шестом году жизни ей снится, что она оказывается по ту сторону зеркала, висящего на стене у нее в комнате. Во сне это зеркало в раме из красного дерева, в котором она отражается в полный рост, оказывается дверью в аллею под тополями. Аллея ведет прямо к распахнутым настежь дверям дома. Она заходит в дом и поднимается по лестнице. Никого. Она подходит к столу. На столе лежит белая карточка. Она берет карточку в руку, пытаясь разобрать имя, и просыпается. Сон так похож на правду, что она встает с постели, чтобы заглянуть за зеркало, но там только стена, никакой двери.          Страдая от необъяснимого одиночества, она идет утром в комнату к матери — о если бы можно было попасть через постель матери туда, откуда она появилась, и чтобы уже ничего никогда больше не видеть!          И тут на нее наваливается гора тепловатой плоти, в которую заключен нечистый дух этой женщины, ее матери; и она в ужасе бежит от матери, женщины, паучихи — прочь, прочь, навсегда! Она оскорблена, унижена.          Тут ее впервые посещает видение: жасминовый человек. Безмерное утешение! Облегченно вздохнув, она садится на землю и смотрит на него. Он хромает — но для нее это удача. Он никогда не встает с кресла в саду, в котором жасмин цветет даже зимой.          Этот человек становится для нее символом любви. Его синие глаза прекрасней всех.          И она выходит за него замуж. Лучше всего, что никто об этом не знает. Это ее первая великая тайна.          Рядом с ним, в молчании и бездвижности, она узнает две вещи, которые запомнит навсегда:          Дистанция.          Пассивность.          Гораздо позже к ней будут пытаться подобрать ключ, но она не откроется. Слишком быстро сдавшись, ее отбросят в сторону, ненужную шкатулку. Потому что за каждым мужским плечом, о которое она обопрется, она будет видеть только жасминового человека. Она останется верна свадьбе, сыгранной в детстве.          В 1957 году, в деревне Эрменонвиль в окрестностях Парижа, она пишет шесть рукописей, пытаясь избавиться от слишком сильного впечатления, хотя и тщетно: «Счастье, быть до начала. С нами ничего не может случиться, потому что мы сами не можем случиться».          Она теряет миллион красных кровяных телец, все ее тело покрывается пятнами; больная малокровием, она пишет: «Кто-то ходит во мне, кто-то живет внутри меня. Я стала его домом. Снаружи, посреди черного ландшафта с мычащей коровой, кто-то делает вид, что он есть. С этого мгновения вокруг меня очерчен круг. Он пересекает меня внутри, он окружает меня снаружи — вот мое положение. И мне это нравится».          Ночью ей снится красивое и опасное существо: девушка и одновременно змея, у нее прекрасные длинные волосы. Это существо раздумывает об уничтожении всего мира. А потом ее подвергают операции, во время которой тщательно и осторожно удаляют все органы, при помощи которых она могла бы совершить свою работу разрушения. Удаляют мозг, сердце, кровь и язык. В первую очередь отнимают глаза, но забывают про волосы. Это ошибка, потому что она — слепая, обескровленная, немая — обретает такую силу, что остается только бежать, бежать без оглядки. Что значит этот сон?          Через несколько дней с ней в первый раз в жизни случается чудо: в одном парижском доме она сталкивается с жасминовым человеком. Эта встреча — шок, которого она никогда до конца не преодолеет.          С этого дня она начинает очень, очень медленно терять рассудок.          Ее детская галлюцинация и внешность этого человека идентичны. С той разницей, что он не хромает и у него нет сада с цветущим жасмином.          С намерением скрыться от реальности в собственных мыслях, она внезапно углубляется в рукопись «в честь цифры 9».          Эта цифра обретает огромное значение. Она пишет: стоит сказать «одиножды один», глядя на цифру 9, сразу начнешь спускаться по лестнице — словно музыкальной — потому что — 1 на 9 — девять 2 на 9 — восемнадцать 3 на 9 — двадцать семь 4 на 9 — тридцать шесть 5 на 9 — сорок пять 6 на 9 — пятьдесят четыре 7 на 9 — шестьдесят три 8 на 9 — семьдесят два 9 на 9 — восемьдесят один…          Так открывается вся красота математики.          Но это еще не все.          То, что она выучила еще в школе, подталкивает ее к поиску других способов получать 9. Она высчитывает сумму цифр в 18, 27, 36, 46, 54, 63, 72, 81 и снова натыкается на 9. Потому что:

1 плюс 8 будет 9 2 плюс 7 будет 9 3 плюс 6 будет 9 4 плюс 5 будет 9 — и т. д.          «Что говорит человек, родившийся в 99 году — проснувшись утром 66 года? Прошло время, и его красивое 99 встало на голову, и что это значит, ему известно лучше всех. 66 готово броситься — вперед ногами — в вечность».          Заинтересовавшись фигурами других цифр, она рассматривает 8. Она рассекает ее вдоль и получает две тройки, глядящие друг другу прямо в глаза.

         Ее знак зодиака — рак — изображается как слегка искривленное 69, И известный китайский символ инь-ян, великий предел, для нее, европейки, тоже выглядит как 69.

         Символ 9 означает для нее стоящего человека, который смотрит влево — в ту сторону, откуда (как ей, неизвестно почему, кажется) приходит все неожиданное. Когда 9 встречает 9, она дает им повернуться друг к другу лицом, и они взволнованно соприкасаются лбами, а их ноги срастаются внизу.

         Теперь они изображают сердце.

         Потом она поворачивает друг к другу две 6, и получается туз пик.

         Она снова рисует 9, продлевает завиток вниз и заканчивает кружком, как у 6; получается 8 — знак бесконечности, но стоящий вертикально. Этот знак напоминает ей песочные часы.

         Она нарекает 9 числом жизни, 6 — смерти, а 8 включает в себя и 6, и 9.          Теперь она рисует змею: змея, если захочет, может изобразить собственным телом и 9, и 6, и 8, и 3, и даже абсолютный круг.          Занятие цифрами 9 и 6 превращается в манию. Эти цифры начинают всюду встречаться на ее пути.          B один из этих дней ей выпадает удача: на одной из парижских артобусных остановок она вытягивает из ящика красивое число 999.

         Она идет на митинг против атомной бомбы и заражается желтухой, В жару, лежа в постели, она пишет рукопись под названием «В доме болезней».

         Желания запрещены, - говорит ей врач, доктор Мортимер. — Желания вредят здоровью. Я вам запрещаю. Сказка об исполнении последнего желания — не более, чем сказка. Вы очень больны, потому что кто-то вырвал оба сердца из ваших глаз. Неудивительно, что вы теперь все время смотрите влево - в сторону, где прячется ваш убийца.

         Ах, какой глупец этот доктор Мортимер, но прежде чем покинуть этот дом, я тайком открыла дверь в «Комнату глаз».

         Тут с потолка падает красный скорпион и, отвратительно извернувшись, втыкает себе в сердце хвост.          Одновременно в открытое окно влетает белый орел и обнимает меня прекрасными синими глазами.

         Вдалеке отсюда он складывает крылья и возвращается в свою комнату. Она садится напротив пустого кресла и беспомощно следит за тем, как время проходит мимо.

         Она пишет рукопись «Игры вдвоем».

         Игра в растягивание. (Потому что когда она впервые увидела его, он стоял в своей комнате и был невообразимо высок, три метра ростом.) Игра в воплощение. (Потому что она чувствует, что он вбирает ее в свою плоть, чтобы уничтожить ее внутри себя — чтобы сделать их встречу несостоявшейся).

Игра в единодушие. (Потому что когда она засыпает, он вытягивается в ее теле, и они лежат — как один сакрофаг в другом. Он ускользает ровно в тот момент, когда она открывает утром глаза.)          B другой раз ночью она встречает залитом солнцем плато и они гуляют вместе, не произнося ни слова.          Восторг!

         Он не хромает. И сохраняет дистанцию, жасминовый человек. Неисчерпаемое изумление: видение стало реальностью!

         Когда она следующей ночью хочет оказаться с ним рядом во сне, дверь к нему оказывается закрыта.

Кончено!

         От недостатка ума ей кажется, что он ее гипнотизирует. Она, с се цыплячьими мозгами, не понимает, что сама себя гипнотизирует‚ заставляя мысли бесконечно кружиться вокруг этого человека. Он - орел, кружащий в небе над ней, a она - мазохистский цыпленок. Она не знает, куда бежать, как спасаться. Она постепенно теряет рассудок. Первый кризис случается с ней в кинотеатре. Зал темнеет, она видит, как он входит и садится в нескольких рядах перед ней.

         Одновременно он занимает место прямо за ее спиной.

         Начинается реклама какого-то масла. Одна за другой, бутылки наполняются маслом, их вид ей отвратителен. Бутылка превращается в символ мужского члена — ей становится нехорошо, она боится, как бы ее не стошнило прямо в кино.          Вторая реклама: спасают человека в горах. Молодого мужчину вытягивают на канате из расщелины в скале. Этот образ означает, что ее сын находится в смертельной опасности. Начинается английский фильм «Hold Up in London»1.          Пятеро джентльменов-гангстеров грабят банк. У нее создается ощущение, что это она сама — банк, но только ее не грабят, а похищают, как будто хотят увезти куда-то, где вся ее жизнь пойдет по-другому. Это напоминает ей игру из детства, «Разбойники и принцесса».          Пятеро гангстеров становятся для нее таинственной «Пятой Колонной», которая появляется всякий раз, когда она оказывается в опасности — они ее спасители в беде. «Операция «Инкогнито».          В 1953 году в Берлине она трижды смотрит французский фильм, упиваясь лицом актера, ничем не напоминающего жасминового человека.

         Она чувствует такое родство с лицом этого мужчины, что кто-то действительно говорит ей: «Ты на него похожа».

         Несколько дней спустя она встречает человека, в котором узнает актера, на которого сама стала похожа. С удивлением она слышит как кто-то другой говорит: «Этот человек похож на N. B том кино».

         Это убеждает ее уехать из Берлина. По его просьбе она соглашается переехать с ним в Париж. В Париже она встречает «жасминового человека».

         Вечером. после фильма «Hold up in London», она находит у себя в комнате платок с двумя красными буквами: Н и M (это монограмма отеля, в котором она живет, Hotel Minerva). Это инициалы человека, которому она — по определенной причине — посвятила шесть рукописей, написанных в Эрменонвилле: Герман Мелвилл, Herman Melville.

         Она где-то прочитала, что он начал писать «Моби Дик» после того, как ему «повстречалась ирландская дама в почтовой коляске, путешествовавшая по Англии».          Она верит, что эта встреча, никогда больше не повторившаяся, заставила Мелвилла взяться за главный труд жизни. Свои рукописи она, без сомнения, написала под впечатлением такой встречи. И — какая драма! - отправила их жасминовому человеку с просьбой сжечь их.          После трех удивительных встреч в детстве она догадалась, что смысл жизни состоит в том, чтобы позволить кому-то себя встретить.          Сперва ей является жасминовый человек, а потом ее приводят к очень старому предводителю индейцев племени сиу по имени Big Chief White Horse Eagle2. Он целует ей руку, и рука чернеет. Она отказывается смывать с руки поцелуй.          Через несколько дней она встречает пигмея, с нее ростом. Он складывает черные ручки под левой щекой, закрывает глаза, наклоняет голову и начинает плавно раскачиваться: мимика сна.          Она делает три шага и тут же наталкивается на индуса, который протягивает ей на ладони горячий шарик из риса с карри. Теперь у нее четыре экзотических короля: белый, красный, черный, коричневый!          Так что когда теперь, в незнакомой гостиничной комнанате, на нее смотрят буквы H M - инициалы белого человека, - они значат только одно: встреча!

         Она выключает свет, открывает окно И ложится в постель. По лестнице с грохотом подымается группа мужчин. Дверь в комнату открывается, они входят. В комнате по-прежнему темно. Пятая Колонна?          Она ждет. Она знает - что-то произойдет. Вот! Первый знак с ТОЙ СТОРОНЫ. Громкий шорох. Звук. Как если бы стукнули по музыкальному треугольнику: «Тринь!» Хочет она того, или нет: «тринь» - это приказ. Она поднимается. Что теперь? Звук повторяется несколько раз, и она выходит из комнаты, словно ее тянут серебряные нити, «чтобы подготовиться к операции». Странная церемония! От нее «требуют», чтобы она очистила память от воспоминаний — как хирург, прежде чем начать резать, требует, чтобы пациентка очистила желудок. Она чувствует себя тоньше листка бумаги. Но снова раздается тринь-тринь-тринь, и, вернувшись в комнату, она вдруг становится прозрачной. Белое, прозрачное ничто.          Тринь!          Она ложится. Ждет. Индусы со спящим ребенком на руках, которых она только что встретила в коридоре, появляются на секунду в освещенном окне комнаты напротив. Опускается штора, за ней загорается круглый, неяркий свет, который начинает вращаться, как сигнал маяка. Замечательное. успокаивающее движение.

         Тринь!

         В ночном небе перед открытым окном вспыхивает белыми огнями аэродром, словно огромная фотография. Но нет! Картинка оживает. Словно бы в небе показывают фильм. Люди пересекают аэродром и садятся в самолет. И вдруг она замечает его впереди всех: он выглядит так, как однажды привиделся ей в детстве, но на этот раз он не сидит в кресле, а стоит, а в его объятиях - она сама, шестилетняя, «как когда вышла за него замуж».

         Она с удивлением следит за тем, как эти двое садятся в самолет, как самолет взлетает и исчезает в небе.

Небо снова темнеет, ничего не видно. Тринь-тринь-тринь-тринь!

         Она ждет.

         Перед ней возникает картина кошмарного одиночества: подвал с пустыми бутылками - и все белое. Между бутылок - голова ее сына, склоненная набок. Белая мраморная голова, в белых локонах, уложенных барочными завитками. Он повесился. Собрав всю силу воли, она пытается помочь умирающему быстрее скончаться. Ее заботит одно: чтобы он не страдал. Наконец, голова откидывается, глаза закрываются — конец. Она вспоминает сцену из фильма, который посмотрела днем: веревка над головой человека, которого спасают в горах. Это была увертюра к фильму, который она смотрит теперь.          Она не совсем ясно понимает, что у нее галлюцинации. В том состоянии, в котором она находится, невероятные, никогда не виденные вещи сливаются с реальностью. Поэтому видения в ночном небе для нее действительно существуют.          Когда она снова слышит тринь-тринь-тринь-тринь по ту сторону, она понимает, что этот звук исходит от него, и после минуты недоумения ей приходит мысль о гипнозе. Гипноз — вполне разумное объяснение.          В небе по-прежнему темно. Она не видит ничего, кроме темных силуэтов четырех печных труб. Она смотрит на эти фигуры, не понимая их значения — пока снова не раздается тринь, в этот раз особенно настойчиво — и тут она понимает: это четыре могилы. Его могилы! Четверо мертвых, его возлюбленные? Она ничего о нем не знает. Четверкой могил — теперь она понимает — отмечена граница, переступать которую нельзя. Вдруг за ее дверью слышится отчаянный мужской плач. Она никогда в жизни не слышала таких безутешных рыданий. Он оплакивает своих мертых. Но когда она выходит за дверь, чтобы как-то утешить его, там никого нет. Он ушел в темную комнату напротив. Она ложится в постель, но не засыпает.          Ей так грустно, что она, запинаясь, рассказывает ему свою историю, не менее печальную, чем его собственная.          Когда рассветает‚ она кладет в металлическую посуду шесть бумажных салфеток и поджигает их. Белый дым поднимается к потолку, и она видит, как из дыма растет высокая фигура, и различает черты лица.          Позже, после завтрака, она читает заметку в «Le Monde»:          «Молодой Аббе Кристиан… найден в лесу… повешен». Как если бы этот человек был ее сыном, чью смерть она увидела ночью, она пишет письмо в Германию, в интернат, в котором учится ee сын. Это анаграмма, которую она находит во фразе «Ihr hättet eure Augen ausgerissen»3из Послания к Галатам, глава четвертая, стих пятнадцатый: «Как вы были блаженны! Свидетельствую о вас, что, если бы возможно было, вы исторгли бы очи свои и отдали мне».

         Вот эта анаграмма:

Euer Tag heißt: hart

Eure Augen: sein

Eure Haut ist Gesang - euer Rat: seh’ ein.

Euer Haus ist getarnt. Eure Siege nah. Eure Tat: ein Sarg-geeintes Ruhehaus4.          Она отправляет это похожее на эпитафию письмо в интернат - это ее первое безумное послание.

         (Анаграммы - это слова и фразы, которые получаются при переставлении букв исходного слова или фразы. Другие буквы использовать нельзя. Искать анаграммы — одно из ее главных занятий.)

         Позже она узнает, что интернат сообщил об этом письме отцу, и отец сразу же приехал и убедился, что сын, разумеется, жив.

         Для другой анаграммы, которая относится ко времени ее увлечения цифрой 9, она выбирает фразу «Unsere Schiksalszahl ist die neunundneunzig»5.

         B этой фразе она находит такую анаграмму: Nun sucht dich sein sinnendes Auge als Zie. Kurz sind unsere Tage und sinken so schnell zu Eis. - Ach!6  

         Или вот еще задает вопрос: Werde ich dich einmal begegnen?7  

         Анаграмма этой фразы дает ей ответ:  

Nach drei Wegen im Regen bilde

im Erwachen Dein Gegen-Bild: Er,

der Magier! - Engel weben Dich in

den Drachenleib. - Ringe im Wege

lange, beim Regen, werd ich Dein8.

         Неисчерпаемое удовольствие: искать в одном предложении другое. Это занятие требует концентрации и полной тишины, поэтому позволяет ей полностью замкнуться от окружающего мира — даже забыться от действительности, - а это как раз то, чего она ищет.          А однажды она взяла фразу:

Hinter dieser reinen Stirne9,          и вывела из нее анаграмму:

Hinter dieser reinen Stime

redet ein Herr, reist ein Sinn,

im ein Stern in seine Herde,

rennt ein seid’ner Stier. Hier .

der Reiter Hintersinn, seine Nester hinter Indien — Irr-See,

Irr-Sinn‚ heiter sein - Ernte der

drei Iinlen-Herr - reisen sie

ein Hindernis! - Retter seiner

Dinien-Herrn - ist es eine Irre?10          Особенно слова «это безумная?» поразили ее тогда, в Эрменонвиле, потому что опа, естественно, уже задавала себе этот вопрос.

         Склоняясь над белым листом бумаги в поиске анаграмм или готовясь начать набросок, уже окуная перо в черную китайскую тушь, но еще ие зная, что нарисует, она чувствует нетерпение и любопытство. То, что она пишет или рисует — неожиданность для нее самой.          Доводы рассудка, здравый смысл бессильны, и она разрывает долгую и серьезную дружбу с человеком, с которым переехала жить в Париж. Она решает вернуться в Берлин и начать новую жизнь. Она чувствует себя сильной и смелой, способной на все!

         Последний парижский день она проводит с друзьями и говорит им, что хочет послушать сильную и прекрасную музыку - «Оду к радости» Бетховена, - но этот гимн, обычно потрясавший ее, теперь кажется ей слабой банальностью. Может быть, в этот день она была бы рада услышать трубу Иерихонскую — предвестницу апокалипсиса.          Глубоко задумавшись, она лежит на постели, и вдруг что-то внутри ее тела начинает отвечать на вопросы, которые она сама себе задает.

         Это настолько странное ощущение, что она спрашивает друзей, не встроен ли в кровать микрофон. Откуда раздаются эти высокие и низкие звуки, почти складывающиеся в слова?

         Звуки тела ночью становятся внятной речью. Голос поэта, которого она знает и ценит, из глубины ее собственной утробы произносит анаграмму, которую она нашла во фразе, взятой из его книги. Вот эта фраза: «Und scheert ihr Rosenbärtlein аb»11.          Глубоким, успокаивающим голосом он произносит:  

Tristan neben Isolde. Herber Rauch

irrt über das harte Leben. In schon

bleiche Birne aus sternroter Hand

bau’n die Lerchen ihr Nest. Aber rot

rebenrot schneit es Baldrian-Ruhe12          Вдруг из подушки высовывается, словно в знак приветствия, хорошо знакомый длинный нос этого поэта. Невероятный нос, такой, как у призраков в японской книжке, которую она однажды рассматривала.

Комната тиха и темна - она ждет - она знает — что-то должно произойти. Странное состояние - и все возможно!

         Вот! Изящная маленькая швейная машинка пролетает в метре над ее головой, старая модель, такую она видела в детстве - только разноцветная: черно-золотая с красным. Красный преобладает! Колесики крутятся беззвучно, иголка клюет, как птичий клюв, вращается катушка белых ниток. Машинка шьет, но не видно ни руки, ни ноги, приводящей ее в движение.

         Она внезапно разгадывает смысл видения. Всплывает фраза из однажды прочитанного стихотворения — она помнит эту фразу за то, что в ней передана какая-то потусторонняя атмосфера: «Кто-то шьет! Ты ли?»          Этим утром она отправила «белому человеку» блокнот со своими рисунками. На последнюю страницу она приклеила красную звездочку, обмотанную белыми нитками.

         Вокруг звездочки она написала что-то по-французски. А теперь он шлет ей в ответ подарок — галлюцинацию!

         Мерси!

         Галлюцинация, к сожалению, исчезает, но сменяется новым видением. Никогда раньше она не мечтала ни о чем подобном.          Словно летят, хлопают крупные крылья - сначала их несколько, потом вся комната заполняется ими, и у нее такое чувство, что рядом с ней находятся существа не из этого мира. Никто из знакомых никогда не рассказывал ей о таких существах. Существа - она не знает, как их иначе назвать, - явно намереваются окружить ее со всех сторон, ей страшно. От них исходит энергия уничтожения, она снова, как когда-то в детстве, испытывает необъяснимый ужас. Когда эти угольно-черные крылья без птиц подлетают слишком близко к ее лицу, она поднимает руку и отбивается от них - на мгновение они исчезают в углах темной комнаты, но тут же возвращаются, и она постепенно привыкает к их присутствию, замечая, что в них нет вещества и что они пролетают сквозь ее тело, как будто она и сама стала бестелесной сущностью. Ей и страшно, и радостно. Если присмотреться, в этих существах нет ничего ужасного: у них нет ни глаз, ни лиц, и они исполнены гордости, благородства, безмерной серьезности.          Если бы кто-нибудь сказал ей, что для того, чтобы увидеть эту галлюцинацию, необходимо сойти с ума, она согласилась бы. Это видение — самое удивительное из всего, что она видела в жизни.          После того, как существа мало-помалу исчезают, она зажигает свет, чтобы осмотреть комнату, она уверена, что он где-то рядом. Видеть, как из ничего вдруг появляется нечто — ужасное ощущение, и она не может найти ему объяснения, кроме гипноза. Друзья убеждают ее, что никакого гипнотизера в квартире нет. Они остаются с ней в комнате до утра. Когда рассветает, она открывает окно и смотрит, как рабочие вывозят мусор. Хоть они и далеко, она узнает берлинского знакомого и зовет его по имени: «ЭРНСТ»13!

         В утренней тишине это слово звучит угрожающе, как будто означает — теперь все начнется всерьез. Внезапно остро почувствовав, что покидает любимый город, она разбивает стакан об стену. Друзья испуганно смотрят на нее. Потом провожают ее на такси в аэропорт Орли. Вторым отчаянным жестом она выбрасывает красный футляр от очков из окна такси - так, как дети в сказке крошили за собой хлеб, чтобы по этому следу найти дорогу назад в лабиринте лесных тропинок.          B ожидании рейса во Франкфурт она выцарапывает острым концом пилки для ногтей цифру 6 на ладони: красивая цифра ее жизни — 9 — вдруг стала 6. Во время этой болезненной процедуры она обдумывает фразу: «Wenn die Neun zur Sechs geworden ist»14.          Результат — анаграмма: Wo regnet's zwischen neun und drei? Es regnet zwischen uns so neu. Der Winder Neun ist zur Sechs geworden. Wenn die Wege rot, renn's zu uns dich weiß. Enden werden wir, zu siegen! Stunden, schön zu erröten. Schweigend, wissend nun15.          Кровавая шестерка в руке. Ей уже не больно. Она выходит — сама не зная, зачем, - на улицу. На нее накатывается большая черная рука — словно моля о пощаде, она заламывает руки — (что-то заставляет ее сделать этот жест) — и бросается под машину — потому что: эта черная машина становится символом наступающей войны. Она пытается предотвратить войну. И ей это «удается»: машина останавливается. Водитель испуганно смотрит на нее.          После этой сцены у нее пробел в памяти: она не помнит, как оказывается в самолете. Садясь в кресло, она слышит смутно знакомый голос: «Она никого не видит!» Значит, в самолете есть знакомые? Да, она, действительно, получает от Hero «приказ»: «Опустите глаза - и не смотрите ни на кого!»

         Она слышит голоса других пассажиров, их она тоже знает: врач из Эссена, владелец галереи из Берлина. Это «свидетели». Ему нужны «подтверждения». Это эксперимент! Она должна выдержать экзамен! Так что все идет по плану. Она постепенно начинает чувствовать себя медиумом. Она спрашивает сигарет у стюарда и узнает в нем молодого продавца из книжного магазина в Париже. Значит, к ней приставили «рыцаря» сопровождать ее в путешествии. На сигаретной пачке она читает: «Felicitations de l’Air France!»

         Она читает эти слова! Они действительно напечатаны на сигаретах.          Ей желают счастья!          Что-то должно случиться во время полета специально для нее. Она удивляется, когда понимает это — кто это придумал? Сейчас прилетит черный самолет с белым кружком на левом крыле — она смело перешагнет пустоту — чтобы улететь в настоящую жизнь, о которой пока ничего не знает, но наступление которой предчувствует. Этот невероятный трюк в воздухе она выполнит без труда: уже несколько дней ее не покидает чувство, что она может все, что захочет, точнее — все, что прикажут. Она встает и идет к двери, чтобы не пропустить черный самолет. Но стюард вежливо отводит ее обратно, сажает в кресло и говорит, что еще рано выходить.          Когда они прилетают во Франкфурт, стюард спрашивает, она ли нарисовала рисунки, которые он увидел у нее в папке, они ему понравились. Она говорит — да, и он машет ей на прощание рукой. В этот момент черный самолет с белым кружком на левом крыле поднимается в воздух и исчезает из виду. Со слезами на глазах она поднимает руку и машет ему вслед: почему, ну почему же он не дождался ее?          В зале франкфуртского аэропорта, где она ждет самолета в Берлин, она садится рядом с большой белой вазой. Ваза такая красивая, что она не решается бросить в нее бумажные салфетки и поджечь, а ей так хочется снова увидеть в дыму белого человека, которого она больше не осмеливается называть жасминовым.          Его голос повторяет приказ: «Не смотрите ни на кого. Опустите глаза — и идите».          И все. Она встает, перед ней — большая черная вешалка для пальто, крючья выглядят угрожающе. Она понимает: это тюрьма. «Заходите!»          Преодолевая боль, она с трудом продирается между железными прутьями. Она чувствует себя униженной, ей стыдно.          Приказ не смотреть по сторонам ограждает ее от вида людей, которые, возможно, стоят вокруг и смотрят. Появляется «посланник» - он же «посвященный» - в образе французского стюарда и приглашает ее продолжить путь: самолёт ждёт. Чтобы убедиться в том, что он знает все, что он должен в таком случае знать, она просит его назвать ей правильные буквы и цифры. Он говорит без запинки: «L-H-M-6-9”.          Тогда она выбирается из тюрьмы и идет за ним в самолет.          В аэропорту Темпельхоф в Берлине ее встречают друзья. В черном с ног до головы, с большой папкой рисунков под мышкой, она радостно бежит к друзьям, а позже они рассказывают ей: «Ты выглядела, как сумасшедшая, когда бежала через летное поле». В первый раз она слышит это слово в свой адрес. Она принимает его как должное — ей даже нравится, «сумасшедшая».          Для нее это большое потрясение — после долгого отсутствия вернуться в родной с детства город. Как будто только теперь она понимает, как сильно его любит. Она знает: Берлин разделен — шаткое положение для города. И она про себя решает создать город заново, сильный и единый. Она родит его. Это желание настолько сильно, что у нее начинаются схватки, как при настоящих родах. Она не понимает, как можно чувствовать себя беременной целым городом. Но с ней уже несколько дней происходят невероятные вещи, так что это новое состояние кажется ей почти естественным.          На улицах города ей повсюду попадаются группы детей — маленькие «Пятые Колонны» - и это знак того, что ее здесь ждут. Из всех дворов вывозят мусор, на всех тротуарах перед ней сметают осенние листья. Должно быть, город готов родиться?

         Если ей нужно что-нибудь купить, она оставляет в магазине гораздо больше денег, чем стоят ее покупке, со словами: «С днем рождения!» Разумеется, хозяева магазинов польщены. Ее всюду встречают широкой улыбкой. И у нее появляется новая походка: быстрая и очень легкая. Она словно парит в двух сантиметрах над мостовой — летит!          Она уверена, что скоро будет большой праздник. Она пишет сообщения любимым поэтам, сворачивает трубочкой и бросает в окно, и они летят, белые птицы ее просветления!          У друзей она встречает большого негра-музыканта. Когда она идет в магазин купить бумагу и тушь, он идет с ней. Перед входом в магазин он складывает руки, как для молитвы, и поднимает глаза к небу. Когда они возвращаются, она рассказывает друзьям, что он помолился за нее.          Друзья говорят: «Да, и другие заметили». Значит, это правда.          Когда в квартире никого нет, она слышит голоса друзей из окна напротив, они звучат так радостно, будто готовится праздник, но от нее скрывают приготовления, хотят сделать ей сюрприз. На всякий случай она теперь не раздевается, ложась ночью в постель. У стены, рядом с окном, стоит длинная приставная лестница.          Что это значит? Что ее ожидания сбудутся? Ее похитят посреди ночи, пробравшись к ней в комнату этим романтическим способом, и увезут туда, где она, наконец, заживет настоящей жизнью? Она не может смириться с мыслью, что та жизнь, которую она знает — это все, что ничего другого уже не будет. Слишком уж это жалкое существование.

         Как принцесса в сказке Андерсена, она играет в гости, только сама с собой: крайнее одиночество. Она не спит ночами и отказывается от еды.          Ее переполняют радость и ожидание. Словно заклиная его трехметровую фигуру из дыма, она читает вслух анаграммы, извлеченные из фразы «Der Geist aus der Flasche»16 (как в сказках «Тысяча и одной ночи»). Это — самая богатая на анаграммы фраза на ее памяти. Получаются 9 анаграмм.          Она записывает их, когда живет в Палава-ле-фло. Вот некоторые из них:  

Steig aus der Flasche! Der

siegt, der aus der Flasche

als die Feder grüßt. Ach

See-Adler, Frische, Du Tag!  

Der Geist aus der Flasche

fragt Dich aus. Der es lese.

schaurig der Edle, faßte

Dich Graus. Fels der Äste

sag. es rauscht. Die Felder,

als sich das Feuer regte.

lag Erde. Frische des Tau's. Durst als Gefieder. Asche

aus Glas. fischte der Erde

Gift. Rasch'le. rede aus des

Fasses guter Lach', die der

Drude Leiche fraß. sagte

der Geist aus der Flasche. Sag es aus der Feder Licht.

Tag der Schauder fließe

Lese das Gesicht der Frau.

Aus der Flasche steig der

Tau. Ed'le Grasfrische des

Flusses, ach, der Tage drei.  

Es rauscht das Gefieder,

Der Schlaf ist aus. Gerede

der Flasche steig aus der

Figur. Rede sachte als des Geistes Rauch, da der Fels des Auges Adel erfrischt. Ich grüße das Alte: Feder, Falter, Scheide des Grau's.

Sag es der Frau: Lichte des Teufels, daß sich der Arge - der Geist aus der Flasche - die Fresse drauslacht17.          Она помнит цвета, формы, каждый предмет, каждую картину в доме.          Это доведенное до совершенств упражнение памяти она повторяет с тех пор, как практически все вещи, среди которых она выросла, были проданы на аукционе. Ей тогда было пятнадцать. Не проходит и дня, чтобы она не вернулась в дом и не прошлась мысленно по всем его комнатам. Боль расставания с любимыми вещами так никогда и не прошла до конца.          Этой ночью, прочитав его мысли, когда он сидел в комнате напротив, она убеждается в том, что его сверхчеловеческая любовь спасла для нее и дом, и каждую вещицу. Он всезнающ и потому — всемогущ! И скоро, очень скоро они поселятся в доме и уже никуда не уедут.          Да! Если она сошла с ума, она сможет развлечься и в одиночестве. Прекрасные, невероятные фантазии расцветают, как жасмин.          Но откуда эта любовь к жасмину? Если бы ее спросили, какой у нее любимый цвет, она бы ответила, не задумываясь: белый!

         Последняя придуманная ей анаграмма получилась из фразы «Wenn übers Jahr der Jasmin blühnt»18. (Из-за инициалов, повторяющихся в этой анаграмме, она посвящает ее Герману Мелвиллу). Wenn übers Jahr der Jasmin blühnt, blühnt übers Jahr der Jasmin. Wenn

nun der Herbst um's Jahr, liebe wen, ja! Sah nun Winter um's Jahr, jeder beleb' sein Jahe, jedes wunderbare Blut H. M. Jubel bannte des Jahres Wut im Herrn, der über's Jahr H. M. ist. Jub'le an, wenn er blühnt. Ja, Bruder, ja, H. M. Wenn sein Eis und Blut weh' es brenn'. Ja, ja, Herr M. Wenn übers Jahr der Jasmin blühnt, blühnt übers Jahr der Jasmin. Wenn Du lebst, über's Jahr, ja, H. M. Wenn er in den Nebel irrt, um's Jahe – weh', Busen, ja. Neun Jahr' wesen, Bruder H. M., ja. Wer muß neun Jahr warten? Jeder. Bleib H19.          И так продолжается долгий плач, который она посвящает каждому писателю, создавшему шедевр от великой тоски.          Тоска! От тоски она спасается в работе.          А «счастье» только отупляет ее. Когда она счастлива, она не может работать, не знает, чем заняться.          На следующий день она идет одна на прогулку. Она ищет больницу, в которой лежала много лет назад, когда ей делали операцию. Врач спрашивает, чем она больна, и, чтобы быстрее отделаться, она говорит первое, что приходит ей в голову: «У меня сердцебиение».          На нее глядят с подозрением, и она уходит. Ей встречаются пятеро маленьких детей.          Потом она видит пятерых всадников, неспешно едущих в поле по кругу. Она вспоминает свет в окне у индусов. Почти все, что попадается ей на глаза, приобретает особенное значение — как будто она гуляет по сцене, на которой идет спектакль в ее честь.

         Вечером друзья ведут ее в лавку подержанных вещей. Она проходит мимо полок, и каждый предмет словно выставлен специально для нее. У нее такое праздничное

настроение! Она выходит в маленький, романтичный дворик и натыкается на старую шарманку. Она крутит ручку, начинает играть вальс и она пс может сдержать рыданий. Вокруг собираются люди и удивленно смотрят на нее. Она вспоминает, что утром прочла в рукописи, лежавшей на столе: «Он придет и будет рыдать, крутя ручку шарманки...»          Предсказание?          Они идут дальше, в галерею, перед входом в которую висят крупно выписанные инициалы H М., a рядом она замечает большую спираль. Все картины в галерее холодны и белы, как мрамор. Она видит только белые картины! Она оказывается в погребальном зале, ведь белый — цвет печали, и, взяв в руку карандаш проводит черную линию по всем четырем стенам. чтобы этой линией соединиться с ним. Даже не видя его воочию, она знает, он где-то здесь.          Она бросает зажженную спичку в белый сосуд, назначение которого ей непонятно: она надеется, что из сосуда поднимется фигура белого человека. Но ее уводят.          Вечером она понимает, что никто из гостей, которых она ждала, не пришел на праздник. На деле приходит только хозяин и просит ее сейчас же покинуть его дом. Поскольку она не замечает за собой никаких странностей, она не понимает, чем он возмущен. Его ответ словно указывает ей дорогу: «В таком случае, тебе самое место в Виттенау».          Она знает, что это значит. Она помнит это слово с детства. (В Виттенау живут сумасшедшие).          Не дожидаясь заказанного для нее такси, она выходит на улицу, без чемодана, садится в трамвай и едет в район Тауентцинштрассе искать комнату в пансионе.          Когда ее спрашивают, где ее багаж, она отвечает, что друзья сейчас привезут ее чемоданы, не задумываясь о том, что друзья не знают, куда она пошла.          Она производит совершенно обычное впечатление на хозяйку пансиона судя по тому, что ее принимают вполне дружелюбно. Она платит за неделю вперед, принимает ванну и ложится в постель. Как начать новую жизнь в Берлине? Она размышляет и не находит другого решения, кроме как снова начать писать рассказы в берлинские газеты. Да, это возможно — таким образом она много лет зарабатывала на жизнь, пока не уехала в Париж. Она не беспокоится. У нее снова настал период уверенности в себе: все, что она захочет, получится.

         Значит, проблема решена.          От беззаботности, от предчувствия новой жизни в любимом городе у нее появляется здоровый аппетит, она встает с постели и идет искать ресторан.          На улице темно. Она с детства плохо ориентируется. Ей сложно найти дорогу, даже если она уже десять раз шла этим путем.

         Ей приходит в голову гениальная идея: пусть он ведет ее. Она выходит на улицу и мысленно задает вопросы, и он сразу отвечает. Коротко и ясно он говорит ей, в каком направлении идти, чтобы выйти к вокзалу «Зоологический сад». Она слышит в голове: «Прямо… на углу направо… снова прямо… теперь налево… стоп!»          Она озирается и видит, что стоит прямо перед входом в тот ресторан, который искала. Она сияет от радости: эта связь с ним на расстоянии очень ей нравится. Она знает, что ему незнаком этот город. Тем больше ее восхищают его сверхъестественные способности! Пересекая Йоахимсталерштрассе, она чувствует, будто человек из Парижа идет рядом с ней.          С одного взгляда она узнает его в маленьком пожилом американце. Может быть, старик подослан, чтобы быть свидетелем этого великолепного эксперимента — гипноза на расстоянии?          В ресторане «Ашингер», который она давно знает и в котором можно прилично и недорого поесть, у нее сразу пропадает аппетит, и она заказывает только чай и сигареты.          Когда она уже застегивает пальто, собираясь уходить, перед ней вдруг появляется французский стюард из аэропорта во Франкфурте и молча отдает поклон. Еще один «свидетель»? Она уверена в этом — иначе откуда бы он знал правильные цифры и буквы, когда отвечал во Франкфурте на ее вопрос?          На мгновение у нее появляется мысль, что об этом опыте гипноза на расстоянии, в котором она играет роль медиума, известно другим людям, что в каждом городе есть те, кто знает об опыте. Обо всех ее действиях сообщается. У нее впервые проявляется мания величия: очень приятное, до того дня незнакомое ей чувство, будто находишься в центре внимания. В обычном состоянии она принадлежит к тем скорее застенчивым людям, которые предпочитают держаться в тени.          Уходя, она оставляет официанту щедрые чаевые и прощается со словами: «С днем рождения».          Ее провожают с широкой улыбкой, как в тех магазинах, где она раздавала деньги и поздравления. В этом она похожа на своего дядю Фаладу, который однажды в молодости раздал свои деньги прохожим на мосту через Эльбу. (Остаток жизни он провел в психиатрической лечебнице в «Белом олене», горном пригороде Дрездена).          На обратном пути в пансион она снова следует за внутренним голосом, указывающим ей дорогу. У себя в комнате она ложится в постель, но, как и в предыдущие ночи, не может заснуть. Камин дымит, и от этого запаха ей кажется, будто неведомый сумрачный хирург готовится оперировать ее: надо бежать. Она выходит из комнаты, пересекает коридор и открывает ближайшую дверь. Комната пуста.          Ее снова охватывает ожидание - «придут гости».          В этот раз она ждет в чужой комнате четырех известных актеров из Парижа.          Позднее она будет называть одетых в белое врачей богами, а теперь эти четверо гостей кажутся ей королями, про которых никто не знает, что они короли.          Но никто не приходит. Нужно развести огонь в камине. Повторяется игра в белый дым, из которого выходит фигура белого человека. Сама не зная зачем, она бросает в камин будильник и чей-то бумажник. Но огонь не разгорается. Судя по одежде в шкафу, комнату занимает молодой человек. Она надевает его темно-синее пальто, напоминающее китель стюарда, и ее охватывает желание уехать из Берлина, улететь на самолете в Париж.          Одна идея сменяется другой. У нее так и не получилось — схватки прекратились — снова родить Берлин. Она забывает о Берлине, как забывает обо всем, даже о том, что пять минут назад казалось самым важным. Она хочет выйти из комнаты, чтобы ехать в аэропорт. Но у нее не получается открыть дверь: может быть, ее здесь заперли? Она, как ребенок, верит в чудеса и романтику, поэтому теперь она трижды кланяется закрытым дверям и торжественно повторяет формулу из арабской сказки: «Сезам, откройся!»          Но дверь не открывается, и она снова и снова, до изнеможения, повторяет церемонию из сказки. Напрасно! Ей не выйти. В приступе ярости она бросает вазу в стеклянную филенку, чтобы выбраться через проем. Стекло разбивается с оглушительным звоном — где-то открывается дверь, и в комнате появляется насмерть перепуганный старик, разбуженный грохотом. Он смотрит на нее так, будто увидел привидение. Это хозяин пансиона, она его раньше не видела. Он вызывает полицию. Приезжают два полицейских, проверяют у нее документы и требуют, чтобы она сейчас же покинула дом. Из последних денег она платит за разбитое стекло и выходит на ночную улицу. Она замечает почтовый ящик и кидает в него паспорт. Она ждет, что за ней приедут, ее заберет «посланец», ведь «им» известно, что она в беде. И кто-то появляется: молодой человек. Он спрашивает, чем ей помочь. Что она говорит ему? Она не помнит. Он ведет ее к вокзалу «Зоологический сад», в благотворительную организацию, где ночуют бездомные.          Она благодарит его и просит нарисовать у нее в блокноте черное солнце в знак того, что он действительно ее ангел-хранитель. Он рисует солнце и исчезает.          Она оказывается в комнате со спящими женщинами и детьми и на время теряет ориентацию. Ей кажется, что она в самолете, который вот-вот вылетит в Париж. Шум, который она принимает за шум турбин, на самом деле — грохот прибывающих и отправляющихся поездов.          Она по-прежнему не может уснуть, поэтому встает и снова выходит на улицу.          Из темноты появляется старик, и она спрашивает: «Кто вы такой?»          Он дает удивительно простой ответ: «Человек».          Он произносит это слово с такой расстановкой и таким значением, что она не может решить, «человек» ли он говорит, или «монах». Он зовет ее в гости, и она, не задумываясь, идет к нему домой, в пустую квартиру, только на кухне есть какая-то мебель. Он рассказывает, что после смерти жены он не может спать и потому ходит ночами по улицам. Это его последний день в Берлине.          Этот человек, на кухне у которого она проводит ночь, тих и гостеприимен. Он угощает ее чаем с бутербродами, и они разговаривают до утра, как старые друзья. Он упоминает, что раньше работал в полиции, теперь он на пенсии. Кажется, он вовсе не замечает, что она не в себе. Светает. Она вдруг хватает его очки и выбрасывает их в окно. Он громко сокрушается и упрекает: без очков он почти слепой. Она по-дружески объясняет ему, что он и так уже насмотрелся за свою долгую жизнь, ничего нового уже не увидит.          Она прощается с ним и уходит. Но у старого полицейского вдруг просыпается подозрительность. Он догоняет ее на лестнице и поспешно обыскивает ее, видимо, решив, что она что-то украла. Ничего не найдя, он возвращается в квартиру. Смеясь, она выходит на улицу. Тихое воскресное утро, улицы пустынны в этот ранний час. Этот район города ей незнаком. С большим трудом ей удается разбудить белого человека в далекой стране, чтобы расспросить его, в каком направлении идти. Он отвечает с запинкой: «Прямо». Она идет прямо, потом слышит: «Стоп».

         Она поднимает глаза и видит, что стоит перед входом в церковь. Помедлив, она входит, не зная, что и думать. Церковь полна людей, слушающих проповедь.          Ее появление вызывает интерес, как если бы ее здесь ждали. Все присутствующие поворачиваются в ее сторону. Проповедь обрывается. Почему? Она сделала что-то странное? Не находя ответа, она выходит: все эти взгляды ей неприятны. Уже не спрашивая его совета, она видит невдалеке черный пустырь, на котором хранится уголь. Ее притягивает мрачная пустынность места, и она оставляет в разных углах шесть белых бумажных салфеток — это условный знак для тех, кто за ней придет. По этим белым следам они узнают, что она здесь проходила. Это игра, и она продолжает играть, отправляясь на поиски «чердачного общества». Она обязательно найдет их где-нибудь, этих персонажей романа, который она когда-то читала, а теперь, ради нее, они воплотятся в реальной жизни, она в этом уверена. Она заходит в разные дома и обследует чердаки. В одних домах чердаки закрыты на замок, в других — открыты. Она находит ящики, старую мебель — весь этот хлам, который хранят на чердаках владельцы. Она заглядывает в каждую каморку. Она верит, что вот-вот встретит тех чердачных людей из романа. Но не находит никого и снова выходит на улицу.          А может, они решили пошутить и спрятались в подвале? Она спускается по длинной грязной лестнице и оказывается перед натопленной печью. Она открывает заслонку и смотрит в огонь. Со всхлипом бросает белый платочек в алое пламя и выходит на улицу. Она чувствует себя покинутой. Ей нужны люди. Кто это был, тот, кто обещал ей праздник с самого приезда в Берлин? Она еще не перестала ждать. Ей попадается на глаза безлюдный ночной бар. Она входит. Никого, кроме бледного служителя, который переворачивает стулья на стол. На столе стоит телефон. Она набирает три раза 9, как будто 999 — это номер операторской, где сидит гипнотизер. Но 999 отвечает торжественным шорохом пустоты, шумом раковины, приложенной к уху. Служитель за частоколом стульев умоляет ее уйти. Она замечает, что он испуган.          Она выходит на улицу и идет дальше, сама не зная куда. Ей грустно. У нее уже не та лёгкая походка. От бессонницы и недоедания она ослабла. Куда, куда же? Надо где-то сесть, отдохнуть. Она идет и идет, и снова оказывается перед вокзалом «Зоологический сад». В здании вокзала открыта парикмахерская, и хотя у нее в карманах ни пфеннига, она садится в кресло и ей моют голову. Она по-прежнему готовится к празднику. Она глядит на себя в зеркало и видит в отражении лицо девочки — так она выглядела, когда была маленькая. И она снова начинает надеяться, что сегодня, наконец, начнется праздник. Когда с нее спрашивают шесть марок и пятьдесят пфеннигов, она очень спокойно отвечает, что забыла деньги. Поскольку ее здесь не знают, парикмахер вызывает полицию. Почему вдруг все вокруг нее смеются? Раньше она никогда не вызывала у людей смех. Она кладет большой кусок ваты разъяренной парикмахерше на голову, благословляет и нарекает ее «духом святым».

         Тут она слышит, как клиент говорит, расплачиваясь: «Неужели вы не видите, что эта женщина — сумасшедшая?»

         Ero слова заставляют ее на мгновение задуматься. А что, если он прав?          В парикмахерскую входят два полицейских и увозят ее с собой. На улице стоит полицейская машина. Она знает, что арестована. Но как если бы это все было в шутку, она выворачивает свое белое пальто красной изнанкой наружу и садится в машину торжественно. как будто едет на праздник. Она удивляется. что на ней уже не темно-синее пальто стюарда.

         Куда оно делось?          Она с интересом заходит в большую тюремную камеру. Она одна. В камере стоят две лавки друг против друга. Окно зарешечено. Она ложится на лавку и долго лежит без движения, отдыхает. Она не боится, только очень хочет пить. Она нажимает на кнопку звонка, входит полицейский и вежливо спрашивает, чего она хочет. Она просит воды. Когда он приносит ей стакан, она встает на цыпочки и выливает всю воду ему на фуражку.          Полицейских учат обороняться от нападения. Он заносит кулак, чтобы ударить ее, но в последний момент отдергивает руку и уходит вон. Чтобы чем-то заполнить время, она начинает насвистывать, петь и танцевать. Полицейский заглядывает в камеру и говорит: «Что вы за странный человек? Если вы вообще человек?»          Ей нравится это новое ощущение - пугать людей. Она слышит, как по улице — каркая, хрюкая, лая, мяукая и покрякивая — приближается компания дадаистов, которые идут освобождать ее на тюрьмы и вести на праздник. Все парижские дадаисты — ее старые знакомые - собрались на это триумфальное шествие. Но на самом деле, в камеру входит полицейский и ведет ее в женскую тюрьму. Ее запирают в очень тесной камере. Кровать, стул, стол. Она ложится на пол и слышит возглас надзирательницы: «Что за фантазия?!»          Это ей льстит. Кому же не нравится иметь богатую фантазию?

         Ей приносят воду и хлеб и требуют расстелить себе постель на ночь. Она не двигается с места. В тесноте этой каморки ее охватывает отчаяние, и она восклицает: «Quelle vie!»20          Входит надзирательница и смотрит на нее с сочувствием. Она приносит ей снотворное.          Наконец, она ложится и засыпает, первый раз за долгое время. Но утром, когда она просыпается в той же тесной камере, ей кажется, что она сейчас задохнется.          Она изо вссх сил бросает стул в дверь. Входит надзирательница с тем же сочувствием на лице и отводит ее в другую, большую и пустую камеру.

         Она разрывает последние оставшиеся у нее бумажные салфетки, скатывает из них шарики и выкладывает из них слово «освобождение».

         Это великое слово лежит перед ней на полу. Дверь открывается, и надзирательница, улыбаясь, говорит, что сейчас ее отведут к участковому судье.          Почему они вдруг все к ней так добры?          И судья, и полицейские в его офисе улыбаются, когда она рассказывает о своих приключениях в пансионе, и судья говорит ей:          - Если это сумасшествие, то я и сам хочу быть таким сумасшедшим.

         - Но я действительно сумасшедшая. - говорит она на полном серьезе. И добавляет: - Думаю, у меня шизофрения. Думаю, вы должны отправить меня в Виттенау.

         Это спасение. Ее сейчас же сажают в машину и отвозят в клинику Виттенау.

         Директор клиники принимает ее в изящно обставленном кабинете и расспрашивает о событиях последних дней. Она рассказывает все по порядку и смотрит в открытое окно, за которым простирается прекрасный парк, залитый лучами осеннего солнца. Она успокаивается в тишине кабинета. глядя на большие деревья в парке, и говорит, как если бы, наконец, приехала на место после утомительного путешествия:          - Здесь хорошо.          Человек по ту сторону письменного стола смотрит на нее с удивлением. Наверное, нечасто случается, что больные счастливы оказаться в этом доме, которого все боятся как огня.          Медсестра, красивая и заботливая, как ангел, обнимает ее за плечи и ведет в ванную. Там ее купают, моют ей голову и ставят на весы. Она весит 42 килограмма, медсестра удивляется, что она такая худая. Надо поправиться, иначе никогда не выздоровеешь. После этого ее ведут в большую палату: тут она будет спать.          И уже приносят первое лекарство от сумасшествия: стаканчик очень горькой жидкости, от которой ее тело наполняется странным металлическим гулом. будто кто-то стучит в гонг.          Это лекарство, видимо, должно отключать сумасшедшие мысли, но так сразу не получается. Тело ноет от усталости, но она с большим интересом рассматривает других женщин в палате, и ее мысли медленно вращаются вокруг каждой из них.          Рядом с ее кроватью стоит странное существо в слишком короткой рубашке, и она с отвращением понимает, что это гермафродит — она в первый раз в жизни видит гермафродита. Она отводит глаза, но он заговаривает с ней. Он настаивает, чтобы она приняла от него подарок — гнилое яблоко. Гнилые яблоки разложены по всей кровати, он, видимо, играет с ними. Вся палата наполняется запахом гнили, у нее кружится голова от тошноты. «Не хочу! - кричит она. - Оставьте меня в покое!»          Тогда гермафродит садится на свою кровать, по его лицу текут слезы, он надкусывает гнилое яблоко и говорит: «Я — печальный случай, единственный в своем роде. Я — в центре внимания мировой прессы. Я — самый удивительный случай на свете. Все газеты мира пишут обо мне заметки...»          Дальше он бормочет неразборчиво, надкусывает другое яблоко и плачет пуще прежнего.          На этот раз она рассматривает его повнимательнее и видит, что это всего лишь старая, печальная и сумасшедшая женщина. Но рассказ про « единственный в своем роде случай» настораживает ее. Ведь она и сама думала про себя точно так же?          Ей абсолютно ясно, что она впервые попала в сумасшедший дом и что все остальные в этон палате — сумасшедшие. Значит, она уже была сумасшедшей. когда думала, что ее гипнотизирует на расстоянии жасминовый человек или, может быть, его двойник из реальной жизни?          Ее странное состояние, которым она наслаждалась, как ничем другим в жизни, начинает терять привлекательность. Очарование сменяется трезвостью. Она словно падает на землю из заоблачной выси.          У нее больше не получается мысленно связываться с ним. Связь утеряна. Как будто одного дня в Виттенау довольно, чтобы излечиться! Но втайне она надеется, что придет время, и восхищение cro невероятными способностями снова вернется к ней. Она наблюдает за женщиной, которая вышагивает туда-сюда перед кроватью. Из-за незамутненной радости на уродливом лице она похожа на клоуна. Чистое счастье. Она по-мужски размашисто марширует но комнате. сложив руки за спиной и углубившись в приятные мысли.

         Ей пересекает дорогу другая пациентка: у нее потухший безжизненный взгляд, как у слепой. Она ходит. сгорбившись и словно волоча за собой камни, привязанные к ногам. Прядь волос спадает ей на лоб. Она мучительно вглядывается в эту прядь, не замечая ничего вокруг. Она, наверное, действительно ослепнет, если никто не уберет ей волосы со лба.          Она встает с постели и подходит к несчастной, чтобы убрать эту гипнотическую прядь. Кроткие карие глаза смотрят на нее с удивлением: «Спасибо — ой, спасибо большое — как мило. Несчастная делает глубокий вдох и словно бы снова замечает окружающий мир. Но не надолго. Она опускает на лоб прядь волос и опять вперяется в них невидящим взглядом.          Стараясь не смотреть на женщину с прядью, она ложится в постель, расстроенная, что не смогла помочь. Ей вспоминается детская игра: она сама, как эта женщина, любила смотреть на волосы, опустив их перед лицом, как штору. Однажды она в шутку спряталась за волосами, но потом придумала игру еще интереснее: смотреть на лес из золотых, красных, черных и коричневых стволов, в который превращаются волосы, когда сквозь них проходит солнце.          Одна плачет, потому что газеты скоро расскажут, что она - «самый широко обсуждаемый случай на свете»‚ другая нескончаемо марширует и радуется неизвестно чему. Третья, видимо, прогуливается по лесу собственных волос.

         Она вспоминает тех сумасшедших, которых видела в детстве. Она хорошо их помнит: каждый из них оставил неизгладимое впечатление.          Первый — пятнадцатилетний мальчик. Она видела его, когда ходила покупать конфеты в магазинчик его родителей. Он сидел за стеклянной дверью, занавешенной кружевами, на алом бархатном диване. Он был одет во все черное, и глаза у него были большие и тоже черные. Он потряхивал над ухом связкой ключиков на шнурке и слушал их звон. «Тринь-тринь-тринь» - стоя за дверью, она тоже слышала приглушенный звон ключей. Красивое белое лицо мальчика выражало крайнюю сосредоточенность. Все его счастье, казалось, зависело от этого занятия — слушать, как позвякивают, будто колокольчики, ключи. Ей сказали: «Этот мальчик — сумасшедший».          Так она впервые услышала это слово, сумасшедший.          Его родители, которые обслуживали покупателей в магазине, выглядели отвратительно. У обоих — глаза навыкате и рыжие, стоящие дыбом волосы. Каждый раз, когда она заходила в их магазин, отец мальчика поднимал огромный мясницкий нож и говорил: «Давай, отрежу нос или уши?»          Она действительно их боялась. Разговаривая с ней, они корчили страшные рожи.          А мальчика она полюбила за его благородную внешность. Однажды весной она встретила его в первый раз не в доме, а на улице перед магазином. Он гулял в садике среди первоцветов и слушал свою музыку ключей. Она застенчиво поздоровалась, а он посмотрел на нее с удивлением, и взгляд его черных глаз был как у взрослого, не как у ребенка.          В том же году она встречает семнадцатилетнюю девушку в доме. похожем на дворец. У девушки очень богатые родители. Они устраивают у себя большие детские праздники. чтобы порадовать больную дочь. Но дети, которые должны развлекать сумасшедшую, не могут играть в ее присутствии: их словно разбивает паралич при виде ее oгромных зубов, когда она беззвучно смеется, сидя рядом с сиделкой, и подгребает к себе тонкими белыми руками подарки, разложенные для детей на столе.          Сумасшедшая одета в алый бархатный халат, по спине спадают длинные черные волосы. Oнa ничего не говорит, только сотрясается от смеха.

         Она сама, вместе с другими детьми, боится сумасшедшей. Однажды она видит рисунки этой девушки — попытки изобразить окружающих: длинные фигуры с огромными головами, парящие в воздухе. Может быть, так она видит людей в своей больной голове? Однажды ночью девушка выпрыгнула из окна, а вслед за ней упала и мать, пытавшаяся удержать ее.          На этих мрачных детских праздниках она понимает, как сложно изображать веселье и беззаботность рядом с безнадежными больными.          И еще она помнит сумасшедшую в горах, у которой, как рассказывали в деревне, вся семья сгорела в пожаре и которая никак не могла поверить, что все ее близкие умерли. С тех пор она бродила, разыскивая своих мертвых — и тоже, как та девушка, вечно смеялась. Ее большая бритая голова и деревянный крест на груди были так отвратительно уродливы, что дети не выносили ее вида и бросали в нее камни. И еще они говорили, что хотят ее убить, лишь бы не видеть.          И еще она помнит тех троих, что ненадолго показались в Груневальде — они, по слухам, приехали из России и по неизвестной причине сошли с ума.          Как актеры старинного театра, в расшитых романтических костюмах шли они по улицам — мужчина, женщина и маленькая девочка.          С беспечностью сумасшедшего, едва ли воспринимающего действительность, потому что у него в голове и, наверное, перед глазами простирается новый, прекрасный мир, мужчина шел впереди своих женщин и, грациозно жестикулируя, заговаривал с каждым встречным.          Подол длинных бархатных юбок женщины волочился по пыльной улице, а сама она была полна глубокой меланхолии. «Они сумасшедшие», - говорили о них. Но никому не приходило в голову смеяться над ними, и дети не трогали их и даже восхищались этой сказочной троицей.          Когда они появлялись на улице, дети сбегались, словно на театральное представление, и шествовали за ними на уважительном расстоянии. пока те не исчезали в дверях дома — а потом они уехали. Никто нe знал, куда. Дети не решались расспрашивать родителей об этих чужеземцах из страха перед рациональными объяснениями, которые взрослые всегда готовы дать. Так что это воспоминание постепенно утратило реальность и превратилось в сон.          Вечером ей снова дают горькое лекарство, и у нее возникает новая галлюцинация: ночью ей являются разные люди, о которых она читала и чьи лица помнит по фотографиям. Борцы за независимость, национальные герои, великие имена - Мао Цзэдун. Фидель Кастро — и еще тот русский летчик, первым побывавший в космосе, - и Поль Робсон.          И - хотя как бы она их узнала? - те трое цветных, которых она выдела в детстве: индеец Big Chief White Horse Eagle, пигмей и индус.          Тем временем она пишет одному поэту вежливое приглашение, сворачивает листок в трубочку и обвязывает ниткой, которую где-то подбирает. Но все окна закрыты, так что «воздушной почтой» приглашение не пошлешь. Озирается в поисках почтового ящика н замечает прорезь под латунной крышкой (это ящик, куда ночная медсестра складывает свои вещи) - должно дойти! Она тайком кидает послание в ящик в полной уверенности, что оно дойдет по адресу.

         Но медсестра, которая следит за всем происходящим в палате, говорит с улыбкой: «Это же не почтовый ящик».

         Она молчит в ответ. потому что знает: письмо уже дошло в другую страну, и его уже читают. Потом ее ведут к психиатру — на первый допрос. Психиатр поразительно похож на актера, которого она видела в разных фильмах. Он играет в комических ролях, так что она думает, что он мог теперь ради шутки переодеться в психиатра. Почему бы нет?          Из-за этого разговор получается совершенно несерьезным, а ведь врач должен говорить с больным всерьез. И как если бы она тоже хотела пошутить, она объясняет врачу, что все ее действия контролирует великий гипнотизер, обладающий незаурядной силой внушения.          Он подчиняет ее своей воле, и она не в состоянии сопротивляться. Это он, гипнотизер, приказывает ей совершать бессмысленные поступки.          Она спрашивает психиатра, хоть он и актер, работает ли гипноз на большом расстоянии.          На этот вопрос он отвечает спокойно и серьезно: «Да!» Она берет у него карандаш и несколько раз ударяет по металлическому абажуру. Она с удовольствием прислушивается к звуку, по которому очень скучает: «Тринь-тринь-тринь!» Она говорит: «В Париже этот звук служил увертюрой к гипнозу. Красиво придумано, правда?»          Он кивает, он готов сказать «да» на все, что она ему расскажет. Но ей больше нечего рассказать. Она уже все объяснила: это не она виновата в тех действиях, которые привели ее сначала в тюрьму, а потом и в сумасшедший дом, а он, но она не называет его имени, для большей загадочности. Но психиатр, который на самом деле никакой не актер, наизусть знает этот род болезненных фантазий; позже, побывав в разных психиатрических клиниках, она узнает, к своему разочарованию, что у всех сумасшедших схожие фантазии.          Много позже, уже в Париже, во время короткой беседы с белым человеком она спросит его, гипнотизировал ли он ее. Его ответ прост: «У меня нет такой силы». Она очень удивляется. Его ответ словно сбрасывает ее с огромной высоты. Но в то время, когда происходит эта беседа, она — сама того не зная — снова находится в болезненном кризисе.          Психиатр отпускает ее. Снова лежа в постели, она думает о прошлом, в том числе, о войне. Она вспоминает, как светлым весенним днем город бомбили сотни самолетов, пока воздух весь не наполнился дымом настолько, что посреди дня настала ночь. Вечером, среди хаоса, по улицам, на которых пахло газом из разорванных труб, она шла мимо еще дымящейся руины, и вдруг из черных обломков послышался зловещий громкий плеск. Из разбитой трубы в бесконечно печальный, полный отчаяния вечер полилась вода, и ей показалось, будто она слышит, как с этим одиноким звуком из города медленно, но неумолимо вытекает жизнь. Потом пришло письмо из Копенгагена от родственницы, которая каждую ночь войны видела, как по стене спальни стекает кровь, и всякий раз безуспешно пыталась смыть эти струи. (Ее отправили в сумасшедший дом, она лишилась ума от войны).          На ее кровать садится девушка, молчит и задумчиво смотрит на свои забинтованные запястья.          У нее длинные рыжие волосы, она мертвенно бледна. Она тихо и монотонно рассказывает о своем несчастье: самоубийство.

         Но когда, оставшись дома одна и, собрав всю смелость, она перерезала вены, кровь потекла так быстро и сильно, что она не утерпела и позвала па помощь, только тогда поняв, что действительно умирает. Но разве она не хотела умереть? Да — но как стерпеть вид крови, заливающей ковры, шелковые подушки, ее собственное платье? Что скажет отец, когда увидит в доме целый потоп крови? Так что она вызвала пожарных, и они отвезли ее в Виттенау. «Теперь придется платить за транспортировку — вызвать пожарных наверняка дорого — целых четыре человека, и все в униформе. А еще придется платить за все окровавленные вещи».

         Неужели это все, о чем она беспокоится? Уже забыла, что хотела убить себя?          - Почему вы хотели покончить с собой? - спрашивает она девушку.          - Мой друг вот уже несколько месяцев навязывает мне свою злую волю. Он передает мне на расстоянии мысли о самоубийстве. А ведь он хирург!          Последнее слово в ее устах звучит как приговор. Только хирург, который знает, как держать скальпель, может дать такой кровавый приказ!          Девушка меняет тему, рассказывает о своих красивых платьях, приносит сумочку и раскладывает косметику: «Ах — как только выйду отсюда, сразу же найду парня и пойду с ним на танцы — на танцы — » Значит, она в состоянии строить планы? Куда делось все отчаяние? Прошло! Как будто вместе с венами она открыла клапан, через который вместе с кровью утекла вся печаль, все отчаяние. Она излечилась.          Тут дверь распахивается, в дверь вбегает разъяренный мужчина, и девушку охватывает ужас: это ее отец, которому сообщили, что она в Виттенау: «Вот, значит, как выглядит самоубийца! - кричит он. - Всегда хотел посмотреть, как выглядит самоубийца!»          Он швыряет ей на постель передачу и уходит.          Девушка распаковывает сверток, в нем — сладкий пирог, шоколад, сигареты.          Они едят сласти и закуривают. Гневный отец устроил им праздник! К ним присоединяется еще одна больная, толстуха, которая набрасывается на пирог, как будто умирает от голода, от сладкого у нее поднимается настроение, и она доверительно рассказывает им о собственной попытке самоубийства. «Я выпрыгнула из окна вместе с младенцем, - объясняет она с набитым ртом. - Ах, как приятно убить себя, а потом снова очнуться!»          - Но почему же? Почему?          - Потому что меня бросил отец ребенка. Я очень его любила. - И она все ест и ест!          - И что дальше?          - Прыгнула с четвертого этажа во двор. Когда упала, ребенок оказался сверху, на мне, невредимый — ни волоска не упало с головы. И я сама оказалась цела — даже рук не поломала. Удивительно. Только поцарапала лицо, мне зашивали щеки. Вот, смотрите, еще не зажили швы.          И они рассматривают швы и удивляются рассказу. В палату входит добродушный толстяк, и толстуха говорит: «Это мой друг».          Друг? То есть, враг? Тот, из-за кого она так страдала, что даже прыгнула из окна?          Друг приносит гору толстых бутербродов с ветчиной и картофельный салат. Толстуха обнимает его, не прекращая поглощать еду. Как все просто!          Они слышат, как толстяк говорит толстухе: «Если не вылечишься, не принесу тебе больше еды! Тогда можешь сколько хочешь прыгать из окна — пока не разобьешься насмерть».          И они смеются, обнимаются и едят вместе.          Когда он уходит, толстуха снова садится к ним на кровать.          - А где твой ребенок? - спрашивает рыжая девушка.          - В приюте, - отвечает толстуха. - Но когда я вылечусь, я заберу ребенка, выйду замуж за друга и все будет хорошо.          - Но разве ты не здорова?          - Нет, - печально отвечает она, - я не могу шить.          - Почему?          - Ужас! В моей швейной машинке живут два или даже три маленьких человечка, меньше, чем в палец ростом. Когда я шью, они кричат и плачут, потому что иголка протыкает их насквозь, и даже ночью меня будит их плач, когда они стонут от ран. Даже не знаю, что делать, потому что я зарабатываю на жизнь шитьем.          Как странно!          - Ты слышишь голоса. - спокойно говорит рыжая девушка. - Ты слышишь звуки. которых на самом деле нет. Вот и все.

- Я отлично знаю. что это такое, когда слышишь голоса. Мне уже объясняли, да это и всем известно. Голоса слышишь в собственной голове. a я слышу голоса людишек в машинке. Это совсем другое.

- Ну, купи другую машинку. - говорит тонкая самоубийца толстой.

- Денег нету, - отвечает та.

- Тогда надо снять крышку и вытащить человечков. Они, наверное, забавные!

- Нет! - кричит толстуха. - Представь себе, как ужасно они выглядят, все проколотые иголкой и в крови! Я не вынесу.

         - Тогда, действительно, придется снова прыгать из окна, - беспощадно говорит рыжая, и все три закатываются смехом, как сумасшедшие.

         - Когда я была маленькая. - рассказывает она толстой и тонкой, - у меня была книжка с картинками, которую я очень любила‚ «Странный Ганс». На одной картинке был ад — с чертями, чертятами и чертовыми бабушками. Все в красных тонах. В самом сердце огня лежал младенец-чертенок. Мне казалось. что однажды он сгорит. Эта мысль была невыносима, поэтому я взяла ножницы и вырезала красного младенца из ада. Я сделала ему новую колыбельку из ореховой скорлупы и накрыла его белым лоскутком. Я была так счастлива! Это был единственный раз в жизни, когда я кого-то спасла. А еще через несколько дней у меня в комнате каждый вечер стало скрипеть соломенное кресло. Я решила, что в нем поселились две мыши, которым нечего есть и которые скрипом хотели подать мне знак, чтобы я их покормила. Я стала класть мышкам хлеб и сыр и переставила кресло в угол, чтобы на него никто не садился, а то ведь их могли раздавить.          - Может быть, ты уже и в детстве была сумасшедшая, - говорит рыжая девушка. - Как ты здесь оказалась?          - О, - загадочно отвечает она. - Я слышала, как у меня в животе великий поэт читает стихотворение.          Обе смотрят на нее с сожалением, сомневаясь в ее рассудке.          - Если это сумасшествие, то я и сама хочу быть такой сумасшедшей, - повторяет она слова участкового судьи. Толстая и тонкая расходятся по своим кроватям, и, оставшись одна, она думает про наступающую ночь и высматривает свободные кровати для своих героев, которые наверняка этой ночью приедут в Виттенау после своих сражений и авантюр, чтобы отдохнуть в компании сумасшедших.          Но ночь проходит, а никто не появляется. Когда же пройдет ее жажда чудесных являений? А когда видения действительно являются, когда все начинает меняться и казаться невероятным — к чему это ведет? К конфликтам с окружающим миром, и ее лишают свободы. С помощью лекарств, которые ей здесь дают, она без труда понимает, почему оказалась в Виттенау. Очарование прошло. Все в мире снова обычно, заурядно, в порядке вещей. Из палаты ее переводят на верхний этаж, в другое отделение. Ей говорят, что она на пути к выздоровлению и что скоро ее совсем отпустят из клиники. В этом отделении все совсем по-другому, и ей жаль, что ее перевели из большой тихой палаты. Внизу, где под действием сильных препаратов пациенты ходили по комнате в полусне, она чувствовала себя спокойно. А здесь, наверху, всегда шумно. Пациенты, которые навсегда останутся в клинике, соседствуют с другими, которые ждут, когда их выпишут.          Здесь царит горячечное напряжение — все судорожно пытаются казаться здоровыми. Чтобы считаться здоровым, надо изображать активность: смеяться, танцевать, играть в карты, помогать убираться в палатах, полировать линолеум и мыть посуду. Тогда можно выбраться из этого дома. Многие здесь думают только о том, как бы выйти на свободу, и пребывание в Виттенау расценивают как страшный период в жизни, как тюремное заключение.

         Она не хочет иметь ничего общего с этими людьми, сидит в углу и ни с кем не разговаривает. В этом отделении около пятидесяти пациентов. Они прогуливаются по длинному коридору. На дверях, она замечает, нет ручек.

         Медсестры открывают двери специальными ключами и сразу же закрывают за собой. Окна зарешечены. Повсюду стоят растения в кадках. Ванная, кухня, где моют посуду, несколько двух- и трехместных палат и два общих спальных зала, стол для настольного тенниса — вот и все, что здесь есть.          Она не видела пока большого помещения, которое называется «рабочая комната» и где пациентам резервируют21 еду. Она пишет письмо в Париж. Она объясняет ему в письме, где она находится, и просит прислать книги и сигареты. На это письмо она сразу получает ответ. Он спрашивает, почему она в клинике. Слишком переволновалась. О чем? Она избегает ответа в письме. Она не в состоянии рассказать ему о причине болезни, не решается написать правду. Он ничего не знает и ничем не виноват в том, что она больна. На следующий день она получает от него художественный журнал под названием «L'infini».

         Она переводит это слово как «бесконечное» или «незавершенное». Оба варианта словно угрожают: «это еще не конец». Она находит в журнале репродукции незавершенных шедевров и погружается в созерцание святых. «Впасть в экстаз со святым угодником...» Действительно, попрощалась ли она с ним, прежде чем уехала из Парижа?          Удивительно, как мало он ее интересует, ее друг, «нормальный человек». Его прикосновения, слова лишены всякой привлекательности. Чего она ждала от жизни? На что надеялась? Все мужчины похожи друг на друга, только одни немного умнее других. Много позже, в Париже ей скажет про него один психиатр: «Он — святой». Она впервые услышит, как человек говорит о другом, еще живущем, человеке — святой. Для нее он, все же, скорее «необычный», очень, очень необычный, иначе бы она не заболела оттого, что годами непрерывно о нем думала.          Это даже не «любовь». Это глубокий неизлечимый испуг от встречи с ним — встречи, предвосхищенной видением «жасминового человека».          На самом деле, у нее «куриные мозги» - ее мозг, маленький и слабый, не в состоянии достойно перенести сильное потрясение, чтобы, как Герман Мелвилл, например, сделать из потрясения книгу. Она похожа на цыпленка, который истерически завороженно следит, как орел описывает круги над его головой, прежде чем свернуть ему шею. И она болезненно ощущает те границы, тесноту, скуку, в которых порой оказывается человек, если родился женщиной.          Мечтательство — и отсутствие способности превратить мечты в прозу. Все.          Она находит черную тушь и перо и разрисовывает страницы «L'infini» поверх текста. Потом просит прислать ей бумаги для рисования и делает из бумаги тетрадь, которой дает такое названию: «La libération de l'espérance est la libération tolale»22.          Когда тетрадь заполняется рисунками, она отправляет ее в Париж, ему. Годы спустя она прочтет его статью про рисунки сумасшедших, и ей запомнится одна фраза: «Эти лица, выражающие безграничную нежность...»

         И она вспоминает об этой тетради, в которой она рисовала для него в Виттенау.          Постепенно она начинает обращать внимание на женщин и девушек вокруг: одна не может успокоиться, пока не вымоет рук, сотню раз в день стирает носовой платок и горько плачет, если ей запрещают подходить к воде. Такой запрет — самое ужасное наказание для нее. «У нее мания чистоты», - говорят о ней. Она знает это выражение, но, глядя на эту женщину с вечно мокрыми руками, думает, что, может быть, дело не в грязи, которую та хочет смыть, а в успокоительном контакте кожи с водой. Эта больная навсегда останется в Виттенау, ее мания неизлечима.          Еще одна старуха долго стоит, не сходя с места, y оконной решетки и, крича, обращается к кому-то невидимому. Лекарство. которое ей дают. чтобы затмить «голоса», действует только на ее тело. У нее такая слабость, что она может ходить. только держась за стену. Но ее несчастная душа вынуждена отвечать на беспрестанные нападки «собеседника». Какое это мучение для некоторых больных — жить с голосами.          Как странно — старая, седая женщина, почти на пороге смерти, а все никак не может жить в мире с собой. У нее красивые глаза, тонкое лицо — как ее угораздило ввязаться в разговор с таким скверным «собеседником»? Она выкрикивает ему в ответ непристойности. Можно оглохнуть от этой омерзительной перебранки. Больные начинают нервничать. Медсестра берет старуху под руку и уводит в спальный зал. Ей разрешают поспать до обеда. Но разве это поможет? Ее слышно и через закрытую дверь. У нее низкий сильный голос. Она никак не может успокоиться. Это ужасно.          Если прислушиваться, ее голос разделяется на два и можно расслышать «противника». Все время повторяется фраза про «выжатый плод». Как будто это воспоминание об аборте или стерилизации. Вдруг «собеседник» меняет тему. Теперь она отвечает на его вопросы в совершенно ином тоне. Она рассказывает рецепт пирога — прилежно, подробно и со знанием дела. Все вздыхают с облегчением. Но вечером, когда все уже лежат в кроватях и пытаются заснуть после очередного дня, проведенного в болезненном отупении, она снова начинает кричать, громко возмущаясь: кажется, она вспоминает былые времена, давнее прошлое вне стен Виттенау.

         Она говорит о подвалах домов, где десятилетиями держат больных.          В этих подвалах, котельных, ванных, причитает она, больных подвергают жестоким пыткам, врачи и санитары — это преступники, под видом лечения они истязают сумасшедших. Это «сообщение» наводит на пациенток ужас, они слушают старуху, не в силах совладать со страхом, и, в конце концов, зовут на помощь медсестру. После укола старуха постепенно успокаивается и засыпает. Такие рассказы не удивляют, во всей здешней атмосфере чувствуется что-то подобное — сумасшедшие действительно может принимать буйные формы. Чтобы побороть сопротивление помешанных, санитары и медсестры иногда вступают с ними в борьбу, во время которой и сами нередко впадают в истерику.          Больных будят в семь утра, в восемь — завтрак в «рабочей комнате», потом — работа до полудня.          Они вяжут свитера для больных, штопают носки и вышивают, вот и вся работа.          Чтобы штопать носки, много ума не нужно. Штопальщицы составляют особую группу, презираемую вязальщицами и вышивальщицами. Два раза в неделю два идиота из мужского отделения приносят большую корзину рваных носков и забирают заштопанные. Каждый раз идиоты сворачивают шею, пытаясь получше разглядеть женщин, и женщины делают то же самое. Кроме врачей, это единственные мужчины, которых сюда пускают.          На следующий день она получает две французские книжки из Парижа. Одну известную книжку — легкую, «легче сигаретного дыма» - и еще одну, приключения юноши, которому удалось тайно, но неотторжимо вселиться в тело — и дух — своей возлюбленной, а та ничего не заметила.          Ей очень нравится эта тема, и она верит — знает не понаслышке, что в кого-то действительно можно вселиться «через воздух». Эта тема стара как мир.          И еще из Парижа приходят сигареты — единственная радость. Здесь курят только в туалете, и, затягиваясь сигаретой, сидя на крышке унитаза, она чувствует себя «как дома» - как свободный человек.          Набравшись смелости, она просит врача выписать ее из клиники. Что ей здесь делать? Ее больше не посещают странные видения. Она снова в состоянии есть, пить и спать.          Но врач говорит, что пока не может ее выписать. Ее направили сюда из полиции, потому что она пыталась совершить мошенничество, то есть, преступить закон. Она вспоминает неловкую сцену в парикмахерской на вокзале в Берлине. Мошенничество!          Да она сделала честь этой парикмахерской тем, что дала вымыть себе волосы! Но тогда она купалась в лучах мании величия. Теперь уже все не так.          Ее забирает из Виттенау полицейский фургон с решетками и отвозит в тюрьму. Ее запирают в камеру, и она несколько долгих часов ждет, когда придет судья — правда, не очень хорошо понимая, чего она тут ждет. С девяти утра до четырех вечера она сидит в камере и, чтобы как-то занять время, насвистывает, не решаясь петь или танцевать. Надо казаться нормальной, а то все будет еще хуже. Охранник открывает дверь, ставит на пол миску с гороховой похлебкой и уходит.          Наконец, ее приводят в кабинет. Она слушает, но ничего не понимает из того, что ей рассказывают. На нее завели дело по обвинению в мошенничестве? Похоже, что так. Она спрашивает судью, когда ее выпишут из Виттенау, и он отвечает, что ее присудили к четырем месяцам пребывания в клинике.          Точная дата выписки зависит и от решения врачей.          Вернувшись в Виттенау, она сразу же требует приема у врача. Она снова просит выписать ее домой. Он дает уклончивый ответ. Она говорит, что чувствует себя в силах начать новую жизнь, что снова в силах читать и рисовать и что боится, что если ее будут держать в клинике целых четыре месяца, то ее силы снова иссякнут. Она хорошо знает, как редко у нее бывает сила к жизни. Но все без толку.

         На следующий день она подсаживается к группе штопальщиц и сидит, сложа руки. На нее наваливается черная депрессия. Когда она раньше слышала слово «депрессия» от друзей, она не знала, как человек чувствует себя в таком состоянии. Меланхолия знакома ей с детства, но не депрессия. День ото дня ей становится все труднее заставить себя заняться чем-то или даже поговорить с другими пациентами. Она не в состоянии даже думать. Она забывает своих героев, чей пример раньше мог бы ее поддержать. Она не помнит ни любимых книг, ни любимой музыки. Ее ум отключается. Полный ступор.          Врачи назначают ей и еще нескольким больным лечебную терапию под названием «автогенный тренинг». В темной комнате пациент ложится на кровать. Врач произносит суггестивные фразы, похожие на заклинания, а пациент должен впитывать их в себя, как библейские заповеди, и действовать, как в этих заповедях предписано. Ей внушают «расслабить правую руку, почувствовать, как рука тяжелеет»… потом то же самое с левой рукой… с правой ногой… при этом пациент должен ощущать, как приятное тело и слабость разливаются по всему телу. Наконец врач говорит о солнечном сплетении: и оно тоже должно участвовать в этих упражнениях — должно постепенно «накалиться».          Единственное приятное ощущение во всей этой процедуре: красивое слово «солнечное сплетение». Она сама живет в согласии со своим солнечным сплетением. Всю жизнь это было единственное место на теле, которое реагировало на важные для нее события. Оно теплело и разгоралось, когда она слушала определенную музыку — знакомилась с определенными людьми — книжками — искусством — всем, что относится к богатству внутреннего мира. Можно сказать, что она всю жизнь руководствовалась не головой, а солнечным сплетением. А здесь — неужели они сделали открытие, что солнечное сплетение можно «тренировать»?          Она из вежливости подыгрывает врачу, но ее тело не теплеет, не раскаляется, не вибрирует — это невозможно внушить.          И еще она, вместе со всеми, делает тест на интеллект. Каждому дают рукопись с началом рассказа, последняя фраза которого обрывается. Надо продолжить рассказ и придумать конец. На протяжении десяти минут она развлекается тем, что пишет детективный рассказ.          Ей дают несколько листов бумаги, на которых напечатаны неоконченные фигуры, которые она должна дорисовать — похоже на детскую игру. Во время этих занятий к ней ненадолго возвращаются силы.          Потом ей показывают репродукции картин и просят прокомментировать.          - Что думает женщина на лестнице, стоя перед закрытой дверью?          - Зачем мужчине молоток в руке?          Она отвечает без большого интереса, ее ответы принимаются. Когда ей показывают картину, на которой женщина на мосту, перегнувшись через перила, вглядывается в темную воду, она не говорит, что женщина хочет прыгнуть в реку и утопиться. Такие «ловушки», которые подсказывают ответ, легко распознать. Врач тут же записал бы в ее дело, что она думает о самоубийстве. Так что она говорит, краснея: «Женщина ждет, когда приплывет лодка. В лодке ее муж, рыбак, она ждет его к ужину». Врачи очень довольны таким хорошим, жизнеутверждающим ответом. Ее отпускают. Она думает: «Если бы мне кто-нибудь сказал, чем заняться, кто-то, на чей ум и терпение я могла бы рассчитывать — может быть, тогда я смогла бы выбраться из этой депрессии?»          Но рядом нет никого, чей авторитет она бы признавала, кто мог бы оценить ее способности, придать ей сил — потому она продолжает сидеть в углу — даже не поднимает глаз на других несчастных — и все глубже погружается в отупение.          В этот день ее вызывает главврач и говорит:          - Я видел ваши рисунки и газетные публикации. Честно говоря, мы не знает, что с вами сделать. Ваш случай особенный, неожиданный для нас.          - Тогда я прошу вас от всего сердца, выпишите меня как можно скорее из Виттенау, - умоляет она его. Она еще не потеряла последней надежды найти работу и начать зарабатывать себе на жизнь.          - Вам ведь уже сказали, что пока мы не можем вас выписать.          Как понимать такой противоречивый ответ? Она сдается. Она знает наверняка, что, если останется здесь на месяц, ею овладеет такая апатия и такая безнадежность, что — кто знает? Все потеряно. Незадолго до рождества наступает худший период. Она сидит, автоматически штопая огромные дыры в мужских носках. Она складывает края и прошивает их шерстяной ниткой, пока дыры не превращаются в толстые складки — но ее отвлекают от этого занятия, потому что теперь все должны клеить золотые и серебряные звезды на рождественскую елку. В ненавистной «рабочей комнате» изготовляют елочные игрушки на все отделения клиники. По радио передают старинные рождественские песни, она помнит их с детства. Она убегает в туалет, садится на крышку унитаза и закуривает. Она находит стеклянную бутылку, разбивает ее и прячет в карман острые осколки.          Но ее уже ищут, зовут обратно в рабочую комнату — пора идти в парк, собирать сухие желуди на черешках — или как уж это называется — а потом красить их в красный, синий и зеленый цвет — это тоже будут елочные игрушки. Теперь за ее присутствием в рабочей комнате, кажется, начинают следить. После обеда ей дают задание — рисовать открытки с рождественскими мотивами. На рождество каждому из больных поставят по открытке на тарелку. Это не рождество, это ад!          Ночью она берет с собой в постель осколки бутылки. Она уже несколько недель спит в одной из двухместных палат, которых в клинике очень немного. Ее соседка, молодая женщина, лечится от опиоидной зависимости. Она ждет, когда соседка уснет. Она собирается вскрыть себе вены, но боится, что ничего не выйдет: она не знает, в каком месте резать, да и края у осколков слишком тупые. Но она старается — режет, режет, и, наконец, чувствует, что по запястьям течет кровь. В комнате темно, она не видит ран, но ей кажется, что они достаточно глубоки: она почти уверена, что во сне вся кровь вытечет из ее тела и утром ее найдут мертвой — догадавшись о самоубийстве по струйке крови, вытекающей в коридор из-под двери. С этими приятными мыслями она засыпает, а наутро просыпается в окровавленной постели. «Ну вот. А вот если бы у меня была бритва...»          Она встает и идет к медсестре. Это пожилая, очень славная женщина, которая уже не удивляется таким вещам. «Так сразу не умирают», - говорит медсестра. Ей делают укол успокоительного. Она должна покинуть и комнату, и отделение — ее переводят «под надзор», в отделение Б, которого все так боятся. Этим отделением угрожают больным, которые нарушают правила и не обращают внимания на запреты. Отделением Б пугают пациенток так, как непослушных детей пугают полицейским или страшным черным человеком. Она видела, как бледнели несчастные, которым врач говорил: «Сейчас отправим вас в отделение Б».          Ее проводят через двойные двери, которые тут же запираются на ключ, и ей выделяют место в зале, в котором следят за порядком сразу несколько медсестер. Здесь больных ни на секунду не выпускают из-под надзора. Приходит врач и осматривает ее запястья. Раны не опасны. Он спрашивает с иронией, правда ли, что она надеялась убить себя бутылочным осколком? Ей очень стыдно, что она не умерла. Но как, как покончить с собой в Виттенау, даже если решиться наверняка? Ни крючка в стене, ни веревки. Все окна зарешечены. Бритвы не найти. Зачем было пытаться, она ведь и сама, наверное, не верила, что получится?   

         Но она лежит и решает никогда не вставать.

И коридоры, по которым ее вели сюда, и сам поднадзорный зал бесконечно унылы. Она накрывается одеялом с головой и лежит неподвижно. С нее стягивают одеяло, и она видит прямо перед собой гневное лицо очень молоденькой медсестры из другого отделения: «Я дежурила в ту ночь, когда вы пытались убить себя. Если бы вы умерли, меня бы посадили в тюрьму. Вы имеете дело с порядочными людьми! Порядочные люди не убивают себя, поняли?!» Порядочные люди не убивают себя?          Тут нет покоя. Кричат, кричат, кричат. Для некоторых это единственное развлечение. Одна отражает бесконечные атаки врагов. «Вон из моих домов! Ну-ка уйдите из моих домов! Вон! Во-о-о-он!»          У нее мужской голос, и выглядит она тоже как старик: суровой и жесткое лицо. И нет покоя: сколько лет она уже выкрикивает одни и те же слова? И сколько их впереди? Вечность!          Чтобы отвлечь старуху от мыслей, медсестры спрашивают, как поживает «ее господин и повелитель. Она указывает на потолок и говорит: «Прогуливается». И действительно, слышны тяжелые шаги. Или показалось? «А что бы вы приготовили ему на обед?» - спрашивают медсестры, чтобы развеселить ее. «Жаркое с красной капустой, - отвечает она. - Вон из моих домов!»          И так двадцать минут подряд. Можно ли выкинуть из головы эту фразу после десяти лет в «поднадзорном» зале? Потому что другие — другие кричат свое и полностью заняты своим криком. Друг с другом они не разговаривают. Может, даже не замечают друг друга?          И почти все — старухи. 3a четыре недели, которые она здесь проводит, четыре женщины умирают. Kaждая — медленной, очень медленной смертью. Например, старуха напротив, которая, не открывая глаз, тихо, мечтательно и успокоенно говорит с кем-то по-французски. Какое нежное лицо, какие удивительные руки, красивые от умирания — она чертит ими легкие изящные знаки в воздухе. Кажется, она счастлива. Из того, что она рассказывает, ничего невозможно разобрать, но ее голос выражает умиротворенность, она — в плену счастливых воспоминаний. Ее голос еще долго продолжает звучать после того, как ее выносят. Она мертва. Ее постель перестилают, скоро здесь будет лежать новая больная. Но ее бывшая постель все еще притягивает к себе взгляды: ее долгий и невнятный, но нежный рассказ висит в воздухе и никак не хочет кончаться. В этом зале спят мало, и здесь никогда не гаснет свет. Две медсестры дежурят, но и им не удается сидеть спокойно. Даже ночью здесь не утихают крики. Только в редкие часы не слышно ничего, кроме дыхания. Трясясь от страха смерти, та или иная пациентка вдруг встает с постели и пытается бежать. Но у нее нет сил, она падает на пол, и медсестрам приходится по несколько раз за дежурство поднимать ее и класть в постель. И она видит, как в истерзанные тела этих женщин впиваются иглы шприцов. «Я хочу умереть, дайте мне умереть!»

         Нет, им не дают умереть спокойно — наоборот, делают все возможное, чтобы они жили подольше И эти медсестры отчаянно поднимают глаза к небу при виде ран, в которые они втыкают иглы. Но где, где бог? Ей кажется безумием - тратить силы на мысли о бoгe в этом богом забытом месте.          Это - это - так давно прошло!

         В палату приводят очень молодую девушку, почти девочку. Она вылетает из постели, словно птица из клетки, и бьется в поиске выхода из этой чужой комнаты, в которой ей страшно — онa крестьянка — она забирается па подоконник в туалете, цеплястся руками и ногами за решетку, пытаясь выбраться на свободу. Но ее затаскивают обратно в постель и привязывают. Ей делают укол, она успокаивается, впадает в

апатию — но вдруг начинает петь. Эту песню мало кто знает.          Длинная песня, жалоба сиротки, которая руками разрывает могилу матери, чтобы лечь с ней рядом… Она сама слышала эту песню когда-то давно и с тех пор помнит. Она и ее единственный друг в Париже сделали эту песню «своей» и часто пели ее вместе. Это невыносимо. Вся горечь разлуки с другом, с Парижем обрушивается на нее, и она со слезами просит девушку: «Не пой эту песню, пой, что хочешь, только не эту песню, прошу тебя». Девушка умолкает, но потом до утра поет другие песни. Ее голос словно серебряный, но разбитый — с надрывом и хриплыми рыданиями. Днем она подходит к девушке и обнимает ее за плечи: какой ужас, в шестнадцать лет оказаться в этом месте.          Но почему — почему? Девушка рассказывает, что она в первый раз в жизни приехала в Берлин. Ее родители — крестьяне. Ее брат сошел с ума и, после того, как его заперли в сумасшедшем доме, покончил с собой. А она приехала в гости к родственникам на рождественские праздники, и в ночь на Новый год увидела чудо: предметы стали летать по комнате, кружка с водой слетела со стола и разбилась, платье поднялось со стула и перелетело через всю комнату, а стул из угла комнаты подъехал прямо к ней -

         Тут она в испуге выбежала из дома, сама не зная куда — а потом ее привезли сюда.          Она с интересом выслушивает эту историю. У друзей, перед тем как попасть в Виттенау, она наблюдала однажды почти такое же явление. Но удивительно — ей совсем не было страшно, и она хотела бы снова увидеть, как летают вещи.

         Когда много позже рассказывает об этих явлениях белому человеку, его реакция удивляет ее: указывая на солонку, он на полном серьезе говорит: «Этот предмет может двигаться». «Может быть, и ему не чужды периоды сумасшествия, когда невозможное становится возможно?)

         Она гуляет по коридору с несчастной девушкой и хочет сказать ей что-нибудь утешительное, но ей ничего не приходит в голову. Она идет мимо неподвижно стоящих в ряд больных женщин. и их лица навсегда отпечатываются у нее в памяти. Врач не заговоривает с больными. Он давно потерял надежду им помочь. Нет смысла спрашивать, как у них дела. Они, скорее всего, ничего по ответят. Все одеты в одинаковые уродливые халаты; одна женщина украсила свой халат изумрудным шелковым платком. Невероятно, как сияет это пятно цвета. И женщина весь день пристально вглядывается в платок. теребя его края. Это украшение — единственное, что отличает ее от всех остальных в палате. Она медитирует в абсолютной неподвижности. Ее окружает аура скудной роскоши.          У другой в руках — разорванная, но плотно перевязанная картонка, с которой она не расстается, как третья — со своей желтой резиновой подушечкой. Сердце разрывается от вида этих вещих — богатства! Зеленый платок, картонка, подушечка. Эти три женщины «обладают» собственностью — у остальных пятидесяти ничего нет — только серые шерстяные носки, уродливые халаты, сношенные тапки. И они не выходят на прогулку в парк. Им предлагают пойти погулять — то есть, последний раз им предлагали прогуляться десять лет назад, а с тех пор уже не предлагают, потому что они отказываются сойти с места — боятся, что кто-нибудь займет их стул, пока они будут в парке. Каждый стул перешел в «личную собственность» сидящей на нем больной. Тем не менее, случается, что больные почти дерутся за стул, когда приходит новенькая, которая не знает установившегося порядка.          Только одна больная, кажется, работает. Она безуспешно покрывает бумагу числами — считает. Все здания Виттенау принадлежат ей. Она директор. Она отвечает за каждый пфенниг, потраченный на мыло, одежду и еду для больных.

         Это высокомерная и властная женщина — такое впечатление, что она считает каждый кусок, съеденный больными — потому что кто платит за мясо и овощи? Она! Перед сном она писывает последнюю цифру, а в пять утра уже снова сидит за «6ухгалтерией». Отвратительная личность, ее здесь от всего сердца ненавидят.          И набрасываются на еду, съедают больше, чем надо, чтобы отомстить «министру финансов».          Еда! Жизнь проходит в ожидании между тремя приемами пищи. Они толстеют и толстеют — от недостатка движения. Приводят новую толстуху — она бредит. Четыре

медсестры с трудом втаскивают ее в зал. Голова телячья, очки, лошадиный зад — вид у нее и жалобный, и зверский.          Ее привязывают к кровати за руки и за ноги. В этом положении ей удается сдвинуться вместе с кроватью на середину палаты — непонятно как, она сильная. И непонятно как, но, наконец, удается сделать ей успокоительный укол. Но от этого медикамента у нее случается приступ сексуального возбуждения. Такое впечатление, что ее насилует целое войско. Медсестры, запыхавшиеся от борьбы с ней, бросаются на пустые кровати и разражаются истерическим смехом. Потом встают и прислушиваются к словам, которые бормочет больная в экстазе. Смех не умолкает. «Слушай-слушай, что она говорит, еще и научишься чему-нибудь», - говорит одна другой, и они обмениваются непристойностями, не лучше, чем сама сумасшедшая. Вечером ее отвязывают, и она ходит от кровати к кровати, хочет, чтобы с ней вознесли вечернюю молитву. Все с презрением отворачиваются. Никто не хочет слушать, что надо принять помазание, умаститься для «Господа» - этот Господь, про которого она говорит. больше похож на сутенера. Может быть, она мечтает о борделе вместо сумасшедшего дома?          Но от нее не отвяжешься - она не оставляет больных в покое, пишет записки с сумасшедшими «молитвами» - в стиле любовных посланий из грошовых бульварных романов. Она раздаст больным эти записки, адресованные этому ее двусмысленному «Господу».          Ах — вот бы пришел мясник и забрал ее! Старшая и самая усталая медсестра воздевает руки к небу и причитает: «Ее надо срочно перевести в 'громкое' отделение, тут-то у нас тихое!»

Но в громком отделении мест нет, и женщина остается.

         Сама она между тем раздумывает о том, что это может быть за «громкое» отделение, и что за адские муки заключают в себе здания из красного и желтого кирпича по разным углам парка. Приводят еще одну новую больную: странное существо, девушка, которой правильнее было бы родиться мальчиком. Она — или «он» - одета в брюки, мужскую сорочку и галстук. Оба запястья забинтованы. Его привязывают к кровати, он всхлипывает. Он разбил окно в туалете. Единственная возможная акция протеста, потому что больше бить нечего: тарелки, миски и кувшины здесь только металлические. Наконец, экстатическая толстуха находит своего «Господа» и вступает с ним в связь, которую в сумасшедшем доме, видимо, нельзя запретить. Так продолжается два дня, пока она ему не надоедает. Он находи другую — ее только что привели — разгораются сцены ревности со сломанными стульями, преследованиями, побоями и вырванными волосами — и каждый раз обеих привязывают и делают укол. Спокойное отделение.          Бывают такие места. где неистребим запах несчастья и нищеты — можно сколько угодно мыть, чистить, красить стены, запах все равно не выветривается. Ни луча солнца не просачивается сквозь решетки окон. на которых не стоят горшки с цветами; столы и стулья - старые и корявые: это столовая. Здесь больные сидят до полудня, пока в палатах и коридорах идет уборка. Едят ложками, им не дают вилок и ножей, чтобы не покалечились в приступе буйства. Медсестры держат их под наблюдением. Как и все, она сидит, положив на стол руки, на руки — голову, закрыв глаза: больше здесь делать нечего. Смотреть тоже не на что — на комнату каждая насмотрелась до тошноты. Ее оставляет последняя надежда. Да и не может быть речи о надежде. Почему бы и нет? Остаться здесь на всю жизнь. Голова словно стянута тяжелым чугунным обручем, чувства притупились. Людей в определенном состоянии иногда сравнивают с животными, но это неправильно — говорить о «звериной тупости». Звери — звери бывают прекрасны, полны жизни, умны, порывисты или, наоборот, мечтательны, зверь — бог, по сравнению с существами, которые собираются в этой комнате на обед. Смотреть на зверей отрадно и весело, а на этих?          Человек, переставший думать! Как ужасно, она ведь и вправду разучилась думать. Тупик. Дальше идти некуда.          И тем не менее — друзья, которые приходят ее навестить, ободряют ее, просят не терять надежды. Она начинает ненавидеть посетителей. Она не отвечает на их вопросы - ей нечего сказать. Она чувствует облегчение, когда они уходят. И она уверена, что это уже не изменится. Что ей делать на свободе? Она решает, что надо предпринять что-то такое, чтобы врачи и медсестры убедились, что она — безнадежная больная. Но что. что? Взять себе в привычку какой-нибудь «тик», какое-нибудь движение, и повторять его каждые пять минут, будто под внутренним принуждением?          Она не в силах симулировать буйство, не сможет наброситься на товарищей по несчастью. Значит, что-то другое! Но что?

         А посетители приходят и говорят: «Тебе надо выбраться отсюда. Займись чем-нибудь. По крайней мере, попробуй!» Она отвечает. что хочет навсегда остаться в Виттенау. «У меня нет будущего. Я ничего не могу делать, совсем ничего».

         Ей приносят «Моби Дик» Мелвилла. Зачем, зачем, неужели не понимают, что все уже в прошлом, что она с десятого раза не поймет ни фразы в этой книжке, которую когда-то любила?          «Тебе надо работать — работать!»          И они уходят в растерянности, а она мечтает только об одном — чтобы ее оставили в покое.          Медсестра просить ее помыть металлический поднос из-под шприцов и других инструментов. Внезапно она набрасывается на эту работу, хоть она и занимает всего пять минут — так, будто от этого зависит спасение. Поднос вымыт. Вечером ее просят сполоснуть кружку. И она делает это. Она гордится собой, как ребенок. Она спрашивает, не надо ли еще что-то сделать. Но уже все сделано. Она ложится в постель и слушает непрекращающиеся крики старухи, которая защищается от своих голосов. Другая старуха умирает, ее выносят. Пустую кровать дезинфицируют, и в нее ложится следующая пациентка — ждать смерти.          А может, обмазаться в собственных экскрементах, как вон та женщина? Может быть. тогда поверят, что для нее нет пути назад, и оставят ее здесь навсегда? Каждый день по три-четыре раза медсестры с бесконечным терпением моют грязную женщину, каждый день одна и та же сцена.          Нет, ее будут ругать и презирать — они поймут, что она симулирует — они теперь говорят, что скоро отправят ее обратно в отделение А — ее состояние уже не вызывает беспокойства. Нет необходимости дальше держать ее под надзором. Однажды утром ее отводят обратно, и она снова садится за штопку носков.          Врач разрешает ей каждый день принимать посетителей. Ее отпускают с друзьями на улицу, на прогулку, потом в кино, потом в кондитерскую. Ес оглушает городской шум, но здесь она — среди свободных и здоровых людей. Это довольно сильное впечатление. после больницы. Друзья разговаривают с врачами. Ее хотят вызволить из Виттенау. Она вдруг ощущает прилив тепла, сострадания, верности и терпения со стороны берлинских друзей. Они готовы приютить ее у себя, как только ее выпишут. И вдруг в ней вспыхивает тоска по Парижу — она скучает по своему единственному другу, который почти каждый день пишет ей в клинику и шлет открытки с пестрыми картинками. Она говорит ему в письме, что хочет снова жить с ним — она хочет вернуться к нему. Он отвечает, что ждет ее возвращения. Знакомый берлинский адвокат помогает ей быстрее выйти из Виттенау. Она свободна. Друзья забирают ее из клиники, через несколько дней она должна ехать в Париж, но вдруг ложится в постель и не хочет вставать.          Однажды утром, оставшись в квартире одна, она находит крюк над дверью в кухню и веревку в ванной. Короткая вспышка радости, желания жить — прошло, как и не было. Встав на стул и уже готовясь просунуть голову в петлю, она ловит взгляд больших, прекрасных глаз: на нее неотрывно смотрят две кошки. Кошки зевают, грациозно потягиваясь, они гордые и независимые, а главное — им совершенно безразличен человек с головой в петле. Ей стыдно перед ними. Она ложится обратно в постель. Она утешается со своим телом — и ее это губит. Как будто от этого и правда теряют зрение, становятся калеками — так ей говорили в детстве! Проходит несколько дней,и у нее нарушается зрение: глядя на любой предмет или картину, она видит только верхнюю часть. Когда она пытается встать, пол как будто вздымается, и она падает. Она не различает право и лево. Пытаясь взять что-нибудь в руку, она промахивается. Друзья перепуганы, они не находят объяснения происходящему — значит, новое расстройство психики? Ее снова отвозят в Виттенау, но врач говорит, что для такого случая в клинике нет подходящего персонала. Поэтому ее отправляют в Париж. Ее везут на инвалидном кресле по летному полю и сажают в самолет.          В Париже ее заносят на кресле в квартиру друга. Приходит врач и внимательно проверяет рефлексы в руках и ногах. Рефлексы в норме. Проходит время, ее лечат таблетками и уколами, она снова может ходить, но только с трудом, на негнущихся ногах — как будто учат ходить робота. Она пытается читать, но строчки сходятся под углом и перемешиваются. Врач просит ее нарисовать простой квадрат. Она не может, линии не соединятся в четыре угла. Она пугается движения собственной руки — как будто это не ее рука, не ее тело. Она пытается нарисовать голову животного, и не может — пасть оказывается за пределами головы. У нее нарушена ориентация.          Она, в конце концов, доверяет врачу, из-за чего у нее появились эти симптомы в Берлине. Врач говорит, что, вероятно, к этим физическим нарушениям привело неосознанное чувство вины. Координация постепенно приходит в норму, остается только страх спускаться по лестнице.          В один из первых дней после выздоровления ей попадается лицо белого человека на титульном листе газеты. Это новый шок. Она отшатывается, а потом — со странным удовлетворением — разрывает его роковое лицо и бросает обрывки в мусорный ящик. Они уезжают из Парижа, настала весна, они едут на море, на островок Иль-де-Ре. К несчастью, она твердо решает записать все свои приключения. Друг безуспешно пытается отговорить ее, предупреждая об опасности этого занятия. Она не слушает его уговоров. Было бы лучше, если бы она вместо этого занялась рисованием. Нет! Она часами просиживает на солнце за столом и пишет. А солнце ей вредно. Все ее кризисы случались летом.          Только он, ее вновь покинутый друг, догадывается, что она опять потеряла контакт с реальностью, что она в опасности. Сама она чувствует лишь огромный прилив сил.          В Париже она снимает комнату в отеле «Минерва», и вечером ее приветствуют красные инициалы на белых полотенцах: H. M. Это монограмма отеля. Она лежит в постели и читает объявления в «France Soir». Это занятие превращается в манию: в каждом объявлении, в каждом название фильма или пьесы ей мерещится закодированное послание. В сокращении «P. M. U.» букмекерской конторы она вычитывает соединение имени белого человека с ее собственным. Даже список лошадей, заявленных на участие в скачках, она читает, как новую поэзию, адресованную ей одной. «H. I. M.» парижского бюро по найму квартир превращается в приветствие, она читает его с широкой улыбкой. Ей снова кажется, будто она находится в центре событий, появляется приятное чувство избранности — мания величия.          Подарки сумасшествия — радость и легкость. Она ест лучшие плоды осени: синий виноград, который про себя называет «черные слезы». Прекрасные дни. И ночь тоже обещает быть прекрасной. Темнеет; она выглядывает из окна, распахнутого на залитую зеленым светом фонарей платановую аллею, и там — в конце аллеи — возникает ночной мираж: родительский дом в Груневальде. Кто и от какой сверхчеловеческой любви делает ей этот подарок?          Он!          Она убеждена, она бесконечно верит в то, что он обладает неземным искусством превращать, преображать…          Он придумал целую программу, специально для нее — великий режиссер! Мастер постановки чудес! Дом, пронизанный изумрудным светом, становится прозрачным, она видит сквозь стены — индийский будда из горного храма, большой китайский дракон, вышитый золотом и серебром по черному бархату, арабская лампа с золотым, красным и зеленым стеклом — но недолго: стены закрываются. Перед домом собираются люди, как на празднике, и медленно и торжественно поднимаются по лестнице. Двери распахиваются, люди исчезают внутри дома. Двери захлопываются, и весь дом, вместе с зеленым волшебным светом, пропадает из вида.          Она встает с постели и подбегает к окну. Она видит, как все машины и люди двигаются в сторону исчезнувшего дома. А она? На короткий миг ей кажется, что в дом можно попасть, если вместе со всеми побежать в ту сторону, но потом она понимает, что это бесполезно, и решает подождать, не вернет ли он ей эту галлюцинацию. Как и всегда в те ночи, когда она ждет видений, ей не спится, и ожидание полно сказочных надежд. Единственный раз, и она знает, что это будет последний раз этой ночью, зеленый свет загорается снова. Теперь она замечает, что дом парит, а люди идут к нему по улицам, которые висят и пересекаются в воздухе, и вся эта архитектура лучей плавно взмывет и опускается. Райское видение!          Бессмертные поля охоты ее детской души…          Она снова встает с постели и смотрит в окно. Внизу по мановению хореографа кружится балет автомобилей. Такой карусели она еще никогда не видела — и это тоже специально для нее! Мерси!

         Ночь подношений, ночь, посвященная ей одной! И вот опять что-то новое.          Большая, пустая, почти темная сцена возникает не как галлюцинация, а как отчетливый образ у нее в голове. Зачем? Столб света, как из прожектора. высвечивает круг на середине сцены, и она вдруг прыгает в этот круг, и с этого момента наблюдает за собой со стороны. Звучит незнакомая музыка иноземных инструментов, и она чувствует, что сейчас, наконец, исполнится безнадежное желание ее детства — она станет танцовщицей. Она ждет, прислушивается, она еще не знает, как сделать первое па, но не сомневается: где-то в темноте скрывается он, и он будет дирижировать ее движениями, как учитель в танцевальной школе. Ее пальцы вздрагивают, сгибается запястье, рука описывает в воздухе изящную дугу — танец начинается. А она, тем временем, лежит в постели и следит за своими движениями. В темном зале вокруг сцены угадываются неясные лица зрителей. На нее смотрят! Музыка, звучащая у нее в голове, становится знакомой: теперь она знает мелодию на три ноты вперед. Она понимает, что это она сама сочиняет музыку. Двойное чудо: танцевать — и быть композитором.          Она не видит ни музыкантов, ни инструментов, но слышит у себя внутри торжественные звуки арфы, барабана, тамтама, флейты, большого и малого китайского гонга. Церемониальная музыка, смешанные восточные звуки. Пять пальцев превращаются в пять людей с пятью разными характерами, у каждого своя особенная жизнь и манера движения, и следить за ними увлекательнее, чем за отдельным человеком. Она всегда была скована в движениях — кроме тех немногих часов в детстве, когда она весело, как щенок или котенок, прыгала и кувыркалась в саду летом, - а теперь она чувствует, как ее позвоночник превращается в гибкую змею. Ах — как глупо — он не устраивает оркестра: видно, он, как и она, предпочитает несмешанные звуки каждого инструмента в отдельности. Она — та, что на сцене — отводит правую ногу и встает на пуант. Пальцы, руки, плечи, шея тянутся, как струна, и она видит, что она поднимается в воздух — словно выпущенная из лука стрела, но медленно. И, разумеется, за ней следует луч прожектора и взгляды зрителей, следящий за ее полетом. В полете ее черный узкий костюм преображается, вспыхивает красками. Она распускается, взрывается сияющей звездой из бесчисленных рук, ног и голов, превращается в прекрасное, как цветок, чудище, легкое, как бумага или догорающий фейерверк — и опускается на сцену. Зрители не верят своим глазам. Они потрясены. Никто никогда не видел такой танцовщицы. Даже она сама. Длинь — бум — бом — бам — тринь — невидимые инструменты снова начинают играть. Он стоит за сценой (она уверена) и внушает ей второй танец. Голова исчезает в запутанном клубке ног и рук. У нее нет головы — какой пугающий гротеск.          С облегчением она видит, как из змеиного клубка вытягиваются пальцы, ладонь, целая рука, и рука с ладонью превращаются в птичью голову и шею, а пальцы — в птичий клюв. Пальцы растут и растут, сгибаются, вытягиваются в длинный и угрожающий клюв. Никого не смущает, что ни крыльев, ни ног у птицы нет. Все понимают, что изображается большая тропическая птицы, которая идет, грациозно покачиваясь, напиться воды. Раздаются аплодисменты — тысячи зрителей рукоплещут, ужаснувшись и восхитившись ее неожиданными способностями. Она слышит тихий, полный гордости за нее голос за сценой: «Кто способен изобразить животное, тот почти достиг мастерства». И рука снова возвращается к ее телу, это уже не птица, номер окончен.

         Она снова слышит голос за сценой.          - А теперь — тигр!          Она видит, как она пересекает сцену и на минуту садится перед зрителями, погрузившись в медитацию. В памяти всплывает то немногое, что она знает про тигров, и тигр становится догмой, символом веры — и она превращается в тигра. Но это очень сложная роль: она понимает, что недостаточно изобразить устрашающий шаг приближающегося тигра, нужно передать и ужас зверей, которые смотрят на него и не знают, куда бежать, как спасаться. «Тигр!» - резко и с нетерпением повторяет голос за сценой, и она понимает. Надо стать мимом — разделиться на преследователя и преследуемого. «Тот, кто может изобразить хищника и добычу одновременно, побеждает. Это высшее мастерство».          Ха — легко сказать — но как — это сделать? И вдруг у нее получается, она снова в луче прожектора, и ничего не слышно, кроме приглушенного тамтама, стучащего во все ускоряющемся темпе. Изобразить тигра просто, всего несколько характерных движений — ведь это детская забава, бесшумно подобраться к группе ничего не подозревающих зверей и напасть на них. Но увидеть, как собственное тело «разделяется» на разных животных, как они мчатся в разные стороны? И она видит, что ей это удается: значит, она самый великий мим всех времен!          Она спрашивает его, не прыгнуть ли в публику, в завершение номера. Он отвечает - «нет». И дает ей новое задание: скорпион.          Сцена сжимается, становится тесно и душно. Свет невыносимо ярок. У нее пылает лицо, все тело, кажется, вот-вот воспламенится. «Скорпион!» Резкий, почти яростный приказ. Она видит, что стоит на маленькой круглой площадке, которая начнинает вращаться, и почему-то вспоминает сцену из азиатского фильма: священники вводят в транс юных храмовых танцовщиц. Священники кладут им руки на бедра и заставляют кружиться над плоской миской, в которой медленным огнем горит какое-то вещество, испуская дурманящий запах. Девушки, еще почти девочки, вдыхают дым, у них кружится голова, и они теряют контроль над своим телом — закрыв глаза, начинают танцевать, их движения слажены и прекрасны, как во сне.          Но то, что ей «приказано» изобразить — не танец, а самоубийство: она — скорпион, жалящий сам себя. Она видит, как она все быстрее вращается, лежа на диске, как у нее вытягиваются руки и ноги и срастаются в острое, острее кинжала, жало; как жало медленно выгибается изящной дугой и как острие нависает над ребрами. Она всматривается в свое солнечное сплетение — самое дорогое, что у нее есть — и видит сквозь кожу тонкие, тончайшие ветвления, которые дыхание наполняет серебром. Хочется сбиться с пути, потеряться в переплетениях этого райского ландшафта, залитого светом, открыть тайну…          Какая дьявольская жестокость, ей приказывают вонзить жало в это сияние!          Ей не больно, но глядя на собственное самоубийство, она отчаивается: солнечное сплетение уже никогда не будет нежно греть, вибрировать у нее внутри, не сможет давать советы, подсказывать, что делать, когда столкнешься с необычными — самыми важными для нее в жизни! - вещами.          Ей грустно, она растеряна и убита, - но тут за сценой раздается тихий иронический смех, и ей говорят: «Это ничего не значит, просто такая церемония...» Его слова успокаивают ее, он уходит и больше не возвращается.          Светает. Сначала негромко, а потом все громче весь город начинает обмениваться знаками — сегодня все решают разговаривать условным стуком, а не словами. На улицах стучат, стучат на крышах, в подвалах. Посылают друг другу сообщения. Говорить запрещено? Похоже, что так. Хорошая идея! Молоток стучит по дереву, по железу, по камню. В каждом доме, на каждой улице известно тайное значение цифр от 1 до 9. 1 — гордая цифра одиночества, 2 — для тех, кто познал счастье жить вдвоем, 3 — детская цифра и, возможно, цифра заклинаний и надежд. 4 — цифра семьи 5 — ха! - 5 — это наверняка цифра тайных общих 6 — цифра смерти 7 — цифра несчастья 8 — бездыханная цифра бесконечности и, наконец, 9 — жизнь!          Самолет кружит в летнем синем небе и оставляет след: огромный светящийся белый круг — это знак для нее.          И она думает: «Ну и ночь! Ну и день!» Ей вторит собака на улице — да, ну и день, - лает собака, она подбегает к окну, и ее встречает целый хор автомобильных гудков, ее, страшного хищника, тигра! Этой ночью она показала людям, что, если человек найдет своего мастера, то сможет отрастить двадцать рук, сорок ног, стать скорпионом, воспарить! Все сирены города — кто знает, может быть, и все сирены мира — поднимают вой, и люди втягивают голову в плечи в страхе и трепете перед невыносимой тяжестью благой вести, разлитой в воздухе: вот человек сошел с ума от радости, открыв в себе сверхчеловеческие способности! И воистину, на всех часовнях начинают звонить колокола, и звон сливается в гром, сотрясающий небо, и эхо катится вдаль по городским крышам. Ребенок на улице кричит от радости, обезумевший автомобиль заливается трелями, все ликуют и празднуют…          В этот день она разговаривает с посетителем, который желает ей только добра. Он терпеливо объясняет ей, что пришло время начать самой зарабатывать себе на жизнь. Она соглашается со всем, что он ей предлагает. Она нанимается горничной в санаторий неподалеку от Парижа. Санаторий стоит на горе. Ей выделяют маленькую, но уютную комнату под крышей: из окна виден Париж — лежит, как на ладони.          Ни водитель, везущий ее в санаторий, ни директор этого средних размеров заведения, в котором женщины восстанавливают силы после перенесенной болезни, не замечают ничего болезненного или необычного в ее поведении. Но, рассмотрев женщин в саду. она начинает подозревать, уж не сумасшедших ли содержат в этом санатории? Одна из женщин выглядит странно, зловеще. Обритый наголо череп с красным рубцом вокруг головы, как будто сняли крышку, чтобы заглянуть внутрь — и, наверное, прооперировать? Но других странностей она не замечает. В ее обязанности, кроме уборки в комнатах, входит мытье посуды.          Почему три девушки, которые вместе с ней моют посуду на кухне, так похожи на ее бывших одноклассниц? Или это дочки ее берлинских подруг?          Почему широкая, красиво выгнутая лестница, ведущая на верхние этажи из большого зала внизу, так похожа на лестницу в доме ее родителей? И в саду — те же цветы, кусты, жуки, ели и березы, как в саду из ее детства?          Она думает, что сильна, как лев, но от непривычной физической работы она очень устает, к тому же, она уже несколько дней ничего не ела. Стоит изматывающая жара. Освободившись вечером, она без сил валится в постель.          Из деревни доносится печальная музыка, кто-то играет на скрипке. «Не волнуйтесь — я позабочусь о вас...» О, она не волнуется. В лунном свете комната превращается в сад: стены исчезают, сменяются светотенью листвы и ветвей. По саду скользит пятно серебряного света — это знак. Словно палец, он пытается указать ей на что-то: она следит за ним с обостренным вниманием. Пятно света среди листвы то сжимается, то расширяется, как зрачок. Из тени проступают фигурки людей. Они разделяются на две группы, которые сходятся с церемонным видом — спектакль! Они здороваются, раскланиваются — человечки в палец ростом, она совершенно отчетливо видит их, рассматривает их лица. Из каждой группы выделяется по одному человечку: мужчина и женщина. Из каждой группы выделяется по одному человечку: мужчина и женщина. Остальные отступают и исчезают в темноте — уходят в ночь «их страны», которая расположена явно не на этом свете. Мужчина и женщина смотрят друг на друга, это их первая встреча. Их лица не больше, а то и меньше розовых лепестков. Глаза — бусинки, как у птиц, но блестящие, как жемчужины. За окном ветер шелестит в листве. На мгновение все погружается во тьму. Ветер стихает, мужчина и женщина снова появляются — подходят ближе друг к другу. Их длинные одежды развеваются, складки, украшения, кружева подрагивают и кажутся еще реалистичнее и тоньше. Человечки словно вот-вот упадут друг другу в объятия, и она надеется, что они никогда больше не расстанутся; она закрывает глаза и погружается в сон.          Через два или три дня она говорит директору, что не справляется с работой. Она чувствует себя усталой, истощенной. За ней приезжает знакомый и забирает ее в город. Что с ней будет? Приходит и он, видит, что она больна, и говорит: «Не волнуйтесь. Я о вас позабочусь!» Ах, эти слова!          Она раскладывает свои рисунки на постели. Он протягивает ей деньги и берет взамен рисунок, который она нарисовала, думая о нем. Рисунок называется «Rencontre avec Monsiueur M (ma Mort)»23.          Он забирает этот рисунок со словами: «Это для меня».          Новый повод для восхищения. Однажды в Виттенау главный врач пригласил ее в кабинет, в котором собрались студенты и психологи из других клиник. Врач попросил, чтобы она прокомментировала свои рисунки, которые он решил показать коллегам. О «Rencontre avec Monsiueur M (ma Mort)» завязалась дискуссия, и ее спросили, почему рисунок занимает весь лист, до самых краев? На других рисунках изображения парят в пространстве.          Она ответила: «Потому что именно этот рисунок я никак не могла, не хотела закончить, потому что рисовать его было бесконечно приятно. Я бы хотела продолжать и за краями листа — до бесконечности...»          Прежде чем выехать из квартиры и отправиться на поиски комнаты в отеле, она раздает вещи, чтобы не брать с собой много тяжестей. Она раздаривает одежду и книжки. Чемодан пустеет. Несколько часов спустя она уже сидит в отеле и работает над рукописью. Но она не может сосредоточиться, теряется в деталях, откладывает рукопись и обещает себе завтра начать заново, с чистого листа. А пока она выходит на улицу, встречает знакомых детей и играет с ними. С одной маленькой девочкой она идет в старую церковь на площади Сен-Медар — церковь полна солнечного света — и никого, они одни. Они в шутку ищут в исповедальнях телефон для переговоров с небом — кто знает, может быть, он где-нибудь спрятан. Им смешно — они превращают церковь в детскую площадку. Играть с детьми для нее — милость Божья, потому что дети, как и она в своем сумасшествии, верят чудеса. Дети понимают ее, и с ними она, пусть ненадолго, чувствует себя спокойно.          Новая радость: на углу рю Муфтар - в этом районе она жила много лет — поставили шатер. В шатре идет представление: театр кукол, но куклы большие, ростом с человека. Она разглядывает детей в публике. Их лица серьезны. Они не смеются, хотя гротескные движения марионеток, по замыслу, должны быть смешны — значит, они плохо играют! Вечером в красном шатре показывают пьесу. Собирается

избранная публика. Они тоже приходит. с маленькой девочкой - но глядя на актеров, ее подружка зевает и уводит ее из шатра.          В этих представлениях нет интенсивности и неожиданности пантомимы. И все слова, слова... Как если бы задача актера заключалась в том, чтобы выучить текст и доказать зрителям, что он умеет без устали открывать и закрывать рот.          Ночью она спокойно разрывает большинство рисунков и текстов, которые опубликовала в Берлине. Посреди комнаты растет бумажная гора. Потом она будет жалеть о том, что уничтожила документы серьезной и небесполезной работы за пятнадцать лет — но в ту ночь уничтожение бумаг освобождает ее. Ничего не иметь, ничего не носить с собой, опустошить чемоданы!.. Она оставляет дверь в комнату открытой — кто знает…          Незнакомец спрашивает через порог, все ли у нее в порядке, не больна ли она.          Она благодарит и отвечает, что у нее все хорошо. Он обещает, по-прежнему обеспокоенно, заглянуть к ней утром. Новый ангел-хранитель? И она засыпает с ощущением свободы и легкости.          Утром она открывает окно, в которое светит солнце, и выбрасывает свои красные тапочки. Они ей не нужны. Ей вообще больше ничего не нужно! Эти красные тапочки подают знак владельцу отеля — он вызывает полицию.          Ее отводят в ближайшее отделение полиции. Она садится и ждет, сама не зная, чего. Ей вспоминается строчка из стихотворения, поразившая ее когда-то много лет назад: «Я сажаю хлебное дерево».          Эти слова превращаются в страстный призыв и без конца звучат у нее в голове, так что она решает «внять мольбе» и попытаться исполнить невозможное — посадить хлебное дерево. Но это проблема.

         Удалось ли вообще кому-нибудь посадить хлебное дерево? Если вырастить хлебное дерево, никто на земле больше не будет голодать. Навязчивая «мольба» извивается в ней как змея, и у нее нет сил сопротивляться. Она озирается поясах щепотки плодородной земли. На столе у полицейского стоит горшок с цветами, и когда полицейский на минутку выходит из комнаты, она крадет горсточку земли из горшка и прячет ее в кулаке. Но где взять семечко, из которого вырастет хлебное дерево? Семечко и горсть земли — этого будет довольно. В полной уверенности, что у нее получится совершить чудо, она подбирает с пола какой-то крохотный предмет и сует его в кулак с землей. Она торжественно выкладывает землю с семечком на середину комнаты и снова садится — гордясь собой и полная веры в чудеса. Никто не говорит ни слова. Но кто, кто польет семечко, чтобы из него выросло хлебное дерево?          Ее молча выводят, сажают в полицейскую машину с решетками и долго куда-то везут. Потом машина останавливается, они поднимаются по ступеням в дом, где ее встречает группа людей в белых халатах. Они грустно молчат. Их лица полны глухой черной скорби. Случилось несчастье. Кто пострадавший? Почему в углу стоят носилки? Зачем эти кожаные ремни, эти тесные путы? Целая гора ремней. Она уже где-то это все видела. Где?          Какой странный, мягкий пол под ногами!          Пол, как резиновый матрац на пружинах. Она делает несколько осторожных шажков и пробует подпрыгнуть. Забавно. Странный пол подбрасывает ее в воздух. Как в цирке!          Несколько минут она подпрыгивает на пружинах, чувствуя себя легче первышка. Но вдруг оказывается совсем в другом месте, сама не понимая, как — и за ней захлопывается дверь. Окошко в двери зарешечено. Одетая в белое женщина заглядывает в окошко и исчезает. Она одна в комнате — обшарпанная мебель, окна наружу нет, горит электричество. Стены обиты дерюгой, как из-под мешков с картошкой. В стенах — пробоины, кое-как законопаченные соломой. В углу лежит кожаный матрац, накрытый попоной. Вместо туалета в полу вырублена дыра. Где-то за стеной раздается пение. Колоратуры — сильный и чистый женский голос — экстаз.          Чем заняться? Она выщипывает солому из дыры в стене и раскладывает ее по кровати, пока солома не превращается в пожухлую траву из детства — она плетет из травы венки, чтобы украсить комнату, как будто обустраивается тут на долгую жизнь. Она дует на травинки, они поднимаются в воздух и медленно опускаются, словно тонконогие насекомые. Может, она изображает Офелию или Гретхен, обезумевшую от любви к Фаусту?          Она исполняет сама для себя долгую пантомиму, подробности, да и идею которой потом забывает. Но она помнит, как у все промелькнула мысль. что ее изящную и полную фантазии игру надо было бы заснять на пленку — да некому.          Она не помнит. как попадает на этого помещения в другое.

         Это черная комната. Она ничего не видит. Очень тесно. Жарко. Ей страшно. Она сидит, но не знает, на чем. Она нашаривает в темноте стены. Кажется, обиты кожей.

Ее охватывает паника. Чтобы не умереть в этом черном, тесном одиночестве, она начинает петь. Песня - всего две фразы, и она без конца повторяет их: «Люди находят — люди теряют», «Поднимаешься вверх, опускаешься вниз».          Она надеется, что поет так же громко, как тот женский голос, который она слышала за стеной комнаты с соломой. Может быть, ее услышат? Может быть, кто-нибудь придет и освободит ее? Но как долго ей приходится петь в темноте, прежде чем ее, наконец, выпускают на свет!          Новое место: большой спальный зал, она лежит в кровати. Она спрашивает медсестру, где они. Ей отвечают: «В госпитале Святой Анны». Она знает, что это значит. Она снова попала в сумасшедший дом. Она не сопротивляется, скорее — чувствует облегчение, ее спасли. Все очень добры к ней. Ей разрешают курить в постели. Она вытягивается на кровати, поворачивает голову и видит существо, которое называет словами из анаграммы, найденной в другой фразе: «Вселенская агония».          Или иначе: «Ты видишь, как умирает мир».          Она еще никогда не видела настолько старого и бесполого человека. Это существо невозможно назвать мужчиной или женщиной, это «оно».          И тем не менее, существо подключено к жизни тонкой красной трубкой. Трубка ведет к бутылке, из которой капля по капле прозрачный раствор стекает в вены мира. Ах, люди — неужели они надеются, что вот так, капелька по капельке, спасут жизнь вселенной! Голова мира — белая и круглая — с кулак, не больше.          Но как мир попал в руки к людям? Как будто миру нужны люди! Это ошибка, ошибка!          Слышен тошнотворный запах теплого молока. Все, что ей предлагают съесть, плохо пахнет. Еда становится ей омерзительна. Ей разрешают гулять в саду. Оказывается, уже осень. Oна садится на ступеньку и перебирает увядшие листья. Она наклоняется и дует на них. Они поднимаются в воздух и кружат сначала медленно, потом все быстрее — и улетают ввысь, подхваченные ветром по ее воле. Замечательная игра. Может быть, она стала колдуньей? Как из слабого человеческого дыхания может получиться такой сильный вихрь?          Ее приходит навестить девочка, с которой она ходила смотреть представление в красном шатре. Девочка понимает ее без слов. Они разговаривают на языке пантомимы и играют в камешки, которые находят в саду. Они садятся за стол и выкладывают разные фигуры из камешков: получаются люди, звери и символы. Но ее подружке пора уходить. Она возвращается в палату и ждет ночи, потому что только ночью происходят необычные вещи. Кто знает — может быть, сегодня за ней придут. Может быть, ее навестит кто-то, кто захочет отдохнуть после долгого странствия. Она оставляет туфли в углу. Соседняя кровать не занята, так что, если он придет, они могут лежать рядом и разговаривать, и так пройдет первая ночь в Святой Анне… и она засыпает.          Она почти не замечает, как ее переводят в другое отделение — не помнит, как поднимается по лестнице. Новая палата, новая кровать. Новая соседка, но такая же тишина, как в палате внизу.

         Приносят шприц. Ей в вену хотят ввести иглу. Но игла превращается в кошмар наяву! Слишком длинная, толстая, опасная — орудие убийства! Сопротивляясь изо всех сил, она скидывает на пол деревянную подставку, на которой стоят пробирки в ожидании ее крови. Она с облегчением слышит, как разбивается стекло. Как будто это спасет ее от страшной иглы! И она проигрывает свое первое сражение с медсестрами: она слышит трель свистка — каждая медсестра носит свисток в кармане халата, - и они одолевают ее вчетвером. На нее надевают смирительную рубашку из светлого, толстого, нервущегося материала. Рукава такие длинные, что руки в них исчезают целиком. К рукавам и штанинам пришиты тесемки, которыми ее привязывают за руки и за ноги к четырем углам кровати. Костюм Арлекина — такой костюм подошел бы для душераздирающей пантомимы о сумасшедшем доме.

         В этом костюме, с руками, накрест привязанными к кровати, она начинает горько плакать. Еще никогда ей не было так себя жалко.          Лежать в смирительной рубашке унизительно. Ей делают подарок: укол снотворного, и она засыпает. Пока она спит, ее навещает он.          «Я видел, как вы спали, - говорит он, когда приходит во второй раз. - Я первый пришел вас навестить». Ах, лучше бы она никогда его не встретила, лучше бы жасминовый человек — видение, спасшее ее в детстве от непонятного и опасного взрослого мира, - остался прекрасной и милосердной мечтой. Но он появился в действительности - «белый человек» (а как еще его называть, когда он излучает такое невыносимо яркое сияние?) и, появившись, свел ее с ума. Да, ее цыплячьи мозги не выдержали…          Первое, что она видит, когда просыпается — существо на соседней кровати: ни мужчина, ни женщина. Время от времени оно пьет из белой кружки, которая стоит на его ночном столике. Как так получилось, что и в Виттенау, и здесь, в Святой Анне, она видит бесполого человека? И кружка с напитком? Особенный курс лечения, в конце которого должно решиться, станет ли он мужчиной или женщиной? Она уверена, что это так. Густые курчавые волосы, сейчас остриженные под мальчика, могут отрасти и завиться в красивые длинные локоны. Но шея и руки? Как добавить им женственности? Такие толстые и мускулистые. Словно моля о помощи, он смотрит в потолок печальными серыми глазами. Лицо пылает в жару. Куда он пойдет, когда покинет этот дом? Он хочет вырваться на свободу, это видно.          С нее, наконец, снимают смирительную рубашку. Она встает с постели, чтобы осмотреться на новом месте, но тут нет ничего достойного внимания. Длинный серый коридор. В одном конце — окно, стол, два стула. В другом — дверь на лестницу. Ни одного горшка с цветами. Несколько дверей в коридор: очень большая, тихая палата; безобразное помещение с рукомойниками; туалет. По коридору ходят женщины в одинаковой темной одежде, кто группами, кто поодиночке.          Почти все толстые выглядят отвратительно, а худые — наоборот, полны достоинства. Пока она замечает только это отличие. Она чувствует спонтанную симпатию к одинокой пациентке с длинными, тщательно заплетенными косами. У нее седые блестящие волосы. Каков секрет меланхолии, способной так прекрасно преобразить лицо? Эта женщина словно окружена аурой, отгораживающей ее от остальных магических кругом, который никто не смеет переступить. Еее лицо, несмотря на возраст, лишено морщин, большие синие глаза чисты, как у ребенка. Походка легка, как у девушки. Несколько дней спустя эта женщина, самая красивая в Святой Анне, просит заплести ей косы: у самой нет сил.          Но она испуганно отказывается, как если бы ее попросили прикоснуться к «неприкасаемому», и поспешно уходит с невнятной, но вежливой отговоркой. Она давно надеялась, что однажды в жизни встретит кого-то «святого»; глядя на эту женщину, она думает, что ее желание исполнилось.          Каждое утро в семь утра она вынуждена переодеваться в присутствии других тридцати-сорока больных — вид обнаженных тел, изуродованных возрастом, ей отвратителен. Завтра съедают второпях, сидя на кровати и держа тарелку прямо на коленях. Им дают жирную еду, чтобы они сами жирнели: кто толстеет, у того крепкие нервы. На врачей и медсестер толстые больные действуют как успокоительное.          Тот же принцип, что и в Виттенау.          У нее нет аппетита, она тайком выбрасывает еду с тарелки в мусорный ящик в соседней комнате. Несколько раз ей это сходит с рук, но потом медсестра замечает, что она не ест, и неотрывно следит за ней, пока она все не съедает. Когда она не может есть, ей запихивают в рот ложку за ложкой — настоящая пытка. Она с ужасом вспоминает, как в Виттенау одной больной, которая не могла есть, вставляли в нос трубочку и лили суп прямо в желудок. И так три раза в день. От той пациентки исходил такой отвратительный запах разложения, что в ее присутствии нелегко было удержать в себе обед. Она ест из страха, что и ей могут причинить такие страдания.

         Однажды вечером — каждое утро она начинает ждать вечера и темноты, чтобы не видеть, что происходит вокруг, - она смотрит на круглый абажур под потолком в палате. Ночью эта лампа горит приятным светом. Она слышит слова: «Je descend» - так здесь часто говорят медсестры, когда их зовут с нижнего этажа, «я сейчас спущусь».          «Je descend!» - с этими словами и лучами света от лампы на нее спускается чей-то образ на больших, нежных крыльях, и ее солнечное сплетение разгорается в ответ.          О ней думают. Неоспоримое предзнаменование встречи. И в этот раз не она просила о «встрече на расстоянии».          Новое чувство — новое прикосновение?          Все «реальные» ласки — ничто, банальность, по сравнению с этим прикосновением, в возможность которого она уже давно верила, о котором мечтала, потому что такое касание неповторимо и не сводится к тривиальным действиям и обычным, или даже оскорбительным словам. На другом конце города, «у себя в стране», он, наверное, погрузился в созерцание пустого кресла напротив, или смотрит на такую же слабую лампу — о, она уверена, что он знает о подобных «встречах» лучше, чем она сама. И так повторяется в следующую ночь, еще раз — и все.          И обязательно надо услышать «je descend» и посмотреть на лампу.          Когда он действительно приходит, он приносит ей чистый блокнот, и блокнот — как спасение для нее. Она читает посвящение: что-то про потерявших надежду и как они плывут по страницам блокнота, и, может быть, смогут начать новую жизнь, получив этот первый знак. Работа! Как всегда, когда она его видит, очарование разрушено. Она в отчаянии повторяет те слова, которые сказала в берлинской тюрьме: «Quelle vie!»          И он отвечает: «Quelle vie...»          Она сама не помнит, что еще ему говорит; как ребенок, она заглядывает под стол, чтобы посмотреть, какого цвета у него брюки. Это выглядит действительно по-идиотски. Он смущен не меньше ее, и она вздыхает с облегчением, когда он уходит.          С этого для в определенных кругах — никто не знает, как и почему — расходится слух, что он — настоящая причина ее болезни, поэтому он отказывается впредь навещать ее, и так действительно лучше.          Ей приносят деревянную палочку и бутылку черной китайской туши. Она делает первые наброски, без желания, без изящества, без фантазии.          Друзья продолжают приносить ей блокноты, краски, тушь, кисточки, перья, а потом ее записывают на курс рисования, который ведет профессор в маленьком ателье неподалеку. По пути в ателье она встречает друга — она бросается к нему в объятия: теперь она уже не безутешна и не одинока. Он навещает ее в те дни, когда разрешены визиты посетителей, приносит подарки, подбадривает ее, он бесконечно терпелив. С ним приходят друзья, целая компания людей, готовых помочь, поддержать, подбодрить. Он приносит ей книжки и букеты цветов. Он и его друзья подбирают рисунки, которые она порвала на куски и выбросила в мусорную корзину, и относят их к специалисту, который аккуратно склеивает их снова: ей готовят выставку.

         Сама она снова погружается в депрессию, как будто подчиняясь неумолимому закону болезни. Несколько необычных дней, ночей, полных необычных видений, подъема чувств, иллюзии собственной исключительности — и потом падение в действительность и сознание того, что это была лишь галлюцинация.          Она марширует в пятой колонне смертельно подавленных. Галлюцинации — это единственное, ради чего стоит быть сумасшедшей, но в борьбе медикаментов с галлюцинациями медикаменты сразу побеждают, а чтобы побороть депрессию, требуется гораздо больше времени. Она лежит, как в Виттенау, долгие недели и месяцы в постели, не открывая глаз. Она не моется, не причесывается, ни с кем не говорит.          Ей назначают разные лекарства — в конце концов ей прописывают медикамент, от которого у нее начинаются судороги и все мышцы сводит паралич. Как утопающий, она отчаянно хватается за точку в пространстве — искусственный красный цветок на радиоле. Ухватившись за этот красный бакен, она держится на плаву в море мучений. Иначе она «утонет». Она не хочет, чтобы ее навещали. Ей не о чем с ними говорить. Но ее не оставляют одну, к ней приходят, ее поддерживают.          Врачи, проведя обследование и узнав, что медикамент вызвал у нее паралич, вполне довольны. Она начинает их ненавидеть. Депрессия не проходит. Ей разрешают участвовать в открытии ее выставки — но ей нет до выставки дела, ей ни до чего нет дела. Чтобы вытащить ее из постели, ее переводят в другое отделение, ведут вниз по лестнице. Здесь с утра до вечера пациенты сидят в помещении со столами и стульями вокруг телевизора. В восемь вечера больные идут спать на мансарду, где каждому выделена своя застекленная каморка. Приятно быть одной. И время идет. Проходит больше года. «Как можно побороть депрессию?» - спрашивает она психиатра. Он отвечает: «Депрессия может тянуться месяцами».          Если так, зачем она здесь? Она наблюдает за женщиной, которая в пятидесятый раз на ее глазах распускает чулок, который вяжет вот уже двадцать лет подряд. Чулок никогда не будет связан.          Еще она наблюдает за женщиной, которая постоянно расставляет вокруг себя пять стульев и злится, если ее стулья кто-нибудь трогает. И еще вон та женщина — ах, все повторяется в точности, как в Виттенау. «Что ты вообще здесь делаешь?» - спрашивает друг и забирает ее из клиники домой, а она не знает что и сказать от стыда: у нее нет сил ответить на его тепло, дружбу, внимание, в которые он кутает ее, как в теплое одеяло.          Оказавшись дома, в окружении давно знакомых и приличных вещей, она вспоминает женщину в Святой Анне, которая, как грустный ребенок, скучала по своим сокровенным бедным вещицам: «Что же будет с моими шкатулочками дома, кто будет на них смотреть, кто будет их открывать, протирать от пыли?» «Вы верите, что сумеете выздороветь?» - спрашивает ее однажды психиатр в Святой Анне. И она отвечает с удовлетворением: «Нет».          Приходит весна, и она уезжает с другом на остров Иль-де-Ре. Она снова начинает работать: кажется, что это невозможно, но у нее получаются неплохие рисунки. А главное — к ней возвращается способность сосредоточиться, необходимая для занятия анаграммами. Она плавает в море и упивается ощущением глубины под ногами, свободой, счастьем. Она рисует лица — она всегда любила их рисовать. Сперва перо задумчиво «плывет» по бумаге, потом находит место под глаз. Только когда на нее «смотрят» с бумаги, она начинает ориентироваться в своем рисунке и добавляет штрих за штрихом. Она рисует «семью», которой у нее никогда не было — и эта семья удочеряет ее. Тихая, терпеливая семья — кошачьи глаза и легкая улыбка, таящаяся в уголках рта.          Для первой анаграммы в это лето она выбирает фразу «der eingebildete Wahnsinn»24          Результат: Deine Wege ins Hinterland B. da regnet es blind herein. - We - Weh' – Deliria sind Gebete. - N – N – N - Der Wind bläst. Eingehen in Wahnsinnige Bilder endet in Leid. Eng ist der Wahn. Eben steigen, dann leiden. Hib! Wer? Er! Wann? Nie! Eingebildet! Was? Rien! H – D – S - Elend beginnt. Dehi - Dehi – bewegtes Deliria. N – N – N - Endet das nie? Nein! G – B – L – I – H – Wer? -25          Это жалкий, несовершенный результат. Закон анаграммы диктует, что все буквы исходного предложения должны повторяться в анаграмме. Но здесь остаются лишние буквы, а это запрещено.          На следующий день она читает в газете, что тело Неру сожгли на сандаловом дереве и розовых лепестках.          Это — начало другой анаграммы: Auf Sandelholz und Rosenblaettern26.          Вот анаграмма, которую она получает из этой фразы: Nehrus Tod aendert alles - - Du sanftes Land - Sonne und ruhende Fernen - uralte Hoelzer - zarte, lautlose Frauen - O altes Zauberland Tod27.          Но и эта анаграмма небезупречна.          Эти две попытки — после долгого времени — она решает считать пробой, упражнением.          Зато третья анаграмма безупречна.          Исходная фраза: Die seltsamen Abenteuer des Herrn K.28          Результат: Es ist kalt. Raben reden um den See. Reh und Amsel trinken Tee. Rabe, Seher des Unheils am Abend. Erste Sterne. Rede, K! Die erste Unke starb sehr elend am Hik. Nebenan redete der Esel's-Traum. Es

blutete die Nase des armen Herrn K. See, dunkler See der Raben. Atmen heißt Leben, heißt rankendes Traeumen der seltsamen Abenteurn. Die, des Herrn K?29          Она думает о Китае и о том, что ей никогда не удастся съездить туда. Ей приходит в голову фраза: Das Geheimnis findest Du in einer jungen Stadt30. Она ищет анаграммы, и вот что получается: Die Jugend singt: nun ist das Meer Dein Hafen – ist Traum und Jagd, des Geistes Innen-Feste, die ihn in finst're, steinige Tagen senden, ja, Du. Und ihm sind Hand und Sinn mit Ernst gefeirt. Ja, Du! - Siege sind gefundenes Ahnen. Du reist in die Stadt Jim-Sing. Geh in die juengste Straße und find AMIN den TI. Er sagt: ja-nein-einst-nie-Feind-Mut es sind… Du-DHG. Geheimsignatur? Jadestrein? Du findest den Sinn31.          Ее, разумеется, приводит в восторг и загадочный совет пойти на «самую младшую улицу» и поговорить с неким АМИНом ТИ, и его удивительные слова.          Новый и опасный приступ лихорадочного поиска: она записывает анаграммы одну за другой, отгораживаясь от окружающего мира. Она сама не замечает, как начинается новый кризис. В этот раз — без галлюцинаций, ничего необычного, но она не может ни спать, ни есть. Она объявляет, что ей нужна свобода и независимость и что она будет жить одна. Она знает, что желание уехать всегда ведет к катастрофе, но в критический момент всегда забывает о последствиях. За ней снова закрывается дверь — так тихо, что она почти не замечает — и она оказывается в психиатрической клинике в Ла Рошели.          Едва оказавшись в клинике, она уже просит о выписке. Она не чувствует себя больной. Зачем ей тут быть?          - Вам необходимо успокоиться. А там посмотрим, - отвечает врач.          В ярости она выбрасывает очки в мусорное ведро. Она не собирается здесь работать — не пошевелит и пальцем!          Как называется эта клиника? «La Fond».          Она переделывает это название в «Le Fond», то есть дно, глубина. Значит, в этой клинике надо во что-то погружаться — медитировать, углубляться в решение какой-либо проблемы?          Утешившись этим объяснением, она устраивается на новом месте. Первую ночь она проводит без сна, куря сигарету за сигаретой в большой палате. Ей не мешают. Она встает и осматривает соседние помещения: еще одну большую палату и маленькую комнату, полную удобных кресел. Она поднимается по лестнице на верхний этаж — и попадает в дом мертвецов: в каждой постели лежит гора белого агонизирующего мяса.          Дурно пахнет. Это отвратительно. Но ведь как царственно может выглядеть спящий человек!          Но только не здесь.          Она вспоминает высказывание, которое слышала когда-то давно, и ей кажется, что это правда: «Дух формирует тело».          Она забывает, что сама была такой горой мертвого, безобразного и дурно пахнущего мяса в периоды душевного отупения — во время тотальной депрессии.          Ее преследует и мучит то, что она увидела в палате на верхнем этаже. На следующий день она видит — или думает, что видит, как около клиники останавливается автобус и увозит «это мясо», и у нее в голове возникает образ огромной печи, из которой поднимаются черные зловонные облака.          Нет! Она не здорова!          Ей выделяют комнатку, в которой она спит одна — к счастью. И еще ей дают красивое летнее платье. Насколько лучше, чем безобразные платья в Виттенау и Святой Анне!

         Здесь больным сервируют вино к ужину. Группа девушек в шутку назначают ее своей «мамой». В саду можно лежать на травке в тени старых деревьев. Девушки разговаривают, смеются, поют. Вокруг — цветы и кошки. Почему бы не остаться здесь навсегда?          Возвращается старое искушение: разве не проще остаться на всю жизнь в психиатрической клинике?          Но ей не дают спокойно мечтать о безмятежном будушем, ее зовут в ателье работать. Как и в рабочей комнате в Виттенау, больных собирают здесь в восемь утра, и они работают до полудня, и еще после обеда до шести вечера. Женщины вышивают, вяжут и шьют под наблюдением медсестры. Здесь знают, что она рисует, поэтому ей приносят бумагу и черную тушь.          Проходят несколько дней, прежде чем она начинает работать. Солнце манит в сад. Ей разрешают делать, что она хочет. Но это против здешних порядков. Ее уговаривают начать работать. Она склоняется над белым листом бумаги, окунает перо в тушь, и на мгновение к ней возвращается знакомое чувство возбуждения и любопытства: что она нарисует? Каков будет первый штрих, и что из него выйдет? И как только перо касается бумаги, музыка, играющая по радио, вдруг обрывается, и слышен голос белого человека: «Je suis fou de joie!»32.          Музыка снова начинает играть — мелодия продолжается ровно с того места, на которого оборвалась его возгласом. Женщины удивленно переглядываются, одна из них говорит: «C'était un fou»33.          Замечательно! Он очень далеко, но он знает и видит, что она начала рисовать! Он может все. Она знает это по опыту.          Эта слабая магия не сравнится с теми преображениями, которые ей удавались в минуты истинного безумия, но и этого довольно, чтобы подстегнуть ее детскую веру в чудеса: она чувствует легкий жар, которого хватает ровно на то, чтобы закончить рисунок. Она знает, что в работе — спасение.          На белом листе появляется глаз — и его злой взгляд вызывает к жизни второй, в пару себе.          В следующие дни на листе проступает дьявольское лицо, становится чернее и чернее, и она ломает перья, с воодушевлением делая гримасу все страшнее и темнее.          «C'est le diable!» - восклицают девушки.          В один из этих дней она слышит по радио фразу: «Начинается игра между королем и королевой».          Слушая приятную музыку, она пририсовывает сбоку китайскую беседку, сконструированную из нот. Это дворец короля. Ах, если бы можно было только рисовать и рисовать до бесконечности! Она так же увлечена, как когда рисовала «Rencontre avec Monsieur M – ma Mort».          Врач заглядывает ей через плечо и просит ее одолжить ему этот рисунок на один день.          Здесь, в Ля Фон, ей каждый день выдают сорок сигарет и — по ее просьбе — две банки йогурта. Она старается есть только красное и белое: вино, белый хлеб и йогурт. Каждое утро она обнимает красивую и хрупкую пожилую даму — ведь у нее такие красивые синие глаза. Едва завидев ее, дама сама протягивает ей руки навстречу. Она еще никогда не привязывалась так к пожилому человеку. У нее умное лицо — почему она здесь?          Однажды утром она спасает двух новорожденных котят, которых хотели утопить, и эти две кошки, подрастая, радуют ее пожилую подругу. Сама она чувствует себя по-королевски: не считая того младенца-чертенка в детской книжке, она еще никому не помогла. Потом кошек забирают домой две медсестры. Где же несчастье? Ведь и Виттенау, и Святая Анна были до краев полны несчастья.          Она начинает прислушиваться — присматриваться.          Она словно просыпается! Почти каждое утро около пяти утра она слышит тихий плач наверху, кто-то поскуливает, как щенок, потом плач приближается — превращается в вой и, наконец, переходит в нечеловеческий визг. Слышно, как бьют кулаками в дверь — и, наконец, избавительный звон разбитого стекла.          Крики прекращаются, медсестра убирает осколки.          «Кто это был?» - спрашивает она соседок. Они отвечают: «Мадлен». Все время — Мадлен.          Она каждое утро видит, как Мадлен — еще очень юная девушка — вцепляется в прутья больших ворот, отделяющих сад клиники от парка.          Мадлен ждет и плачет. Она садится рядом с Мадлен на траву и ждет вместе с ней. Но кого — кого она так отчаянно ждет? Время от времени Мадлен выкрикивает чье-то имя, но имени не разобрать.          И тут Мадлен судорожно пытается пролезть между прутьями, хоть это и невозможно: кто-то идет.          Мадлен бьется, как птичка в клетке, и без конца твердит одно и то же имя. Но тот человек за воротами проходит мимо!          Мадлен впадает в бешенство. Она крутится на месте, как взбесившаяся юла, топает ногами, обрушивается с кулаками на что-то невидимое, не захотевшее внять ее плачу, она разбивает чьи-то невидимые кости, выдирает волосы, впивается зубами, раздирает и выплевывает воображаемую плоть. Фантастическое зрелище, эта безумная ненависть. Картина убийства — такая выразительная, что, кажется, видишь перед собой жертву.          Это самая потрясающая «пантомима», которую она когда-либо видела. Она спрашивает других больных, кого эта девушка так безысходно ждет. «Она ждет свою сестру», - говорят они. Вечером повторяется та же сцена. Девушка снова стоит у решетки и выкрикивает имя сестры. Кто-то подходит и останавливается за воротами. И она в первый раз в жизни видит, как люди обнимаются через решетку. Сестры шарят в карманах — они принесли друг другу подарки: яблоко, шоколад — но тут каждую зовут в свое отделение.          - Почему сестрам не разрешают жить в одном отделении?          - Попробовали. Но как только они встречаются, они сразу начинают драться. Девушки — сироты, как она узнает позже. Их никто не навещает.          Мужчины, гуляющие в парке за воротами, смотрят на сестер с жалостью. Младшая уже несколько лет ковыряет крючком в грязном шерстяном лоскуте, хочет связаь старшей красивый теплый платок на зиму.          Следующее утро опять начинается с жалобного собачьего воя, и снова разбивается стекло в двери и начинается наказание у решетки в саду. Однажды утром девушка завывает так невыносимо, что она вскакивает и гасит сигарету прямо между лопаток несчастной.          Вой утихает, как замолкающая сирена на низких тонах, и унимается совсем. Неожиданность: девушка благодарит ее за причиненную боль и добавляет: «Вы мне действительно помогли».          Она задумчиво разглядывает дыру, которую она прожгла сигаретой в девушкином платье, и начинает догадываться, что дело, видимо, в мазохизме.          Как она прежде не замечала? Теперь она видит, что каждая здесь по-своему несчастна. Прекрасный сад, безоблачное небо, красивые платья — все это только кажущаяся безмятежность.          Сколько здесь «пар», которым не дают встречаться! Мужчина по имени Иисус приходит два раза в день, чтобы обнять свою девушку. Он немой. Но он слышит слова, которые девушка шепчет во время их кратких свиданий. Он прижимается щекой к решетке, так что железо врезается в кожу, и она покрывает его лицо мелкими, детскими поцелуями.          «Ah – c'est penible, penible»34, - говорит один больной, глядя на эту сцену. Он стоит невдалеке под деревом. Да, больно и грустно смотреть на их свидания. Подруга Иисуса доверяет ей, что они встретились много лет назад на летнем балу, который иногда устраивают для больных. С печалью в голосе она говорит, что врачи не разрешают им жениться. У нее эпилепсия, а Иисус пьяница, лечится от алкоголизма.          И еще она видит брата и сестру, которые каждый вечер обнимаются через решетку и обмениваются маленькими подарками.          Каждый день и каждый вечер одна пациентка впадает в бешенство. Она крутит рукой в воздухе, будто замешивает тесто для воображаемого пирога, но, на самом деле, приводит в движение внутреннюю клоаку, из которой, в конце концов, выплескивается целый поток ругательств через ее рот. «Опорожнившись» таким образом, она с довольным видом садится за стол и поглощает целую гору еды, снова наполняя клоаку.          Или вот еще одна — она медленно сползает со стула на пол и пытается выцарапать себе глаз. Этот глаз у нее вечно воспален. Никто не обращает на нее внимания. Может, через пару лет у нее, действительно, вывалится глаз и укатится куда-нибудь под пол.          Такие вещи невозможно забыть.          Одна пациентка — только одна — вызывает неизменный смех у всех других. Вокруг нее всегда собирается круг женщин, они греются рядом с ней, как в лучах солнца.          Она всегда говорит только о любви. Она рассказывает так, что нет ничего зазорного в том, чтобы умирать от смеха, слушая ее рассказы.          У нее столько любовников и столько детей от них — невозможно себе представить! С корзиной, в которой лежит вино, хлеб, сыр и ветчина, любовники идут в поле, смеются друг у друга в объятиях, потом расстаются, но тут же находят другого или другую и смеются еще пуще — все так просто! «Quelle bordel, la vie!»35 - кричит девушка из публики и валится на траву от смеха.          Другая уходит в слезах, потому что понимает, что ни один мужчина не позовет ее на пикник в поле.          Одна больная сидит в стороне и тихо разговаривает с невидимым партнером, не замечая ни жары, ни холода. Она не слышит, когда зовут обедать. Она всегда спокойна — эта «пара» живет в согласии.          Счастье — иметь достойного «собеседника», который никогда не оскорбит и не обидит. Она вспоминает женщину в Виттенау, которая долго разговаривала с воображаемой иголкой — это была веселая иголка, сыплющая остротами.          Ее иголка всегда давала хорошие и умные советы.          Она разговаривает с одним пациентом через решетку, и он говорит слова, которые ее изумляют: «On est fou». При этом он счастливо улыбается.          (Как будто в сумасшествии можно найти счастье и покой! Хотя, может быть, он и прав).          Он дарит ей яблоко. Он работает в парке. У него большая, красивая собака. Женщины держат кошек, мужчины — собак. Больным полезно иметь животных. Для мужчин, кроме того, построена ферма, где они могут работать, где хотят. Каждые две недели больные выпускают собственную газету с текстами, ребусами и картинками.          Один-два раза в месяц им показывают кино.          В кафетерии можно заказать напиток.          Но на триста больных женщин здесь всего один врач!          Иногда она встречает в парке маленькую пятую колонну больных детей. А в столовой ей попадается великий одиночка — старик с великолепным лицом, вылепленным меланхолией. С меланхолией можно жить, это не депрессия. Однажды она идет через парк и натыкается на пропасть,в которой видит недоразвитые, как у зародышей, лица особенной пятой колонны — эти лягушачьи лица она помнит с детства. Они тянутся к свету, как если бы солнце могло помочь им превратиться в людей.          Она видела все. Ее выписывают. Она возвращается в Париж, надевает белое пальто и гуляет по улицам, медленно — и пока незаметно для себя — погружаясь в черную депрессию.          Нет! Во время этого последнего кризиса с ней не произошло ничего «стоящего» - ничего, чем окупилась бы надвигающаяся безнадежность. Она запирается в своей комнате в отеле и не может ни спать, ни есть, ни работать.          - Я чувствую себя, как в тюрьме, - говорит она психиатру.          А он отвечает:          - Вы сами себе тюрьма.          - Это замкнутый круг, - говорит она другому психиатру.          Он отвечает:          - Я не верю в замкнутый круг.          Но и «круг», и «тюрьма» исчезают, и она снова может работать — до следующего «тринь», до следующего сигнала «оттуда» - стука молотка, выбивающего 9 или 7 по крыше и разбивающего ее покой вдребезги. Нужно только заметить, услышать «тринь» в звоне посуды, которую моет незнакомая женщина, а девять ударов молота раскалывают камень у каменщиков. -

КРАСНАЯ ТОЧКА НА БЕЛОМ ФОНЕ Во власти случая, или подводя итог увиденным лицам Эрменонвиль, февраль 1959 года

Часть 1 Посвящается моему сыну Кристиану и умножению на 9          У меня развилась особенная дальнозоркость: я отчетливо вижу на очень большом расстоянии. Раньше я такой способности за собой не замечала. Не результат ли это моего увлечения анаграммами? Когда я вижу, как ко мне приближается то, о чем я мечтала, когда желанное вдруг оказывается рядом, я смущаюсь и хочу отогнать его — почти послать подальше — туда, куда моя нежная тоска до сегодняшнего дня пыталась найти дорогу. Это — мой паралич, мое неверие.          Сердце замирает от радости…          Но потом меня неотвратимо настигает смущение: зачем мне счастье, когда я так удобно устроилась в несчастье?          И я желаю смерти: хочу умереть от радости. Это мой эгоизм.          Кто когда-нибудь делал с ребенком бумажного змея, кто при этом следовал детской прихоти, а не инструкциям по сборке, тот знает, сколько чистой радости в улыбках и взглядах, которыми вы с ребенком обмениваетесь за этим занятием. Делать змея стоит только ради детской улыбки.          Неважно, что змей потом плохо летает, почти не летает, падает, ломается, лежит забытый на чердаке или в шкафу. Главное — незамутненная радость мастерить змея.          Так и во всем остальном.          Когда наша беда приняла окончательную, неизбежную форму, у Тебя изменились глаза. Ты смотришь вдаль, отвечая: «Нож лучше друга». (Я спросила, нашел ли Ты себе друга).          Когда появились знаки того, что детство вот-вот кончится, мне приснился сон. Зима. Обледенелая улица ведет влево, еще влево, у черной печи с пылающими углями сидит черное пятно. Посреди белизны — чернота. Подойдя ближе, я вижу, что это грязный карлик. Вращая черными глазами, он следит, как я, спотыкаясь от страха, прохожу мимо.          Позже этот сон истолкуют как мой страх перед мужчинами. До того дня я не занималась научным толкованием снов из-за страха перед наукой под названием психология (анализ). Мое собственное толкование, по-моему, яснее: мне кажется, что уродливый карлик — моя жизнь, скрюченная, сморщенная, а я так хочу быть красивой. Моя жизнь распластана по земле, а я так мечтаю летать. Жизнь враждебна, полна злого умысла, а я так хочу довериться, открыться, пить из реки, течь рекой, захлебнуться в потоке. Но, с другой стороны, меня напугали глаза первой женщины, посмотревшей на меня в детстве так, что с тех пор я смертельно боюсь пауков. То, что было потом, впрочем, тоже не лучше. Уже в детстве я расщепляюсь на две половины.          (Этот процесс можно проиллюстрировать разными фигурами, но смысл один. Я использовала первую пришедшую на ум фигуру). Одна половина преследовала и презирала другую, беззащитную и пассивную, за неопытность и неловкость. Вторая же наблюдала, качала головой и повторяла жестокие замечания, как делают взрослые: «Ну вот видишь — опять! А ведь тебя предупреждали заранее! Продолжай в том же духе и увидишь, чем это кончится!»          Это раздвоение до сих пор меня мучает. Люди обманывают глазами! А казалось бы, нет ничего искреннее глаз. Но иногда я не знаю, куда деть глаза. Если опустить веки, как будто зашить, то перед глазами откроется далекая широкая перспектива. Что толку? Перспектива схлопывается, исчезает, неслыханный рев превращается в жалкий скулеж. А лица! Эти лица напоминают дешевые зимние пальто, ничего друг от друга не отличающиеся, черные, висящие тоскливыми рядами в магазинах.          И в этой безрадостной канители я — как в тюрьме.          Чего я ждала? (Потому что я знаю, что ждать надо). На что так безумно надеялась? Это безумие — моя единственная сила.          И вот, свершилось — однажды тусклым летним днем. Здесь плохой климат. Моя жизнь изменилась — теперь она полна чистой печали. Это гордая печаль. И она, печаль, вступила в свои права и уже не двинется с места. У меня теперь есть собеседник по ту сторону. Это — доказательство того, что другая жизнь есть. И я с гордым упрямством противостою своей прежней жизни. Я жила в надежде найти такого собеседника. Повторю еще раз то, что сказала с самого начала: я смущена. Смущена от внезапной полноты чувства.          Отсюда моя склонность к дистанции.          Детские воспоминания вдруг оживают. Вдобавок — переезд из Парижа в туманный Эрменонвиль. Я слышу пение птиц. Как мне здесь хорошо: небо, птицы, облака, деревья. Как мне это помогает! А ведь я действительно свихнулась, чтобы — как будто это возможно — пройти здесь по его маленьким следам из прошлого. Хотелось бы сделать вид… Деревья, кусты, небо над головой, даже туман — помогают. И еще одно чудо: я больше не жалею, что прыгнула из окна в двенадцать лет.          Это надежда? Конец первой части.

Часть 2 Потеряв надежду на тепло, я убиваю холод.          Как хорошо было бы стать ни мужчиной, ни женщиной, а чем-то средним. Может быть, тогда бы я пришла в себя или в Тебя? Насколько я понимаю, во мне недостаточно мужчины и недостаточно женщины, но хватает ровно настолько, чтобы мешало жить. Попытки не быть ни тем ни другим безрезультатны. Почему? Потому что я одна пыталась решить эту задачу. Одна я вообще ничего не могу довести до конца. И не с кем поговорить. Это значит: у меня нет товарища по несчастью.          Только товарищ по несчастью мог бы поддержать меня в этом стремлении.          Это — моя беспомощность.          Как если бы мой сын был уже почти пожилой человек, почти на пороге смерти, сквозь его глаза смотрит тот, кто посылает мне взгляд на расстоянии. Слишком расплывчатое, слишком непривычное пока ощущение, сложно объяснить. Но оно укрепляется, вселяется в меня, прикидывается правдой. Увидим — увидим эту новую беду, она уже идет…          О Твой призрачный взгляд! Робкий, сияющий, злой от одиночества и иронии, словно без начала, а потому и без конца — так сияет Твоя мрачность в моих светлых покоях. У ангелов должны быть такие глаза. Но робкая улыбка отцветает, вечная юность заходит за горизонт, как длинный июльский день, без ночи, этот долгий, сияющий день, которого нам не дано.          Это — мое отчаяние.          Мужчина непонятен мне, как и женщина. Туда нет пути, нет шанса. Я не могу смириться. Какой ужас, какой стыд — обнаруживать в себе мужские, женские черты!          Я верила, что повстречав человека — я говорю про встречу с мужчиной — мы способны сбросить пелену.          

         Это — моя вера и мое заблуждение.          Но время идет, я старею. Я кутаюсь в пропылившуюся портьеру из бархата, мерзну.          Безнадежность! Надежды нет.          Но тем ярче сияет мечта. Прозрачность! Святость! Свет!          Это — мое утешение.          Обманув инстинкт, что в жизни есть только дистанция и ничего, кроме дистанции (хотя дистанция и прекрасна), я мечтала в детстве о браке со светлым хромым человеком. Он учил меня, белый человек. Я сидела у его ног. Он учил, а я слушала, таков был наш брак, мы жили в парке, под вечным июльским небом. Конечно, он был красавец, он жил во дворце. Я не помню его лица, помню только святость, свет, лучившийся от волос, кожи, глаз.          И рук.          За нами цвел, не отцветая, жасмин.          Ничто не менялось.          Он касался меня лишь глазами — огромными, драгоценными, но страшными — и голосом.          Не думаю, что я могла коснуться его руки.          Это было мое счастье.          Думаю, я так и не перестала верить в него. И это — моя неудовлетворенность. Неудовлетворенность жизнью и тем, что в жизни может случиться.          И это — смысл моей легенды о жизни вдвоем. Когда нужно говорить с чужими людьми, меня перекашивает от формальной улыбки, меня это убивает. Людей дрессируют, они делают приятное лицо, здороваясь, добрый день, но это никому не мешает посылать этих улыбчивых доброжелателей из огня да в полымя. Я, правда, всегда была скорее «неблагодарная» - строптивая! Но и во мне сидит дрессировка.          Сколько нужно приложить усилий, чтобы быть «принцессой на горошине»…          Но лучше я процитирую эту сказку Ханса Кристиана Андерсена: «Старая королева пошла в спальню, сняла с постели все тюфяки и подушки и положила на доски горошину; поверх горошины постлала двадцать тюфяков, а еще сверху двадцать пуховиков.

На эту постель и уложили принцессу на ночь.

Утром ее спросили, как она почивала.

— Ах, очень дурно! — сказала принцесса. — Я почти глаз не сомкнула! Бог знает что у меня была за постель! Я лежала на чем-то таком твердом, что у меня все тело теперь в синяках! Просто ужасно!

Тут-то все и увидали, что она была настоящею принцессой! Она почувствовала горошину через сорок тюфяков и пуховиков, — такою деликатною особой могла быть только настоящая принцесса.

И принц женился на ней. Теперь он знал, что берет за себя настоящую принцессу! А горошину отправили в кунсткамеру; там она и лежит, если только никто ее не украл.

Да, вот какая была история!»36

         Это — мой недостаток, мой порок.          После стольких дней глупого смеха — серьезный день. Почти в слезах. Знаешь ли Ты, кто с Тобой говорит? Все, что осталось за спиной, съеживается в одно пятно на ковре: две ноги, туфли сдвинуты вместе. Где-то вверху (наверное?) лицо, но я только потом, по частям и с расстояния, смогу его разглядеть. Никто не улыбается.          Возможно, такие встречи предотвращают улыбки? Улыбки, идущие вслед за добрыми днями.          Вверху, где обычно висят два лица происходит обмен улыбками, смех, но ниже, то есть глубже, кости гнутся от тяги устоять. Синее полуденное небо, весна — как часто ты, небо, вдруг темнеешь в одночасье, как часто поднимается вихрь и то, что люди зовут безопасностью, рвется в клочья. По крайней мере, так было однажды, и меня трясет, когда я вспоминаю, как воздух сгустился и потемнел: тот, кого уничтожают, не всегда смотрит в небо.          Как и следует ожидать, меня охватывает паника, это не так уж и плохо, потому что тут же находится решение: бежать!          Ты избавляешься от лишнего багажа. Постепенно учишься иронизировать, плюешь на ностальгию, хотя абсурдная надежда иногда зацветает в самый неподходящий момент.          О чудовищное человеческое существование! Вместо того, чтобы отказаться от мечты, я по-прежнему хочу получить свое. Скорее я откажусь верить в то, что существую. Я падаю в ад! Мне конец - в этом моя гордость, моя упавшая пелена, моя половина, надежда и безнадежность: почти все, что у меня есть.          Как давно разбитые куски мозаики, годы выносят свои щепки на мой берег. Редко найдешь фрагмент покрупней. Собираю: а что еще делать? Тщательно складываю осколки вместе. Что раньше пылало, рвалось — любопытство, смелость — все проплесневело. Сумасшедшая скорость, с которой я жила, превратила меня в ослицу. Эликсир неподвижности вот-вот вольется в мое тело и размягчит кости. Время безумной гонки уже позади. Бог знает, что я надеялась узреть…          Сегодня, если только это не обман зрения, я вижу перед собой образ. Он движется, а я, как будто ничего не жду, сижу в дедушкином кресле. Это — мое искусство хитрости, моя месть.          Неподвижно, совсем без движения, подставив ладони, эти ненужные руки, которые сами себя убедили в том, что когда-то держали что-то, не не способны ничего удержать. Еще раз, подставив ладони, без движения — а образ приближается.          Отомстить за себя! Отомстить за одно, за другое — отомстить за все!          Это — моя готовность обманывать и быть обманутой.          Из-за того, что меня тошнит от скорости, я никуда не поеду. Так что прощайте, Ирландия, Индия, Китай, прощайте, я вас не увижу.          Однажды у меня был гость — или дважды. Он видел и знает все. Единственный или тройственный человек. Он дает мне понять, что пришел, чтобы сделать мне честь своим визитом, чтобы ввести меня в курс дела, указать дорогу…          Он дает мне понять, что, если я очень захочу, он просветит меня, поднимет на свои высоты и ошеломит, обучит, преобразит, умчит меня вдаль. Даже научит летать… а вдруг — правда???          К сожалению, он приходит в плохой, то есть слишком здоровый для меня день. (Короткие дни здоровья должны бы сделать меня недоверчивой). Разумеется, когда он входит ко мне в комнату, с ним всплывает осколок, который я складываю с другими осколками. (Какая-то чертовщина с этими осколками!)          Это — моя неспособность.          Не надо было даже пытаться собрать все осколки в одно целое. Это — моя слабость, моя неспособность, мое разочарование.          Я одинокая, бедная, как уже говорила, и слишком здоровая, а еще любопытная. Когда ничего нет, и вдруг приходит кто-то и сулит несбыточное, почти заговариваясь от возбуждения…          Этот осколок, если приглядеться, не из маленьких — наверное, чуть больше горошины. Ах, так, может быть, эти осколки — просто чужеродные тела? Ужасная мысль! И как я раньше не догадалась!          Только когда я уже плыву в его кильватере, я вдруг пугаюсь, что так внезапно сорвалась с места. Только уже следуя за ним, я замечаю, что его походка нетверда. Уже в пути!          Как оглушенная, я сажусь на стул то ли у окна, то ли у двери. А ведь уже благословила стулья! А теперь сижу, пытаюсь отдышаться, и тайком стряхиваю с ног воду его кильватера — проклятая вежливость, от нее все мои несчастья.          Но так не может продолжаться! Приближается момент, когда я исчезну, не успеешь и глазом моргнуть.          Словно бы по-прежнему сижу на стуле, как будто ничего не изменилось, и вид из окна придает мне сил.          Так можно сидеть годами…          Но клянусь Вам: в действительности, в моей действительности я давно уехала, не сказав ни слова.          Расхлебывать приходится телу, потому что в такой ситуации требуется невероятно сильно сопротивляться. Вот у меня и растет грыжа, искривляется позвоночник, начинается горячка «неизвестного происхождения». Экспедиция заканчивается в больнице.          Это — мое спасение: в болезнях я возрождаюсь.          Прошло сорок три года, а моя жизнь так и не стала моей жизнью. Это могла быть чья-нибудь чужая жизнь. Только тогда, когда события прекратят невыносимо повторяться и повторяться, только тогда начнется моя жизнь. Но до смерти этого не произойдет. Все, что я потеряла, только на то и годилось, чтобы потерять. Кроме одного — кроме тебя, Кристиан.          Я не понимаю! Как я могла тебя потерять?          И это — моя вина! Моя трусость!          Иногда мне мучительно слышать собственное дыхание. Благословляю течение времени.          Я погружаюсь в поклонение белому платью моей детской свадьбы и чувствую, как сама постепенно белею…          Уплыть в белое, слиться с белым фоном…          Так я заламываю руки. Но это мой нож, который лучше, чем друг. Записано в большом страхе 24 февраля 1959 года

Заметки

[←1]

«Ограбление в Лондоне».

[←2]

Великий вождь белый мустанг орел.

[←3]

«Вы исторгли бы очи свои».

[←4]

Bam день: жесток

Ваши глаза: его

Ваша кожа песня - ваш совет: всмотрись.

Ваш дом спрятан. Ваша победа близка.

Ваш подвиг: гроб соединит в доме покоя.

[←5]

Наше счастливое число — девяносто девять.

[←6]

Тебя ищет его задумчивый глаз, ты цель. Коротки

наши дни и слишком скоро падают в лед. - Ах!

[←7]

«Встречу ли я тебя когда-нибудь?»

[←8]

Через три дороги под дождем изображу,

просыпаясь, обратный тебе образ: Он

маг! - Ангелы вплетают тебя в

тело дракона. - Кольца на дороге

долго, под дожлем, буду твоя.

[←9]

За этим чистым лбом.

[←10]

Говорит господин, кружит смысл,

Звезда заблуждается в стаде,

скачет шелковый бык. Здесь

Всадник - скрытый смысл, его

гнезда скрыты за Индией - безумное море

безумный смысл, не печалиться — урожай

трех чернильных господ — они едут

- помеха! - спасители его

чернильных господ — это безумная?

[←11]

«И остригает ей бородку из роз».

[←12]

Тристан рядом c Изольдой. Горький дым

блуждает по трудной жизни. В уже

бледной груше из красной. как звезда, руки

жаворонки строят гнездо. Ho красным

как вино, красным идет снег валериановой тишины.

[←13]

Ernst – серьезный, строгий (нем.)

[←14]

Когда девять превращается в шесть.

[←15]

Где идет дождь между девятью и тремя?

Между нами идет дождь, по-новому. Из

девяти ветров становится шесть. Когда

пути краснеют, мчись к нам. пока не побелеешь -

положим конец, чтобы победить! Часы. такие

прекрасные что краснеешь. Молча, зная, о чем.

[←16]

Дух из бутылки

[←17]

Выйди из бутылки! Тот побеждает, кто из бутылки машет пером. Ах - морской орел, свежесть, о день! Дух из бутылки расспрашивает тебя. Тот, кто это прочел, весь дрожа, о чистый, тебя объял ужас. Скала веток, скажи, шорох. Поля, когда поднялся огонь, земля простиралась, свежесть росы. Жажда как крылья, пепел из стекла, из земли выловлен яд. Шепчи, говори из смеха в бочке, кто пожрал труп ведьмы, сказал дух из бутылки. Скажи это из света пера, День дрожи — теки, Читай лицо женщины. Выйди из бутылки Росы. Чистая, как трава, свежесть Реки, ах, и три дня. Шелест перьев, сон не идет. Разговор из бутылки, выйди из фигуры. Говори негромко, как дым духа, ведь скала глаза освежает благость. Встречаю старое: перо, складку, серую глубину. Скажи это женщине: прогалина дьявола, и пусть злой - дух из бутылки - высмеет себе пасть.

[←18]

Когда круглый год цветет жасмин.

[←19]

Когда круглый год цветет жасмин, круглый год цветет жасмин. Когда наступает осень в году, люби кого-то, да! Видела и зиму в году, каждый оживляет свой год, каждая чудесная кровь H. M. Веселье изгнало ярость года в господина, который весь год остается H. M. Веселись, когда зацветает. Да, брат, да, H. M. Когда веет его лед и кровь, полыхает огонь. Да, да, господин М. Когда круглый год цветет жасмин, круглый год цветет жасмин. Когда ты живешь, целый год, да, H. M. Когда он блуждает в тумане, весь год — горе, о сердце, да. Девять лет жизни, брат Н. М., да. Кто Должен ждать девять лет? Каждый. Оставайся Н.

[←20]

«Что за жизнь!»

[←21]

Так в оригинале.

[←22]

Освобождение надежды (или: «от надежды») - полное освобождение.

[←23]

Встреча с господином М (моя смерть).

[←24]

Воображаемое безумие.

[←25]

Твои пути по внутренней стране Б. Слепой дождь падает внутрь. - Бо - Боль — делирий это молитва. N – N – N - дует ветер. Вход в Сумасшедшие видения кончается страданиями. В сумасшествии тесно. Сперва поднимаешься, потом страдаешь. Удар! Кто? Он! Когда? Никогда! Вообразила! Что? Ничего! H – D – S - Начинается страдание. Dehi - Dehi – буйный бред. N – N – N - Это никогда не кончится? Нет! G – B – L – I – H – Кто?

[←26]

На сандаловом дереве и розовых лепестках.

[←27]

Смерть Неру меняет все - ты нежная страна — солнце и тихие дали - - вечные леса - безмолвные кроткие женщины - О старая чудесная страна Смерть.

[←28]

Странные приключения господина К.

[←29]

Холодно. Вороны говорят об озере. Олень и дрозд пьют чай. Ворон, провидец несчастья. Вечер. Первые звезды. Говори, К! Первая птица накаркала, умерла в мучениях от икоты. Неподалеку говорил ослиный сон. У бедного господина К. шла носом кровь. Озеро, темное озеро воронов. Дышать значит жить, значит мечтать о странных ветвлениях приключений. Господина К?

[←30]

Ты найдешь тайну в юном городе.

[←31]

Юность поет: теперь море — твоя пристань, твоя мечта и погоня, кремль души, они посылают ее в темные каменистые дни, да, ты. И для него неуязвимы рука, чувство и строгость. Да, ты! Победы - это найденные догадки. Ты едешь в город Йим-Зинг. Пойди на самую младшую улицу и отыщи АМИНа ТИ. Он скажет: да-нет-однажды-никогда-враг-смелость… Ты-DHG. Тайнопись? Яшма? Ты найдешь смысл.

[←32]

Я схожу с ума от радости!

[←33]

Это был какой-то сумасшедший.

[←34]

Ах, это невыносимо, невыносимо.

[←35]

Не жизнь, а бордель!

[←36]

Перевод А. В и П. Г. Ганзен.

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg