«Писательница»

– Вас желает видеть г-жа Маурина.

Ах, черт возьми! Маурина…

– Попросите подождать… Я одну секунду… одну секунду…

Я переменил визитку, поправил перед зеркалом галстук, прическу и вышел…

Вернее – вылетел.

– Ради самого бога, простите, что я вас заставил…

Передо мной стояла пожилая женщина, низенькая, толстая, бедно одетая. Все на ней висело, щеки висели, платье висело.

Я смешался. Она тоже.

– Маурина.

– Виноват, вы, вероятно, матушка Анны Николаевны?

Она улыбнулась грустной улыбкой.

– Нет, я сама и есть Анна Николаевна Маурина. Автор помещенных у вас рассказов…

– Но позвольте! Как же так? Я знаю Анну Николаевну…

– Та? Брюнетка? Она никогда не была Анной Николаевной… Это… это… это обман. Не сердитесь на меня. Выслушайте…

Она была растерянна. На глазах стояли слезы.

– Вы позволите мне сесть?

– Ах, конечно… Прошу… прошу… Простите, что я раньше…

– Нет, ничего! Ради бога, не беспокойтесь… Позвольте мне вам рассказать… Не сердитесь… Рассказы писала я… Вот, видите ли, мне хотелось печататься… Не только для гонорара, – нет. Мне казалось, что у меня есть что сказать. Я много пережила, перечувствовала, много думала. Мне хотелось писать. Я написала три рассказа и отнесла в три редакции. Может быть, это были недурные рассказы, может быть, плохие. Я не знаю… Они… они не были прочитаны. Один из рассказов был и у вас. Я приходила несколько раз, мне говорили, что вы заняты, «через неделю»! Наконец ваш секретарь передал мне рассказ с пометкой «нет». Простите меня, но вы его не читали!

– Сударыня, этого не может…