«Ирландеца»

Ловният сезон приключи, а семейство Мълет така и не успяха да продадат Ирландеца. През последните три-четири години те лелееха фаталистки надеждата, че Ирландеца ще си намери нов стопанин до края на ловния сезон, ала сезоните идваха и си отиваха, без да се случи нищо, което да оправдае подобен безпочвен оптимизъм. Въпросното животно в по-ранните етапи на своята кариера се назоваваше Викинга; Ирландеца го прекръстиха по-късно, отдавайки по този начин дан на непобедимото му своенравие и на факта, че е невъзможно да се отърват от него. По-устатите съседи впрочем се гавреха, назовавайки го „Дирландеца“. Четириногото бе описвано под различни имена и в обявите за продажба: ту като лек кон за лов, ту като кон за разходка за дами, ту като (по-простичко, ала пак леко преиначено) полезен кафяв скопец. Тоби Мълет го беше яздил четири сезона в надбягванията за купата на Западен Уесекс. На надбягванията за купата на Западен Уесекс човек може да язди всякакво животно, стига то да познава местността, а Ирландеца я познаваше интимно едва ли не, тъй като сам бе създал повечето бабуни и дупки по пътя на много мили околовръст. Характерът и държането му съвсем не го правеха идеален за участие в ловна хайка, но като че ли това му амплоа бе по-безопасно от другото, което се изявяваше по време на разходки из местните пътища. Според семейство Мълет той не толкова се стряскал от някои срещани там обекти, колкото не ги харесвал и при вида им получавал, както казваше Тоби Мълет, нервни пристъпи. При тези пристъпи Ирландеца панически свиваше встрани с рязък отскок, без да щади ничий комфорт — душевен или телесен. Към колите и велосипедите се отнасяше със снизходително пренебрежение, но прасетата, ръчните колички, натрупаните край пътя купчини камъни, пешеходците по селските улици, боядисаните в прекалено блестящо бяло порти и понякога, макар и невинаги, пчелните кошери нов модел го караха тутакси да изскача от платното, описвайки светкавичен зигзаг. Ако се случеше фазан да излети от шубраците с шумно пляскане на крила, Ирландеца подскачаше високо… може би само от желание да се покаже приятелски настроен. В околността говореха, че си гризе яслите, но Мълетови опровергаваха този слух.

Някъде през третата седмица на май мисис Мълет, вдовица на покойния Силвестър Мълет и майка на Тоби Мълет, а също на цял сонм дъщери, връхлетя върху Кловис Сангрейл в околностите на селото и без да поеме дъх, започна да рецитира местния осведомителен бюлетин: