«Вълчицата»

Ленърд Билситър бе от хората, които не съумяват да намерят нищо привлекателно или интересно в този свят и затова все търсят утеха в „невидимото“ — плод на техните преживявания, въображение или изобретателност. Децата успешно се справят с подобно начинание, но на тях им стига да убедят самите себе си; те не опошляват вярванията си, мъчейки се да ги предадат и на други хора. Вярванията на Ленърд Билситър бяха достъпни единствено за „малцината избрани“ — иначе казано, за всички склонни да го изслушват. Любителското му увлечение по невидимото навярно не би отишло по-далеч от обичайните баналности на салонен прорицател, ако едно случайно събитие не увеличи запасите му от мистични знания. Заедно с приятел, който проявяваше интерес към рудодобива в Урал, Ленърд бе предприел пътуване из Източна Европа в момент, когато голямата железопътна стачка в Русия от бъдеща заплаха се превръщаше в реалност. Стачката избухна, когато вече се връщаха, и ги задържа някъде отвъд Перм. По време на принудителния си неколкодневен престой на една странична гара той се запозна с някакъв търговец на хомути и железарии, който оползотвори протяжните часове на скучно и бездейно очакване, като посвети своя английски спътник в откъслечните си фолклорни знания, случайно получени от разни търговци и коренни жители на Забайкалието. Когато се завърна в домашното си огнище, Ленърд с охота разправяше преживелиците си във връзка с руската стачка, но затова пък пазеше тягостно мълчание относно някои неясни загадки, които само бегло спомена с тайнственото „сибирска магия“. След седмица-две това мълчание взе да се пропуква поради пълната липса на любопитство у околните; Ленърд започна да прави малко по-подробни намеци за огромните способности, които тази нова езотерична сила, както сам я нарече, давала на малцината посветени в тайните й. Лелята на Ленърд Сесилия Хупс, която по всяка вероятност обичаше сензациите повече от истината, направи порядъчно шумна реклама на племенника си, като разтръби наляво и надясно как той пред очите й превърнал една тиквичка в гълъб гривяк. Все пак поради славата, с която се ползваше буйното въображение на мисис Хупс, определени кръгове се отнесоха с недоверие към свръхестествените способности, описани в нейния разказ.