«Модеста Миньон»

Посвящается польке[1].

Дочь порабощенной земли, ангел по чистоте любви, демон по безмерности фантазии, младенец по наивности веры, старец по опыту жизни, мужчина по силе ума, женщина по чуткости сердца, титан по безграничности надежд, мать по терпению в страданиях и поэт по полету мечты, — тебе, которая к тому же сама Красота, посвящаю я этот труд, где твоя любовь, твоя фантазия, твоя вера, твой опыт, твое страдание, твоя надежда и твои мечты — основа, из коей соткано повествование, правда менее блестящее, чем поэзия твоей души, которая, отражаясь в твоих чертах, говорит тому, кто восхищается тобой, так же много, как говорят ученому письмена исчезнувшего языка.

В начале октября 1829 года нотариус Симон-Бабилас Латурнель направлялся из Гавра в Ингувиль; он шел под руку с сыном, за ним следовала его супруга, которую, словно паж, сопровождал старший клерк нотариальной конторы, маленький горбун по имени Жан Бутша. Когда наши путники — а по меньшей мере двое из них проходили здесь каждый вечер — дошли до поворота дороги, вьющейся вверх по холму наподобие итальянских тропинок, нотариус внимательно огляделся вокруг, как бы желая удостовериться, что их не могут подслушать ни сверху, ни снизу, ни спереди, ни сзади, и, понизив из предосторожности голос, обратился к сыну:

— Вот что, Эксюпер, я хочу поручить тебе несложную роль, постарайся сыграть ее половчее. Сейчас расскажу, что тебе надлежит делать. Но сам ты не доискивайся до смысла, а если поймешь, в чем дело, немедленно забудь свою догадку и потопи ее в водах Стикса