«Малий Мирон»

Малий Мирон - дивна дитина. Батько втiшається ним i каже, що вiн чудово розумна дитина, але батько, звiсна рiч, сторонничий суддя. Та й ще Миронiв батько - чоловiк уже в лiтах, ледве дочекався дитини, i, значиться, яка там будь собi дитина, все вона у нього золота, i розумна, i гарна. Сусiди тихо шептали собi, що Мирон "якесь не таке, як люди": iде та й розмахує руками, гуторить щось сам до себе, вiзьме прутик, швякає по повiтрi або стинав головки з будякiв та ластiв'ячого зiлля. Серед iнших дiтей вiн несмiлий i непроворний, а коли часом i вiдiзветься з чим-будь, то говорить таке, що старшi як почують, то тiльки плечима стискають.

- Василю, - говорить малий Мирон до малого Василя, - ти доки вмiєш рахувати?

- Я? А доки маю вмiти? П'ять, сiм, парканацять.

- Парканацять! Ха, ха, ха! А то скiльки парканацять?

- Ну, скiльки ж має бути? Я не знаю!

- Та то нiскiльки. От сядь лишень, будемо рахувати!

Василь сiдає, а Мирон починає рахувати, цюкаючи за кождим разом бучком* (* Б у ч о к - паличка.) об землю: один, два, три, чотири…

Василь слухає, слухає, а далi встав i побiг. Мирон i не замiтив: сидить, цюкає i рахує далi й далi. Надiйшов старий Рябина, кахикає, харкотить i охає, - Мирон не чує, все своє. Старий зупинився близ нього, слухає, слухає… Мирон дорахував уже до чотириста.

- А ти, невiтцiвська дитино, є! - сказав старий своїм звичайним, трохи носовим голосом. - А ти що робиш?

Малий Мирон аж звергся* (* Звергтися - здригнутися.) i обернув заляканi оченята на старого Рябину.

- Та ти землицю святу б'єш, е? Ти не знаєш, що землиця - наша мама? Дай сюди той бучок!

Мирон дав, не розумiючи майже, чого хоче вiд нього старий. Рябина шпурнув бучок геть у кропиву. Мирон трохи не заплакав, не так за бучком, як за тим, що старий перервав йому рахунок.

- Iди додому та "Отче наш" говори, е-е-е, анiж маєш такi збитки робити! - сказав старий з суворим видом i пошкандибав далi. Мирон довго глядiв за ним, усе ще не можучи зрозумiти, за що се старий прогнiвався i чого хоче вiд нього.