«Михаил Константинович Сидоров»

Внешне история нашего героя не всегда привлекательна: кулачные расправы, гомерические кутежи, аресты и побеги, но сама суть жизни достойна восхищения.

Советский академик Губкин, отдавший себя поискам нефти в нашей стране, говорил:

— Побольше бы нам таких Сидоровых, и никто бы не осмелился назвать дореволюционную Россию страной отсталой…

Очень хорошо, когда человек еще на заре юности ставит перед собой цель и потом всю жизнь достигает ее; в таких случаях он не останавливается до тех пор, пока не остановится его сердце. Люблю таких людей: они отвечают моему представлению о человеке!

А рассказ начинается уроком немецкого языка в архангельской гимназии. Герр Шретер уселся за кафедру, глянул в кондуит:

— Руссише швайне Михель Ситорофф; ответшай… Крупный и плотный отрок вразвалочку подошел к учителю и стал волтузить его кулаками, приговаривая при этом:

— Я тебе не «руссише швайн»…, я тебе не «Михель»! Немец убежал, а гимназисты обступили Сидорова:

— Ну, Мишка, спасайся: могут и в солдаты отдать.

— Беги скорей — швейцара уже за полицией послали… Дядя Ксанфий Сидоров отыскал племянника на кладбище — среди могил и «фомильных» склепов купечества.

— Молодец — отучился на славу! Иди домой… Гимназист поднялся с надгробного камня; тоскливые серые тучи стремительно пролетели над древним кремлем Архангельска.

— Дядя Ксанфий, — неожиданно прозвучал вопрос, — скажи, где достать три миллиона…, да не бумажками, а чистым золотом?

— Три мильена… С ума ты сошел, племяшек родненький. Да о таких деньжищах и мечтать-то страшно. Ты лучше: думай, как жизнь свою далее налаживать. Ступай со мной — сейчас тебя выдерем во славу божию. Уже вся родня собралась — наблюдать будут!

— Пошли, — вздохнул Мишка. — Пускай и дерут. Что мне? Не первый раз… Но я уже все продумал, дядя…

Много лет спустя он писал: «Нелегка наша задача. Нам предстоит борьба, и эта борьба будет жестокой». В ленинградском музее Арктики висит портрет Сидорова, а в архивах Академии наук СССР хранятся несколько заколоченных ящиков с его бумагами. Слишком необъятен материал для размышления о небывалой судьбе человека, желавшего освоить весь Русский Север — от Камчатки до архипелага Шпицбергена!