«По ту сторону жизни»

В приёмной райкома было много народу, но Антон Мартынов чувствовал себя одиноко, потому что остальные посетители пришли сюда совсем по другим вопросам. Если б Антон мог, то не явился бы, но его вызвали, и теперь он спрашивал себя: «Зачем меня вызвали? Что не так?»

Он был кандидатом в члены ВКП(б), а в райком вызывают только тех кандидатов, в отношении которых есть какие-то сомнения. Обычно решение о приёме кандидатов в партию принималось на уровне парткома, который отправлял все данные на новичков в райком, а в ответ приходила бумага с подтверждением и свеженькие партбилеты.

Подавая документы на вступление в ВКП(б), Антон думал, что так всё и будет — просто и легко. В этом его убеждали и начальник цеха, и парторг, но оказалось иначе. С Антоном захотели «побеседовать».

И вот дверь в кабинет председателя райкома открылась; незнакомый человек строго велел Мартынову заходить.

Председатель сидел за главным столом, а остальные члены бюро райкома — за другим столом, торцом приставленным к главному, так что в результате образовалась буква «т».

Мартынов стоял посреди кабинета и щурился от потока солнечного света, бьющего в лицо. Кандидат ожидал каверзных вопросов, но вопрос прозвучал самый простой:

— Кем работаешь и в каком цехе?

— Чего? — округлил глаза Мартынов.

— Ты отвечай на вопросы, каковые задают, товарищ, — нахмурил брови председатель. — Мы хотим лично от тебя услышать, что ты за фрукт и с чем тебя едят.

Антон покраснел до корней волос:

— Я кузнец из РМЦ, товарищи…

— В каком году поступил на завод? — последовал вопрос кого-то из членов бюро.

— В двадцать пятом, — ответил Мартынов.

— Ты здешний, питерский? — прозвучал вопрос слева.

— Нет, я приехал в Петроград с Урала.

— Уточни откуда? Урал большой, так ведь?

— Из Екатеринбурга.

— Кем работал там?

— Как и здесь, кузнецом на заводе.

— Ты и родился в Екатеринбурге?

Мартынов продолжал удивляться:

— Да… Если хотите, можете проверить.

Вопросы следовали один за другим, и Мартынов отвечал на них. Он не видел, с кем говорил, избегал смотреть партийцам в глаза — просто отвечал и всё.