«Частная жизнь (без иллюстраций)»

Было так. Прихожу я в редакцию пермского еженедельника «Губернские вести», зачем — уже не помню, за деньгами, наверное, напечатали там что-то. А дело было в начале 2000-го года, вот мне редактор Светлана Мишланова и говорит:

— Володя! Конец века, блин.

Я, тупо так:

— Ну.

Светлана:

— Все итоги века подводят, и мы взялись. В каждом номере будем описывать главные события одного года, начиная с сороковых годов, чтобы кончить двухтысячным. Подключайся?

У них там как раз 1955 год приближался, а я родился в 55-м. И стало мне интересно, пользуясь случаем, год за годом просмотреть в культурно-историческом, так сказать, контексте свою собственную жизнь, запутанную и малопонятную. Поэтому я выбрал самый вольный жанр — эссе, и стиль — крайний субъективизм на грани фола. Ну то есть, наша жизнь как я ее помню.

Кто помнит иначе — ради Бога, пусть пишет свою книжку.

Сказано — сделано. В течение десяти месяцев очерк за очерком, год за годом я исходил вдоль и поперек всю эту реку — частную жизнь советских людей, зарегулированную, замучканную, но все равно стихию — и полюбил ее. Вот главный результат этой работы — любовь.

И свое собственное прошлое попутно рассмотрел на предмет отделения зерен от плевел. Выгреб золу, снял паутину, скелеты в шкафах протер — прибрался. Конец века же.

Полезное это занятие — литература, всем рекомендую.

Публикация моих очерков в «Губернских вестях» вызвала, как говорится, интерес читающей публики. В 2001-02 г.г. «Частная жизнь» была полностью опубликована в пяти номерах иллюстрированного журнала «Пермский Пресс-Центр». В 2002 г. сокращенный вариант напечатан во 2-м номере журнала «Литературная Пермь», а также в 13-й книжке журнала «Уральская новь» (Челябинск) и на соответствующем ему WEB-сайте.

Теперь вот книжка, по просьбам трудящихся. Деньги на ее издание дал город Пермь — что вполне логично. Но у города денег не хватило, и я позвонил Бондарчуку.