«Кавалер дю Ландро»

Часть первая

1787 год

От шевалье дю Ландро остался старый портрет в раме с облупившейся позолотой и отколотыми во многих местах ажурными завитками, некогда украшавшими ее. На нем он держит под уздцы свою любимую лошадь по кличке Тримбаль, лоб которой украшает ромбовидное белое пятно, едва различимое под густой сетью трещин, покрывающих старую, поблекшую краску. На шевалье темно-синего цвета редингот и галстук, завязанный в причудливый, запутанный узел. В петлице — кроваво-красная лента ордена Почетного легиона. Он очень высок ростом, при этом сухопар и выглядит почти тощим. Короткие завитки седых волос спадают на лоб, резко контрастирующий своей бледностью с покрытыми загаром щеками. Бакенбарды спускаются к квадратному подбородку изящно разбросанной светлой стружкой. Губы под тонкой полоской усов сложены в улыбку, но взгляд из-под полупрозрачных век, таких же бледных, как лоб, разит своей пронзительностью, как из ружья. Глаза, почти без белков, похожи на глаза его лошади, они так же черны и глубоки и светятся едва уловимым диким животным блеском. Поразительно, но у хозяина и лошади один и тот же взгляд: влажный и пристальный. Какое странное сходство! Впрочем, если знать, что Тримбаль для Ландро была больше, чем просто лошадь — она была другом и соратником, наделенным чувствами, превосходящими человеческие, это сходство уже не удивляет.

После Ландро осталась и старая усадьба Нуайе у подножия горной цепи Алуэтт около Эрбье, в самом сердце вандейских Бокаж. По своему внешнему виду — надменное и неприступное сооружение, немного таинственное и без всяких архитектурных излишеств, оно напоминает военное укрепление. Уже давно его используют как ферму, но дух ее бывшего, необыкновенного и загадочного хозяина витает там и поныне, хотя комнаты, где он обитал когда-то, находятся в полнейшем запустении. Владельцы фермы так и не решились использовать помещения, где жили шевалье и мадемуазель Виктория — единственная женщина, чью помощь он принимал. Непостижимо, но в наше просвещенное время причиной этого было не столько почтение к бывшему владельцу, сколько страх перед неким «присутствием». В этом краю найдется немало домов, где какой-нибудь убеленный сединами старик непременно знает его историю, или вернее истории, и рассказывает их, пересыпая шутками, восклицаниями и смехом, смешанными отчасти с удивлением. Ландро был и остался не похожим на жителей этих мест — крестьян и мелкопоместных дворян. Его почитали и поносили одновременно. Это был необъяснимый феномен. Он был, если хотите, нигилист, нигилист с большой буквы, нигилист абсолютный! Он восставал против любой признанной, официальной власти, был противником любого режима. Ландро служил Наполеону и участвовал в заговоре против него. Сражался за возвращение Бурбонов и ненавидел Реставрацию. Был злейшим врагом всех префектов и мэров, причем кем бы они ни были — бонапартистами, либералами или роялистами. Не верил в Бога и ненавидел духовенство. Ландро не питал уважения ни к чему, исключая, может быть, самого себя, хотя, казалось, пренебрежительно относился и к собственной персоне. Этот человек был словно одержим демоном, веселым и трагичным одновременно. Казалось, его пожирал какой-то внутренний неугасимый огонь. Радость он находил только в горьком, смрадном чаду кабака, держа в руке стакан вина, или в бою, сжимая рукоять сабли. Казалось, он метался в поиске сам не зная чего, может быть, самого себя? Постоянно преследовал какую-то печальную мечту, все время ускользавшую от него!

Местный летописец, седой, почтенный господин, писал в своих мемуарах: «В шевалье дю Ландро, казалось, был избыток жизненных сил, постоянно кипела нерастраченная энергия. Немногие, к коим имею честь принадлежать и я, в конце концов разгадали секрет его экстравагантных поступков, порой чрезмерно жестоких: страшное событие потрясло в детстве душу дю Ландро. Он хранил в себе видение, которое ничто не могло вычеркнуть из его памяти, хотя он не раз пытался от него бежать. Оно отравляло его существование, несмотря на все, что он пережил и преодолел впоследствии. Не пытаясь найти ему оправдание, я убежден, что именно оттуда берут начало его озлобленность и жестокость, презрение к человеку и внутренняя опустошенность, которые он пытался всеми средствами скрыть. Он чувствовал себя комфортно только в атмосфере хаоса и катаклизмов, даже природных. Однажды, когда внезапно разразилась гроза и все устремились в укрытие, он, вдыхая ее запахи полной грудью, оседлал Тримбаль и унесся, смеясь, навстречу стене дождя и всполохам молний. Я слышал от местных крестьян, что его присутствие вроде бы даже притягивало молнии. Они говорили, что грозы „идут за ним по следам“. Эти люди очень суеверны, а кавалер не ходил в церковь и не ладил с кюре, так что никто не осмелился подтвердить свои слова крестным знамением».

Как бы то ни было, шевалье дю Ландро появился на свет именно в грозу, ноябрьским вечером 1787 года. Дата нашего повествования может вызвать у читателя недоуменный вопрос: «Почему автор не пишет о нашем времени, которое переполнено яркими событиями?» Конечно, среди наших современников нередко встречаются люди, чьи характеры имеют схожие черты с характером дю Ландро. Но они не живут так, как могли бы и хотели бы жить. Связанные жесткими правилами нашего лицемерного, ханжеского общества, они не могут стать тем, кем стал Ландро, и жить так, как он жил. Кроме того, время теперь летит так быстро, потрясения в обществе так часты, что скоро последние свидетели того образа жизни, самобытного, простого, смиренного и непритязательного, исчезнут. Уйдут даже те, кто, подобно мне, сохранил только смутные воспоминания о том времени. Вот почему у меня вызрела внутренняя необходимость нарисовать портрет этого в чем-то типичного человека из минувшей эпохи, неясная тоска по которой возрождается вновь и вновь то там, то здесь: на крутых дорогах Вандеи; под сырыми сводами каминов, в которых воет ветер; в настороженной тишине увитых плющом и поросших мхом покинутых человеческих жилищ, некогда наполненных шумом, песнями, смеющимися детьми, лошадьми и собаками; в тихих чащах лесов в час, когда поднимается туман, слетает в гнездо последний ворон и просыпаются для ночной охоты совы. Я хотел бы, поскольку еще не скоро будет написано об этом, попытаться материализовать этот фантом, вернуть его образу живую, трепещущую плоть.

«Я часто спрашиваю себя, — пишет все тот же летописец, — почему подобные люди появляются на земле? Неспособные принести счастье своим близким, они и сами несчастны. Как могут они жить с грузом постоянного страдания, раздирающего душу? Но мне кажется, что смятение, которое испытывал Ландро, было вызвано не столько душевной болью, сколько какой-то непостижимой яростью по отношению к жизни, смешанной с вызывающим отчаяние вопросом к окружающему миру. Однажды, когда он, по его грубому по-солдатски выражению, „распахнулся“ передо мной, дю Ландро сказал, словно пролаял: „Да! Ты знаешь, что такое радость жизни! У тебя есть жена, дети, дом! И тебе этого достаточно! А я? Ничто в этой жизни не приносит мне успокоения, ничто меня не привлекает. Какого черта я делаю на земле?“ И он снова скрылся за своей обычной маской, устыдившись нечаянно вырвавшегося откровенного признания. Его смех, больше похожий на ржание, чем на смех человека, поставил точку в этой неожиданной исповеди».

Итак, для своего рождения он выбрал момент, когда над Нуайе неистовствовала свирепая гроза! Небольшая усадьба казалась еще меньше и беззащитнее перед разгулом стихии! В этой части Вандеи грозы являют собой впечатляющее зрелище. Тучи, пришедшие с моря, встречаются здесь с тучами, зародившимися над холмами — старыми, разрушенными за миллионы лет дождями и ветрами горами. Воздушные вихри бросают вам в лицо свои черные, как сажа, бешено крутящиеся массы, неистово разрываемые на части. Раскаты грома, перекатываются над деревьями, листья которых дрожат и трепещут, как в лихорадке. Земля издает протяжные мрачные стоны под ударами небес. Птицы, застигнутые стихией в полете, падают замертво на залитые водой поля и застревают в перепутанных сетях из ветвей деревьев. По берегам прудов камыш сгибает свои крепкие, прямые стебли под непосильной тяжестью, и его рыжевато-коричневые бархатистые шишки склоняются почти до воды. Кипящий, истерзанный ударами молний пруд издает резкий, пронзительный, как у флейты, звук. Деревья на горизонте кажутся неясными призрачными силуэтами, сотрясающимися в конвульсиях. Запах насыщенного электричеством воздуха перехватывает дыхание. В зависимости от сезона эта вакханалия стихии может длиться часами. А самые свирепые грозы случаются зимой, тогда с небес одновременно бьют десятки молний.

В такую грозу и возвестил белому свету о своем рождении криком дю Ландро. Как раз в момент его появления сверкающий зигзаг молнии расколол трехсотлетний дуб, стоявший прямо перед господским домом. Затем, наткнувшись на склон горы Жюстис, возвышавшейся перед усадьбой, и оттолкнувшись от него, гроза ушла в другие края Вандеи. Но злобное ее ворчание не сразу стихло вдали, и, хотя мадам Ландро задыхалась в душной комнате, никто из прислуги, включая акушерку, не осмелился открыть окно и впустить в комнаты свежий воздух.

Внизу «счастливый отец» мерил зал нервными шагами в ожидании «события». Когда молния ударила в дуб, он ненадолго покинул дом, опасаясь пожара и желая оценить причиненный ущерб. Однако все осталось целым и невредимым за исключением старого дерева! Не пострадала ни одна черепица. Только дуб стоял обезображенный, расколотый до самых корней. В большом зале, который служил одновременно гостиной, кабинетом и столовой, господин дю Ландро продолжал ходить, покусывая губы. Смерть старого дерева глубоко огорчила его. Но он ободрял себя одной и той же произносимой мысленно фразой: «Уже скоро мадам должна разрешиться». Господин Ландро, имевший двух дочерей, очень надеялся на рождение сына. Он так был уверен, что родится непременно мальчик, что по этому случаю надел свой старый мундир капитана кавалерии с лентой Св. Людовика на груди. Позолота и галуны немного потускнели от времени, но общий вид мундира еще производил впечатление. Господин дю Ландро, хотя и был в прошлом кавалерийским офицером, не претендовал на элегантность, С саблей, бьющей по ногам, с изрядно пожелтевшими перчатками, смятыми руками заложенными за спину, он взволнованно ходил взад-вперед, как влюбленный перед свиданием. Он никогда не умел согласовывать свои движения со своим положением, не знал, что такое походка благородного человека, хотя и гордился принадлежностью пусть к небогатому, но древнему роду. Увидев впервые в Версале короля Людовика XVI, он не смог удержаться и расхохотался: «Да у него походка, как у нашего индюка!» В Париже, служа в армии, он нахватался философских идей и с тех пор охотно поддерживал вольнодумцев и атеистов. Но сейчас он не мог выбросить из головы засевшую занозой глупую, словно он был простым крестьянином, мысль: «Что может означать гибель старого дуба именно в этот день?» Старый дуб не был обычным деревом. Он появился в одно время с усадьбой, во всяком случае, так гласит семейное предание. Его было видно издалека, и он даже получил собственное имя — «дуб Ландро». Дерево было местной достопримечательностью, чем-то вроде языческого бога — хранителя очага. «Старина сильно пострадал, — вертелось в голове господина дю Ландро, пока он не переставая расхаживал по комнате, — но такой ветеран, как он, еще может выкарабкаться, если его хорошенько подлечить». Он решил попытаться спасти дерево: залить гигантскую рану смолой, чтобы защитить ее от мороза и насекомых.

В этот момент из-за приоткрывшейся двери показалась голова служанки:

— Свершилось, мой господин! Хорошенький мальчик и орет, как поросенок!

— Прекрасно!

Господин Ландро надел треуголку, перед овальным зеркалом поправил ленту ордена Св. Людовика и торжественным шагом начал подниматься по винтовой лестнице. Это была широкая и красивая гранитная лестница, освещаемая светом, льющимся через старинные бойницы. Она занимала все внутреннее пространство башни. Ее ступени имели небольшой подъем, такой, что лошадь могла подняться на второй этаж: деталь, имеющая свое значение для нашего повествования! В стену, между дверями комнат, было вделано тяжелое железное кольцо, за которое гости могли привязывать своих лошадей. Господин Ландро постучал в дверь и, не дожидаясь ответа, вошел. Придерживая саблю, он взмахнул треуголкой и проговорил торжественно, как только мог:

— Мадам, благодарю вас за то, что вы подарили мне сына после двух дочерей. Это очень любезно с вашей стороны.

Мадам Ландро, бледная и вспотевшая, устало улыбнулась. На ее щеках появился румянец. Господин Ландро сказал ей, что она прекрасно выглядит, и, поцеловав ее в лоб, направился к колыбели младенца.

— Ах! Ах! Что за голос! Мы хотим перекричать грозу? Прекрасно!

Он повернулся к госпоже Ландро, снова отсалютовал треуголкой и произнес:

— В нашем роду все так появлялись на свет, с ревом, напоминающим сигнал охотничьего рога.

— А знаете, наш господин, — всхлипнула одна из женщин, — что у него уже два зуба?

— Все Ландро настоящие мужчины. Мы всегда отличались этим. Ну-ка покажи… Ух! Жемчужины, настоящие жемчужины!

— Да, а мне его кормить, — жалобно проговорила женщина.

Господин дю Ландро не понял, что так огорчило бедняжку: быть искусанной до крови этими «жемчужинами». Он гордо воскликнул:

— Тебе выпала большая честь, Селлин, ты будешь кормить львенка!

Но она не знала, что это за зверь, и тем развеселила господина дю Ландро до слез:

— Это сын льва, Селлин! Лев — царь зверей. После человека это самое благородное существо на земле.

— Может быть, наш господин, но это грех, христианке не пристало кормить зверя.

Дух вольного Парижа и философских салонов взыграл в господине дю Ландро:

— А знаешь ли ты, что человек — это крещеное животное?

Кормилица перекрестилась:

— Иисус Христос, что я слышу?

— Успокойся, за мальчика ты будешь получать вдвойне. Довольна?

Решив на этом, что он выполнил свои обязательства, Господин Ландро поцеловал жену в лоб и, еще раз повторив церемониальные манипуляции со шляпой, сказал на прощание:

— Мы назовем его Юбер, мой друг, в честь святого — покровителя охотников! У него будет твердая рука, и я бьюсь об заклад, что в верховой езде он также будет первым. Впрочем, как все в нашем роду. Спокойной ночи!

Как только он оказался один на гранитных ступенях лестницы, этот вольнодумец и богохульник выхватил свою саблю из ножен, поднес ее клинок к губам и, торопливо перекрестившись три раза, истово поцеловал ее. Кто знает? Бога или какое другое высшее существо господин дю Ландро благодарил за подаренного ему сына.

Таким было, как говорят, рождение шевалье дю Ландро. Но как бы ни были необычны обстоятельства, сопровождавшие его появление на свет, это было вполне обыкновенное рождение в гражданском смысле этого слова, если можно так сказать. Он родился в своем настоящем обличье, как личность, которой он должен был стать, только спустя семь лет, в 1794 году.

«Адские колонны»

В очаге догорала охапка дров. Слабый, колеблющийся свет едва разгонял мрак в большой комнате. Время от времени огонь вспыхивал искрами на ветках и на короткие мгновения высвечивал фигуру человека, глубоко сидящего в кресле, грубо сколоченный стол и скамейки, затем он снова опускался на поленья, лениво лизал их, и пространство помещения снова погружалось в полумрак. Тогда, при слабом, мерцающем свете фитиля, можно было различить только разбитые сапоги, косичку и позолоченные нити эполет. Год назад, во время Великой войны в Вандее, этот человек командовал кавалерией, брал города, отбивал у неприятеля батареи. От яркой роли, звания генерала королевской армии у него остались только воспоминания и эти жалкие эполеты. Теперь он был всего лишь главарем банды разбойников-шуанов, которого все знали под именем «Бесстрашный Форестьер», последней защитой от «Адских колонн», набросившихся на страну. Но он своим трезвым умом уже понимал неизбежность поражения. Если он еще и не отказался от борьбы, то уже потерял всякую надежду на победу. Когда пламя вспыхивало, можно было разглядеть сердце, вышитое красными нитками на левой стороне мундира. Сколько раз синие прицеливались в это матерчатое сердце, чтобы попасть в другое, не знавшее пощады, в неукротимое сердце восставшего роялиста!

Рукой со следами запекшейся крови Форестьер провел по волосам. По необходимости или по собственному желанию он носил длинные, свисающие до плеч волосы. Многодневная щетина покрывала его узкий подбородок, почти скрывала тонкие губы. Глаза сверкали из-под бровей, словно нарисованные: два голубых стеклянных шарика невыносимой пронзительности. Его грудь судорожно поднималась и опускалась, освобождаясь от зловонного воздуха, наполненного сажей и копотью. Казалось, его гнетет тяжелое беспокойство. Иногда он внезапно поднимал голову, словно услышав подозрительный шум или далекий зов, но вокруг были только обычные ночные звуки: глухое потрескивание старых стен и мебели, шипение полена, истекающего расплавленной смолой, фырканье и стук, доносящиеся из конюшни. Неслышным шагом подошла миниатюрная в своем черном платье и накидке женщина, подала чашку горячего молока:

— Наш командир, выпейте, это вас подкрепит. Я плеснула сюда немного винного спирта, как вы любите… Почему вы не спите? Ночь спокойная.

— Кто знает!

— Не раньше завтрашнего дня синие смогут выйти к Ублоньер. Она очень удобно расположена в долине и хорошо укрыта в лесу. Наткнуться на нее можно только случайно.

— Дорогая Перрин, если бы во всем мире была бы только твоя Ублоньер!

— А как вы думаете, что в эдакий холод делают синие? Да они попрятались от мороза в свои казармы и боятся высунуть нос!

— Ты права, конечно, но у меня на сердце неспокойно. Вчера в окрестностях Эрбье мы их изрядно потрепали. Они захотят отомстить, как только соберут силы. Эх! Перрин, что осталось от наших полков девяносто третьего? После стольких славных побед мы здесь изгнанники, преследуемые и затравленные, словно звери. Король умер на гильотине, но Бог, моя Перрин, Бог всемогущий на небесах, как допустил он такое?

— Наш командир, не гневите, ради всех святых, небеса. Бог — наш господин. Он еще скажет свое слово, когда придет время. Верьте ему, он сейчас смотрит на нас и слушает, поглаживая свою бороду… Господин Форестьер, о чем вы сейчас думаете? Вы слышите лай собак? У них слух тоньше нашего. Они первыми почуют опасность!

— Нет, ничего не слышно.

— Тогда выпейте молоко маленькими глотками, это вам поможет уснуть. И ложитесь отдыхать.

— Я не могу. Даже тишина мешает мне спать. Понимаешь? Это плохая, тревожная тишина.

Доски заскрипели под шагами на чердаке. Наверху, в проеме лестницы, появилась лохматая голова:

— Господин Форестьер… Вставайте… Что-то подозрительное…

Форестьер вскочил, вскарабкался по лестнице. Слуховое окно светилось в сумерках белым пятном.

— Там, там! — указывая вдаль, воскликнул часовой. — Смотрите туда, командир.

Форестьер выглянул в окно. Морозный воздух обжег ему щеки. Вокруг все было белым, кроме верхушек деревьев. Вдали белизна поднималась к самому беззвездному небу. Между двух холмов разрасталось розовое сияние.

— Это Нуайе! — сказал он. — Ты ничего не слышал?

— Ничего.

— Ни выстрелов, ни криков?

— Погода дрянная, плохо слышно.

— Я так и чувствовал. Проклятье!

— Что случилось?

— А что могло случиться, дурак? Крестный ход? Огни Святого Иоанна?

Он кубарем скатился вниз по лестнице с криком: «Фонарь, быстро!» Распахнул ворота сарая, как будто хотел сорвать их с петель. На соломе вповалку спали человек тридцать крестьян, прикрыв широкополыми войлочными шапками ружья.

— Синие у ворот! Подъем!

Люди проснулись, стали подниматься, ежась и стряхивая соломинки с таких же длинных, как и у Форестьера, волос. В глубине сарая виднелись коровы и быки. Единственная лошадь наблюдала эту сцену, дожевывая овес и насторожив уши.

— Они в Нуайе, ребята. Надо захватить их врасплох и заставить поплясать под нашу музыку. Быстрее!

У всех них на мешковатых куртках был пришит знак в виде красного сердца. Отряд разобрал оружие и приготовился к походу.

— Вы двое и часовой наверху остаетесь здесь. Будьте начеку. Стреляйте при малейшей опасности.

Почти все они участвовали в сражениях девяносто третьего и пережили кошмар Савиньи. Все добровольно собрались здесь, чтобы мстить убийцам и поджигателям, посланным Конвентом. На их обветренных, обожженных солнцем лицах, казалось, выдолбленных из куска дерева, лежала одинаковая печать страшной усталости, но взгляд горел ненавистью.

— Пошли, ребята. Это их карательный отряд.

— Я боюсь, — раздался слабый голос самого молодого из крестьян.

— Пойдешь вместе со всеми!

— Господин Форестьер, может, он готовится стать епископом?

— Тем более.

Затерянный в заснеженном пространстве маленький отряд, сжимая в руках старенькие ружья, двигался, растянувшись в длинную цепочку, и впереди в своей шляпе с перьями — Форестьер. Вокруг них стояли темными тенями деревья в горностаевой оторочке снега, но ни малейший проблеск света луны или звезд не освещал их путь. Черное небесное покрывало казалось, давило на плечи тяжелым грузом. Форестьер шел решительным, энергичным шагом, одна рука лежала на эфесе сабли, другая сжимала рукоять пистолета. Он не взял своего коня, чтобы идти вместе со всеми. Слабый северный ветер раскачивал растопыренные пальцы ветвей, сдувая с них облачка белой колючей пыли. Снег скрипел под ногами. Птицы в эту морозную ночь спали, забившись в дупла деревьев или в гнезда из смерзшихся листьев. Вдруг Форестьер заметил, как три ворона поднялись из лесной чащи и взяли курс в направлении Нуайе. Красное зарево в той стороне потускнело и превратилось в бледно-розовое свечение, отражавшееся на склонах близлежащих холмов. Все новые и новые тучи стервятников вылетали из леса и, тяжело размахивая крыльями, направлялись в сторону поместья. В их приглушенных криках слышалась зловещая радость.

— Быстрее, ребята! — с тревогой крикнул Форестьер.

Отряд ускорил шаг, и вскоре можно уже было различить усадебные постройки: занесенные снегом крыши, высокие дымовые трубы и ряды смутных силуэтов ореховых деревьев вдоль ограды.

— Внимание! Приготовиться к бою!

Послышался звук взведенного курка пистолета, и блеснул клинок обнаженной сабли. Остальные, как послушные солдаты, приготовили свои ружья. Небольшой дымок, подсвеченный всполохами пламени, поднимался над крышей одного из домов.

— Огонь уже догорает. И там полно стервятников, — тихо сказал кто-то.

Форестьер взмахнул саблей, рванулся вперед, остановился:

— Следы! Их не больше полусотни, а каждый из нас стоит четверых. Вперед!

Они снова остановились перед воротами. Несмотря на засовы и запоры, тяжелые дубовые створки не устояли перед ударами топоров.

— Тише, ребята! Подкрадемся незаметно!

За первыми воротами виднелись и вторые, также разбитые топорами и распахнутые настежь. Отряд оказался на широком квадратном дворе, окруженном забором, вдоль которого тянулись постройки.

— Опоздали! — в ярости закричал Форестьер. — Они ушли!

На снегу лежали три истерзанных трупа. Они были исколоты и изрезаны штыками и саблями. Рядом лежала отрубленная кисть со скрюченными пальцами. Форестьер отбросил ее ногой. Внезапно он обрел спокойствие.

— Управляющий, кучер и парень, работавший на конюшне, — произнес он. — Они пытались защищаться. Ты, — обратился он к одному из своих солдат, — возьми этот пистолет. Он им больше не понадобится, а нам пригодится, хорошее оружие.

Через открытые двери сарая валили клубы дыма и прорывались всполохи еще не погасшего огня.

— Ты возьми десять человек и потуши огонь, — приказал командир одному шуану.

Он стоял в нерешительности, как лошадь перед препятствием. Было заметно, что увиденное коробит его. Наконец парень медленно направился к парадному входу. Выполненный в готическом стиле, с витыми колоннами и сводом, украшенным лепниной, он был гордостью семьи Ландро. Кто-то тронул Форестьера за рукав.

— Командир, с разбитого дуба упал живой мальчишка.

— Веди же его!

Солдат привел дрожащего ребенка.

— Парнишка прятался на дубе!

— Дайте свет! — воскликнул Форестьер.

Свеча осветила низ лестницы, крестьянина и мальчика, свалившегося с дерева.

— Да это Юбер, маленький шевалье дю Ландро, напуганный до смерти, но невредимый. Принесите воды, я его приведу в чувство! Слава Богу! Хоть кто-то спасся. Вперед, ребята, осмотрите дом!

Остальные обитатели усадьбы — в кухне, в большой зале, в комнатах лежали в лужах крови. Перепрыгивая через ступени с ребенком на руках, Форестьер вбежал в комнату «мадам» и отступил в ужасе.

Маленький шевалье открыл глаза и увидел свою мать на смятой постели со вспоротым животом. Слова, произнесенные кем-то из стоявших рядом, отпечатались в его памяти как раскаленным железом:

— Ее изнасиловали перед тем, как перерезать горло.

Один из солдат закрыл расширенные от ужаса, мертвые глаза несчастной и накинул на тело покрывало. Девочки тоже лежали в своих кроватях в лужах крови с перерезанным горлом, с открытыми в немом крике ртами.

Усилием воли Форестьер унял охватившую его дрожь.

— Отнесите тела женщины и детей в часовню. И остальных тоже, если останется место.

— Без причастия и молитвы?

— С нашими молитвами! Кроме того, жертвы насилия имеют право на место в раю. Ты разве этого не знал?

Он остался в этом скорбном зале с затихшим ребенком. На каменном полу около камина лежало искалеченное тело Селлин. Форестьер сделал большой глоток вина, смочил им губы мальчика и, помолчав, спросил:

— А как тебе удалось спастись?

— Я был наказан, поставлен в угол и заперт в кладовке под лестницей. Но Селлин оставила дверь открытой.

— И ты сумел спрятаться?

— На старом дубе. Они везде бегали с лампами и длинными ножами, все ломали. Я выбежал во двор и быстро-быстро, чтобы они меня не заметили, забрался на дерево! Потом все кричали!

— Все это закончилось, малыш! Ты в безопасности!

В этот момент в первый раз из горла ребенка вырвался тот странный звук, подобный ржанию, который останется с ним навсегда и через много лет удивит старого господина, автора мемуаров.

Вошли несколько человек:

— Командир, они не все ушли! Мы нашли четверых в погребе, около бочек с вином.

— Приведите их!

Четверо пьяных синих, связанных одной веревкой, вошли, качаясь, толкая друг друга и ничего не понимая, в комнату. Старший из них, с трудом открыв глаза и едва стоя на ногах, уставился на белый пояс Форестьера и вышитое сердце на его груди.

— Бандит! — вскричал он, пытаясь нашарить саблю на боку. — А! Ты сбежал! Подожди, сейчас я с тобой рассчитаюсь! Эй, к оружию! Держите его!

На стол свалили мешки и сумки, набитые подсвечниками, столовым серебром, блюдами с гербами, ворох кружевного белья и небольшие коробочки с драгоценностями.

— Славное занятие, — мрачно проговорил Форестьер. — Ничего не скажешь — доблестная армия! Что не смогли унести, разбили и испортили.

И он обвел взглядом разбитые рамы, исколотые штыками и разрубленные саблями портреты. Синий попытался принять гордую позу. Он оперся кулаками о стол и изрыгнул:

— Плевал я на твой крест, поп, на твоего Бога и на твоего короля! Да здравствует Республика!

— Это свою грязную душу ты сейчас выплюнешь, сволочь, если она у тебя вообще есть!

Самый молодой из солдат простонал:

— Я вам говорил, друзья. Не надо было задерживаться.

— Чего ты боишься? Наши скоро заметят, что мы отстали, и вернутся за нами.

— Бедная моя мама, если бы ты видела своего сына!

Форестьер крепче прижал к себе маленького Ландро.

— А его мать? Что вы с ней сделали?

Синий провел ладонью по мокрым от вина усам:

— Этот бандитский выродок тоже уцелел? Подождите еще немного, посмотрим, чья возьмет.

— Откуда вы пришли? — резко спросил Форестьер.

— Из Сен-Лорана, города монастырей, вернее, того, что от него теперь осталось! — пьяно рассмеялся усатый солдат.

— Куда направлялись?

— В Бурнье, на мельницы. Спустить шкуру с этих мельников дьявола. С помощью крыльев мельниц они подают сигналы тревоги. Больше не будет никаких мельниц! Ни аристократов, ни мельниц!

Из горла маленького шевалье опять вырвался странный звук, и он спросил:

— Куда мы теперь пойдем, господин Форестьер?

— На мельницы. В Бурнье, малыш.

Старый солдат поднялся и крикнул:

— Я называю это — отправиться в пасть к волку!

— Правда? Прогулка по морозу тебя протрезвит, мой дорогой!

Мельницы Бурнье

Ребенка завернули в старое меховое пальто, которое нашли среди разбросанных вещей. Форестьер взял его на руки. Маленький отряд покинул Нуайе и, вытянувшись цепочкой, двинулся в направлении мельниц. Синие со связанными руками плелись следом. Если кто-нибудь из них падал, то ударом ноги: его приводили в чувство. Кто-то несмело произнес:

— Командир, мальчик, кажется, заснул. Я мог бы отнести его в Ублоньер.

— Нет! Я хочу, чтобы он увидел все.

— Но зачем?

— Я так решил. Он уже в том возрасте, что сможет все понять!

С одного из синих свалилась треуголка, и он наклонился, чтобы ее поднять. Это был усатый солдат. Он вскрикнул, почувствовав укол сабли в зад:

— Вот как проклятые бандиты обращаются со своими пленниками!

— А вы? Вы расстреливаете и рубите головы на гильотине.

— Мы? Мы дети народа! А вы мятежники!

— Тридцать ферм, десять имений и пять церквей сожжены в округе, и вы не пощадили ни одного человека. Не только способных носить оружие мужчин, но и стариков, кормящих матерей и детей! Они, конечно, представляют большую опасность для Республики!

— Там, впереди, нас ждут наши товарищи. Они отомстят за нас. Вы все, вместе с этим маленьким разбойником, над которым ты трясешься, словно наседка, получите свое. Снег будет красным от крови.

— У тебя красивый голос. Поупражняй его, пока есть время.

Показались силуэты трех мельниц Бурнье с распростертыми крестом крыльями. Крылья последней крутились, но в другую сторону, против ветра. Снег вокруг них был испещрен следами. Форестьер, все более и более мрачнея, пытался в них разобраться. Ветер с севера усилился. Парусина и растяжки вибрировали и свистели. Света в окнах не было, но двери были распахнуты настежь и сорваны с петель. Наступало время рассвета, но было непонятно, небо ли светлело или это был отблеск очередного пожара. Опустив голову, с ребенком на руках Форестьер ходил по снегу, всматриваясь в следы.

— Сделав свое дело и забрав добычу, они вернулись в Сен-Лоран. Ты был охотником, — сказал он одному из своих людей. — Пройди немного вперед и проверь, так ли это. Будь осторожен. Возьми двух человек: они тебя прикроют. Посмотрите! Посмотрите, друзья. Они все шли на заплетающихся ногах. Только лошадь офицера не была пьяной… А мы вернемся в Ублоньер, согреемся и просушим одежду.

Мельников нашли внутри мельниц, лежащими в лужах крови, разрезанными на куски.

— Солдат, твой батальон набирали не на бойне?

— Мы из квартала, окружавшего Бастилию, — гордо ответил усач. — Смотри на меня, бандит, я гулял по Парижу с головой Делоне на пике и горжусь этим!

Форестьер подумал: «Глупцы, они вырезали мельников, но не сломали мельниц, а они еще смогут нам послужить!»

Но солдат не унимался:

— Неважно. Нет мельников, не будет больше и сигналов. Мы знаем ваш код как свои пять пальцев.

— И какой же он, по вашему мнению?

— Крылья в виде прямого креста: все спокойно! Косой крест: общий сбор! Наклон влево: тревога! Наклон вправо: синие ушли!

— Верно!

— Командир, а если он сказал наугад, чтобы узнать настоящий код?

— Не бойся. Он никому уже его не сообщит.

Форестьер посмотрел на самого молодого пленника:

— Почему ты все время стонешь?

— Я натер ноги.

— Сколько тебе лет?

— Шестнадцать, господин. В нынешнее Рождество будет семнадцать.

— Ты еще помнишь о святых праздниках?

— Как же, надо ведь помнить и верить.

— Тогда сложи руки и молись, если можешь.

— Парень, — вступил усатый, — не слушай этого бандита. Этого защитника попов. Ты свободный человек, настоящий санкюлот, твердый, как кремень!

Но юноша, под взглядом Форестьера, покорно зашептал «Отче наш».

— Закончил?

— Да, господин.

Пламя выстрела осветило окрестности. Молодой солдат пошатнулся, его колени подогнулись, и с простреленной головой он распростерся на снегу.

— Он еще слишком молод, чтобы мучиться, — сказал Форестьер.

— Расстреляй нас! — закричал усач. — Я вижу, тебе очень хочется крови. Но советую тебе запомнить, что Республика победит. Она тебя раздавит!

— Поживем — увидим. А пока привяжите их к крыльям мельницы!

— К крыльям?

— Да, ребята. Достаточно крепко, чтобы они держались на них, но так, чтобы они опускались при каждом обороте колеса. Понятно?

— Да ты с ума сошел! Наши товарищи вернутся, они увидят!

— Я надеюсь!

Вскоре три человека, словно куклы, были прикручены веревками к крыльям мельницы, ногами к оси.

— Запускайте механизм, но сначала медленно, ребята. Потом мы увеличим скорость. Пусть господа ее прочувствуют.

Крылья мельниц начали медленно вращаться под напором ветра. Они то поднимали людей вверх, то бросали их к земле, а затем снова возносили к небу и опять несли их вниз.

— Сметите снег с земли под крыльями.

Оказавшись в очередной раз наверху, усатый солдат закричал:

— Смерть тиранам и бандитам! Да здравствует Республика!

— Хорошенько метите снег, чтобы осталась голая земля.

Люди подчинились, хотя казнь, придуманная командиром, их поразила. Их глаза с тревогой следили за безжалостным движением крыльев: вверх, вниз, вправо, влево.

— Быстрее! Установите механизм на максимальную скорость.

Поверхность крыльев со свистом разрезала воздух, деревянные шкивы и распорки издавали протяжный скрип. Крики жертв становились все пронзительнее и наконец перешли в жуткий вой.

— Будьте милосердны, — произнес один из разбойников, — прикончите их.

— Нет!

Стаи воронов кружились над мельницами. Какое для них веселье! Какой пир! Волосы одного из солдат, самого тяжелого, при очередном повороте коснулись земли.

— На колени ребята! Помолимся все же за спасение их душ.

Тридцать пар рук стали перебирать четки. Голоса забормотали молитвы, как будто они оказались в церкви. Форестьер также читал молитву. Солдаты сползали все ниже и ниже с каждым оборотом колеса. Наконец череп первого из них раскололся, встретившись с гранитом промерзшей земли. Маленький шевалье напрягся, наблюдая за этим зрелищем.

— Смерть тиранам! — закричал он.

И опять из его горла вырвался странный звук, похожий на ржание. Все перестали молиться и надели шляпы.

Было уже светло, когда отряд подошел к деревушке и усадьбе Ублоньер, сурово молчащий, похожий на стаю волков, идущую за своим вожаком, несущим маленького волчонка. Но инстинкт рода в нем еще не проснулся. По его телу пробегала крупная дрожь.

— Тебе холодно?

— Нет, господин.

— Ты дрожишь, как листок!

Неловко, рукой, которая на морозе опять начала кровоточить, он поднял меховой воротник. «Бог мой, он промерз, сидя на дереве, — думал он. — Мальчик провел на нем не менее двух часов. Трупы успели окоченеть. Да, по крайней мере, два часа».

Позади послышалось ворчание.

— Что вам не нравится?

— Мельницы, господин Форестьер. Слух об этом разнесется повсюду.

— И что?

— Будут говорить: они еще более жестоки, чем синие, настоящие лесные звери.

— Да, — проговорил седой крестьянин со шрамом через всю щеку, — да, это слишком! Наказать убийц, поджигателей и насильников — это правильно, но там, на мельницах, это больше, чем наказание. До сих пор я никогда не осуждал вас, командир, но эта смерть не для христиан!

— А смерть мадам Ландро, ее дочерей, прислуги?

— Это правда, но парни, привязанные к крыльям мельницы, как какие-то несчастные твари!.. Это останется на моей совести. Вы знаете, как я вас уважаю, но я покаюсь на исповеди!

— Делай как хочешь. Но запомните все: я буду делать все, что решил, и без ваших советов. Я сам отвечу перед Богом.

— Вы так решили?

— Да, гладя на растерзанных детей и их несчастную мать.

— Лучше бы было, если бы их защищал отец.

— Замолчи! Господин Ландро сражался на Рейне рядом с принцем Конде. Он имеет право на наше уважение.

— А кто против?

— Правда, его в здешних краях не любили, но он был справедлив.

— Доброта — лучше, чем справедливость.

Они вышли к ограде усадьбы. Над забором, на крышах, возвышалась, белея, шапка чистого снега. Ребенок застонал. На пороге показалась Перрин. Она бросилась к мальчику:

— Да он весь горит! У него жар.

— Укрой его потеплее. Пусть он пропотеет и завтра будет на ногах.

На следующий день состояние молодого Ландро ухудшилось: его тело покрылось потом и сотрясалось в судорогах, зрачки расширились и глаза иногда почти закатывались, на лбу бились вздувшиеся вены. В окрестностях не было врачей. Большинство из них поддерживали Республику и с началом мятежа покинули находившуюся под контролем шуанов территорию. По приказу Форестьера сходили за аббатом Гишто. Священник лечил с одинаковым успехом как людей, так и домашних животных, почти одними и теми же средствами. Его считали немного и знахарем, и колдуном, и чудотворцем. Аббата уважали за то, что он отказался принести присягу Конституции и теперь жил изгнанником, отлученным от службы. Он продолжал совершать обряды тайно: отпевать умерших, благословлять молодоженов, служить мессы в глухих уголках леса или в заброшенных сторожках.

Он долго осматривал больного ребенка, щупая его ноги и руки, поднимая веки, вслушиваясь в прерывистое дыхание и неровное биение сердца. В соседней комнате Форестьер беспокойно ходил, нервно покусывая губы. Он обошел стол, натыкаясь на скамейки, остановился у очага. Отбросил носком сапога вывалившуюся головешку, тяжело вздохнул: «В конце концов, это судьба! Ничего более! Если бы не я, кто бы его мог спасти? Он бы замерз на своем дубе. Я спас его, и вот это несчастье! Форестьер, у тебя сердце болит, словно речь идет о твоем сыне… Я его спас, значит, он немного и мой сын. Я должен позаботиться о нем, потому что его отец… его отец…»

В дверях показался озабоченный священник.

— Ну что? Это воспаление легких или простуда?

Аббат поднес руку ко лбу.

— Хуже, мой дорогой друг. Воспаление мозга. От того, что увидел и пережил бедный ребенок!

— Это из-за меня?

— Мне все рассказали. Не надо было приводить его в комнату матери и сестер.

— Если бы я знал! Они могли еще быть живы!

— Генерал, вы непосредственно здесь ни при чем. Но было еще одно обстоятельство. И это я ставлю в упрек вам. Зачем надо было брать ребенка на мельницы? С какой целью?

— Чтобы он увидел и запомнил, что его близкие отомщены.

— Эта жестокость помутила его сознание. Его болезнь не имеет другой причины, вот результат! Зачем эти ужасы?

— Вы священник, а не солдат.

— Я стараюсь им быть.

— Вы не можете этого, понять. До революции я был миролюбивым человеком, жил среди цифр и бумаг, а теперь я стал таким, какой есть.

— Это вас не извиняет!

— Да! Я пережил разгром под Шале, форсирование Луары, на моих глазах погиб Лескур. Я видел, как республиканские гусары рубили стариков, женщин и детей, владельцев поместий и крестьян у Мана и под Савиньи. И теперь на нас идут «Адские колонны». Я тогда сказал себе: «Нет! Они убивают, и я буду убивать! Смерть за смерть!»

— Наш долг являть человечность, гуманность, а не усердствовать в жестокости.

— Весной прошлого года, когда только появилась наша Великая вандейская армия, мы пели Verilla Regis перед залпом, мы заранее просили прощения у наших врагов, мы отпускали пленных, взяв с них обещание не поднимать против нас оружие. Великой армии больше нет! Сто тысяч наших погибли, выиграв шестьдесят сражений подряд! Сто тысяч…

— Я знаю.

— Время извинений прошло. Требуются жестокие кары, чтобы привести в ужас синих, заставить их уйти.

— Может быть. Однако согласитесь, что вы не должны были показывать этого несчастному ребенку.

— Это закалит его сердце!

— Если мне удастся его вылечить, он будет или сумасшедшим, или… Это будет… Это будет человек, похожий на вас! Я хочу сказать такой, каким вы стали сейчас, а не таким, какого я знал раньше.

Аббат ушел. Форестьер вошел в комнату, где лежал больной мальчик, и сел у изголовья его постели. Он не мог оторвать взгляда от худенького тельца, сотрясаемого судорогами, от тонких, искаженных черт лица, бледного лба, покрытого крупными каплями пота, к которому прилипли мокрые волосы! Он долго оставался там, словно приклеенный к креслу, удрученный и потерявший надежду. Только шептал:

— Пусть проклятье падет на мою душу! О! На мою душу! Я молю его спасти… На мою проклятую душу…

Осторожно, почти робко, вошел один из шуанов, снял шапку и сказал:

— Господин Форестьер, кавалерийский отряд синих в Бурнье! Они сняли своих.

Форестьер равнодушно пожал плечами. Шуан в нерешительности сделал шаг вперед. Он увидел, как по щекам командира катились слезы. Смущенный и растерянный, он молча вышел из комнаты.

— Ну что? — спросили его товарищи.

— Он плачет. Я думаю, что парень умирает.

— Благословение Господа с ним. И нам теперь не видать больше радости.

Элизабет Сурди

Каждый день аббат Гишто отправлялся в Ублоньер, несмотря на все еще сильный мороз и снег, который все прибывал и прибывал, вместо того, чтобы таять, увеличивая число несчастий. Он приносил траву для бульона, флягу с микстурой собственного приготовления, свои молитвы и ободрение. Иногда он получал сигнал о появившемся патруле. Тогда он часами лежал в какой-нибудь яме или залезал в дупло дерева. Почти невозможно остаться незамеченным в этом белом от снега лесу. Сама природа предавала мятежников. Иногда он ночевал на ферме, в сарае, на соломе, вместе с людьми. Иной раз появлялся только поздним вечером. Аббат выходил на опушку леса около фермы и кричал совой, прикладывая руки к губам, как его научили разбойники. Такой же крик раздавался из окна под крышей: отвечал часовой. Это был условный сигнал. Святой отец пересекал широкий двор, пробирался к постройкам и стучал условным стуком в дверь. Она открывалась, и его впускали. Перрин подносила ему чашку горячего молока, плеснув туда винного спирта, или, если он был голоден, наполняла супом на свином сале глубокую миску. Мальчик был жив, но болезнь, которая уложила его с лихорадкой; в постель, не отпускала ребенка. Аббата встречали прерывистые стоны, похожие на ржание. Он клал свои длинные сухие теплые руки на лоб больного ребенка. Крики стихали, тело расслаблялось. Казалось, проблески сознания появлялись в глазах больного. Травы сняли жар, но напрасно аббат задавал вопросы мальчику: он потерял способность говорить, совсем не улыбался, хотя Гишто и пытался его рассмешить.

— Если он не останется сумасшедшим, то будет немым, молчаливым и диким, как животное. Иногда я почти желаю…

— Он должен жить!

— Смерть ему не грозит. Но он стоит на краю пропасти. Его сознание висит на волоске. Любое, достаточно сильное переживание может его оборвать.

— Вы хотите лишить меня надежды? Вам нужно мое раскаяние?

— Нет, генерал. Я верю в вашу искренность. И не могу одобрить, хотя понимаю ваши мотивы, даже больше, чем ваше нынешнее поведение.

Форестьер пожал плечами.

— Вы не хотите больше сражаться? Почему людьми командует этот бывший солдат? Он заслуживает уважения и готов отдать жизнь в бою, но он не способен руководить отрядом. Он довольствуется нападением на одиночных, заблудившихся солдат синих.

— Он отбил обоз, который шел из Нуайе; я не смог бы сделать это лучше. Мебель, портреты, все теперь у нас на сеновале.

— У него нет вашего опыта и вашей, хитрости. Это простой солдат, недалекий человек. Я вам говорю, что он скоро попадется и мы, может быть, тоже вместе с ним. Жители края удивлены и обеспокоены. Кое-кто хочет разыскать Стофле или Шаретта.

— Теперь вы убеждаете меня снова взять в руки оружие?

— Это необходимо! Иначе синие посчитают, что вы умерли, или пропали, или ушли к Шаретту, или к кому-нибудь еще.

Несколько раз странный аббат начинал подобные разговоры с Форестьером и всякий раз наталкивался на отказ.

— Раз ребенок жив, я сам буду его охранять!

— Какая ошибка! Бывшие наши командиры, высшее духовенство собирают силы. Они, наконец, забыли все свои глупые споры и обиды, объединяются и хотят покончить с «Адскими колоннами». Страна страдает и молится! Многие дети еще несчастнее маленького шевалье: они тысячами, потеряв родителей, бродят по дорогам полуголые, голодные, часто раненые! Мальчик же в безопасности, имеет кров и пищу, за ним ухаживают, его любят и лелеют. Я уверяю вас, что жизнь его вне опасности, даже осмысленность временами появляется в его взгляде.

— Вы говорите это, чтобы меня задобрить. Это ваш последний аргумент…

Но однажды вечером, как всегда, прокричав совой, аббат, не дождавшись ответа, поспешно пересек двор и постучал в дверь.

— Синие по дороге на ферму! Уже недалеко отсюда. Человек двадцать конных! Едут сюда!

Форестьер пробудился от своего оцепенения, снова стал бесстрашным волевым командиром, готовым к действиям. Раздались команды, и вот уже из каждого окна, каждой щели глядит ствол ружья.

— Каждый целится в своего, ребята. Стрелять во всадника, не в лошадь: лошади нам еще пригодятся… Ты, Перрин, когда они въедут во двор, выйдешь к ним одна, чтобы они успокоились!

— Одна! Дева Мария!

— Не бойся. Аббат, я поручаю вам командовать людьми в доме. Возьмите ружье.

— Я не имею права делать это!

— Имеете! В целях самообороны! А я возьму десять человек и зайду им с тыла, чтобы отрезать путь к отступлению.

Двадцать всадников показались из перелеска. Они остановились на опушке, видимо, советуясь. Перрин открыла дверь и вышла на порог. Офицер, которого можно было узнать по эполетам и плюмажу, подъехал ближе:

— Ты кто, бандитка?

— Бедная вдова, господин. Не обижайте меня. У меня есть вино для вас.

Офицер усмехнулся, сделал знак остальным. Всадники резко выделялись черными силуэтами на фоне белого снега. Полная луна освещала двадцать треуголок и столько же карабинов.

— Спешиться! — подал команду офицер.

Это был его последний приказ. В тот же момент двадцать языков пламени разорвали ночную тьму. Солдаты упали как подкошенные, кроме троих, которые были ранены и пытались убежать, но далеко не ушли. Из леса, в свою очередь, раздались выстрелы, и они мертвыми рухнули на снег. Обезумевшие лошади носились кругами по двору.

— Закройте ворота. Пусть лошади успокоятся, потом мы их поймаем, — распорядился Форестьер.

Он вышел на середину двора, не обращая внимания на бешеный круговорот табуна, оглядел распростертые на снегу тела и вновь обретенным решительным военным шагом вернулся к дому.

— Это я называю прекрасной работой! Ты, старина, обойди все кругом. Посмотри, нет ли тут кого-нибудь еще. Нет, стой, я пойду сам… А вы уберите трупы и подметите двор. Затем займитесь лошадьми.

Скоро в отряд начали приходить все новые и новые добровольцы, неизвестно как узнавшие о происшедших событиях. Те, кто умел держаться в седле, ежедневно патрулировали окрестности. Форестьер обрел свою прежнюю активность. Он снова «держал в руках» округу. Вскоре он перестал довольствоваться засадами на отдельные мелкие отряды синих. Шуаны перешли к активным действиям, начали нападать на гарнизоны и казармы республиканцев, захватывать обозы с продовольствием, фуражом и оружием. Шаретт, Сапино, Марини и Стофле также нанесли удары по вторгшимся войскам в зоне своих действий. И напрасно Конвент издавал все новые и новые приказы и распоряжения. Напрасно власти в Нанте вешали, расстреливали и посылали людей на гильотину. Не помогало и то, что с неудачливых генералов срывали погоны и они также клали головы под нож гильотины. Почти побежденная, растерзанная Вандея наносила удар за ударом! Повсюду ходили разговоры о скором большом наступлении, возможной победе, если удастся объединить все силы. Страх уступил место гневу. Все возвращалось к своему началу. Не было ни побежденных, ни победителей, друг против друга поднялись два разъяренных зверя.

Ублоньер не видела больше других «гостей». Форестьер оставил в усадьбе лишь десяток самых надежных людей, но сам возвращался туда при малейшей возможности. Маленький шевалье поднялся с постели, но все свое время проводил перед камином, забившись в угол кресла. Когда с ним заговаривали, он опускал голову и отвечал мычанием или, если продолжали настаивать, своим странным ржанием. Затем он впадал в молчаливое оцепенение. Перрин нежно заботилась о нем. У нее самой было четыре сына, но в живых остался только один. Трое погибли в девяносто третьем, вместе со своим отцом. Она пыталась приручить несчастного ребенка. Несмотря на свое горе, она пела ему песни: старый способ успокаивать детей. Она доставала для него белую муку и сахар, оставляла самые вкусные кусочки. Но даже есть приходилось обучать его заново. Часто он отбрасывал в сторону ложку и начинал лакать суп прямо из тарелки, как собака. Иногда его внезапно охватывала дрожь, но он упрямо отказывался лечь в постель. Тогда Перрин закутывала мальчика в одеяло прямо в кресле, и он, согревшись, засыпал. Женщина садилась напротив него, положив скрещенные руки на колени, и долго смотрела на бледное, худое лицо. Всю свою материнскую любовь, все нерастраченное душевное тепло она перенесла на этого ребенка.

— Хорошо, что он окружен любовью, несмотря ни на что, — говорил Форестьер. — Хорошо, что ты к нему привязалась. Это его поддерживает. Надо надеяться, Перрин. Продолжай заботиться о нем. Чем дальше, тем больше я соглашаюсь с аббатом. Он нас понимает! Он нас слышит! Его сознание где-то рядом…

— Да услышит вас Бог! Что меня больше всего тревожит, так это то, что малыш никуда не выходит. Он не хочет даже двигаться. Его ноги слабеют, они высохнут без работы.

Элизабет появилась в жизни шевалье в середине весны, с первыми цветами. Она приходилась ему кузиной и была его ровесницей. На ферму она пришла со своей матерью, мадам Сурди, и Форестьером. Мадам Сурди почему-то нравилось походить на крестьянку. Она была одета в линялое, когда-то голубое бумазейное платье, на голове у нее был толстый шерстяной платок, а на ногах грубые башмаки, перетянутые веревкой. В корзинке, которую она поставила на стол, лежало белье и кусок серого хлеба. Перрин узнала ее и присела в реверансе, но мадам Сурди расцеловала ее со словами:

— Мы с тобой сестры по несчастью. Я так же, как и ты, вдова. У меня никого нет, кроме моей крошки. Мне даже меньше повезло: наше имение Сурди разорено.

— О! Мадам…

Маленький Ландро зашевелился в своем кресле. Нервный тик передернул его бледное лицо. Мадам Сурди подошла к нему. Несмотря на свой маскарад, она сохранила походку и поведение благородной дамы. Руками слишком тонкими и слишком ухоженными — ах, как выдавали они свою хозяйку — она убрала непокорные волосы с лица мальчика, погладила его по щеке. Ребенок отшатнулся, как от укуса осы. Дама продолжала его ласкать. Она опустилась на колени, чтобы быть к нему поближе, лучше его видеть. Он заржал. Элизабет весело рассмеялась, у нее был чудесный тоненький голосок:

— Мама, да это же жеребенок, а не мальчик! — удивилась она.

— Подойди сюда, вместо того, чтобы болтать глупости. Ты не узнала своего кузена?

— Нет, конечно, нет!

— Посмотри внимательнее.

— Нет и нет, это не он.

— Это он, моя дорогая. Без всякого сомнения, это Юбер дю Ландро. Но в каком он состоянии!

— Мадам, — сказала Перрин, — я делаю все, что в моих силах.

— Тебя никто не упрекает, — подал голос Форестьер.

— Но вы его у меня не заберете?

— Нет. Мадам Сурди останется в Ублоньер, с твоего разрешения. Ее дом разрушен. Она убежала, брела от фермы к ферме, пока не наткнулась на нас. Здесь она пока остановится.

— Буду счастлива, командир. Я первый раз счастлива с того времени как… С того времени…

Прошло несколько недель. И те, кто знает, чем закончился этот период в истории страны, сказал бы, что вокруг Ублоньер начали сгущаться тучи. Но в жизни Юбера дю Ландро произошло очень важное событие. Но прежде надо сказать, что Элизабет пыталась развлекать мальчика, однако он почти не реагировал на ее попытки. Ничего, кроме мычания, судорожных жестов и странного ржания, не удавалось от него добиться. Однажды — один милосердный Господь знает почему! — ей пришла в голову мысль поцеловать его. И он, о чудо! — он словно ожил под ее нежными губами! Медленно протянул свои тонкие тщедушные пальцы к ее волосам, дотронулся до них, и все, кто был в это время в комнате: Перрин, мадам Сурди, два шуана, сидевших за столом, услышали:

— Прекрасно! О! Как это прекрасно…

Юбер дю Ландро вновь обрел способность говорить! Он выздоровел!

Часть вторая

Шаботри

Уже знакомый нам пожилой господин снял нагар с восковой свечи, тщательно прочистил гусиное перо, почесал висок. Не будем судить его слишком строго. У него было, насколько я его знаю, и это видно из его записок, горячее сердце и чистая душа, что вообще было присуще в то время людям в этой части страны. После потрясений революции и наполеоновской эпопеи он снова вернулся к жизни, которую и должен вести человек! Каждый день он начинал с молитвы, благодарил Бога за то, что живет! В любой мелочи он находил повод для радости. Впрочем, вернемся к нашей истории. Этот господин пишет в своих воспоминаниях:

«Мне хотелось бы оставить после себя свидетельства о людях, с которыми свела меня судьба. Но для этого надо иметь стиль Шатобриана. Читая его сочинения, я испытываю неловкость за себя и желание оставить мои литературные труды и никогда больше не брать в руки перо. Меня успокаивает только то, что эти скромные записки будут читать лишь мои прямые потомки. Я хотел бы посвятить несколько страниц своих воспоминаний моему другу шевалье дю Ландро. Но невозможность объяснить и описать этот необычный характер парализует меня. Я должен написать о нем, я считаю, что он этого заслуживает, но не знаю, как связать события его детства: бойню в Нуайе, казнь на мельницах в Бурнье — с его взрослой жизнью. Мое дрожащее перо с этим не справляется. Потому что все, что происходило потом, не заключало в себе ничего необычного. Он был ребенком, не отличавшимся от нас. Наши поместья почти все были сожжены, но мы остались владельцами земель. Большинство потеряло родителей. Но мы были окружены любовью, уважением и заботой. Вандея залечивала свои раны, заново отстраивала дома, обрабатывала поля. Возрождалась надежда. Вандея все потеряла и все приобрела. Ведь нашим крестьянам Бог был нужен больше, чем король. Поэтому они оставили оружие и снова встали за плуг. Когда это поняли господа там, в Париже, когда вернулись к своим прихожанам опальные священники, когда стало возможно пойти в церковь, не боясь смерти, и когда республиканские солдаты получили приказ помогать в уборке урожая, вместо того чтобы его жечь, тогда Шаретт и Стофле были схвачены и казнены. Я рос на ферме, разграбленной „Адскими колоннами“. Ландро — на нетронутой Ублоньер. Но мы не жаловались. Нам еще повезло. Родственники помогали нам, правда, издалека, но мы не чувствовали себя одинокими. Кюре наставляли нас и воспитывали в вере и благочестии. А Франция отдалась Бонапарту. Он объявил себя сыном революции, но скоро стало заметно, что наступают другие времена. Террор и связанные с ним ужасы остались в прошлом. Так прошло несколько лет. Я стал тем, кто я есть, и никем более. Ландро, с которым мы жили в близком соседстве и росли вместе, был ребенком, похожим на других. Драчун и шалун не больше, чем другие. Его юность не отличалась особенными трудностями. В тот же год, когда я вернулся в только что отстроенный свой дом, он переехал в Сурди, тоже частично отремонтированное и восстановленное свое поместье. Я бы хотел написать его точный портрет, но не могу. Хотелось бы найти какие-нибудь особенности, которые могли бы, развившись, превратить его в того, кем он стал, но, повторяю, он ничем не отличался от нас. Некоторые, например, племянник великого Шаретта, или молодой Гулен, или Тэнги и Буор — наши сверстники, также обездоленные революцией, были отмечены даже большей оригинальностью. Младший Шаретт был более непримиримым шуаном, чем его дядя. Гулен прекрасно сидел в седле. Буор был настоящим геркулесом: в пятнадцать лет он гнул подковы и поднимал наковальню. Тэнги отличался острым умом и прекрасным, почти как у англичанина, чувством юмора, а его преданность близким людям выдержала все испытания. Ландро не обладал никакими яркими отличиями, за исключением, может быть, своего роста. Он любил охоту и лошадей, но держал из экономии лишь несколько собак. Наши отцы погибли в девяносто третьем году по ту и эту сторону Луары. Но нам осталось в наследство хотя бы семейное имущество. У Ландро остались только Ублоньер и ферма, принадлежавшая матери. Родовое имение Нуайе — фермы и усадьба — было национализировано, когда его отец эмигрировал, а затем продано некоему Ажерону. Шевалье был, конечно, далеко не беден, но то, что он не является больше хозяином Нуайе, в глубине души оскорбляло его. Можно сказать о еще одной детали: наши попечители были людьми нашего круга. А Ландро опекал пресловутый Форестьер, жесткий характер которого был уже достаточно известен. Это он оплачивал мадам Сурди содержание и воспитание молодого шевалье. Бывший шуан и в недавнем прошлом генерал мятежной королевской армии вновь стал мирным нотариусом и все свои помыслы направил на обустройство будущего своего воспитанника. Но, будь его воля, он убил бы нынешнего владельца Нуайе. По этому поводу я могу напомнить шокировавший нас случай, что, впрочем, по словам Тэнги, с жаром защищавшего Ландро, доказывало лишь „вырождение у нас чувства своей принадлежности к благородному роду“. Юбер поехал на охоту вместе с Форестьером, который, по своему обычаю, всю дорогу читал молодому шевалье наставления. И у подножия горы Жюстис они встретились почти нос к носу с Ажероном. Ажерон заставлял называть себя „де ля Мартиньер“, хотя это был самый что ни на есть „парвеню“ и, по большому счету, скверный хозяин. Увидев охотников, он крикнул:

— Вы заехали на мои земли, господа. Убирайтесь!

Юбер вскинул ружье, и, если бы не Форестьер, помешавший ему, он бы его убил. Толстый Ажерон бросился наутек и даже побоялся подать жалобу. Мы увидели в этом поступке дурное влияние Форестьера. Худо-бедно, но мы считали себя и были в какой-то степени культурными, воспитанными людьми. Когда же мы попытались расспросить о происшедшем Ландро, он ответил нам своим „ржанием“».

Он не был совсем уж не прав, этот старик. Но судил поверхностно и рассматривал только видимую часть событий. И все же случай с Ажероном мог бы ему открыть глаза, ибо это было проявление истинной природы Ландро. «Настоящим» он был, целясь в Ажерона, а не тогда, когда загонял зайца в компании своих сверстников или шаркал ножкой и говорил любезности на балах. Но старый Форестьер все понимал правильно. Сам он не простил ничего и никому. Он рассказывал Юберу о прошлых боях, водил его по местам сражений девяносто третьего года, описывал случаи героизма или трусости, впадая при этом в неистовство. Иногда во время этих прогулок они случайно встречали участников той войны, опять ставших крестьянами и нашедших в этом свое счастье. Иной раз земля, поднятая плугом, выбрасывала волнующие кровь старого солдата предметы: рваный ранец из буйволиной кожи, ржавый клинок сабли или байонетту, позолоченную шпору. Однажды в колючем кустарнике они наткнулись даже на разбитое орудие. Форестьер не смог сдержать слез:

— Да, именно здесь мы их встретили. Ах, малыш! Какая это была мясорубка! Залп в упор! Смотри, мы были вот здесь, чуть выше, за укрытием. Ни один не ушел. Некоторые еще были живы, и их оставили там, среди раненых и агонизирующих лошадей. С тех пор это поле так и зовется — Поле Умирающих Лошадей. Это было в марте девяносто четвертого.

— Когда?

— В девяносто четвертом, когда я снова вернулся в строй. Ах! Я и забыл, извини…

При одном упоминании об этой дате молодой человек помрачнел. Нервный тик передернул его подбородок и вздернул левую бровь. Затем он замолчал на несколько часов, односложно отвечая на вопросы Форестьера.

Многие ветераны радовались мирной жизни. Не потому, что они все забыли. Но в их памяти остались страдания и тяготы войны, а не эфемерность побед Великой королевской католической армии. Они чаще вспоминали о смерти своего родственника, местного церковного старосты или свою сгоревшую ферму. И когда Первый консул провозгласил свободу веры, амнистировал опальных священников и официально открыл церкви, он тем самым примирил крестьян с революцией. Это он принес мир на землю Вандеи. Казнь герцога Энгиенского в Венсеннском лесу взволновала только благородных господ да таких фанатиков, как Форестьер. Он «не позволил себя обмануть, как этих глупцов». Предводитель шуанов питал к Наполеону стойкую и неистребимую ненависть и называл его не иначе, как «Буонапарте». Узнав о пленении Жоржа Кадудаля, Форестьер плакал.

— Последний, — повторял он. — После него никого не осталось! Он был последней опорой трона!

Когда проводились мессы в честь коронации императора, Форестьер собрал несколько бывших товарищей и пропьянствовал все время торжеств. После чего он, как примерный христианин или считая себя таковым, покаялся.

— Сын мой, вы смешиваете политику и религию, — сказал ему священник.

— Если бы религия не смешивалась с политикой! Вы не понимаете, что ваш император так же нуждается в церкви, как и в армии, в священниках — так же, как в генералах. Они нужны ему, чтобы обеспечивать его процветание, чтобы убедить народ, что он — наследник Карла Великого. Но посмотрим, святой отец, правде в глаза. Это выскочка! Его вынесла наверх революция, и он хочет теперь там остаться. А вы молитесь за него, за победу его оружия!

— Остановитесь! Прекратите вашу брань! Вы не на площади, сын мой, а в храме Господнем. Вы грешите против Бога. Какими бы ни были ваши намерения.

Однажды между Юбером и старым шуаном произошла размолвка. В своих скитаниях по грязным дорогам, в ночевках под холодными звездами Форестьер потерял здоровье и в старости стал страдать от ревматических болей. При смене погоды, особенно осенью, его суставы отказывались ему служить. Боль настигала его внезапно и на многие часы приковывала к креслу. Тогда надо было кормить его с ложечки, как младенца, переносить на кровать, готовить ему грелку и брить бороду. Руки его становились похожи на птичьи лапки и кожа шелушилась. Он кусал губы, чтобы подавить стоны, и на его лбу выступали капли пота. После очередного приступа старый рубака пытался даже шутить: «Ружье отстреляло свое, мой дорогой. Устаревшая модель! Приклад треснул, и ржавчина разъела ствол. Пора забраковать его и отправить на переплавку!» Очередной раз болезнь скрутила его по возвращении из Шаботри, куда он возил своего воспитанника. Шаботри — это имение, где был схвачен синими Шаретт, в марте 1796 года.

— Ах, малыш! Ты упрекаешь меня в излишних поучениях. Но я не могу не показать тебе эти места, не рассказать о них. Я хочу, чтобы ты знал об этом. Места, где происходили великие события, накладывают на душу, способную чувствовать, свои колдовские чары. Ты понимаешь? Душа возвышается! Нынешние хозяева Шаботри хорошие люди, и я не имею ничего против них. Но пока стоит дом, это будет дом Шаретта.

— Для вас, конечно.

— Для тебя и всех, кто им восхищается. В королевской армии были талантливые и волевые командиры. Но никто не годился ему и в подметки.

Так, беседуя, они доехали до Сурди.

— Ты хорошо разглядел кухню? Отныне эта комната делает честь Шаботри. Там, на столе, синие положили раненого Шаретта.

— Да, перед тем, как выпить за победу Республики!

— И тем не менее синие относились к нему с уважением. Они сами не верили, что им удастся его схватить. Я прямо вижу, как он лежит на этом столе почти без сознания. Мое сердце разрывается от жалости…

Форестьер прервал свой рассказ. Из его груди вырвался стон. Он покачнулся в седле. Юбер подхватил повод. Подбежавшие люди сняли с лошади бледного, как полотно, старика. Занесли его в дом. Прибежала мадам Сурди. Старый шуан еще нашел в себе силы извиниться. Он потребовал подать коляску, чтобы ехать к себе.

— Нет, это рискованно и глупо! — сказал молодой Ландро. — Мы положим вас в моей комнате. А мне поставим походную кровать. Теперь моя очередь ухаживать за вами.

Голубые глаза старика странно заблестели. Кажется, даже увлажнились. Если бы речь шла не о Форестьере, то можно было бы предположить, что сейчас появятся слезы. Но у него дело закончились лишь подрагиванием век.

— Конечно, — вмешалась мадам Сурди, — это самое лучшее. Я совершенно согласна с Юбером.

Шевалье выказал тогда редкостную самоотверженность. Он с радостью исполнял роль слуги, не только обслуживал старика, но и терпеливо выслушивал бесконечные монологи больного.

— Ах, Юбер, я думаю, что даже сын, если бы он у меня был, не сделал бы для меня большего. Из-за войны у меня не было времени жениться, я постоянно говорил себе: «Старый дурак, сейчас не время заводить детей, производить на свет еще одно несчастное существо».

— Вы были не правы.

— Да, потому что у тебя есть родной отец.

— По крайней мере, я на это надеюсь. За все время я получил от него, как вы знаете, только одно письмо.

— То, что из России? Это, конечно, огорчает тебя, но ты должен понять, что, служа царю, он чувствует себя более полезным, чем на родине. Насколько я знаю, он имеет там чин. Вы из военного рода. Когда-нибудь твоя кровь тебе это подскажет. Пока человек растет, его естество спит, таков закон природы. Надо дождаться своего часа.

Но на ясном небосклоне их отношений все же появилось облачко. Как-то в отсутствие Юбера старик захотел почитать. Совершенно случайно, ни в коем случае не специально (она на это просто не способна), Элизабет дала ему газеты, сложенные в шкафу у Юбера. Таким образом, Форестьер узнал, что его воспитанник, в тайне от него, собирает сообщения о победах Наполеона. Там были бюллетени Великой армии, вырезки из газет о ее победах в Италии и Египте. Когда шевалье вернулся, старик не смог удержаться от упреков:

— Ну вот! Ты, оказывается, якобинец! Неужели он тебе нравится?

— Вы это о ком?

— Не делай вид, что не знаешь. Маленький человек в шляпе, этот шут гороховый, кровавое ничтожество! И этот полосатый флаг! Он тебе тоже нравится? Флаг, под которым пришли к нам «Адские колонны»…

— Он развевается над всей Европой.

— Да, залитый нашей кровью!

Так он возмущался несколько часов подряд, удивляя мадам Сурди и ее дочь. И только усталость заставила его замолчать. Но когда Юбер поднялся в свою комнату после ужина, Форестьер снова взял его за руку.

— Извини меня за мою глупую выходку. Кто-то сражается, штурмует города, а ты здесь, с собаками и охотничьим ружьем. Живешь на свою ренту. Они победителями идут по Европе. Получают чины и медали. От их разукрашенных мундиров приходят в экстаз женщины, а на твоих плечах тяжелым грузом висит гражданское платье. Я должен был тебя понять. В твоем возрасте я… Но я тебя заклинаю, умоляю: не попадись на эту приманку! Эти молодцы в позолоченных мундирах скоро будут мертвецами. В позолоченных мундирах, но мертвецами! В древности существовал монстр, пожиравший юношей. Я забыл, как его звали…

— Минотавр.

— Да, может быть. Так вот: это Наполеон Бонапарт! Он их пожирает тысячами.

Уже ночью, лежа в постели, Юбер услышал:

— Ты не спишь?

— Я думаю.

— Я тоже. Я думаю, что твой отец, возможно, был под Аустерлицем вместе с русским царем. Представь себе, что ты окажешься перед ним лицом к лицу с оружием в руках. А? Нет, ты не можешь служить Наполеону. Ты не имеешь права.

Наступила пауза, затем старик продолжил:

— Подожди. Этот удачливый генерал — император по случаю, не по праву. Победитель сейчас, он еще будет побежден. Русские, австрийцы и остальные, в конце концов, остановят его. И тогда наступит наше время! Для этого момента ты должен беречь себя, мой мальчик. А пока ждать и надеяться…

Юбер не ответил, подумав: «Прежде всего я чувствую себя французом».

«Махровая фиалка»

Действительно, та ужасная ночь в Нуайе и Бурнье, месяцы болезни в Ублоньер затуманили сознание юноши. Проходили годы. Туман постепенно рассеивался, но темный след его никуда не девался. Так наступает зимой рассвет. Не яркий свет сменяет темноту ночи, а медленно светлеющая серая молочная дымка. И шевалье еще не покинул эту свою оболочку и не раскрыл свою настоящую сущность. Казалось, он не испытывал того воодушевления, того бурного восторга, который свойственен молодости. Его характер проявлялся в очень редкие моменты, не думаю, что он его скрывал или прятал под маской, которая позже так удивила нашего любителя воспоминаний. Шевалье обладал рассудительностью и умом. Он свободно выражал свои мысли, но ничто не связывало его по-настоящему с действительностью! Даже восхищение Наполеоном не затрагивало глубинные пласты его души. Форестьер напрасно по этому поводу беспокоился. Это было все же поверхностное увлечение, несмотря на столь яркое его проявление. Юбер перестал собирать газеты и бюллетени с сообщениями о победах Великой армии. Но не потому, что он изменил свое мнение или не хотел расстраивать старого шуана. Просто ему это стало безразлично. Шевалье до сих пор шел по жизни, ни за что не цепляясь. Это была какая-то душевная болезнь. Как сказали бы сейчас — душевная травма. Он был окружен заботой, его лелеяли, любили, но ничто не могло надолго его взволновать. Однако никто не обращал на это внимания. Даже мадам Сурди. Он был из породы Ландро, и этим все объяснялось, считала она. «Их холодность известна, — объясняла она простодушно, — во за ней скрывается горячее сердце. Его отец был такой же. А дед, так тот за всю свою жизнь поцеловал сына всего три раза». Как в Ублоньер, так и в Сурди шевалье рос в одиночестве. Он был похож на растущее дерево, приспосабливающееся к разным временам года: в дождь или на солнцепеке, под снегом или в ветреную погоду оно продолжает набирать силы. Правда, это сравнение может стать поводом для отдельного разговора. Деревья не просто растут, они борются! Обманчиво их молчание. Достаточно внимательно поглядеть на лесную чащу, и мы увидим непрекращающееся жестокое сражение за место под солнцем. С каким молчаливым упорством они простирают свои корни к источнику влаги, к самой плодородной почве. С какой беспощадностью лишают света своими кронами слабейших из них. Как они чувствуют малейшее изменение состояния атмосферы. Какой силой наливаются весной их просыпающиеся огромные стволы! Нет, это атлеты, это борцы! И только наши слабые чувства и наш недалекий разум не в состоянии понять их страсть и волю к жизни. Смерть дерева. Вопль, который испускают их души, гораздо громче треска ломающихся веток. Он вылетает из самых корней и, протестуя, возносится к облакам. Даже разрубленное, распиленное и ошкуренное, дерево не сдается. Случается, что на досках и через двадцать лет появляется сок!

Но всего этого Ландро был лишен. Его тело Адониса не будоражило кипение молодой крови. Он был просто заурядным молодым человеком, похожим на других, и старался не выделяться ни в чем. Охотился, потому что этим занимались его товарищи, ездил верхом, потому что люди его круга не ходили пешком, у него даже не было желания достичь в этом искусстве совершенства. Ландро жалел, что не является больше владельцем Нуайе, потому что об этом ему часто напоминали. Он читал, поскольку считалось хорошим тоном говорить о литературе, отвечал выражением симпатии на хорошее к себе отношение и со стороны казался даже приветливым. Между тем сердце его было холодно ко всем, исключая, может быть, Форестьера. Молодой человек испытывал к старику нечто вроде привязанности, возможно, привнесенной откуда-то, но откуда именно — он забыл. Еще его интересовала судьба отца. Единственное письмо, которое он получил из России, чудом дошло до него, минуя полицию и цензуру. Ничто не задевало его душу. Страшные события в Нуайе и на мельницах в Бурнье заглушили его чувства, заморозили сердце. По словам аббата Гишто, священника-врача, у него была частичная потеря «чувствительности нервов». Проведя в седле целый день и еле держась на коне, он не «чувствовал» усталости. Как не чувствовал холод или дождь. Однажды в лесу низко расположенной веткой его на всем скаку сбросило с лошади. Поднявшись и осмотрев свое тело, он снова как ни в чем не бывало сел в седло и продолжил свой путь. А сколько было у него синяков! Получив на охоте удар от раненого кабана, он с шутками вернулся в Сурди: оказалось — его сапог был полон крови! Но пойдем дальше. Война в Вандее, общие испытания, разделенные несчастья установили между крестьянами и владельцами поместий более чем на столетие отношения согласия, добровольно поддерживаемые первыми и накладывавшие строгие обязательства на вторых. Сложившиеся отношения напоминали, если я не ошибаюсь, мистическую связь эпохи раннего феодализма. Юбер понимал это. Он принимал выражение почтения со стороны крестьян, допуская легкую фамильярность с их стороны. Ему нравилось, когда его называли «наш молодой хозяин», что являлось признаком приязни и даже любви к нему этих простых людей. Но любил ли их он? Даже в этой области шевалье сравнивал себя с наследниками погибших офицеров королевской армии. Ему не приходила в голову мысль, что однажды эта преданность может ему пригодиться. Форестьер, каким бы неотесанным и грубоватым он ни казался, прекрасно все понимал. Он говорил: «Ничто не может на него повлиять. Ничто не трогает его. Ни жара, ни холод. Он спит бодрствуя и бодрствует во сне». Пребывая постоянно в этом состоянии абсолютной нечувствительности, Юбер дю Ландро считал, что эта пустота, эта тишина и есть жизнь! «Терпение, — говорил Форестьер, — его час пробьет!»

Конечно, образ жизни, принятый в Сурди, не располагал к веселью. Дом был наполнен воспоминаниями, атмосферой траура и неспешности. Его посещали только священники и монахини. Гостиная напоминала храм, посвященный г-ну Сурди, зарубленному гусарами Марсо. Большое распятие Христа из слоновой кости на эбонитовом кресте возвышалось над портретом покойного. Внизу вдова прикрепила его саблю и пистолеты. Портрет был посмертный и изображал офицера, каким он, возможно, мечтал бы быть, а не того, каким он в действительности был: в коническом шлеме с позолоченными галунами, с плюмажем, достойным Генриха IV, в рединготе, расшитом лилиями, в замшевых коротких штанах, гусарских сапогах, с позолоченным поясом и генеральской шпагой! Каждый день глядя на эту помпезную фигуру и рассказывая о своем муже, мадам Сурди сама уверовала в исключительную роль, которую она приписывала ему в защите короля и отечества. Форестьер, который был с ним знаком и видел в деле, так говорил о нем: «Отважен, я не отрицаю, и даже до безрассудства, но только в компании за столом!» Однако на полотне г-н Сурди ведет за собой в атаку отряд крестьян в остроконечных шапках. Артиллерийская батарея за ними окутана дымом от залпа по предполагаемым республиканским батальонам. Художник, мало осведомленный в военном деле и вдохновленный мадам Сурди, снабдил вандейскую армию пушками Грибоваля. Так и пишется пером и кистью история, а если кто присмотрится чуть пристальнее и заметит некоторые несуразности — его тут же посчитают педантом!

Каждый вечер, после ужина, все собираются под портретом. Мадам Сурди, в своем вечном черном платье безутешной вдовы, «оживленном» кружевами, с высокой прической времен Марии-Антуанетты, но с вплетенными в волосы серебряными нитями. Элизабет, ее дочь, в белом платье со скромными воланчиками и шалью на плечах. Юбер дю Ландро в голубом рединготе с черным велюровым воротником и в пикейном жилете, расшитом цветами. Его галстук уже тогда был завязан в небрежный асимметричный узел. Мадам Сурди садилась за вышивание. Не имея богатого воображения, она без конца вышивала фамильный герб Сурди с левретками, лилиями и девизом на ленте. Ее произведения вскоре заполнили весь дом. Они украшали спинки кресел, панно ширм, экраны камина и полотенца. Она изменила своему обычаю только один раз, для Юбера, решив подарить ему вышитые домашние туфли, изобразила на них шпоры из фамильного герба Ландро. Это пристрастие бедной женщины к геральдике можно извинить, но молодого Ландро это немного смущало. Он спрашивал себя: почему герб Ландро был так аскетично прост, почти беден: без лент и мишуры, без левреток и девиза? Если быть точным, то, поставив вопрос и не найдя ответа, он вскоре забывал об этом. Как и все остальное, этот вопрос не имел большого значения для него, не стоил времени для размышлений. Зачем забивать себе голову, переживать, беспокоиться по таким пустякам? Так и проходили вечера. Мадам Сурди вышивала, Элизабет играла на спинете и пела. Если дамы просили молодого Ландро почитать что-нибудь вслух, он выполнял их просьбу.

Маленькая девочка выросла и стала очаровательной девушкой. Однако она сохранила свои задорные детские ямочки на щеках и была так прелестна, так естественна со своим спинетом, расписанным розами и пастушками (найденным однажды в подвале), как раньше, в Ублоньер, и платье маленькой крестьянки. Надо было быть Юбером, чтобы не замечать ее красоты, благородной осанки и внимательного, серьезного взгляда. Может быть, он не замечал этого потому, что после переезда из Ублоньер в Сурди все время жил рядом. Они вместе играли, вместе учились, вместе росли. Юбер воспринимал ее как свою сестру-близнеца. Он глядел на нее, но ее не видел, считал ее своей собственностью, хотя она этого и не знала. Не потому, что он ее не уважал или не любил: наоборот, он часто дрался, защищая ее! Но, привычка — мать слепоты: шарм ее прелестного лица, волнующего голоса, гибкость молодого тела, счастье, которое оно обещало, ускользали от его внимания. Нельзя сказать, что он был уж совсем бесчувственным, но он постоянно ошибался в природе тех уз, что их связывали. Если его просили спеть, то он думал, что из-за музыки или понравившихся слов, а не потому, что хотят услышать его голос. Можно привести множество примеров такой странной непонятливости.

Его товарищи поддразнивали его по этому поводу, при этом часто не соблюдая приличий. Они смеялись над тем, что он «упускает случай», а сами мечтали провести хотя бы один вечер в Сурди с Элизабет наедине и не смели надеяться на приглашение. Он же не понимал их намеков. Повесы считали, что он притворяется. «Он хочет казаться ослом, чтобы иметь свою порцию отрубей», — говорил молодой Тэнги, которого прозвали Онезиппом. Ландро имел «свою порцию отрубей», не будучи «ослом», но он не чувствовал их вкуса…

В этом еще одна его особенность. Те волнения любви, которые присущи молодости, у него отсутствовали. Он не догадывался о том, что такое любовь. Весенними вечерами, когда сама земля дышит ею, когда птицы, звери, травы, цветы, насекомые — все живое испытывает томление и страсть, шевалье сохранял полное спокойствие и безразличную уравновешенность. Однажды благоуханным весенним вечером он сидел рядом с Элизабет на скамейке под высоким тисом. Она напевала «Махровую фиалку» — ту песенку, которую любили петь солдаты девяносто третьего, возвращаясь в свой лагерь после «стычки»:

Есть милая подружка у меня, Да пути до нее три дня. Как хочу я ей весть передать! Да не знаю, с кем же ее послать.

Голова Юбера покачивалась в такт мелодии, пальцы его отстукивали ритм по голенищу сапога.

Жаворонок звонкий, весточку тебе вручаю! Пусть о милой целый мир узнает. Соловушка, лети на ясный свет И передай любимой мой привет!

Случайно или намеренно, а может, под влиянием огненно-золотого заката и дурманящего запаха скошенного сена, долетавшего с полей, Элизабет взяла шевалье за руку. Он ее не убрал, но его бровь смешно поднялась.

— Что это с тобой? Пой еще, — сказал он.

И вот уже у замка милой соловей, Чтоб спеть ей песню о любви моей, Но дверь была закрыта на замок, И он влетел в окно.

Из яблоневого сада раздался крик совы, такой нежный и жалостливый!

— Элизабет, ты умеешь кричать совой? Хочешь, я тебя научу?

— Хочу.

Он даже не заметил, что она плакала.

Однако на балах он всегда сидел рядом с ней: нес караул. И когда какой-нибудь кавалер осмеливался отпустить в ее сторону комплимент, он мрачнел. Единственное, что он выносил после этих вечеров, — плохое настроение. Ворчал:

— Какая же ты светская дама!

— Ты разве не рад встретиться с нашими друзьями?

— Я предпочел бы провести время с моими лошадьми, в лесу, один. Это ты любишь приглашать гостей.

— Маме это нравится. Она счастлива, что вокруг нас много людей.

Другая на месте Элизабет, безусловно, поняла бы такое его поведение как ревность, но она не была искушена в любовных играх, просто любила шевалье всей душой, хотя и не ведала, что такое любовь! Для нее это было только слово из песни, литературный образ. Ее разум не подозревал, что существует всепожирающий огонь страсти, способный истощить человеческое существо, довести его до крайности. Для нее любовь была синонимом супружества. Она прилагалась к браку, как берега к пруду или русло к реке. Она была наивна и думала, что ее приглашали из-за ее голоса или ее песен. «Мадемуазель Сурди, которую я имел честь и счастье знать, — писал наш мемуарист, — была украшением наших вечеров. Сама нежность и благовоспитанность. Я не находил в ней никаких изъянов, кроме, может быть, голоса, который, впрочем, был все же достаточно хорош. Каждый раз, когда я ее видел, у меня возникало чувство, что природа воплотила в ней свое совершенство, достигла вершины. Это была женщина, от которой мы бы хотели иметь сына, добавив к этому воздушному совершенству наши достоинства, надежды и мечты».

Шевалье имел другие причины для раздражения, более серьезные, чем зависть друзей. Элизабет не пропускала не только ни одной мессы, ни вечерни, но и каждый день один час отдавала молитве. Можно было даже сказать, что она была блаженная, почти фанатичная католичка. Ее мать, сама очень набожная, непрестанно разжигала в ней это чувство. С другой стороны его подпитывал, поддерживал и всячески приветствовал аббат Гудон. Со времени своего изгнания он сохранил страшную худобу, причиной которой, кажется, не могли быть даже самая скудная пища или наркотики, и неестественно-бледное лицо покойника. Одни глаза на его лице были живыми, но каким огнем они горели! Его заботой было не утвердить всемогущество церкви, как у других священников, а спасать души. Он провел столько времени на грани между жизнью и смертью, что начал презирать земную жизнь, вплоть до того, что кощунственно радовался, когда умирал ребенок — значит, к Богу отошла безгрешная душа! Он ненавидел свет, отказывался от приглашений местных дворян, за исключением Сурди, из-за Элизабет. Аббат обнаружил в ней «святую душу». Он приносил девушке жития святых, старинные иконы и картинки из библейских историй для детей. В Юбере он инстинктивно почувствовал соперника и врага и держал себя с ним вызывающе.

— Ты не устала слушать этого проповедника? От него сметана киснет и зубы болят, — говорил частенько Юбер Элизабет.

— Он святой.

— Он заставит тебя одеться в черное и обрезать волосы, чтобы понравиться своему Господу!

Этих слов ему не надо было произносить!

— А ты? — воскликнула она. — Ты слушаешь только этого Гишто, о котором его прихожане говорят хуже, чем о каком-нибудь висельнике!

— Это не прихожане клевещут на него, а его церковные начальники. Они следят за каждым его шагом. Но он мне нравится.

— За ним следят, потому что он вызывает подозрения.

— Да вызывает, потому что не обещает бедным счастья в раю и лечит людей и их скотину!

— А разве в этом роль священника?

— Может быть, и в этом.

— Но почему ты его так сильно любишь?

— Я ему многим обязан. И потом, он учит меня математике, а не как этот больной Гудон…

В их отношениях наметилась трещина. Элизабет сухо сказала:

— Я вижу, что господин шевалье непочтителен к слугам Господним.

— Меня раздражает, когда за твоими юбками волочится кюре.

— Признайся, что, кроме своего Гишто, ты их всех терпеть не можешь.

— Кроме как на паперти. Сними с них сутану — они все ханжи и лицемеры.

— Юбер!

— Да, святоши, готовые на любой политический компромисс, раздираемые вожделениями, о которых ты даже понятия не имеешь. Кто выдал Шаретта республиканцам?

— Ты же знаешь, что это неправда!

— Допустим. Но признай, что, церковникам, когда они получили обратно свои приходы, стал не нужен Шаретт, не нужны ни король, ни люди чести. Они забыли о гибели королевской католической армии, забыли молитвы о защитниках веры. Это тебя не шокирует?

— Нет, ты мне делаешь больно. Ты не думаешь так, как говоришь. Это другой говорит твоими устами. Это Форестьер!

Аббат Гудон не преуменьшал влияния Юбера на Элизабет. Но он был зрелым человеком с настойчивым характером и, конечно, расспросил девушку о шевалье. Аббат замечал, что Ландро не очень внимателен во время службы, нетерпелив на проповедях и спешит, как только проповедь кончается, выйти из церкви. И тогда аббат попросил мадам Сурди о встрече наедине. После обычных комплиментов, он сказал:

— Вокруг много говорят о Сурди. Я преклоняюсь перед вами, графиня. Я очень уважаю мадемуазель. Поэтому считаю своим долгом вас предостеречь, пока еще не поздно. О! Не беспокойтесь. Все пока невинно, все естественно и объяснимо, но как закрыть людям рты? И потом, мадам, вы носите такое благородное имя…

— Я не совсем понимаю вас, аббат.

Мадам Сурди никогда не говорила «кюре». «Кюре», по правилам старого режима, — священник, наставлявший крестьян, а «аббат» — духовный отец дворян, хозяев. Вот такой нюанс!

— Дело такое деликатное, кажется таким безобидным, что я заговорил о нем только потому, что считаю себя ответственным за душу мадемуазель.

— Что вы подразумеваете? Я не замечала раньше за вами такой заботливости.

— Мир таков, каков он есть, мадам. Мы его не переделаем. Вы воспитываете в Сурди молодого человека восемнадцати лет. Как мне кажется, у него есть глаза. А у вас есть дочь того же возраста, красота которой бьет прямо в сердце. Эти молодые люди живут рядом.

— Ну и что? Я приняла Юбера в тяжелую для него минуту. Я его вырастила и воспитала, как если бы он был моим сыном. Что здесь плохого?

— Ничего, мадам. Даже наоборот, вы преумножили свои достоинства, что не всегда легко. Шевалье люди считают угрюмым, замкнутым, упрямым и со странностями.

— Я не замечала в нем ничего подобного. Это мальчик вежливый и воспитанный, даже, может быть, излишне мягкий. Он не веселится по любому поводу, но мне это-то в нем и нравится.

— Конечно. Но вы не думаете, что как раз как днем, так и ночью он имеет возможность встречаться с мадемуазель Элизабет? Стоит ли дразнить дьявола?

— Господин аббат, остановитесь. Шевалье благородный человек. Он способен на благодарность и признательность. Возможно, кто-нибудь считает его другим, но я ему доверяю. Он никогда не предлагал Элизабет чего-нибудь такого, что могло бы меня обеспокоить. Она всегда обо всем говорит мне.

— Не сердитесь, мадам. Я, кажется, неправильно выразился. Но вот еще что: уважаемые люди, ваши соседи, считают, что они предназначены друг для друга, по договоренности ли или по привязанности. Многие говорят о скорой свадьбе.

— Вы меня озадачили. Но и здесь я не вижу ничего плохого.

— Конечно, в этом нет ничего плохого. Господь благословляет чувственную связь. Но, мадам, что впереди? Разве вас не беспокоят слухи, которые сопровождают этих детей? Предположим, господин Ландро изменит свое мнение, полюбит другую? Ваша дочь будет испытывать некие затруднения…

— Говорите прямо. Вы хотите сказать, что Юбер может ее невольно скомпрометировать?

— Совершенно верно.

— А не кажется ли вам, аббат, что вы путаете свои дела и наши?

Возвращение

Те, кто встречал этого одинокого всадника в окрестных селениях, хотя он старался проехать незамеченным, но и заборы имеют глаза, его не узнавали. Мундир его имел военный вид, но не похож был на французский: на нем было четыре ряда пуговиц, но витой шнур с петлиц был оборван. Кожаные штаны были порваны на коленях, а сапоги напоминали опорки. Его лошадь казалась такой же оборванной, худой и разбитой, как и ее хозяин. Передняя правая нога ее была перевязана грязной тряпкой. Хвост, когда-то пышный и блестящий, сейчас висел вялой, свалявшейся метелкой, весь в репейниках. Уже немало дней бедное животное не знало воды и скребка! Все в человеке и лошади кричало о нищете, разорении, изгнании и поспешном бегстве. Попона обтрепалась. Из скромности или чтобы выручить несколько су, с нее оборвали позолоченные и посеребренные галуны. Повод заменяла веревка. Всадник натянул на глаза помятую и позеленевшую бесформенную треуголку. Его взгляд был прикован к шее лошади и к носкам своих сапог. Знаток тем не менее еще разглядел бы в его мало привлекательном коне породистое животное, когда-то носившее роскошную сбрую. Внимательный наблюдатель распознал бы в этом сгорбленном старике бывшего боевого офицера. Но те, кого он встречал по дороге, были или крестьянами, или пастухами. Из предосторожности или потому, что он стыдился своего вида, человек избегал проезжих дорог и пробирался лесными тропами, терзаемый голодом. Пересекая Эрбье поздним вечером, он хотел остановиться у одинокого трактира, но передумал. «Нет, нет, — подумал он, — Нуайе уже близко. Меня здесь могут узнать. Черт их знает, что они за люди!» Уже глубокой ночью он оказался на ореховой аллее, ведущей к усадьбе. В окнах дома горел свет.

«О! — подумал он, — они дома! Тем лучше! Я голоден как волк!.. Сейчас начнутся слезы, расспросы, прежде чем подадут ужин. Стоп! Волю в кулак!»

Бедняга не получил ни одного письма ни от Юбера, ни от Форестьера, ни от мадам Сурди. Он был в полном неведении о гибели своей семьи и совершенном разорении, надеялся увидеть свое имение в том виде, в каком оставил его в августе 1789 года, отправляясь в эмиграцию. Старик думал: «Я так поседел, крутясь по Европе, что жена не сразу меня узнает! Да, я теперь старый и сгорбленный… Эх, старая аркебуза! Ну-ка, выпрямись!» Показалась луна и осветила старинные ворота: «Вот так новость! Теперь запираются? Здесь стало небезопасно?» Действительно, раньше ворота никогда не запирали. Повозки крестьян, едущих с поля, стада, возвращающиеся с пастбищ, спокойно проходили перед зеркальными окнами, парадными лестницами, свободно пересекали парки и игровые лужайки. Это было в их местах в обычае с незапамятных времен. «Но, — удивлялся всадник, — они сменили и сами ворота! Это слишком!» Он увидел цепочку от колокольчика, висящего в башенке под крышей. «Что за причуды?» Позвонил. Послышались шаги. Слуга в ливрее с галунами приоткрыл дверь. «Вот те на! Я герцог или лорд?»

— Ты недавно в доме? Я тебя не узнаю.

— Да, господин, я здесь не так давно. Как вас представить?

Г-н Ландро усмехнулся:

— Путешественник. Шевелись, открывай дверь, мой друг, не задерживай!

Слуга не осмелился спросить его имя. Он подумал, что это был близкий друг хозяев.

Незнакомец осмотрелся. Глубоко вздохнул.

— Господин приехал издалека?

— Можно сказать и так.

— И вас ждут?

— Еще бы!

Это точно близкий знакомый, подумал слуга. Хорошо знает дом, сразу направился к дверям в господскую его часть! Прибывший медленно, тяжело слез с лошади. Затем тоном, не терпящим возражений, сказал:

— Отведи его в конюшню и не жалей овса. Он заслужил отдых, старый товарищ!

— Слушаюсь, господин.

— Еще новость! Здесь больше не говорят «мой господин»?

— Я не знаю.

— Ты, наверно, еще не привык. Теперь знай!

Г-н Ландро стряхнул пыль с треуголки. Попытался поправить ее обвисшие края, но без всякого успеха. «Сойдет, — подумал он. — На войне как на войне!» И он вошел в дом. Сразу же заметил, что под потолком висела красивая люстра.

— Однако! Видать, разбогатели. Знать, фермы процветают!

Перед дверью в большой зал он на мгновение заколебался, смутное опасение шевельнулось в его душе. Но он был по натуре человеком решительным, и, отбросив сомнения, г-н Ландро распахнул дверь и радостным, уверенным, насколько хватило сил, голосом воскликнул:

— Вот я и вернулся, мадам! Держу пари, что никто меня уже не ждал!

Он застыл у порога со шляпой в руке. Перед камином вместо мадам и детей сидел, развалившись в кресле, толстый незнакомец с трубкой в отвислых губах. Женщина с напудренными, завитыми волосами сидела рядом с ним и вязала.

— Прекрасно, друзья мои. Я вижу, вы отдыхаете, пока мадам отлучилась! Хорошо устроились! Ты кто? Новый управляющий? Слишком толст, приятель! Мадам сделала плохой выбор, ну да мы об этом еще переговорим. А это твоя жена?

Толстяк поднялся. Ландро оглядел его ироничным взглядом. «У него щеки и брюхо, — подумал он, — как у бедняги Людовика XVI, мир праху его!»

— Господин, — забормотал человек, — я не имею чести вас знать.

— Конечно! Я ведь только что сказал, что тебя не нанимал. Слушай, толстуха, я не люблю, когда при мне вяжут.

— Но, господин, вы ворвались в дом. Позвольте…

— Что я должен позволить? Я дю Ландро! Только что вернулся из эмиграции и мало расположен к шуткам.

— Господин дю Ландро?

— Вернулся из России. Естественно, тайно…

Человек присвистнул, отложил трубку и, обменявшись взглядами с женой, потирая пухлые руки, заговорил:

— Меня зовут господин Ажерон де ля Мартиньер, к вашим услугам.

— Де ля Мартиньер? Никогда не слышал.

— Я купил по закону и с соблюдением всех формальностей имение Нуайе и прилегающие к нему земли. После того, как Республика конфисковала их и объявила национальной собственностью.

— Я не понял.

— Вы эмигрировали. Значит, отказались от французского подданства. Следовательно, ваше имущество принадлежит нации. Имущество вашей жены унаследовал ваш сын Юбер.

Ландро покачнулся. Поднес руку к взмокшему лбу.

— Если я правильно понял, имение было продано как национальное имущество, и вы его купили?

— Именно так.

— Вы были синим?

— Я только честный собственник. Этот дом я привел в порядок, отремонтировал и оставил в нем все как было. Вы потом увидите сами. Только портретов нет. Их, наверное, растащили шуаны.

— А вы меня не разыгрываете?

— Поверьте, господин Ландро, я вам сочувствую и не заслуживаю подобных упреков. Я был очень осторожен и старался не нарушать старинный порядок.

— Вы платили ассигнациями? То есть этими обезьяньими бумажками?

— Как положено. Если бы надо было по-другому, я оплатил бы золотом.

Г-н Ландро замолчал. Слова застряли у него в горле. Он не хотел показать своей растерянности, но не знал, как себя вести, и только глядел на голые стены невидящими глазами, вспоминая висевшие на них портреты своих предков. Искал взглядом отсутствующую мебель и обстановку, которую он так часто вспоминал во время своего долгого и напрасного скитания. Супружеская пара наблюдала за ним с беспокойством.

— Итак, теперь я разорен, выкинут из дома…

— Не надо излишне драматизировать то, что произошло, господин Ландро. У вас еще многое осталось. Имущество мадам Ландро, как я уже говорил, осталось цело. Оно вдвое больше, чем это имение. Ублоньер одна чего стоит! Великолепные земли. Послушайте меня, если вам нужны на первое время деньги, мы можем договориться.

— Мадам Ландро живет в Ублоньер?.. Отвечайте же!.. Там теперь моя жена и дети?

— Господин Ландро, я уже говорил, что ваш сын унаследовал имущество своей матери.

— Что это значит?

— Так вы ничего не знаете? В 1794 году мадам Ландро погибла вместе с дочками и прислугой. Да, господин. «Адские колонны»… Но ваш сын Юбер спасся. Теперь это уже взрослый молодой человек. Он будет бесконечно счастлив видеть вас.

— Он живет в Ублоньер?

— Нет, в Сурди.

Ландро не держали ноги. Он был вынужден сесть. Все более беспокоящаяся госпожа Ажерон поднесла ему рюмку ликера. Но у него хватило сил отказаться.

— Тысяча благодарностей, мадам. Вы можете напоить меня и на кухне. Распорядитесь, чтобы привели мою лошадь.

— Господин, — сказал Ажерон, — Сурди почти в часе езды. Я вижу, вы устали. Не надо отправляться в путь в таком состоянии. Если вы позволите, я могу вам предложить…

Мадам Ажерон толкнула локтем мужа. От Ландро не укрылся этот жест. Он не без труда поднялся.

— Не могу принять вашего предложения.

— Я настаиваю. Я повторяю, что вы ни при чем в этом запутанном деле, и я вижу, что вы едва держитесь на ногах от усталости.

— Я предпочел бы околеть в канаве!

Но, как только он оказался один на дороге, под луной, не смог сдержать свое отчаяние и свой гнев: «Новые господа! — бросал он в темную чащу и пустынные поля. — Господа революционеры! О Боже! Ты слишком несправедлив ко мне! Мое Нуайе… Мое Нуайе!» Придя немного в себя, он удивился, что сверх меры скорбит о потерянном имуществе: «Нет, это я несправедлив! Моя жена, мои девочки убиты, а я думаю только о Нуайе лишь потому, что родился среди этой груды камней? Решительно, я немногого стою!» Он несколько раз сбивался с дороги. Его лошадь то и дело спотыкалась, все ниже и ниже опуская голову. «Потерпи, друг! Уже немного осталось. Сейчас отдохнем». Слезы, душившие его, принесли бы ему облегчение. Но он не мог заплакать. Его душа была иссушена. Чтобы отвлечься, он пытался вспомнить свой последний настоящий обед. Это было почти посередине Европы, кажется, в королевстве Бавария. С тех пор он питался только хлебом и сыром, запивая их водой из фонтанов или утоляя жажду из лесных ручьев щека к щеке со своей лошадью. Он даже пробовал есть корни и дикие ягоды. Так, извлекая из памяти тяжелые воспоминания, он, уже только к рассвету, добрался до Сурди. Взволнованная мадам Сурди приготовила ему полный обед, но он съел только кусочек медового пирога и выпил чашку горячего молока с сахаром.

— Я не перенесу большего, дорогая кузина. Мой желудок отвык. Нужна осторожность.

Он захотел подняться в комнату Юбера. Юный шевалье уложил его спать. Ненадолго вздремнув, старый Ландро потребовал, чтобы он рассказал ему во всех деталях обо всем. О страшной ночи Нуайе, о мельницах, о пребывании в Ублоньер, о Форестьере и его отряде и о годах, проведенных в Сурди. Он не выпускал из своих холодных рук ладонь сына.

— Я вернулся. Я вижу тебя. Ты снова со мной, сын мой!

— Достоин ли я вас?

— Почему ты об этом спрашиваешь?

— Я гуляю, охочусь, разговариваю, ем, сплю и ничего другого не делаю, отец!

— И что же?

— Вы сражались, вы рисковали собой, вы жили!

— Под Кобленцем, в Праге, везде, где мне пришлось побывать, и каков результат?

— И вы вернулись!

— Да, мне всегда не хватало звуков нашего языка, я везде чувствовал себя чужим.

Приведя себя в порядок, старший Ландро вышел к завтраку. Он одел редингот Юбера, который болтался на нем, как на вешалке. Из воротника рубашки торчала тонкая гусиная шея. Особенно выделялись руки: лишения и работа иссушили их до костей. Он не переставал восхищаться:

— Серебро, хрусталь, чистые скатерти, вышитые лилиями, Бог мой, я не верю своим глазам! И герб? О, да! Этот фамильный герб Сурди… Господи, как это было давно! Кажется, в другом мире! Неужели вы так живете каждый день?

— Да! Конечно, дорогой кузен.

— Неужели подобное блаженство возможно?

После кофе, от которого он отказался, г-н дю Ландро вернулся в комнату Юбера. Молодой человек не знал о чем и говорить. Он в первый раз чувствовал, что такое быть человеком, потерявшим надежду. Он ожидал слез, бичующих слов, трагических размышлений. Эта сдержанность его расстраивала. Наконец он посчитал удобным сказать:

— Отец, вы не так уж и бедны. У меня двадцать тысяч ливров ренты от моей матери. Все, что у меня есть, принадлежит вам.

— Спасибо, мой мальчик.

Старик тяжело вздохнул.

— Вы плохо себя чувствуете?

— Слишком хорошо. Я к этому еще не привык.

Он вынул из жилетного кармана медальон, протянул его сыну.

— Возьми его. Там портрет твоей матери. Я с ним никогда не расставался… Как ты думаешь? Ажерон разрешит нам посещать часовню?

— Я не знаю.

На минуту показалось, что старик задремал. Однако его мысль продолжала свой ход.

— Никто не помолится за меня. Я знаю, здесь уважают только тех, кто сражался в королевской армии. Эмигрантов не любят.

— Вы преувеличиваете.

— Мы были далеко. Мы проиграли, несмотря на наше мужество, гений принца Конде и отвагу молодого герцога де Берри. Мы проиграли, потому что никому не были нужны. Союзники с легким сердцем жертвовали нами, никогда нам не помогали.

Юбер задал вопрос, который говорил достаточно много о глубине его души, но отец не обратил на него внимания.

— Но вы хотя бы были счастливы?

— О да, несмотря на наше поражение, несмотря на все! Мы жили в палатке. Один приносил воду, другой рубил дрова, третий готовил еду. Мы были все равны, просто солдаты, без чинов и субординации, дисциплину же соблюдали только в бою. Мы были счастливы слышать звук трубы. Что ты хочешь, это же так естественно? Благородство существует без чьего-либо ведома. Оно отдает свой долг, не задумываясь, как мы не задумываемся, когда дышим. Мы не сожалели ни о чем. Богатые сеньоры к нам не относятся. Они сбежали в Англию или перешли на службу к Республике, но мы…

Внезапно он замолчал в нерешительности. Затем сказал:

— Позови Форестьера. Я хочу его увидеть. Поспорить с ним. Это бравый солдат. Наш брат.

Шевалье поспешил послать за своим воспитателем. Не то, чтобы он забеспокоился, но какой-то инстинкт подсказал ему, что нужно делать.

Старик снова задремал. Закрыл глаза. Его страшные руки успокоились на подлокотниках кресла. Юбер подошел к окну, за которым пурпурное солнце садилось в тумане. Он услышал:

— Запомни, малыш. Нам выпала несчастливая доля. Мы боролись, страдали, жертвовали собой ни за что, во имя одной только чести. Кроме трех Конде и монсеньора Берри…

— Честь — наш образ жизни.

— Так было, мой сын, но ныне никому не нужны ни честь, ни мы сами… Извини, кажется, я брежу. Дорога была трудна, и я устал. Полиция, таможни. Когда я думаю, что вернулся из России, чтобы увидеть Нуайе в руках этого Ажерона… Мне надо много еще сказать тебе… Я должен сказать… Когда ты сможешь, а ты сможешь, я верю в это, трудные времена пройдут когда-нибудь, выкупи имение! Это родовое гнездо Ландро!..

Это были его последние слова. Он склонил голову; из его груди вырвался вздох; руки упали с подлокотников кресла. Господин дю Ландро испустил дух. Форестьер прибыл слишком поздно. Но он помог в приготовлениях к похоронам, затем, не дожидаясь утра, умчался в Нуайе и добился, угрозами ли, убеждением ли, чтобы Ландро позволили захоронить в фамильном склепе, в Нуайе. Потом Ажерон пытался оправдаться, но его друзья все равно подозревали его с тех пор в сочувствии к бывшим мятежникам. Лошадь несчастного Ландро ненадолго пережила хозяина. Рана ее перешла в гангрену, и на следующий день лошади не стало. Юбер сохранил на всю жизнь облупившуюся конскую сбрую, потрепанную попону, но ни одной монетки с двуглавым царским орлом: все, что осталось от состояния Ландро. Только много позже он узнал, что его отец носил звание полковника благородных стрелков принца Конде и заслужил чин генерала в русской армии. Покойный не оставил в своей походной сумке ни письма, ни бумаг, ни денег, только фальшивый паспорт на имя некоего Евгения Патуро, торговца зерном.

Ландро

Шевалье, казалось, не сильно переживал из-за смерти отца. Во время похорон он не пролил ни единой слезинки. Эта сдержанность комментировалась по-разному. Одних она удивляла в таком юном человеке. Другие одобряли его поведение, видя в нем признаки великолепного самообладания. «Кроме того, — говорили они, — он так мало знал покойного. Тот был ему почти как чужой». Мадам Сурди ставила ему это в заслугу. Форестьер не пришел к какому-то определенному мнению:

— Отец есть отец, — говорил он. — Кровь говорит сама за себя, несмотря ни на что.

— А кто говорит, — возражала мадам Сурди, — что она молчит? Может, она кричит с силой, о которой мы и не догадываемся.

— Я хотел бы на это надеяться.

— Это в наших правилах не показывать на людях свои чувства. Без этого мы не были бы теми, кто мы есть.

— Дорогой друг, уважение, которое я к вам испытываю, разве оно препятствует выражению чувств?

— И все же, чем дальше, тем больше я горжусь Юбером. Его самообладанием при любых обстоятельствах. Я не слышала от него ни одной жалобы, шла ли речь о физической или моральной боли… Вы не согласны, господин Форестьер? Когда-нибудь он рыдал, как корова, воздевал руки к небесам, как в театре, сотрясал воздух патетическими декларациями?

— Не всегда можно управлять собой.

— Я знаю, буржуа любят эти демонстрации. Они путают внешнее проявление с истинными чувствами. Его молчание — проявление глубокого страдания.

— Вы всегда его защищаете.

— Посмотрите на наших крестьян. Они во многом близки к нам, особенно после девяносто третьего. Тот же сдержанный траур, та же благородная покорность.

Форестьер не осмелился сказать, что этой покорности что-то не видно в Юбере.

— Я преклоняюсь перед вами, мой дорогой друг. У вас есть объяснение всему. Но я вам признаюсь, что меня удивила эта его идея похоронить отца в фамильном склепе в Нуайе. Он меня попросил это уладить. Я поспешил выполнить его поручение и только потом спросил себя: «К чему это? Что значит этот жест?»

— Нет ничего естественнее. Это почти его право. Еще с древних времен пошло: если наши предки умирали вдали от дома, их тела привозили на родину зашитыми в воловью шкуру.

— Я понимаю, но вы считаете, что Юбер вспомнил об этом старинном обычае?

— Во всяком случае, не отец подал ему такую идею. Бедняга погас, как огонь в лампе без масла, в одно мгновение… Господин Форестьер, я не люблю, когда вы недоговариваете. Скажите сразу, что у вас на уме.

— Это не очень удобно, даже трудно выразить. Но мне тревожно. Я даже опасаюсь. Юбер не очень любит делиться своими мыслями. Но я чувствую, тут что-то неладно.

— Говорите же, говорите все, что вы знаете!

— Недавно он спросил меня о доходах от своего состояния. О том, куда я вложил его деньги. До сих пор он не просил у меня ни монетки, даже не интересовался деньгами. Я думаю, что это не случайно. И не из уважения к древним обычаям он посылал меня к Ажерону. Мне кажется, в его голове зреет какая-то идея.

— Я вас не понимаю, совсем не понимаю, мой друг! То, что вы говорите, — какая-то загадка для меня.

— Если он так настаивал на погребении отца в семейной часовне в Нуайе, то потому, по моему разумению, что уже принял решение.

— Какое же?

— Выкупить Нуайе, как только сможет, и вернуться к себе.

— Но каким образом?

— Именно это меня и беспокоит. Даже десять лет строжайшей экономии не приблизят его к цели, если только…

Мадам Сурди насторожилась:

— Если только он выгодно не женится? Столько людей разбогатели во время войны!

— Это не в характере шевалье.

— Элизабет не даст ему много. Я не могу лишиться всего, хотя наша жизнь в Сурди достаточно скромна… Нельзя допустить, чтобы Юбер продал земли. Имение, конечно, живописно и дом прекрасен, но в нем еще надо и жить.

— Вы одобрили бы этот брак?

— По крайней мере, в принципе. Честно признаться, я думала об этом потому, что привыкла видеть их вместе! Но не знаю, что они сами думают. Элизабет не делала никаких намеков. Юбер — вообще могила. Сейчас рано об этом говорить. Дети столько пережили, что их сознание не соответствует их возрасту. Они только на пороге юности. Я их вижу такими счастливыми, что даже не думала о возможных, более интимных радостях.

— Вы совершенно правы. Не надо спешить. Шевалье не из той породы людей, что срывают плоды, не дав им созреть. Элизабет — это воплощение добродетели, ангел разумности, как говорит аббат Гудон.

— А что говорит аббат Гишто?

— Ничего особенного, мадам. Аббат часто грешит чрезмерной раскованностью, я не очень прислушиваюсь к его предсказаниям, но он из наших, и уже за одно это я его уважаю. Но вернемся к нашему делу. Я думаю, пока не о чем волноваться: Юбер еще мал, он не может ничего ни продать, ни пустить в дело без моего ведома. Поэтому не беспокойтесь. Кроме того, я познакомил его со статьями гражданского кодекса, касающимися его. Я ему все объяснил и растолковал.

— И он дослушал вас до конца?

— Не очень внимательно, но я вбил напоследок свой гвоздь… Мадам, раз уж разговор зашел об этом, раскроем карты и посмотрим, что получается. Вы знаете, каково состояние шевалье. Что бы вы могли дать за вашей дочерью в виде ежегодной ренты или собственно имуществом?

— Какой странный оборот принимают дела, — запричитала мадам Сурди, — когда нотариусами становятся бывшие кавалерийские генералы.

— Генералы по случаю, мадам. Если быть искренним, я предпочел бы республиканским ядрам свои цифры и бумаги.

— Обманщик! Но прежде, чем решать такой серьезный вопрос, надо отдохнуть.

— Я согласен. Я уже давно неважно себя чувствую, и сейчас слишком поздно, чтобы быть в форме.

В конечном счете, это были только домыслы взрослых, логика опытных, проживших жизнь людей, пустые слова и напрасные расчеты. Несколько дней спустя шевалье поведал своему попечителю:

— Я не знаю, захочу ли я жениться, пока не смогу убедиться в прочности связывающих меня с избранницей чувств. Но только предположив подобное, я решил, что, приняв во внимание ваши наставления, буду жить в Ублоньер. Ферма не так представительна, как Нуайе, но я не считаю, что должен отдать последние силы, лишить себя самого необходимого, чтобы выкупить этот величественный сарай.

Форестьер был ошеломлен, прежде всего этим необычным для молодого человека красноречием. Он спрашивал себя: откуда такое воодушевление, не мадам ли Сурди приложила здесь руку? А молодой человек пылко продолжал:

— Это решение доставило бы моему отцу огромную радость. Ублоньер достойное место. Там крепкий большой дом, есть своя башня и флигель. Я его дострою.

— Когда? Прямо сейчас?

— Конечно, нет! Но теперь, когда вы знаете о моих намерениях, позаботьтесь об этом специально.

Форестьер горел желанием спросить: «А почему тебе не остаться в Сурди? Разве ты уверен, что Элизабет понравится в Ублоньер?» Но он промолчал, отчасти из скромности, отчасти из-за своего полнейшего изумления.

Это случилось в тот период, когда он перестал понимать поведение Юбера. Форестьер стал подумывать: очевидно, дело в том, что он стареет и ум его становится неспособным понимать молодых. Когда шевалье отправился вместе со сверстниками «тянуть жребий», он не на шутку разволновался: «О! Как я ошибся в этих тихих водах! Он может броситься сломя голову в армию, чтобы испытать себя, может быть, даже от скуки. Я заметил, что с некоторых пор он отказывается от приглашений, меньше охотится, забросил лошадей. Непредсказуемый человек!»

— Все! — объявил радостно Юбер, вернувшись. — Родившись под несчастливой звездой, я вытащил самый неудачный жребий во всем кантоне!

— Что?

— Заплатил полную цену, а мне выпала замена. Скажите мне — разве это справедливо?

— Если бы на троне сидел король, я бы сказал, что нет, но Францией правит этот кот в сапогах, этот желтушный Буонапарте с приклеенной челкой…

— Теперь за пять тысяч франков другому продырявят шкуру вместо меня! По большому счету, есть только жизнь и смерть, остальное — политика, грязные руки и подлые сердца.

— Ты хорошо соображаешь. Я думал так же, когда был твоего возраста. Но поверь моему опыту. Буонапарте — это кошмар, от которого надо как можно быстрее избавиться.

В 1808 году император посетил Вандею в сопровождении императрицы Жозефины, в окружении пышной свиты из своего штаба, генералов в плюмажах и офицеров для поручений. Взволнованные префекты — Наполеон приехал в Вандею! — предписали мэрам организовать торжественные встречи по маршруту движения императорского поезда и особо подчеркнули, что к этому необходимо привлечь дворянскую молодежь, набрать из детей аристократов почетный кавалерийский эскорт. Для этого специально пошить парадную форму и вообще дать волю фантазии, чтобы не ударить в грязь лицом. Шевалье тоже получил записку от мэра, но не удосужился даже ответить на нее. Товарищи уговаривали его присоединиться к ним. То ли повинуясь властям, то ли из любопытства, но почти все согласились участвовать во встрече императора. Они примеряли красивую форму, павлинами прохаживались перед барышнями. Многие по этому случаю даже купили новых лошадей.

— Ты ничего не потеряешь, Юбер! — говорили они. — Подумай, деревянная твоя душа! Речь не идет о службе Наполеону. Всего два дня!

— Возможно.

— Мы должны сопроводить его до ворот Нанта, а там бретонцы заменят нас: это будет просто приятная прогулка. Развлечемся!

Юбер ответил своим характерным ржанием, которое заменяло ему смех:

— Мои поздравления! Неплохо для детей шуанов! Действительно, в наших краях не могут жить без монарха. Нам нужна рука для лобзаний.

Некоторые считали, что это Форестьер не дал ему денег. Другие — что он не хотел быть призванным по принуждению или боялся попасть под обаяние узурпатора. Форестьер отреагировал по своему обыкновению, то есть заявил:

— Теперь не может быть никакого сомнения: он теряет позиции. Ясно, что «твой» Буонапарте начал заигрывать с аристократами.

— Поэтому я туда и не пойду!

— Хорошо. Мадам Сурди приглашена в префектуру. С ней поедет Элизабет. Они польщены приглашением, для них это предел мечтаний!

— Мадам Сурди думает о будущем своей дочери. Это естественно!

Форестьер налил стакан вина и залпом выпил его, чтобы придать себе уверенности:

— Я одобряю тебя в том, что ты не пошел в их пресловутую гвардию. Но ты должен сопровождать женщин в префектуру. Ты там будешь в качестве кавалера при Элизабет, иначе твое отсутствие будет замечено.

— Меня это мало интересует, мой дорогой наставник. Кроме того, я не единственный кавалер у Элизабет.

— Поговорим серьезно. Ты с ней говорил?

— Я повторяю, в мои планы не входит связывать себя сейчас брачными узами.

— Ах! Я устал от твоих доводов, ты все отрицаешь…

— Правда? А если дело в том, что я ее люблю, достаточно для того, чтобы не проявлять эгоизма?

— Что значит «достаточно»?

— Она приятная девушка, даже прелестная, хорошо воспитанная, пользуется успехом в обществе, и я не хочу ей мешать, оставлять только для себя.

— Что ты говоришь? Как это «для себя»?

— Короче, я не буду сопровождать ее на прием к префекту. Может, на этом благородном собрании она встретит родственную душу?

— Юбер!

— В любви женщины часто торопливее, чем мы, но так же быстро и охладевают.

Перед глазами Форестьера открылась пропасть, но, верный своей тактике, он не стал торопить события. Старик не понимал, что это очередной поворот в отношении шевалье к Элизабет, как недавно к Нуайе. Очевидное непостоянство его характера совершенно не принималось в расчет. Но и сам Форестьер поспешил «изменить» себе или, если хотите, обуздал свою непреклонность.

Отсутствие Юбера дю Ландро действительно не осталось незамеченным. Один из агентов префекта поинтересовался у мэра, не помешало ли недомогание прибыть шевалье на церемонию. Мэр не без коварства ответил, что г-н Ландро ведет себя, как норовистая лошадь, но что он лучший наездник коммуны, а может быть, и всего кантона. С тех пор Юбер попал в список подозрительных лиц департамента с припиской: «Не опасен по причине возраста, но требует наблюдения. При жеребьевке вытащил замену. Сын эмигранта, тайно вернувшегося во Францию и недавно скончавшегося». Шевалье вступил в общественную жизнь. Он начал восхождение к своему собственному «я».

Аббат Гудон

«Здесь, — писал в своих мемуарах наш старый знакомый, постоянно защищающий свое право включить в записки историю Ландро, хотя она, если быть честным, изобиловала многими скандальными эпизодами, — я должен отметить первую особенность в поведении Юбера дю Ландро. Итак, мы подошли к тому периоду, когда молодые люди начинают интересоваться женщинами. Наступало время создавать собственный очаг, готовить смену и заполнять бреши, пробитые в семьях войной девяносто третьего года, террором и эмиграцией. Некоторые из нас при поддержке родственников, приходили с предложениями в Сурди. Все получили исключительно вежливый, но твердый отказ, не оставлявший ни малейшей надежды. Эти неудачи позволили нам предположить, — к огромному огорчению, должен сказать, — что рука Элизабет была обещана Юберу, и согласие уже достигнуто. Нас, однако, удивляло, что не было никакого публичного объявления, как было принято. Мы не осмеливались расспрашивать шевалье: он в последнее время избегал нашей компании, с трудом скрывая выражение скуки на лице, которую, казалось, вызывало в нем наше присутствие, болтовня и остроты. Я должен признать, мы все меньше и меньше понимали его. Более того, он старался — правда, слишком явно — отделиться от нас. Конечно, он был нашего круга, даже представлял одну из древнейших фамилий, но мы не замечали, что это была одна видимость, а внутри он имел что-то такое, что было невозможно определить. Почти все время мы проводили в развлечениях, охоте и поисках удовольствий. Посещали крестьянские праздники, отчасти из-за симпатии к нашим фермерам, отчасти чтобы развеять повседневную скуку. По правде говоря, мы очень надеялись в этом смысле на свадьбу Юбера и Элизабет. Банкет, бал и сопутствующие церемонии обещали много развлечений. Но мы напрасно ждали приглашений. Скоро мы узнали от проболтавшейся служанки невероятную новость: было решено отложить свадьбу до достижения ими двадцатипятилетнего возраста. Мадам Сурди, по всей видимости, не возражала. Позднее, по обрывкам фраз, намекам, сплетням мы узнали, что шевалье должен сначала закончить „одно большое дело“. Какое? Мы не знали. Те, кто, подталкиваемые вполне простительным любопытством, пытались расспрашивать Форестьера, остались ни с чем. Нам стало известно еще, что Элизабет де Сурди колебалась между двумя дорогами, которые были для нее одинаково желанны. Это следовало из достаточно ясных предположений, откровенных высказываний аббата Гудона. Но какими бы плохими психологами мы ни были, раньше аббата поняли, что окончательный выбор будет зависеть от Юбера, от успешного окончания его пресловутого „проекта“. Прожитые годы посеребрили мои виски, я много видел и понял много такого, вследствие чего юность моя кажется мне пропавшей зря и даже отвратительно растраченной. Теперь я не могу понять, как можно было разменять лучшую пору жизни на мелочи, ведь судьба предлагает так мало истинного богатства. Каждому человеческому существу дается определенное время. Оно у человека в распоряжении, но он не умеет его использовать или тешит себя надеждой, что достойно воспользуется им позднее. „Позднее“, — жизнь меня этому научила, — чаще всего значит „никогда“! Большинство из нас родилось при прежнем режиме. Мы воспитывались в традициях принадлежности к особой касте, были уверены, что являемся отражением сияния монарха, избранного Богом, а не людьми. „Честь обязывает“ — вот наш образ мыслей. Она обязывает направить все свои помыслы на укрепление рода, на увеличение его богатства. А теперь эта идея, еще недавно владевшая мной, воспламенявшая мое сердце, кажется мне ничтожной. Счастье дороже, если на него не давят башни родового замка, я говорю о счастье с человеческим лицом, а не о той ожесточенной жажде удовлетворения, живущей в родовых замках, не принимаемой всерьез никем, не играющей никакой роли в современном обществе, кроме роли свидетеля ложного изобилия, иллюзорных привилегий и всевозможной, но бессмысленной тирании. Я подчеркиваю, бессмысленной: зачем, с какой целью, угнетать или разрушать то, чем мы всегда жили, чем мы и теперь живем?»

Элизабет закончила играть, направила на шевалье взгляд, такой нежный, что он не смог его выдержать и отвернулся. Стоя около окна, он, по своей привычке, вглядывался в темноту за стеклом. Казалось, он был далеко, занятый своими мыслями. Она осторожно опустила крышку спинета.

— Какая муха тебя укусила? — сказал Юбер. — Почему ты не играешь? Устала?

— Мне показалось, что ты не слушаешь музыку. С некоторых пор ты стал таким рассеянным.

— Я внимательно ее слушаю.

— Но ты смотришь в окно…

— Надо тренировать зрение, чтобы видеть в темноте, как совы.

— Бог мой, зачем?

— А зачем тренируют руки и ноги? Я не хочу стать заплывшим жиром, подагриком.

— Мне кажется, тебе это не грозят. Я хочу сказать, что это не в твоем характере.

— Странно! Совы — птицы, чувствующие музыку. Они знают твой голос и подлетают всегда как можно ближе, чтобы тебя послушать. А сегодня нет.

— Потому что у них дела в другом месте.

— Ты думаешь, я выдумываю? А я их часто вижу садящими рядами и прислушивающимися.

— Ты мне рассказывал, что в прежние времена их считали посланцами богов.

Юбер был не глуп. Он видел, что ей хочется поговорить. Но разговоры нагоняли на него скуку. Особенно он ненавидел беспредметную болтовню. Заложив руки за спину, как его отец, он заходил взад и вперед по комнате. Скрипели голенища сапог. Шпоры отбрасывали отблеск на ковер, отражались на паркете. Юбер носил не обыкновенные шпоры, они у него были с большими позолоченными колесиками, такими, как на родовом гербе. Мадам Сурди оставила вышивание и вышла распорядиться насчет ужина. Ее очередное произведение осталось лежать на столике с изогнутыми ножками среди ниток, ножниц и подушечек с иголками. Полуприкрытые глаза Элизабет следили за молодым человеком. Улыбка коснулась ее губ, потому что шаги его становились все быстрее и быстрее.

— Юбер, пока мы одни…

— Мне кажется, что мы часто бываем наедине. Нас никто не беспокоит. Нет? Я думаю, пора ложиться спать.

— Куда ты спешишь, шевалье?

— Хорошо, я задержусь. Слушаю тебя.

— Ты стал таким сухим со мной…

— Думаешь, я не знаю, что тебя беспокоит?

— Ты ошибаешься, Юбер. Я не хочу ничего такого, что могло бы тебе помешать. Срок, о котором ты меня попросил, хотя он велик и причины его ты не объяснил, я приняла без особых колебаний. Но с тех пор прошли месяцы, а я не вижу, чтобы ты что-нибудь предпринимал. Я тебя не упрекаю, я только удивляюсь, что ты продолжаешь жить как обычно, ничто не меняется в твоих привычках.

— Да, я встречаюсь с друзьями, езжу на охоту, убиваю время, как могу.

— Я это и имею в виду.

— Мне надо все обдумать, прежде чем начать действовать. Париж строился не один день.

— Не сердись!

— Никто не говорит, что оговоренный срок не может быть сокращен.

— У тебя свои планы, я не подвергаю их сомнению, потому что я их просто не знаю.

— Я хочу дать тебе будущее, достойное тебя. Вот и весь секрет.

— Говори лучше «достойное нас». Ты столько лет прожил в Сурди. Тебе здесь не нравится?

— Я премного признателен мадам Сурди. Но я все же только гость здесь!

— Ты станешь хозяином. Моя мать откажется от владения в твою пользу. Она мечтает только о нашем счастье.

— Допустим. Однако Сурди никогда не станет по-настоящему моим домом. Я всегда буду чувствовать себя здесь в роли приемного сына. Но мне уже не пятнадцать лет.

— Если ты решил, что нашим домом будет Ублоньер, я готова следовать за тобой.

— Я передумал. Ублоньер не подходит для будущей мадам дю Ландро. Мы с тобой начнем все сначала. Не достойно нас примиряться, даже в нашем положении, с полуупадком. Таковы плоды моих размышлений, которые ты приняла за бездеятельность.

Это новое состояние шевалье, его резкий голос, ясность суждений понравились Элизабет.

— Надо выбирать между спокойным счастьем и амбициями. Амбиции могут ни к чему не привести. У тебя есть твердая уверенность, что ты добьешься счастья на этом пути?

— «Твердая уверенность», что я слышу? Как будто это говорит Гудон! Никогда не понимал, что значит «твердая уверенность».

— Юбер!

Он понимал, что задевает, вольно или невольно, ее религиозные чувства. Ей приходилось каждое воскресенье почти насильно тащить его в церковь. Юбер уже даже не старался скрывать свое равнодушие и раздражение, считал возможным не участвовать в вечерне. Во время святого праздника Вознесения семья собиралась в гостиной вокруг свечи, все читали вслух молитвы. Неясный, колеблющийся свет едва пронизывал поздние сумерки. Странный шепот наполнял окрестности, соседние селения. Элизабет уже привыкла в часы молитвы посещать дома своих крестьян. Раньше шевалье ее всегда сопровождал: «из-за позднего возвращения». Теперь он перестал ходить с ней и старался задержать ее в Сурди: «Твои молитвы будут хороши и здесь, учитывая твою набожность и любовь к Богу». Элизабет терпеливо и без жалоб сносила его грубость и насмешки. Она всем своим сердцем молилась, чтобы ее друг скорее преодолел этот духовный кризис — конечно, временный, нечто вроде болезни роста — чтобы он вновь обрел веру. Но она все больше опасалась, что он становится одним из тех атеистов, действия и мысли которых ей казались дьявольским наущением. Самая чувствительная и самая высокая часть ее существа была готова на любые жертвы ради возвращения шевалье в лоно церкви. Но он, на какие жертвы мог пойти он ради Элизабет?

— Даже если мы будем еще беднее, разве не сможем мы быть счастливы? Дом, дети, верные слуги, твои собаки и лошади, что еще нам нужно? Немного денег и средств, позволяющих проявлять необходимое гостеприимство, наши старые друзья и те, кого ты захочешь видеть в нашем обществе. Мы вместе состаримся. Тот огонь, который тебя сжигает, скоро успокоится, и ты поймешь, что я была права.

— Это обывательское представление о счастье, причем сугубо женское представление: поменьше риска, поменьше резких движений; дети и спокойствие.

Она была готова расплакаться. Ее пухлые, нежные губы дрожали.

— Прости, что я причинил тебе боль, но раз мы об этом заговорили — давай выскажем друг другу все до конца.

— Да, да, наберемся смелости!

А внутри ее все кричало: «Любишь ли ты меня? Скажи!» Но она сдержалась, опустила голову. Ее пальцы нервно мяли край скатерти.

— Мы состаримся вместе, правильно, и я об этом мечтаю, но ради Бога, пойми, что меня не привлекает жизнь рантье или мелкого буржуа. В том числе и ради счастья наших детей!

— Ты уже заботишься об их будущем? Дождись сначала их рождения.

— Форестьер объяснил мне новый гражданский кодекс. Право старшего сына на наследование отменено. Все имущество будет разделено на равные части между наследниками, то есть через два поколения ничего не останется от того, что просуществовало тысячу лет. Усадьба будет отделена от своих ферм, фермы от усадьбы. Весь порядок разрушится, если мы не предпримем необходимые меры.

— Есть хозяйство, есть фамильные драгоценности, наконец, есть наша жизнь. Многие семьи вернувшихся эмигрантов потеряли все: владения проданы, имущество растащено. Мы по сравнению с ними почти богачи, несмотря на революцию.

— Должно ведь быть у нас хоть немного дворянского достоинства! Или я вообще должен отказаться от какой-либо роли в обществе? В смертный час отец мне сказал: «Нам выпала плохая доля. Мы боролись, страдали, жертвовали собой ни за что, за одну честь… когда трудные времена пройдут, ты сможешь, а ты сможешь, выкупить Нуайе. Это родовое гнездо дю Ландро…» И я рано или поздно выкину Ажерона из моего имения! Оно снова станет моим!

— Но каким образом?

— О! Не беспокойся. Я его не буду убивать, хотя такая мысль и приходила мне раньше в голову. Нет, то, что этот бандит у меня украл, я выкуплю законным образом, открыто, при нотариусе и свидетелях.

— Но ты только что мне объяснил, что все бесполезно, имение все равно будет разделено и перестанет существовать как единое целое.

— Отныне ясно как день, что деньги — сила, которая может все. Прошлое перечеркнуто, старые связи разрублены, одним ударом уничтожены наши прежние обязательства. Я считаю, что мы теперь свободны. Даже крестьяне, которые помнят девяносто третий год, уважают нас только тогда, когда мы богаты.

— Но что ты собираешься делать? Стать торговцем, судовладельцем, а может, продавцом оружия?

— Крестьяне не любят Ажерона. Но они уважают его из-за его состояния. Хотим мы или нет, будь он спекулянт или вор, но он богат и числится в уважаемых господах. Префект приглашает его, советуется с ним. Для людей нашего круга остается один путь, и мы не должны упустить этого шанса ради обветшавших принципов и смутных воспоминаний.

— Но ты нас отвергаешь!

— Наоборот, я хочу, чтобы мы выжили. Мне не кажется бесчестным воспользоваться обстоятельствами, приспособиться к современной жизни и обеспечить наше будущее. Наполеон создал новое дворянство, которое нас вытесняет, потому что оно богато.

— Наполеон! Вот имя, которого я ждала. Но почему ты не поехал встречать его в прошлом году? Почему отказался быть в его почетном эскорте? Он бы тебя заметил, отблагодарил. Может быть, предложил бы тебе какой-нибудь пост.

— Я об этом не думал.

— И Форестьер тебя отговаривал.

— Да, конечно. Но дело не в этом. Людовик XVIII в изгнании и воображает, что Вандея плачет о нем. Но ветераны девяносто третьего не знают даже того, что, когда говорят о графе Провансальском — речь идет о короле без королевства. Что касается Форестьера, он больше бы выиграл, если бы чаще помалкивал.

Элизабет была удивлена и огорчена его словами. Она не знала того, что уже знал шевалье. Форестьер принял должность мирового судьи. Конечно, вынужденно, под нажимом общественного мнения, уступив просьбам местных крестьян, которые так доверяли ему. Мало было утешения в том, что под указом о назначении стояла подпись его величества императора, а не какого-то ничтожного Буонапарте, палача Вандемьера. Юбер не принял неуверенных объяснений старика. Он его по-прежнему любил, но не мог уже уважать, как прежде, и слепо следовать его советам и наставлениям.

Так Наполеон победил Вандею без единого выстрела. «Реставратор религии», он, правильно оценив клерикальное влияние в этой провинции, не жалел средств на строительство здесь семинарий. Он покорил сердца ветеранов девяносто третьего — ему принадлежали слова: «Они были настоящие герои!» — объявив амнистию последним мятежникам и вернув права некоторым эмигрантам. По его указу выделялись деньги на восстановление селений, усадеб и церквей. Осознав, как неудобны проселочные дороги для продвижения армии, он построил великолепные стратегические дороги и разрешил формировать местные войска по поддержанию порядка. Аристократия, участвовавшая в мятеже, стала более терпима к режиму императорской власти. Аристократы пошли в армию, заняли высокие посты в министерствах, в Государственном совете, в дипломатическом корпусе. Людовик XVIII мог рассчитывать в Вандее на немногих приверженцев. Но Бокажи, которые были особой частью Вандеи и хранили свои традиции, остались ему верны.

— Дитя мое, — сказал аббат Гудон, — я не хотел бы вам навязывать свое мнение и тем более доставлять неудобство. Я читаю в вашем сердце, как в открытой книге, благодаря Господу и свету его, а не моим скромным способностям. Но если бы вы подробнее рассказали мне о том, что говорил вам шевалье, как он отвечал на ваши вопросы…

— Отец мой, я ничего не опустила. Уверяю вас. Я столько думала об этом.

— Я уверен, что вы напрасно беспокоитесь.

— Вы так думаете? — воскликнула она горячо. — Вы действительно считаете, как и я, что, несмотря на его высказывания, я могу ему верить?

— Увы, я думаю, что шевалье старается выиграть время.

— Вы не должны судить его слишком строго. Если бы он был верным сыном церкви, вы были бы более снисходительны к нему. Но он, я уверена, способен умереть за веру, в то время как многие молодые люди, которые исправно посещают службу…

— Я верю, но это его не извиняет. Время несчастий уже далеко в прошлом. Чтобы ответить на ваш вопрос, я бы добавил, насколько позволяет мой человеческий разум, что в его мозгу царит смятение. О! Я не хочу бросать в него камень. Его можно понять, но нет ничего, что могло бы оправдать эту отсрочку, это промедление. Шевалье влечет какая-то идея, которая его целиком захватила. Но у него нет реальных планов, он не предпринимает никаких действенных шагов к ее реализация. Мне кажется, он вас обманывает, сам находясь в заблуждении. Если он хочет что-то предпринять, нечему откладывает свои планы на все более позднее время? Чего он ждет? Что жареные куропатки начнут сами падать ему в рот? Или когда его наставник придумает что-нибудь гениальное, если он на это еще способен? Даже допуская, что он что-то собирается сделать, может быть, подчиниться новому режиму — на все воля Господа, король, император только исполнители воли его! — зачем он вас мучает? Наоборот, в качестве его супруги вы, а я вас хорошо знаю, могли бы ему во многом помочь.

— О, отец мой, что я должна делать?

— Пока ничего. Еще слишком рано. Шевалье трудно взрослеет, позднее своих сверстников, это последствия драмы в Нуайе.

— Но для вас открыты все мысли и сердца.

— Дитя мое, только Бог способен на это. Все, что я могу сказать, это то, что в г-не Ландро борются добро и зло. И я не знаю, что победит…

— Я чувствую, что могу помочь ему.

— Дитя мое, вы любите, я не ставлю вам это в упрек. Но как мало вы получаете взамен! Ваша душа тянется к Богу. В нем вы никогда же разочаруетесь. Он возвращает любовь стократно. Он присутствует в каждом из вас постоянно. Два пути перед вами: один легкий и простой, но коварный и неясный, другой возвышенный ж трудный. Это не есть что-то особенное. Каждое существо имеет свою судьбу: земную и небесную. Трагедия заключается в выборе. Но иногда он приходит во сне.

— Во сне, отец мой? Я не понимаю вас.

— Человек засыпает, чтобы проснуться в настоящей жизни. Я имею в виду единственный путь, который стоит пройти, не тот, который ведет к богатству или к славе, а тот, что ведет к Богу.

— Спасти мятущуюся душу, — разве не к этому нас призывает Бог?

— Это значит разделить то же падение. В человеке есть убежденность, гордыня, которая идет не от Бога.

— А если я чувствую, что могу избежать этого? Могу помочь добру победить зло в душе человека?

— Любовь тоже дает искупление. Но здесь я не могу дать вам совета, здесь я бессилен.

Часть третья

Десланд

Элизабет, кроме молитвенника, книг по истории и географии из библиотеки своего отца, читала только «Атала» Шатобриана. Под его влиянием она все больше и больше желала, чтобы шевалье, если и не выказывал такие же пылкие чувства, то хотя бы относился к ней более нежно, иногда делал комплименты ее прическе или платью. Чтобы его поцелуй не был похож на рассеянный дежурный поцелуй кузена. Однажды она призналась в этом матери. Мадам Сурди не читала «Атала» и отнюдь не была романтичной по натуре. Робкие намеки Элизабет ее всполошили и даже немного шокировали.

— Дорогая Элизабет, — обратилась она к дочери, — я надеюсь, ты не уступила его домогательствам, как это сейчас принято? После этого одна плачет и страдает, а другой уже через неделю после свадьбы исчезает и не может вспомнить, где живет супруга. Особенно это относится к офицерам Наполеона, которые так же торопятся продолжить свой род, как и умереть. К счастью, Юбер более серьезен.

— К счастью, да. Но разве нормально то, что он не выказывает своих чувств ко мне?

— Мне кажется, они достаточно очевидны.

— Но не мог бы он их проявлять чуть более… явно?

— Если бы он их проявлял более явно, как ты говоришь, я давно бы отправила его в Ублоньер. Он и дня не остался бы под моей крышей. Или немедленно женился бы… Но ты, ты почему спешишь изменить свое положение? Твой отец и я, мы ждали свадьбы восемь лет. Он каждый день приходил в наш дом и я, уверяю тебя, ничего, кроме знаков уважения, от него не видела. И, однако, мы друг друга любили. А помолвка состоялась, когда нам едва исполнилось восемнадцать лет.

— И никакое приданое вас не волновало!

— Не смейся. Мы жили в трудные времена, моя дорогая! Сурди не лопалось от богатства. Твой дед сидел весь в долгах.

— Положение Юбера намного лучше.

— У него тоже свои проблемы, свои трудности. Такой человек, как он, не согласится влачить жалкое существование. Я в курсе его дел. Впрочем, закончим разговор об этом. Ты сейчас переживаешь трудный период. Постарайся понять, что положение Юбера достаточно деликатно. Он гость в Сурди и твой суженый. Его поведение мне кажется безупречным! Подумай только, что было бы, если бы прислуга застала тебя в его объятиях или, еще хуже, вас целующимися? Какой позор! Это недопустимо! Поверь мне, он правильно себя ведет. А для того, о чем ты думаешь, у вас будет целая жизнь.

— Может быть, но это не так уж и много! Я так хочу быть счастливой! Так хочу…

Хорошо ли, плохо ли, прошел еще год. Шевалье часто уезжал «по делам», которые уводили его в разные концы департамента. На все вопросы он отвечал: «Я не нарушаю законов, действую через посредника. И думаю, смогу получить триста процентов прибыли. А пока я не спускаю глаз с человека, от которого это зависит», иногда он ночевал в Ублоньер, где для этой цели обустроил флигель. Невестка Перрин приносила ему еду. Он устроился во флигеле, чтобы «никому не мешать». Но мадемуазель Сурди рассказывали, что несколько раз из-за дверей флигеля уже после полуночи доносился веселый смех и звуки пирушки. Она также узнала, что ее жениха не раз видели в кабаках Эрбье и Пузожа. Элизабет теперь часто тихо плакала и под предлогом плохого самочувствия не выходила к ужину. Однажды мадам Сурди поднялась в ее комнату и заметила припухшие, красные от слез глаза дочери.

— Что тебя расстроило, моя милая? — с тревогой спросила она.

Элизабет рассказала о своих подозрениях:

— Он не любит меня! Если бы он меня любил, то не поступал бы так. Он путается с дворовыми девками, но и это еще не все, к нему во флигель ночью, тайно приходят женщины, а уходят от него на рассвете. Этому есть свидетели.

— Дитя мое, тебе мои слова могут показаться грубыми, но настало время вывести тебя из неведения. Юбер уже не мальчик, он мужчина. Лучше, если он будет волочиться за женщинами до свадьбы, чем после нее. Это пустяк, на который ты не должна обращать внимание.

— Но мама, а если будет ребенок?..

— О, от случайных связей не бывает детей, моя невинность. Никогда! Запомни это!

— Может, он об этом не знает. А дети бывают, просто говорят — «отец неизвестен».

Мадам Сурди была продуктом эпохи Просвещения. Она сохранила, несмотря на свои несчастья, набожность и строгие патриархальные нравы края, легкое отношение к мужским похождениям. Кроме того, шевалье был ей почти как сын, и она в глубине души по-матерински даже гордилась его «победами».

— Я боюсь, моя дорогая, — добавила она, — что те люди, что так услужливо доставляют тебе эти сведения, заинтересованы в нанесении вреда репутации Юбера. Не аббат ли это Гудон приложил здесь руку? Кажется, он кончит тем, что я предложу ему прекратить визиты к нам: он сведет тебя с ума своими причитаниями.

Она попала в самую точку: «те люди» были в единственном числе — это был не кто иной, как сладкоголосый аббат. В своем рвении он даже немного перестарался: «Надо смотреть фактам в лицо, дочь моя, — говорил он Элизабет, — как бы они ни были неприятны и болезненны. Шевалье пьяница и дебошир. Вот что скрывается за его странным поведением и частыми отлучками и, хуже того, за его безразличным отношением к вам. Он жаден до немедленных, быстрых утех. О его оргиях я не решаюсь вам рассказать, потому что вы мне просто не поверите. Такое чистое и святое существо, как вы, как бы это сказать, я не могу даже подобрать слов, — парализует, стесняет его. А его возраст? Двадцать три года! Эти оргии подточат его здоровье, а какие болезни ждут его впереди?»

Мадам Сурди постаралась расставить все по своим местам. Она долго колебалась, не посоветовать ли шевалье впредь быть поосторожнее и «не ранить нежных и невинных чувств этого бедного, прелестного ребенка». Но, в конце концов, она воздержалась, потому что знала, что он был способен уехать из Сурди и перебраться в Ублоньер. Мадам не стала говорить прямо, но когда и до нее дошли достаточно скандальные слухи, мягко и издалека попыталась расспросить его о том, чем он занимается, когда отлучается. Шевалье ей сказал:

— Теперь дела ведутся иначе, чем раньше. Чтобы получить как можно больше денег за один раз, надо работать с большими количествами товара: в одном месте купить как можно дешевле и продать в другом как можно дороже. Разница — это и есть прибыль. Но я напрямую в этом не участвую, никто меня не знает, я все сделки провожу через одного человека.

— А что об этом думает Форестьер?

— Я с ним не говорил на эту тему. Разве я не могу отвечать за себя?

— Конечно.

— Кроме того, риск сведен к минимуму. Я помню уроки Форестьера, которые он мне давал еще до того, как пошел служить императору: я ограничил срок контракта одним годом.

Этот «один человек», которым, как считал Ландро, он управлял, был самый ловкий делец Нанта. Он провернул дело так, что фураж и зерно, купленные по высокой цене, были почти за бесценок проданы на нужды армии. Чтобы рассчитаться с долгами, Юбер вынужден был продать одну из своих ферм, и не самую худшую. Расписавшись в бумагах, он исчез и не появлялся три дня. Мадам Сурди посылала слуг в Ублоньер и даже по постоялым дворам в окрестностях. Элизабет, как всегда подозревая худшее, вообразив, что он покончил с собой, умоляла мать сообщить о его исчезновении властям.

— Успокойся, — отвечала ей мадам Сурди, — Он, конечно же, жив, но не смеет показываться нам на глаза. Ему стыдно.

Бледный, грязный и мокрый от дождя, шевалье появился в воскресенье утром. Элизабет как раз собиралась на мессу в церковь.

— Подожди меня десять минут, — попросил он, — я только переоденусь.

В этот день он был молчалив, серьезен и вежлив. Элизабет повеселела и, вспоминая слова матери, наивно думала, что та была нрава: «Теперь все изменится. Он получил хороший урок, и я должна ему помочь…» За обедом шевалье ожидал расспросов, упреков и жалоб. Но Элизабет и ее мать делали вид, что ни о чем не догадываются. Когда унесли чашки после кофе, Юбер сам нарушил молчание.

— Хорошая мина при плохой игре, — заявил он. — Вы можете оценить мои способности по сравнению с моими претензиями. И вдобавок, дорогие, покупатель моей фермы — все тот же господин Ажерон. А я хотел у него выкупить Нуайе! Теперь можно похоронить идею вернуться в родовое гнездо Ландро! Но и это еще не все. Этот каналья из Нанта предложил мне новую сделку, на этот раз с лошадьми. Я мог бы вернуть потерянное за один раз, да еще оказаться и с прибылью.

Мадам Сурди неторопливо сматывала нитки в клубок. Элизабет молчала. Тогда он снова заговорил, все более возбуждаясь:

— Нет, достаточно меня обманывали! Но все-таки: какое чудесное предложение сделал этот пройдоха: два брата, казненные на гильотине, их дядя, бывший работорговец, утопленный Каррьером в девяносто четвертом, две сестры-монашки. Короче, семья во всех отношениях достойная, разорившаяся в войну, как все мы! О! Он обещал, что я разбогатею на этом деле. Как и когда?.. Нет, хватит глупостей. Я займусь другим. Вот и все.

Элизабет спросила с беспокойством:

— На это, конечно, потребуется время?

— Не волнуйся. Я выполню обязательства по отношению к… нам.

— Но, Юбер, можно и сейчас быть счастливыми.

— Нет, я не откажусь. Я добьюсь своего, но другим путем… О! Я прошу тебя, не беспокойся. Правительство выделило средства на восстановление имений, пострадавших во время войны. Я подам прошение и для начала приведу фермы в порядок. Но и это не главное. Наполеону понадобились аристократы.

— Чтобы воевать! Нет, я не хочу, чтобы ты шел служить к нему.

— Двери министерств и администраций широко распахнуты для нас. Теперь нас принимают на службу, примиряются с бывшими врагами. Это прихоть узурпатора, и надо этим воспользоваться. У меня есть имя, общественное положение, к тому же я получил приличное воспитание.

— Но ты сын эмигранта.

— Твое имя связано со всем, что напоминает о шуанах! — добавила мадам.

— Именно для таких Наполеон открыл все дороги, в чем весь парадокс!

Но шевалье преуспел в своих попытках поступить на государственную службу не больше, чем в коммерции. Его имя фигурировало на видном месте в черном списке. Генеральный секретарь префектуры, некто господин Каволо, бывший опальный священник, а ныне верный слуга императора, дал ему понять, что правительство помогает только своим друзьям:

— О! Господин дю Ландро, да вы даже не служили!

— Я по жребию вытащил замену, вы это знаете.

— Всем известно, что это легальный способ уклониться от выполнения священных для каждого гражданина обязанностей перед государством.

Шевалье надменно вскинул голову, но его собеседник продолжал с обезоруживающей улыбкой:

— Вы даже не участвовали во встрече императора. Почетный эскорт, всего на два дня, господин шевалье! Все знатные люди Вандеи не посчитали для себя унизительным приветствовать его величество.

— Многие, но не все!

— Да, почти. Но учитываем вашу молодость и влияние, которое вы испытывали все эти годы. Заметьте, как все меняется: Форестьер — мировой судья…

— Вы хотите сказать, что от меня требуются репарации?

— Вы сможете на многое рассчитывать, прослужив несколько лет в армии. Из двух кандидатов бывший солдат имеет бесспорное преимущество. Вы даже можете выбрать для себя полк, в котором хотели бы служить.

— Я лучше откажусь, господин секретарь. Не хочу поддерживать этого человека даже своим присутствием, хотя бы и в обмен на щедрые обещания.

— В любом случае, сначала надо пройти обучение, послужить солдатом, — невозмутимо продолжал господин Каволо.

— Это для вас! Что касается меня, господин, мы, Ландро, привыкли командовать, а не подчиняться.

Каволо взял со стола табакерку, достал щепотку табака, и его мохнатые ноздри с наслаждением втянули душистую смесь. Искренность и горячность молодого человека его забавляли. Но он был человеком с благородной душой, опыт и доброжелательный характер клонили его к тому, чтобы помочь гостю, дать ему добрый совет.

— Наши агенты, возможно, немного сгустили краски, — сказал он. — Ваша юношеская горячность меня не оскорбляет, наоборот, она даже вызывает симпатию. Я понимаю, что вы горите желанием играть активную роль в жизни, брать на себя ответственность и нести ее в полной мере. Это может мне только нравиться. Я могу вам сказать лишь одно: перед тем, как начать командовать, неплохо было бы научиться подчиняться. Но вы этого даже не допускаете. Действительно, есть люди, природой предназначенные вести других за собой. Но мне кажется, что вы стоите на неверном пути.

Ландро почувствовал, как в нем нарастает раздражение. Благие наставления всегда вызывали в нем протест.

— Я постучал не в ту дверь! — сказал он нетерпеливо.

— Будьте любезны выслушать меня до конца, а затем принимайте решение сами. Мы действительно получили некоторые указания, императору нужны способные, активные люди. Но так же верно и то, что человек с вашим прошлым не добьется ничего, если не прослужит несколько лет в армии. Чего вы хотите? Император прежде всего генерал. Сейчас во Франции самая могущественная сила — армия. Станьте солдатом, офицером, и я вам обещаю блестящее будущее.

Вернувшись в Сурди, шевалье пересказал состоявшийся разговор. Элизабет на глазах матери бросилась ему на шею, расцеловала, обливаясь слезами и задыхаясь от душивших ее чувств.

— Ты был совершенно прав! — взволнованно повторяла она. — Не всегда же обстоятельства будут против нас. После поражений придут победы. Господь услышит мои молитвы и вернет нам Нуайе. Судьба не может все время быть несчастливой. Она повернется к нам и своей хорошей стороной. Ах! Как я рада, что ты поставил на место этого бывшего священника, этого цареубийцу!

На следующий день ее посетил аббат Гудон. Он был поражен торжествующим видом Элизабет.

— Дитя мое, — спросил он с удивлением, — что случилось?

— Господин аббат, вы не знаете новости? Юбер был в префектуре. Он говорил с Каволо и отказался от всех его предложений!

— Он был у Каволо? А, это другое дело. У меня снова появилась надежда.

Шевалье тем не менее получил небольшую сумму для своих ферм: это была маленькая приманка, показывающая, что мосты еще не сожжены.

— Ты видишь, — торжествующе заявил он Элизабет, — они здесь уступили. С этими канальями надо держаться построже.

Но через несколько дней в Сурди остановился блестящий генерал с бантом ордена Почетного легиона на груди, огромными эполетами и позолоченными галунами. Это был граф де Шаффо, отпрыск старинного вандейского рода. Он возвращался из Испании после легкого ранения. Его форма так сияла, что все вокруг по сравнению с ней казалось тусклым, бледным и как бы покрытым пылью. Гостиная мадам Сурди стала казаться еще более скромной. Шаффо перед Элизабет распустил хвост, всем своим видом показывая, какой он бывалый, бравый вояка. Мадам Сурди он покорил, галантно поцеловав ей ручку.

— Что ты здесь делаешь? — говорил он Юберу. — Как ты проводишь время? Бери пример с меня. Я пошел служить к императору в чине майора, а в тридцать пять лет уже командую дивизией. И ничто не сможет меня остановить на этом славном пути.

Элизабет с тревогой ждала реакции шевалье на это заявление.

— Может быть, — с иронией ответил Юбер, — но я еще не решил, стоит ли рисковать своей шкурой ради этого коротышки в шляпе.

— Речь не о нем. Настал звездный час Франции. Ее солнце восходит над Европой. Мы должны принять участие в этой великой эпопее. Иначе все для нас закончится падением в бездну!

— Знаешь, что мне больше всего у тебя нравится? Не твой кивер с перьями, не твои великолепные сапоги, а твое седло из шкуры леопарда. Если у тебя будет еще одно такое же лишнее, не забудь обо мне.

— От тебя зависит иметь такое же или нет…

Раздался странный смех Ландро, и Шаффо посчитал, что шевалье «удручен». Весь вечер Элизабет была весела и возбуждена, немного даже чрезмерно, она чувствовала себя успокоенной решительным и твердым настроением шевалье, словно с души ее свалился камень.

— Мне хочется петь! — воскликнула она. — Заказывай любую песню, какую ты хочешь!

Юбер сидел задумчивый, глядя на кресло, в котором восседал тридцатипятилетний генерал. Мадам Сурди, счастливая от того, что видит свою дочь счастливой, сказала:

— О! Я знаю, Юбер, о чем ты думаешь. Наше самое лучшее кресло хуже всего украшено. Это была моя первая вышивка. Я тогда еще не набила руку. Эти левретки похожи на кроликов в садке и на короне на две лилии больше!

А шевалье думал: «Какое большое дело можно совершить с женщиной на руках? Можно ли вообще что-нибудь начать? Все разойдется, растечется по мелочам, в повседневных заботах. Меня ждут бесцветные, похожие один на другой дни, вкусные обеды и партия в буйот после ужина длинными зимними вечерами. А в это время кто-то скачет в атаку впереди своих полков… И перья развеваются над его головой…»

Вскоре Сурди посетил еще один гость, неожиданный и нежданный. Из-за своего скромного происхождения он оставил лошадь у конюшни и подошел к парадному входу пешком. Он поприветствовал дам и спросил Юбера, представившись его старым товарищем. Шевалье был на охоте, и гостю предложили пройти в дом и подождать. Когда шевалье вернулся, он оглядел приехавшего с головы до ног, затем улыбнулся и заключил его в объятия.

— О, Десланд, как ты изменился! Я тебя поздравляю. Рассказывай, как ты?

И, повернувшись к Элизабет, сказал:

— Мы вместе тащили жребий. И вот — ты уже лейтенант!

— Гусарского полка, мадемуазель, всегда к вашим услугам.

Элизабет присела в реверансе. Юбер кусал губы: «Сын пастуха стал гусарским лейтенантом! — ревниво думал он. — Что там ни говори, а в революции есть смысл. Одни потеряли, другие приобрели. А кто были первые бароны на заре феодализма? Более умные простолюдины, бывшие землепашцы, у которых просто кровь была горячей, чем у остальных».

— Мне повезло, — рассказывал Десланд. — Если бы аббат Гишто не научил меня читать и писать, не видеть бы мне никаких эполет! Господин шевалье, вы представляете, для того, чтобы быть офицером, требуется только знать буквы, а смелость, само собой, всегда при нас.

Юбер кивнул. «Я представляю, — думал он, — какой я в его глазах дурак». Он попросил Десланда остаться на ужин. Они проговорили допоздна. Элизабет даже пополнила свой репертуар новой песенкой. Эту песню любили петь наполеоновские солдаты как на марше, так и на привале:

Когда поешь обжаренного лука, Понятней станет военная наука! Я ничего не знаю, лучше лука, Обжаренного в масле на костре!

Мадам Сурди мирно орудовала иголкой, и ее очки поблескивали на кончике носа. Глядя на нее, шевалье внезапно подумал, что она уже совсем старая, и острая жалость пронзила его сердце.

Березина

Решительно, судьба шевалье проходила под знаком снега! Лошадь, которая была под ним с 30 июня, только что упала, чтобы никогда больше не подняться. Она в последний раз вытянула шею, тряхнула гривой, ее ноги конвульсивно загребли воздух. Из ее горла вырвалось короткое предсмертное ржание, голова дернулась, ударившись о припорошенный снегом лафет разбитой пушки, и несчастное животное затихло. Все было кончено. Ландро едва успел выскочить из седла и теперь стоял рядом, равнодушно наблюдая за агонией измученного животного, не выдержавшего ужасов русской зимы. Когда солдаты с ножами и саблями жадно набросились на еще не остывшее и, может быть, живое тело, это не вызвало у него никакой реакции. Десланд, остановившийся рядом, уже обнажил саблю с намерением разогнать обезумевших-от голода и мороза людей.

— Оставь! — остановил его Ландро. — Не стоит, это уже падаль. Эй вы! Кусок окорока, самый лучший, принадлежит владельцу!

Некоторые уже вгрызались в сочащиеся темной, густой кровью куски мяса. Ландро растолкал солдат, снял с лошади попону, отвязал от седла сумку из серого грубого полотна. Его движения были так уверенны, что никто не осмелился возразить, когда он потребовал свою долю. На кончике штыка ему протянули большой, дымящийся на морозе кусок мяса. Положив его в сумку, он присоединился к Десланду.

— Господин шевалье, я знаю свой долг. Берите мою лошадь.

— Господин лейтенант, — ответил Юбер, — мы с вами равны. По какому праву один лейтенант должен уступать свою лошадь другому лейтенанту?

— Тогда бросим жребий.

— Какой жребий? Разве мы дети?

— Как же быть?

— Я пойду пешком, как «маленький капрал». Каждый теперь сам за себя.

— Возможно, но я вас не оставлю. Вот и снегопад усиливается.

— Как каждый вечер.

Снег падал не вертикально, мягко опускаясь на землю. Он также не был похож на летящий пух из детской сказки или с рождественской картинки. Его хлопья величиной с кулак неслись почти горизонтально в беспорядочном вихре. Злой завывающий ветер, ледяной и обжигающий, яростно бросал его на бесконечную серую колонну еле бредущих людей. День или то, что от него осталось, был еще более мрачным и неопределенным, чем ночь! Все потеряли счет времени. Каждый старался только не отстать от впереди идущего товарища, не уступить смертельной усталости. На этот счет барон Лари, главный хирург Великой армии, издавал приказы и распространял инструкции и рекомендации. Но кто после 6 ноября, когда повалил этот проклятый снег, тысячами убивавший людей и лошадей, выполнял приказы и прислушивался к рекомендациям? Только горизонт впереди, только сгорбленная спина товарища перед глазами занимали внимание людей. Войска перемешались. Полки брели в полнейшем беспорядке, несмотря на окрики и угрозы офицеров, правда, все более и более редкие. Озлобленность или полнейшая апатия — только эти два состояния испытывали люди. Солдаты понимали, что офицеры также уже ни на что не надеялись. Из колонн неслись проклятья «большим эполетам», единственной заботой которых было спасти свои набитые золотом и другими «трофеями» кареты, — их московские «сувениры», свою личную долю военной добычи. Война должна кормить армию, чем выше чин, тем больше доля — такова логика генералов. Но тысячи и тысячи простых солдат, неисправимых патриотов, верных приверженцев Наполеона, бредущих в этой заметаемой снегом нескончаемой колонне, несли в своих ранцах не маршальские жезлы, а только воспоминания о десятках кровавых сражений. Они замерзали в бескрайних русских просторах. Некоторые, самые предусмотрительные, завернулись в купленные или украденные в Москве шубы. У других была только их летняя форма и шинели, слишком легкие, чтобы защитить от лютых морозов. Бороды и усы солдат смерзлись и покрылись инеем. Ветераны стали похожи на стариков, молодежь — на ветеранов. Снег перестал падать, ветер стих, но мороз стал еще сильнее с приближением ночи.

— Нет, — говорил шевалье, идя быстрым шагом рядом с лошадью Десланда, — я не жалею об этой проклятой кляче. Когда мы переходили Неман, у меня был прекрасный конь, но его убило молнией в грозу 29 июня. В тот день мы потеряли десять тысяч лошадей. Подумай только — десять тысяч! А этот дурак, Мюрат, когда все уже повернулось против нас, только и знает, что гоготать. Этот неаполитанский король имеет тридцать сменных лошадей, и все они в хорошем состоянии. Если бы он видел хоть немного дальше своего носа, мы все были бы обеспечены лошадьми. Мы могли бы компенсировать наши потери русскими трофеями. А теперь мы на грани помешательства. Ты меня не слушаешь?

— Я ищу какое-нибудь укрытие на ночь, — ответил Десланд. — Ночь будет морозной.

— Полезное занятие. Но ты помнишь ту грозу? О! Вот это была гроза! Великолепная, грандиозная! Обезумевшие лошади обрывали поводья и уносились из лагеря. Незабываемое зрелище!

— Я не помню. Мой полк был в арьергарде. Мы ждали, когда вся армия перейдет на другой берег.

— Ах да, действительно. Жаль. Извини.

Под белым покрывалом снега невозможно было различить ни лиц, ни снаряжения. Лишь изредка мелькнет красный султан или сверкнет кончик штыка.

— Если бы русские хорошо знали свое дело, — снова заговорил шевалье, — я бы немного дал за наши обмороженные шкуры.

Наконец они набрели на какую-то деревушку посреди елового леса. Дома в ней не все сгорели, но и пепелища были облеплены солдатами, которые хотя бы за остатками стен пытались спастись от мороза и ветра.

— Место двум офицерам! — крикнул Десланд, показывая на свои эполеты.

В ответ донеслись ругань и насмешки. Чуть в стороне армия продолжала свой последний марш. Многие уже выбились из сил и предпочли бы плен смерти, только бы вырваться из этого белого ада. Огни бивуака освещали темные лапы елей с белыми, сверкающими в свете костра шапками снега. Между ними то мелькнет призрачная фигура бредущего пехотинца, то высокая тень верхового, то часть артиллерийского орудия, медь которого ярко вспыхивала в дрожащем свете. Десланд и шевалье, в конце концов, наткнулись на одинокий и поэтому почти пустой сарай. Обитатели его сначала испугались, приняв гусар за казаков из-за их высоких шапок и меховых воротников. Но затем в сарае нашлось место и людям, и лошади, ей даже досталась охапка соломы. У Десланда были чай и сахар, Ландро достал свой кусок мяса. Какой-то капрал предложил им миску лукового супа. Разломали деревянные перегородки и развели огонь посильнее.

Поев, Десланд и остальные завернулись в плащи, зарылись в солому и вскоре заснули тяжелым, тревожным сном с бормотанием и стонами. Ландро достал табак и набил свою короткую трубочку. Он не чувствовал усталости. Но не мог же он разговаривать с заиндевелыми стенами или с лошадью Десланда. Его удивило, что бывалые солдаты так быстро уснули, даже не позаботившись о карауле. «Солдатский фатализм, — подумал шевалье. — Фортуна от них отвернулась, и они отдались на волю судьбы. А как иначе? Мне кажется, от такого снега можно сойти с ума. Как русские могут жить в этой стране?» Он приоткрыл дверь. Вокруг не было ничего, кроме белого пространства, окруженного елями. В небе блестело несколько крупных звезд. Вдали послышались ружейные выстрелы, крики людей и ржание лошадей. «Упрямцы! — подумал Ландро. — Завтра их трупы будут устилать дороги, но тот, кто сегодня захочет их остановить, будет разорван на части».

Шевалье медленно закрыл дверь, прислонился к стене и протянул ноги к остывающим углям. Он не мог спать. Едва он закрывал глаза, перед ним вставали видения, преследовавшие его с начала отступления, от самой Москвы. Они снова оживали в его воспаленном мозгу с необыкновенной отчетливостью, в мельчайших подробностях. Все время виделись мертвые или умирающие лошади, неубранные трупы, разбитые и заклепанные пушки, брошенные повозки с награбленным добром. Перед ним в обратном порядке вставали ужасные картины поля сражения около деревни Бородино. Только вороны позаботились о мертвых: солдат пало сто восемьдесят тысяч за десять часов! Они навсегда остались на своих позициях на редутах и флешах с пустыми глазницами и безгубыми ртами. Русские забрали только целые и годные для ремонта пушки. Раненые умирали в опрокинутых санитарных повозках. Русские даже не пыталась их вылечить. Они складывали их в кучу еще живыми и сжигали. Эти страшные костры могли служить памятными знаками мест летних и осенних сражений. Перебирая в памяти эти воспоминания, как вол бесконечно тянет свою жвачку, Ландро под утро забылся коротким и тяжелым сном.

На рассвете они выпили по глотку горячего чая, распрощались со своими случайными товарищами, пожелав друг другу удачи, и снова отправились в путь. Стараясь приободриться, Юбер говорил, шагая рядом с лошадью Десланда:

— Я даже рад, что избавился от этой лошаденки. Еще под Москвой она получила удар саблей по бедру и после этого уже была ни на что не годна. Я думал, что она еще в Москве откинет копыта! Это чертово отродье так понесла меня, когда взрывали башни Кремля, что я еле ее остановил. Да и при Бородино она насмотрелась на лошадиные трупы, облепленные тучами воронов. После этого уши у нее опустились, и с тех пор скорее я ее тащил, чем она меня. Это чудо, что она дошла так далеко. Нет, дальше я лучше пойду пешком. Одной заботой меньше.

Десланд знал шевалье и не стал спорить. «Поговори-поговори, мой друг, — мог бы сказать он. — Вечером посмотрим, кто прав». Но Десланд не хотел даже думать так о своем менее удачливом товарище.

В этот день мороз был сильный. Руки прилипали к ружейному железу. Потери стали огромными. Ветераны, обезумевшие от боли, бросали оружие, несмотря на постоянную угрозу нападения казаков. Они выскакивали внезапно, сотня или полторы, из заснеженной чащи на своих малорослых, мохнатых лошадках, с криками «ура» рубили отставших или отбившихся от колонны и снова исчезали, почти без потерь. Мало кто находил в себе силы оказать им хоть какое-нибудь сопротивление. Самые слабые — особенно раненые и молодые — падали в снег и умоляюще протягивали руки к проходящим мимо. Но никто не обращал на них внимания. Никто не подавал им руки. Тогда, из последних сил, они пытались подняться, взывая о помощи охрипшими, слабеющими голосами. Напрасны были их усилия. Здоровые продолжали свой путь, даже не замедляя шага. Лошади, доведенные до отчаяния голодом, с разбегу ударялись о стволы деревьев и затихали, отмучившись. Ландро и Десланд однажды наблюдали, как две лошади в упряжке яростно бились головами, разорвав постромки.

— Да они хотят покончить жизнь самоубийством! — воскликнул Ландро.

— Они на это решаются легче, чем люди, — сказал, проезжая мимо, какой-то офицер.

На нем был надет казачий башлык и поверх шинели — женская меховая накидка.

— Полковник седьмого драгунского, — заметил Десланд.

Шевалье было наплевать на полковника в мехах. Его внимание было отдано лошади под ним. Небольшого роста, гордого вида вороной кобыле с пышным хвостом. Она шла нервной рысью по обледеневшей дороге и, казалось, не чувствовала мороза. Толстый, укутанный в меха седок неловко громоздился в седле на ее длинном, немного худом теле, в котором чувствовалось кипение крови.

— Великолепная кобылка! — с восхищением произнес Ландро. — Какая стать! А как уверенно ставит ногу, даже не боится поскользнуться!

— Ее хозяин — хитрец! — сказал Десланд. — Он ее расковал. Поэтому она так хорошо чувствует дорогу. Удачная мысль.

Так состоялась первая встреча шевалье и Тримбаль. Много позднее он совершенно серьезно рассказывал, что в тот момент их взгляды встретились и между ними установилась какая-то неосязаемая связь! Ну, а пока всадник умчался вперед, а шевалье по-прежнему шел рядом с Десландом. Снег попал в его сапоги, и скоро он перестал чувствовать пальцы на ногах, а мороз становился все сильнее. Холод от ног стал подниматься выше. Десланд придержал коня, но не решался еще раз предложить шевалье свое седло. На привал остановились прямо посреди леса, у костра, который давал больше дыма, чем огня. Каждый съел по полуиспеченной мороженой картофелине и выпил по глотку грязного пойла из растопленного снега. Шевалье с трудом поднялся на ноги. Тогда Десланд решительно сказал:

— Господин шевалье, будьте благоразумны. Садитесь на мою лошадь. Проедете хотя бы несколько миль, а затем поменяемся.

— Ты думаешь, я бы тебе также предложил свою лошадь?

— На вашем месте я был бы уже в седле.

— Хорошо, я согласен. Но при одном условии: мы переходим на «ты», никаких «господин» и «шевалье». В конце концов все это ерунда, особенно эти вандейские церемонии!

— Благодарю тебя! Я очень рад, лейтенант.

С этого момента они периодически менялись местами, что происходило все чаще, по мере того, как накапливалась усталость. Скоро они уже не могли пройти пешком больше одной мили за один переход. Единственное, чего они боялись, так это того, что лошадь не выдержит и упадет. Они проявляли чудеса изобретательности, чтобы раздобыть для нее корм. Однажды Ландро поспорил с каким-то майором из-за клочка сена, он уже обнажил саблю и, если бы не Десланд, наверное, убил бы его.

— Плевать, — ворчал он угрюмо. — Одним больше, одним меньше. Кто их теперь считает?

Затем добавил, когда они уже продолжали путь:

— Ты славный парень, Десланд. Я тобой восхищаюсь. Ты сохранил в себе еще что-то человеческое. Не знаю, как такое возможно в этом аду? Оглянись вокруг. Здесь можно увидеть все круги преисподней с фресок, измалеванных в наших церквях. Принцы крови, аристократы, простые солдаты — все смешались, превратились в наряженные скелеты, в призраки… Вон тот, с сосулькой под носом, — генерал без свиты и перья где-то потерял… Нас было семьсот тысяч, когда мы пересекли Неман. А сейчас? Наверное, и пятидесяти тысяч не осталось. Слава императору!

— Помолчи, нас могут услышать.

— Ну и пусть. Все равно!

Проехав какую-то деревню, они сбились с пути. Их случайные попутчики, несколько пехотинцев, артиллерист гусар из полка Десланда, несмотря на увещевания какого-то старого солдата с длинными обвислыми усами, свернули на лесную дорогу.

— Глупцы! — кричал им вслед шевалье. — Вы попадете прямо в лапы к русским!

— Да иди ты… — озлобленно донеслось в ответ.

— Это безумие, — пытался остановить своего гусара Десланд. — Оставайся с нами… Вернись… Ты пропадешь…

— Сам погибнет, и лошадь зря пропадет, а она еще в хорошем состоянии, — сказал Ландро, вытаскивая пистолет.

Увидев оружие, Десланд бросился к нему.

— Нет, Юбер! Только не это! Я тебя умоляю!

Шевалье криво усмехнулся:

— Твоя чувствительность убьет тебя быстрее, чем мороз.

— Пусть! Тем лучше для тебя. Моя лошадь останется тебе одному!

Десланд сел на лошадь, Ландро подошел к нему, взялся за стремя.

— Жаль, друг, что мы с тобой встретились в этом аду.

— Да, это так. Знаешь, я думаю, нам надо больше говорить друг с другом. Не замыкаться в себе, не оставаться наедине со своими мыслями.

«У него больше души, чем у меня, — подумал шевалье. — И сердца тоже больше».

— Давай говорить, — сказал он вслух.

— Когда уходили из Москвы, сколько человек было в твоем полку?

— Около сотни. Еще майор и четыре лейтенанта. Проклятая Московия.

— А в моем — пятьдесят и полковник.

— И все из-за бравады Мюрата и его тупости. Этот неаполитанский королек возомнил себя настоящим принцем. Дрался с казаками на пиках. Посылал вызовы на дуэль, показывая всем свою невероятную глупость… А ты, старина? — обратился он к ветерану.

— У нас осталось две роты без командиров, — ответил солдат.

— Этот Мюрат совсем спятил.

— Мы все тоже.

— Похоже на то. Поражения превращают солдата в дикое животное.

— Да, неудачи озлобляют, господа лейтенанты.

— Если бы ты знал, Десланд, о чем я постоянно думаю со вчерашнего дня!

— О чем же?

— Я все время вспоминаю того толстого полковника на вороной кобыле. Я все время твержу себе, что это несправедливо: почему он на ней ехал, а не я?

— Вокруг одна несправедливость, мой лейтенант, — сказал солдат, сгибаясь под тяжестью ранца. Его руки были замотаны шарфом, тряпкой был замотан и курок ружья. — Разве император заслужил такое? Почему этот чертов русский царь не капитулировал? Мы его разбили? Да или нет?

— Да, бравый капрал.

— Эх, господа лейтенанты, вам ли жаловаться? Вы молоды, в расцвете сил. А мне уже сорок пять. Я записался в армию добровольцем, спасать Республику от опасности. Прошел Вальми, Италию, Египет, был под Аустерлицем. Да, я видел восходящее солнце наших побед. А теперь все изменилось. Наступили холода.

— А почему ты не в Старой гвардии, с твоим-то послужным списком?

— Старая гвардия — дело случая. ОН меня ни разу не заметил. Наши пути не пересекались. Я никогда не был там, где проезжал император. Чуть раньше, чуть позже, но никогда вовремя.

— И тебе никогда не предлагали войти в Старую гвардию?

— Какое там! Командиры держались за меня. Я тянул всю службу. Мне не было равных по опыту. На службе, в наряде — я кремень. Пристрелю генерала, если он не скажет пароль. А кто воспитывает новобранцев? Посмотрели бы вы на меня, когда я ими командую. А дисциплина у меня… Но есть один недостаток…

— Бутылка?

— За кого вы меня принимаете? Нет, мой лейтенант, неграмотный я. Могу только свое имя написать. Поэтому нашивки, эполеты — все другим. Прямо беда. Скажите, разве это справедливо?

Снова повалил снег. Ветер становился все более пронзительным и обжигающим. Еловые ветви сгибались под непосильной тяжестью. Иногда они сбрасывали снежную шапку и облегченно взмывали вверх темными мохнатыми лапами или, словно надорвавшись, ломались с сухим треском, похожим на звук треснувшей на морозе стали. В короткий момент затишья снова послышалось бормотание солдата:

— От самой Москвы несу свое имущество. На моем ружье нет ни пятнышка ржавчины и на тесаке тоже. Патронная сумка полна пороха и пуль… Я их набрал у мертвых. Ох, как давно это было! Как далеко мы ушли! Ноги стер до костей…

Лейтенанты обменялись взглядами. Подхватив солдата с двух сторон, они усадили его в седло.

— Ребята! — воскликнул тот растроганно. — Я этого не забуду! Вот что я называю истинным солдатским братством. Жаль, что ОН не видит. ОН бы оценил.

Из осторожности они придерживали лошадь. Солдат не был кавалеристом и мог свалиться. Он сидел, нахохлившись, в седле и был похож на дрожащую, ощипанную курицу. Легкие, искрящиеся перья снега летали вокруг. Внезапно перед ними возникли грозные силуэты марширующих солдат. Они шли сомкнутыми ровными рядами, словно на параде, и над колонной стоял какой-то рокот, должно быть, это была походная песня.

— Гвардия! — выдохнул солдат. Он расправил плечи и приподнялся на стременах. — Старая гвардия! ОН там! Быстрее туда!

В своем возбуждении он забыл о состоянии своих попутчиков. Десланд и Ландро ускорили шаг, чтобы не лишить ветерана этого зрелища. Во главе темной колонны колыхались знамена уже исчезнувших в мясорубке сражений и под снежным саваном полков. Их трехцветные полотнища были разорваны и пробиты пулями.

— Быстрее! Я хочу его видеть.

Впереди шел батальон из генералов без дивизий и полковников без полков. За ними — маленький, скрюченный человек в казачьей папахе и лисьей шубе, с палкой в руке. Рядом шагали два маршала. Сзади четверка лошадей тащила карету.

— Это он! Да здравствует император!.. Да здравствует император!.. Да здравствует…

У солдата сорвался голос, и он в отчаянии простонал:

— Не узнал меня!.. А ведь под Москвой, на Большом редуте, я был представлен ему моим полковником. «Сир, — сказал полковник, — вот солдат, который первым ворвался на редут, впереди всего полка». Великий Наполеон был доволен и приказал своему адъютанту: «Монтийон, запиши его имя, он достоин креста». Так и сказал. О чем ОН сейчас думал?.. Если бы он меня узнал!..

— Однако, — усмехнулся Ландро, — видел бы ты свою физиономию с этими усами.

— Проклятие. Из-за этого налипшего снега они мне оттянут нос.

Снова поднялся злой, колючий ветер. Там и тут, на дороге и по сторонам ее, возвышались сугробы, из которых выглядывали то султан кивера, то рукоятка сабли, то ствол ружья или посиневшая рука со скрюченными пальцами. Лошадь осторожно, повинуясь инстинкту, перешагивала через эти страшные холмики. Солдат оказался большим знатоком воинской геральдики и по различным деталям определял принадлежность погибшего:

— Третий пехотный.

Или:

— Первый егерский.

И еще:

— Кавалергарды. Элитная рота. Офицер…

Они вдруг оказались посреди лесной чащи. И почти сразу где-то совсем близко раздались дикие выкрики, ругательства и чужая гортанная речь.

— Казаки!

Солдат почти упал с лошади.

— Я привык воевать, стоя на земле, — сказал он.

На них выскочили два всадника, преследуемые русскими. Одним прыжком Ландро взлетел в седло. Выхватил саблю из ножен, изготовился к бою. Казаки, верные своей тактике, непрерывно крутили вокруг своих жертв карусель. Они наскакивали, затем, увеличивая дистанцию, отъезжали в сторону и снова бросались вперед с пиками наперевес. Один из французов получил удар пикой в грудь и упал. Другой храбро защищался, но ему было все труднее сдерживать врага. Ландро понесся вперед. Он наносил, быстрые, разящие удары направо и налево. Уже его сабля перебила древки нескольких пик и пару раз достала до цели. Три казака свалились замертво от выстрелов Десланда и солдата. Двух других, задетых саблей Ландро и застрявших в стременах, поволокли за собой лошади. Остальные ретировались. Шевалье остановился, не решаясь преследовать их в лесу. Вытирая клинок сабли, он огляделся, пытаясь рассмотреть, кого же он спас. Сначала он узнал кобылу, ее стройные ноги, пышный хвост и несравненный взгляд ее больших влажных глаз, потом и всадника — толстого полковника егерей, его меховая накидка висела, разрубленная в клочья, забрызганная свежей кровью.

— Я ваш должник, — проговорил полковник, с трудом переводя дыхание. — Они тоже. Всех нас ждет один конец, лейтенант, но все же спасибо. Я хотел бы иметь вас под своей командой… Да, лейтенант, я был бы рад…

«Они» — это еще один егерь и его лошадь. Молодой парень с почти детскими бледно-голубыми глазами уже отмучился. Его лошадь, с глубокой раной на шее, орошала снег своей последней кровью.

— Один из моих солдат, — произнес полковник. — Случайно встретились.

— Все здесь происходит случайно. Начиная с Немана, все стало непредсказуемо.

— Храбрый мальчик… Верный… Он заслужил…

По подбородку полковника потекла красная, сразу же чернеющая тонкая струйка. Ландро подумал о лошади: «Пропадет зря». Осмотрел двух других, они тоже были ранены. У Десланда была только царапина на левой руке, но ветеран получил удар пикой в грудь. Из его рта с воздухом вырывалась кровавая пена. Однако ему еще удалось вытянуться на дрожащих ногах, чтобы отдать честь полковнику. Затем он тяжело опустился на ствол поваленного дерева.

— Проклятье… На этот раз досталось… Оставьте меня… Со мной все кончено…

— Мы тебя привяжем к лошади, — сказал Ландро.

— Довезем до лазарета, — добавил Десланд.

— Скажете тоже.

Из-под обожженных морозом век выкатилась слеза.

— Сорок пять лет… Вальми… Египет… Солнце Аустерлица… И ни одной нашивки! Даже креста нет… А под Москвой мне обещали… «Монтийон, запишите его имя, он…»

— Что он говорит?

— Он заслужил крест на Большом редуте, но не успел получить.

— Рука меня не слушается. Сними мой крест, лейтенант. Хорошо. Дай ему крест от имени императора. Получше прикрепи, чтобы вороны не утащили… Эти вороны…

Солдат уже не мог двигаться. Но он видел медаль на муаровой ленте, видел, как ее прикрепили ему на грудь. Он попытался пошевелиться, губы его задрожали.

— Почетный крест!.. — прошептал он.

В ранце умершего нашли кусок мяса, бумажник и связку лука. Чтобы уберечь тело от ненасытных стервятников, уже рассевшихся в ожидании трапезы на ближайших елках, Ландро нагреб над телом холм снега и утрамбовал его ногами.

— Друзья мои, — обратился к ним полковник, — я не хочу вас задерживать… Но я еще задержусь, извините меня… Не хотелось бы околеть здесь… Если я…

Он еще пытался держаться в седле и даже отказался от перевязки.

— Нет, ничего… Кровь сама остановится.

Но скоро пришлось привязать его к лошади. Шевалье повел ее за повод. Он шел с ней рядом, щека к щеке, и с волнением и радостью ощущал ее теплое дыхание. Начало темнеть. Вокруг, насколько хватало глаз, не было видно ни огонька, ни крыш хоть какой-нибудь деревни, только сводящее с ума белое безмолвное пространство и засыпанные снегом пирамиды елей. Сквозь эту холодную пустыню все шли и шли колонны измученных людей, безразличных ко всему, кроме своих страданий…

Была уже поздняя ночь, когда их внимание привлек неверный, колеблющийся проблеск огня. Они направились в его сторону и вышли к полуразрушенной избе, за обгоревшими стенами которой горел костер походного бивуака. Час назад раненый полковник обратился к своим спутникам:

— Благодарю, друзья, за все. Я чувствую, жизнь уходит. Лейтенант, закопай меня в снег тоже…

— Не хороните себя раньше времени! Мы вытащим вас отсюда. Потерпите немного.

— Хороший совет… На поясе у меня фляжка с водкой. Дай мне глоток… Оставь себе остальное… Как тебя зовут?

— Юбер дю Ландро.

— Возьми мой бумажник. Передай его моей семье. Напиши… Возьми деньги и мою лошадь… Ее зовут Тримбаль… Отличная лошадь, другой такой не встречал… Славная Тримбаль… Славная…

— Потерпите, все еще образуется. Не надо разговаривать, со словами уходят силы.

Когда шевалье развязал веревки, тело полковника, как мешок, свалилось с лошади. Он был мертв и уже остыл. Ландро взял его бумажник и деньги. Вместе с Десландом они насыпали над телом большой сугроб снега и утрамбовали его ногами. За их работой, распластав крылья по снегу и раскрыв клювы, наблюдали несколько воронов. На этот раз друзья разделили трапезу с несколькими гренадерами. Но сначала шевалье надергал из остатков крыши соломы, накормил ею лошадей и дал им воды, растопив в котелке несколько пригоршней снега. Ночью он спал, что называется, вполглаза. Не потому, что боялся нападения, его усталый мозг уже давно не испытывал страха, но он несколько раз за ночь вставал, подходил к Тримбаль, чтобы посмотреть на нее, сказать ей что-нибудь ласковое, укрыть ей спину своим плащом. Кобыла клала ему на плечо свою заиндевевшую морду, и шевалье млел от счастья.

С этого момента он больше не сомневался, что выживет, выберется из этого ада, несмотря ни на что. Однако это был еще не конец его одиссеи, самое трудное ждало его впереди. У него и у Десланда было теперь по лошади, и они были богаты: имели связку лука, немного сахара, полфляжки водки и несколько картофелин. Можно было продержаться несколько дней. Через некоторое время, без особых приключений, они добрались до Березины. Но там они оказались не первыми. Огромные массы отступающих войск скопились на берегу реки перед мостами, наведенными в нечеловеческих условиях саперами генерала Эбле.

— Это напоминает мне Сен-Флоран-ле-Вьей, переход через Луару, — сказал дю Ландро. — Наполеон тогда был удивлен. Он назвал наших солдат сильфами…

— Кто это такие?

— Понятия не имею.

В толпе говорили, что император, батальон его генералов, Старая гвардия и остатки артиллерии уже переправились на другой берег. Затем начали пропускать обозы с награбленным в Москве добром. Потом прошел корпус кирасиров. И только тогда к переправам допустили остальных. Толпы солдат заполнили мосты. В ледяную воду полетели люди, лошади и повозки. Когда прокатился слух, что невдалеке замечены русские, паника достигла апогея. Обезумевшие люди бросались в воду, надеясь добраться вплавь до другого берега. Они барахтались среди битого льда, хватались за опоры мостов и погибали, протягивая руки в мольбе о помощи. Мороз все крепчал. Настил мостов покрылся коркой льда и превратился в скользкое зеркало, на котором скользили тысячи людей. Вскоре появились и русские. Они не спеша устанавливали орудия, тщательно выбирая позиции для своих батарей. Первые ядра ударили по мостам и скоплению людей на берегу, образуя кровавые проплешины в тесной толпе. Из тысяч глоток вырвался вопль ужаса! Юбер и Десланд были подхвачены обезумевшим человеческим потоком, и их, как щепки, понесло к качающемуся, готовому в любой момент рухнуть, сооружению. Вспышки разрывов выхватывали из наступающей темноты перекошенные лица, раскрытые в крике рты. Люди скользили, падали и уже не могли подняться: так и погибали под ногами своих товарищей. Сам не зная как, шевалье оказался на мосту, у самого края настила, перед кипящей от тонущих тел водой. Ноги Тримбаль заскользили.

— Бог мой, она падает!

Ландро обернулся и увидел, судя по эполетам, офицера, схватившегося за хвост лошади.

— Отпусти! — дико заорал Ландро. — Отцепись!

Кобыла подалась еще немного к краю, выгнула шею, напряглась, пытаясь удержаться. Внизу темная вода несла трупы людей и животных. Прямо под ними карета медленно погружалась вместе с бьющимися лошадьми и кучером, стоящим на крыше и протягивающим руки в напрасной надежде на помощь.

— Отпусти, дурак!

Ландро в ярости выхватил саблю и одним ударом разрубил хвост. Тримбаль от боли заржала, рванулась вперед и выскочила из опасной зоны. Офицер с частью хвоста в руке не удержался на ногах, упал на спину и исчез под ногами толпы или в реке. Ландро обхватил шею Тримбаль, крича ей в ухо:

— Прости, моя хорошая! Я тебя вылечу. Ничего, он вырастет еще лучше прежнего.

Выбравшись на другой берег, он стал огладываться и звать Десланда. Но напрасно. Он попал в поток ошалевших, ругающихся, бегущих людей, старающихся побыстрее удалиться от опасности. Единственным спасением для всех было соединиться с основной частью армии: русские могли в любой момент перейти реку и нанести решающий удар. Их ядра падали во все возрастающем количестве и все точнее. Десланд также успешно переправился и пытался найти Ландро, но обезумевшая толпа увлекла его к темнеющей у горизонта полосе леса.

Отступление

Они встретились, уже потеряв надежду увидеть друг друга живыми и гораздо раньше, чем можно было ожидать. Им в голову пришла одна и та же мысль: покинуть эту безумную, бегущую в панике толпу потерявших рассудок от ужаса, голода, холода и страха смерти людей, беспорядочное скопление военных и гражданских повозок и присоединиться к Старой гвардии — единственному подразделению, сохранившему дисциплину и боеготовность. Ее сомкнутые плотные ряды, полные решительности и уверенности, сплоченные оказанной им честью сопровождать императора, шли твердой, грозной поступью, ощетинясь штыками и отбиваясь от наскоков партизан и атак казаков, как линейный стопушечный корабль проходит сквозь строй шхун и рыбачьих лодок. «Она будет сопровождать императора до самой Франции, — говорил себе шевалье. — Она одна». Эта мысль пришла и в голову Десланда, и многих других: солдат без офицеров, офицеров без солдат, тех, кто еще сохранил остатки здравого рассудка.

Они самопроизвольно организовывались в ряды, строились в колонны и шли пешим или конным строем за гренадерами императора. По пути к ним примыкали все новые и новые смельчаки, понимавшие, что только порядок может дать надежду на спасение. Все ждали, что русские вот-вот попытаются окружить остатки армии и нанести решающий удар, пленить Наполеона. Никто не знал, что те, хотя и преследовали неприятеля, сами понесли огромные потери и в равной степени страдали от голода и морозов. Потеряв сто тысяч человек, Кутузов не решился на новое сражение. Десланд и Ландро присоединились к гвардии в составе разных групп. В этот момент раздались выстрелы. Маршал Бертье попытался из примкнувших гусар, драгун, кирасиров и остатков польских улан составить эскадрон и развернуть его навстречу противнику. Но лошади, если бы им пришлось идти в атаку, были бы способны только на рысь, до того они ослабели. Они еле стояли на дрожащих ногах, за исключением нескольких малорослых мохнатых лошаденок, отбитых у казаков.

Подъезжая к линии всадников, Десланд издали узнал Ландро по его высокой фигуре. Десланд пристроился рядом. Их стремена, встретившись, слабо звякнули. Шевалье повернул голову, и в его взгляде появилось нечто вроде нежности. Их руки соединились в долгом и крепком рукопожатии. Они испытывали огромную, искреннюю радость от встречи. Стрельба стихла. На горизонте показалась темная масса конницы противника. На французов катилась казачья лава. Сверкнули обнаженные сабли эскадрона. И вдруг взорвался один из зарядных ящиков, набитый боеприпасами. Они наполнили воздух треском, как будто некстати затеяли праздничный фейерверк. Казаки внезапно смешались, остановились и дружно повернули назад. У некоторых еще остались силы рассмеяться.

Сколько времени уже прошло? Один, два, три или четыре дня? Кто знает? Вокруг простирался океан снега с разбросанными то тут, то там белыми, заиндевевшими деревьями, похожими на корабли, застигнутые штилем. Двигались, ориентируясь по звездам, по заходящему солнцу, если его было видно, указывавшему на запад, по буссоли, у кого она была. Иногда шел такой сильный снег, что он не успевал таять и фигуры людей покрывались белым саваном. Из белой пелены вдруг возникала конская грива, фиолетовое или белое замерзшее лицо. Почему-то температура не повышалась, и снегопад еще более усиливал ощущение холода. Термометр показывал двадцать восемь градусов ниже нуля. Дул северный ветер. Он пронизывал одежду насквозь, и тело покрывалось каким-то ледяным потом. Пальцы становились белыми и тяжелыми, словно сделанными из слоновой кости. Высохшая и обмороженная кожа шелушилась, сморщивалась и покрывалась грязным серым налетом.

Люди сходили с ума. Некоторые, подобно собакам, бегали на четвереньках, лаяли и выли, теряя последние силы, а затем, обессиленные, падали в снег и затихали навсегда. Другие, казалось воображали себя на карнавале, многие надели на себя, чтобы спастись от холода, разноцветные женские платья, халаты, чепчики, награбленные в Москве в качестве трофеев и подарков своим близким. Они хохотали во все горло, дурачились, прыгали и танцевали, потом вдруг внезапно останавливались с открытыми ртами, хватались за сердце и замертво падали в снег. Многие умирали в полном сознании. Холод заполнял их мозг, и они падали прямо в строю. Были и такие, кто сам молил о смерти, ложился, обессиленный, в снег, но, когда к ним подходили, они пытались, но безуспешно, подняться.

Вскоре всадники не могли уже более получаса находиться в седле. Чтобы согреться, разогнать по телу кровь, в которой еще осталось хоть какое-то тепло, они вынуждены были идти некоторое время пешком. Ландро и Десланд шли друг за другом, держа лошадей в поводу, готовые в любой момент дать отпор мародерам. Обезумевшие от голода солдаты набрасывались на несчастных животных, чтобы добыть себе хоть какое-нибудь пропитание. У некоторых лошадей можно было видеть кровоточащие раны на бедре или на крупе: следы от попыток разделать их на мясо еще живыми.

После Березины все помыслы французов были только о еде. В попадавшихся на пути деревнях ничего нельзя было найти. Если и оставалось еще где-то нетронутое жилье, то еще до подхода армии банды грабителей и мародеров разоряли их. А затем продавали на вес золота горсть зерна или муки, кусок мяса, несколько мороженых картофелин или свечей, растопленный воск которых заменял жир. У них было все, включая сахар и водку. Рассказывают — увы! Эти свидетельства проверены, и достоверность их несомненна, — что они продавали и жареное человеческое мясо. Особенно дорого стоила печень! И генералы ели это мясо, ни о чем не подозревая, а может быть и догадываясь: все средства были хороши, чтобы не попасть на обед к воронам, которые пировали по обочинам дорог, распластав крылья над погибшими.

5 декабря Наполеон оставил свою Великую армию, или скорее то, что от нее осталось. А остался от нее едва ли армейский корпус да дюжина пушек из трехсот, с которыми началась русская кампания. Обстоятельства требовали его присутствия в Париже. Он забрался в свою карету вместе с Коленкуром и укатил под охраной польских улан.

— Он опять сбежал, как из Египта после Абукира! — заговорили вокруг.

— Сбежал от позора, в котором сам виноват!

Но среди ветеранов находились и такие, кто его защищал и находил ему оправдание.

— Он слишком раскормил, распустил этих жирных котов, своих генералов. Это они его предали.

С момента отъезда Наполеона в армии началось полное разложение и хаос. За исключением, может быть, частей под командованием «Ружо» — таким прозвищем звали в войсках маршала Нея. Шагая в окружении своих верных солдат, разделяя их скудную трапезу, он вселял в них уверенность и мужество своим спокойствием. Умелой тактикой он создавал впечатление у казаков, продолжавших свои наскоки, что они имеют дело с настоящей армией, а не с кучкой полуживых людей.

Десланд не мог больше ни владеть своими нервами, ни следить за языком. Он находился будто бы в каком-то бреду. Десятки, сотни раз, он бросал повод своей лошади и садился в снег, «чтобы быстрее все кончилось». Ландро брал его за руки и поднимал. Десланд, глупо хихикая, повторял:

— А ты помнишь, как было тепло, когда горела Москва? Вот чего нам не хватает… Идея! Надо поджечь деревья. Немного пороху и пакли, и получится великолепный костер. Наконец-то мы согреемся! Сразу оттаем…

Юбер оставался в ясном уме. Он терпеливо сносил хныканье и все выходки своего товарища. Но, в конце концов, и у него кончилось терпение. Тогда он сказал:

— Пой, черт возьми, это нас хоть развлечет! Лучше пой, старина!

Десланд послушно подчинился и затянул хриплым, срывающимся, жалким голосом:

Есть милая подружка у меня, Да пути до нее три дня. Как хочу я… ей весть передать! Да не знаю… с кем же ее…

«Махровая фиалка», старая вандейская песня! Ландро вспомнил Форестьера, имение Нуайе «прямо перед горой Жюстис», гостиную в Сурди, Элизабет. Эти образы подействовали на него очень странно, у него словно прибавилось сил. И он стал заставлять себя думать об этом. Старался как можно точнее представить себе картины мирной жизни. Все, что было в нем еще живого, цеплялось за эти воспоминания. Внутренний голос ему говорил, что это единственный способ «не сдаться». Вместо того, чтобы впустить смерть в свою душу, видеть эту бесконечную равнину, усеянную мертвецами, тучи стервятников, еловые заросли, в которых могли прятаться в засаде партизаны, эту серую ленту полуживых, голодных людей, героев и мерзавцев одновременно, он обратил свой взор внутрь себя, углубился в прошлое. Шевалье воскрешал счастливые дни своей жизни. А мертвецов, умирающих, гренадера, раздевающего еще живого генерала, он отказывался видеть. Он отключился от внешней жизни усилием воли, как подсказал ему инстинкт самосохранения или что там у человека есть по этой части. Перед ним стояло лицо Элизабет. Он повторял слова Элизабет, чтобы не слышать стонов, криков, воплей отчаяния. Он вспоминал, и это его воодушевляло. Его сердце, уже почти остановившееся, забилось сильнее, разгоняя кровь, наполняя тело теплом. «Эх! Зачем я вернулся в префектуру, к этому чертовому Каволо? Неужели я поддался на его уговоры? Неужели это я добровольно записался в армию ради эполет? Или на меня повлиял этот генерал-граф дю Шаффо? Генерал в тридцать пять лет, это, конечно, производит впечатление. Но где он сейчас? Больше нет ни офицеров, ни солдат, есть только несчастные и бандиты… За звание лейтенанта я оставил тебя, твои песни по вечерам и звуки спинета… И сияние твоей души! Да, сияние, свет, исходивший от тебя, потому что, ты это прекрасно знаешь, мужчины безумны, особенно в молодости. Они сначала ломают, чтобы потом строить, сначала разоряют, чтобы потом раскаяться в этом. Им нужна кровь и слезы… Что вышивает сейчас мадам, сидя перед камином? Поди, левретки с фамильного герба Сурди! А ты, что ты наигрываешь на спинете? Может быть, ничего. Ты меня ждешь. Любых новостей из России, наверное, ждешь. А я тебе не писал. Да и зачем? Письма теряются… Ты ждешь. Ты представляешь, как я вернусь в чине майора и с крестом на груди, как ты залюбуешься мной, несмотря на мои ошибки и заблуждения. И ты молишься. О! Сейчас мне не помешали бы твои молитвы! Утром, вечером, в часовне и лежа в постели ты складываешь руки у груди и просишь Бога защитить меня. Тебя поддерживает в этом аббат Гудон; в первый раз он может дать тебе хороший совет… Твоя кровать — это челнок, прекрасный челнок из красного дерева, столь модного сейчас. Я поплыву на нем с тобой вместе. О, как мы поплывем! Это случится еще до Рождества!»

Позади Десланд в который раз затянул:

Жаворонок звонкий, весточку тебе вручаю! Пусть… о милой… целый мир… Соловушка… лети на ясный… свет И передай любимой…

Ландро даже не думал о своем друге. На веках у Десланда выступила кровь, его губы потрескались. «Элизабет, если когда-нибудь судьба позволит мне вернуться в Сурди, ты узнаешь, что такое любовь вырвавшегося из преисподней… Я вернусь из ада, чтобы жить этой любовью, как Орфей… Орфей! Ты помнишь? Тот, который играл на лютне… Тем хуже для гнезда Ландро, к дьяволу эти старые камни! Забудем о Нуайе, и пусть Ублоньер остается фермой! Шевалье дю Ландро и его прелестная жена будут счастливо жить и в Сурди… Очень счастливо… Не важно где, в Ублоньер, в Сурди, в сарае, лишь бы ты была со мной».

Рядом кто-то яростно спорил:

— Оставь его, он уже проглотил свой язык!

— Не мешай, а то и ты отправишься вслед за ним!

В серой пелене неба перед Ландро было только бледное видение, ореол золотистых волос, нежных щек, глаз цвета воды в пруду в солнечный полдень… Иногда, не в силах сдержать одолевавшее его чувство, он целовал Тримбаль, и та, счастливая от ласки, все больше и больше привязывавшаяся к новому хозяину, радостно ржала в благодарность…

Прошло еще три дня, потом четыре и еще неделя. Кто знает точно? Никто. Пересекли Неман. Вошли в Пруссию. Многие считали себя уже спасшимися, вспоминая прежнее отношение к себе местных крестьян, их раболепную щедрость. Но это было в июне, и армия насчитывала тогда семьсот пятьдесят тысяч человек!

В Кенигсберге — сколько там умерло народу, не вынеся лишений! — им повезло. Они были уже на краю гибели, когда встретили офицера-медика, помощника барона Ларри. Приняв во внимание их офицерские эполеты и особенно молодость, он выписал им бумаги на отпуск по болезни на неопределенный срок.

— Возвращайтесь домой, славные лейтенанты, — сказал он, — пока еще живы. Однако, я думаю, вы немного обморозили ноги. Не снимайте сапог, а дома, в сезон, когда поспеет земляника, делайте компрессы из давленых ягод. Нет лучшего средства для восстановления кожи.

Таковы были лекарства в ту эпоху! Друзья отказались от места в санитарных повозках, реквизированных для перевозки раненых офицеров. Для этого надо было оставить своих лошадей, а животные были для них слишком дороги. Лошади стали их товарищами, прошедшими вместе с ними через смертельные опасности. Запасшись кое-какой провизией и захватив немного овса, Ландро и Десланд отправились в путь к дому вдвоем, не думая о возможных опасностях. Ведь им осталось пересечь всего лишь Германию и Францию!

— Мы поедем короткой дорогой, — сказал Юбер.

Германия еще была спокойна. Никто не мог поверить в то, что русская зима победила непобедимых. Заговорщики при дворе прусского короля не решались начать восстание. Вожди заговорщиков ждали, что вот-вот появятся главные силы Великой армии. Как ни парадоксально, но вид даже худых, оборванных, кишащих паразитами «бронзовых солдат» Наполеона, выбравшихся из ада, внушал странное уважение.

Так, двигаясь верхом — от Кенигсберга до Рейна, от Рейна до Луары — два товарища «обрастали мясом», восстанавливали силы. Они оказались крепко сшиты. Десланд вскоре обрел былой голос и постоянно распевал «Махровую фиалку».

— Эта песня — мой ангел-хранитель, — говорил он извиняющимся тоном.

Ангелом-хранителем шевалье было лицо девушки, которую расстояние и пережитые испытания наделили волшебными качествами. Отныне дю Ландро больше не колебался. Его путь был ясным и прямым, без перекрестков и изгибов. Путь к счастью, какие на этот счет могли быть сомнения? Он любит и любим. Остальное не имело никакого значения. Остальное было или игрой воображения или ребяческими мечтаниями. Шевалье дю Ландро только что, как змея, сменил кожу. Свою старую кожу, кожу подростка, он оставил в снегах России и превратился в мужчину, принял свой настоящий облик.

Траппестинка

Они прибыли в Вандею в марте, когда зашумели первые весенние ливни и начало пригревать солнышко, но временами налетал ветер с севера и заставлял доставать козлиные шкуры, пальто и плащи. Смех, да и только. Этот «ужасный ветер», прилетевший из Бретани — не из Сибири, — казался нашим друзьям даже ласковым. Чтобы не вызывать у встречных жалость своим видом, они купили гражданское платье. Шевалье оплатил расходы золотом погибшего полковника. В Пузоже они решили хорошенько подкрепиться. Для остановки они выбрали одинокую гостиницу на окраине города и постарались побыстрее проехать его. Напрасная предосторожность! Никто их не узнал. Ведь они так изменились! Шевалье стал похож на высохшую, костлявую клячу. Десланд поседел. Страдания, лишения, нечеловеческое напряжение последних месяцев заострили черты их лиц, избороздили щеки глубокими морщинами, которые уже никогда не разгладятся. Мороз выщипал их ресницы, а усы стали еще длиннее. Хозяин гостиницы спросил, издалека ли они прибыли.

— Из России, — ответили они, не назвав себя.

Они испытывали почти детскую радость, поглощая суп из капусты, поджаренную на масле ветчину, омлет с приправой — обычные блюда своей родины. Все это Они запивали светлым вином и заедали сыром и орехами. После обеда они заказали по стаканчику крепкой настойки, а затем еще по одному. Это была простая придорожная гостиница, скорее даже почтовая станция. Сарай для лошадей примыкал к обеденному залу, и было слышно, как за перегородкой лошади жуют овес.

— Надо их немного почистить, — сказал шевалье. — Наши боевые друзья тоже должны иметь приличный вид.

— А как? — спросил Десланд.

Им даже в голову не пришло попросить это сделать хозяина гостиницы или прислугу. Они уже потеряли привычку пользоваться чьими-то услугами.

— Может быть, плеснуть им в овес по стакану водки?

— Правильно. Нет лучше средства, чтобы их взбодрить…

Они отправились дальше, веселые, в приподнятом настроении, предвкушая удивление, которое вызовет их появление.

— Я повторяю тебе, отныне мы будем неразлучны. Больше не будет ни войны, ни маневров, никогда уже труба не пропоет нам атаку.

— А если нас опять призовут?..

— Наши бумаги равнозначны полному освобождению от службы. Инвалидов не призывают.

— Ты говоришь о себе, Юбер. А у меня нет состояния.

— Прекрасно! Ты будешь жить с нами. Для всех ты будешь моим управляющим, а в действительности — моим другом. Элизабет будет любить тебя как брата. Ей понравится, что ты будешь обедать с нами, жить в хорошей комнате, бывать на наших приемах. Эх! Ты знаешь, на свете нет другой такой женщины!

— А тебе не кажется, что я должен называть тебя «господин»?

— После всего, что мы вместе пережили? Ты заболел или ты меня за кого-то другого принимаешь?

Так всю дорогу они строили в подробностях свою будущую жизнь, постоянно клялись друг другу в дружбе и сами же ею восхищались. У ограды Сурди шевалье внезапно замолчал, странная грусть нахлынула на него.

— Ничего, мой друг, — сказал он. — Спой песню. Да, «Махровую фиалку».

Есть милая подружка у меня, Да пути до нее три дня. Как хочу я ей весть передать! Да не знаю, с кем же ее послать.

На лугу перед усадьбой они встретили пастуха. Он снял шляпу и крикнул:

— Добрый день, наши господа!

Ландро усмехнулся:

— Видишь как все просто: «наши» господа.

— Но, Юбер, обычаи…

— На Березине ничего такого не было!

Сурди показалось шевалье бедным и скромным, в памяти у него еще сохранились огромные русские дворцы с покатыми крышами и замки Германии, похожие на Версальский дворец или на феодальные крепости. Сурди было серым строением, спрятавшим свой убогий фасад за деревьями, как прячут некрасивое лицо за вуалью. Ландро перевел Тримбаль на шаг. «Смелость меня покинула», — подумал он, чувствуя почти то же, что и его отец когда-то. Дом казался мертвым. Ставни на окнах закрыты, кроме гостиной и комнаты мадам.

— Замок спящей красавицы, — пошутил он, но голос его был едва слышен.

Они привязали лошадей у крыльца. Дверь медленно открылась. Показалась мадам Сурди в своем черном платье с кружевами. Фигура ее согнулась, она стала совершенной старухой. Мадам сделала два шага, опираясь на палку. Шевалье подумал, что она очень больна. Он подбежал к ней, расцеловал в обе щеки, не смог удержать своего «ржания» от избытка чувств и застыдился, что не умеет даже смеяться, как все. По щекам мадам Сурди текли слезы. Она плакала, она, такая всегда гордая, такая аристократка!

— Входите оба, — наконец пробормотала она. — Вы тоже, господин Десланд… Бог мой, какое несчастье. Или это уже бред?

— Да нет же, это мы, живы и здоровы.

— Увы! Элизабет…

Ландро словно заново увидел закрытые ставни, заметил, что у дома траурный вид.

— Что с Элизабет? Говорите, я молю вас!

— Дитя мое… Элизабет нас покинула… навсегда… навсегда, Юбер.

Она опустилась в кресло, рыдая.

— Умерла?

— Нет. Она ушла в монастырь траппестинок… с Нового года.

— Она дала обет?

— Я делала все, чтобы отговорить ее, но она считала, что ты погиб.

— Вы получили извещение?

— Из Парижа приходили письма, в которых сообщалось, что Огюст де Ла Рошжаклен был изранен в Московии…

— Да, на Большом редуте.

— Взят в плен русскими… Что многие из наших погибли там же. Твое имя, Юбер, называлось первым.

Вне себя от боли и ярости, не принимая во внимание возраст и состояние мадам, шевалье забросал ее вопросами.

— Я повторяю тебе, я была бессильна ее остановить. К тому же эта идея давно сидела у нее в голове, ты сам знаешь.

— Я не знал!

— Уже твой отъезд был для нее сильным ударом. Она молилась почти целыми днями. Ничто не могло ее отвлечь…

— Даже визиты Гудона.

— О, Юбер… Госпожа де Ла Рошжаклен сама приезжала с письмами. В них… Там описывались подробности твоей гибели… «Несчастный шевалье дю Ландро был зарублен при защите батареи, а затем заколот казачьим копьем».

— И вам этого оказалось достаточно?

— Газеты опубликовали бюллетень Узурпатора… Конец Великой армии… Ужасная катастрофа… Именно тогда Элизабет сообщила мне о своем решении. Она сказала: «Дорогая мама, я прошу у тебя прощения… Но у меня был выбор: он или Бог… Бог его у меня забрал… Божьи помыслы непостижимы…»

— Проклятье!

Мадам Сурди опять зарыдала, потом продолжила:

— В день, когда Элизабет уходила, она не разрешила мне проводить себя.

— Вы должны были сделать это! Надо было оставаться с ней до самой последней минуты! Убеждать ее еще подождать меня! Ждать официального сообщения о моей смерти.

— Она считала, что слишком много погибших, что мы ничего не получим. Она еще сказала: «Он останется в моем сердце! Я буду принадлежать Богу, но и Юбер, он будет жить во мне».

— Но я же жив, черт возьми!

— Оставь меня…

Она выпрямилась в кресле, на мгновение снова стала Дамой, какой была всегда, не сгибающейся под ударами судьбы, если хотите, героиней.

— Эта сцена тягостна для вас, господин Десланд. Я приношу вам свои извинения. Выпьете чашечку чая?

Юбер ходил взад и вперед, руки за спину. Бледность его лица, нервное подергивание щек, гримаса на губах и взгляд делали его страшным. Стоя около камина, Десланд с беспокойством наблюдал это метание тигра в клетке. Он испытывал к мадам уважение и бесконечную жалость, но вместе с тем его настораживало молчание и дикое выражение лица шевалье. Внезапно Ландро остановился у окна и, покусывая палец, уставился на деревья аллеи и коров, пасущихся на лугу. На картину того тихого, спокойного счастья, что ему обещала Элизабет!

Теперь это был пейзаж кошмаров, где листья на деревьях превратились в шипы, а с каждой ветки свисали обрывки воспоминаний! Он отвернулся от окна, подошел к камину.

— Так вы больше не вышиваете? — спросил он.

Столик с изогнутыми ножками покинул свое обычное место.

— Для кого мне вышивать?

— Да. Вы существуете, и все. Впрочем, как и я. Мы всего лишь существуем! Мы ненужные никому гости на этой проклятой земле!

Десланд дотронулся до его руки.

— Ты не имеешь права так говорить.

Ландро резко отбросил его руку.

— Я на все имею право, после той шутки, которую со мной сыграла судьба! Я думал только об Элизабет! Вы слышите, мадам? В снегах России я думал только о ней! И вот результат вашего благодушия, вы поощряли визиты этого Гудона.

— Замолчи, я больше не могу…

Он рванулся к двери, распахнул ее одним ударом, отвязал Тримбаль, вскочил в седло.

— Не упрекайте его, мадам, это золотое сердце, несмотря ни на что.

— Я знаю.

С улицы донесся голос шевалье:

— Я найду ее. Вырву из когтей дьявола!

Десланд бросился за дверь, не попрощавшись. Тоже взлетел в седло и с трудом догнал друга.

— Ты с ума сошел! — выкрикнул он.

— Да!

— Так мы загоним лошадей.

— Тем лучше!

— Вдвоем нас будет слишком много, Десланд. Не будем пугать этих смиренных дам. Останься с лошадьми.

— Старайся держать себя в руках.

— Как ты себе это представляешь? У меня украли Нуайе, состояние, затем ферму. Теперь крадут Элизабет. Довольно! Первому, кого я заподозрю в том, что он хочет что-нибудь у меня украсть, хоть полено, я перережу глотку.

— Но никто не крал у тебя Элизабет!

— Нет, крал, старина. Кюре, святые сестры, вся эта поповская камарилья.

Он зазвонил в колокольчик, как погибающий человек, назвал себя громовым голосом. На сестру-привратницу это, казалось, не произвело никакого впечатления. Она провела его в приемную, потом вышла, следя за ним краем глаза и обронив по пути:

— Вы можете присесть, господин. Я сейчас предупрежу мать-настоятельницу.

— Она моя родственница. Пусть не валяет дурака!

— Это не в ее привычках, господин.

Перед ним, до самого потолка, высилась железная решетка. Ее перекрещенные прутья, с палец толщиной, были выкрашены в черный цвет. Отодвинулся занавес. Вошла мать-настоятельница в своем белом одеянии и черной накидке на голове.

— Рад вас видеть, моя дорогая Элали.

— Зови меня «мать моя» или «госпожа настоятельница», как тебе удобнее.

— Хорошо. Вот я и здесь, мать моя, из мяса и костей, правда, больше из костей, чем из мяса. Тот, кого объявили погибшим, но живой.

— Воздадим хвалу Господу нашему!

— Счастье мое зависит от вас так же, как и от него, если не больше.

— Что ты говоришь, дитя мое?

— Я говорю, мать моя, что место Элизабет Сурди не в этих стенах.

— А где же?

— В Сурди или в Ублоньер, в зависимости от нашего с ней решения. Конечно, я шучу, это она будет выбирать.

— Что за тон? Ты забыл, где находишься?

— Я больше не в казарме, не в строю, не правда ли? Я в святой обители. Моя грубость вас задевает? Надо было надеть перчатки перед разговором? Армия меня не облагородила? Неважно! Я привык выражаться ясно и четко. Я пришел забрать Элизабет, которая принадлежит мне. Она не супруга Господа, она моя жена.

— А разве вы обвенчаны?

— Наша свадьба должна была состояться! Элизабет ушла к вам не по призванию, а под давлением безнадежности. Она считала, что я мертв. А я жив. Ошибочный расклад.

— Юбер, жизнь души не карточная партия. Но я понимаю твое отчаяние и прощаю твое поведение. Но ты должен признать, как бы это ни было тяжело, что ложная весть о твоей смерти была только последней каплей воды, переполнившей чашу.

— Каплей воды!

— Ты не мог не знать о набожности Элизабет, ее любви к Господу нашему Иисусу Христу. Нужна была ничтожная малость, чтобы освободить ее от мирских обязательств.

— Речь шла не об обязательствах, а о событии, которое должно было произойти в ближайшее время, она мне обещала. И только по трагической случайности я не успел ответить… Однако, мать моя, это меня она предпочла Господу, я вас уверяю. Несчастная, как только увидит меня, не будет колебаться ни секунды.

— Ты, однако, богохульствуешь, шевалье. Ты стал таким нечестивцем, несмотря на свое имя!

— Это к делу не относится!

— Под властью своей страсти ты утратил христианское смирение. Я тебе повторяю: наша сестра Элизабет выбрала Бога, только Бога!

— Нет! — закричал шевалье, схватившись за прутья решетки так, что пальцы его побелели. — Если вы верите в то, что говорите, позовите Элизабет. Пусть она выслушает меня, один только раз! Наберитесь смелости!

— У меня хватит смелости, шевалье. Ты забыл, что у нас с тобой одна кровь.

Когда шевалье увидел за прутьями решетки исхудавшее лицо Элизабет, ее тонкие руки в широких рукавах, он застонал, как стонет зверь, попавший в капкан. Слова застряли в его горле. Из самой глубины его существа вырвался крик:

— Вернись!

— Слишком поздно, любимый мой. Я обещала. Все решено.

— Нет! Ты ведь еще не давала обет.

— О небо! Если бы я получила хоть одно письмо от тебя!

— Даже если бы я был генералом, мои письма не могли дойти из России. А я простой лейтенант!

— Но ты же написал мне из Дрездена, рассказывал о Великой армии, о пушках, о твоей кавалерийской дивизии, о короле Мюрате… Но о нас, нашей любви — ни одного слова.

— Я виноват. В эйфории начала… Элизабет, выслушай меня, посмотри на меня! Ты ведь всего лишь послушница, ты еще можешь уйти.

— Я дала обет Богу в своем сердце.

Лучше не описывать последующие сцены, слова и стенания шевалье. Мать-настоятельница положила им конец, сказав:

— Свидание не может больше продолжаться, шевалье. Господь понимает твою боль и, я надеюсь, простит бесчинства, ею вызванные. Пойдем, сестра, настало время прогулки.

Тогда этот безумец, эта горячая голова, вскочил на Тримбаль и объехал вокруг монастыря, окруженного высокой стеной, за исключением одного места, где зиял широкий пролом, закрытый оградой из переплетенных веток. Шевалье раскидал это непрочное препятствие и проник за ограду вместе с Тримбаль, не обращая внимание на увещевания Десланда. Он пустил Тримбаль вскачь через грядки с зеленью, между шпалер грушевых деревьев и самшитовых зарослей. Десланд последовал за ним, чтобы предотвратить возможную катастрофу, если это будет в его силах. Сестры прогуливались по аллеям, сложив руки на груди и бормоча молитвы. Когда появился этот обезумевший, они опешили, потом бросились все вместе к одной-единственной двери. Шевалье успел схватить Элизабет на скаку и поднять в седло.

— Ты моя. Я увезу тебя! — выкрикнул он.

Но когда они уже покинули стены монастыря, Элизабет пришла в себя и стала вырываться.

— Ты чудовище!

— Я тебя люблю.

— Ты мог сказать это раньше.

— Я тебя люблю!

— Я выбрала Бога, а не тебя, дьявола!

— Я тебя люблю.

— Пусти меня!

— Я тебя люблю!

Она ударила его по лицу. Так сильно, что разбила бровь. Показалась кровь.

— Я тебя ненавижу! Ты все погубил, все разбил, все растоптал, а теперь ты хочешь еще убить и память о тебе.

Копыта Тримбаль отбивали дробь по земле.

— Ах так! — воскликнул Ландро. — Хорошо! Я все погубил?

— Аббат Гудон говорил мне, что в тебе есть и прекрасное, и отвратительное. Теперь я знаю, что победило, и кто тебя на это толкает. Никто бы не осмелился сделать то, что ты совершил, без его помощи.

— Правильно, никто из наших. Они все ангелы, не так ли, или готовятся стать ими? Но я, Элизабет, разве я могу быть похожим на них?

Он взял себя в руки. Но его все еще била дрожь.

— Можно поверить, — произнес шевалье с глубокой горечью, — что любовь действительно исходит от дьявола.

— После всего, что случилось, как я могу тебя любить? Это всегда будет стоять между нами: нарушение обета, угроза проклятия.

— Не бойся ничего. Я отвезу тебя обратно. Я верну тебя твоему Господу…

— Он милосерден. Он тебя простит.

— Я не нуждаюсь ни в его милосердии, ни в молитвах во спасение погибающей души, ни в твоем личном ходатайстве. Я не нуждаюсь ни в чем!

— Откуда ты можешь знать?

— Я знаю, что стану тем, кого во мне видел твой аббат Гудон.

Он вернулся к главным воротам, тоже выкрашенным в черный цвет, окованным железом и гвоздями, забитыми в форме креста. Сестра-привратница открыла дверь. Мать-настоятельница стояла рядом.

— Я возвращаю ее вам, мать моя, такова ее воля. Я возвращаю ее нетронутой и чистой, клянусь честью!

— И своей душой, шевалье!

— Нет, Элали, у меня нет больше души. Этой клятвы я дать не могу, потому что ее унесла мадемуазель Сурди.

Настоятельница и сестра-привратница обняли Элизабет и повели ее к монастырской решетке.

— Стойте! Позвольте еще раз взглянуть на нее…

Потрясенный Десланд положил руку ему на плечо.

— Если бы у меня осталась хоть одна слеза, — произнес шевалье, — я бы ее пролил… о себе! Но у меня в сердце только шипы торчат и не выходят. Они там, там! Проклятье…

И он ударил себя в грудь. Затем, уже на обратном пути, шевалье сказал:

— Ты видел, друг, как улетела любовь? Я не смог ее удержать. В одной восточной сказке я прочитал, что любовь — это птица, которая садится на человека только один раз в жизни. Затем улетает, и все… Когда она сядет тебе на плечо, хватай ее, сажай в клетку отбросив все прочее. С любовью нельзя играть! Ты можешь поверить моему опыту, как сказал бы Форестьер… Его опыту мирового судьи его величества императора. О ля-ля!

«Новость разнеслась с быстротой молнии, — писал наш знакомый господин, — и вызвала большой скандал. Ходили слухи, что одержимый дьяволом шевалье дю Ландро бросил вызов самому Господу и попытался выкрасть из монастыря траппестинок послушницу, осмелясь утверждать, что она-де его невеста. Говорили, что в этом ему помогал верный Десланд, его боевой товарищ. Юбер был исключен из нашего общества, которое не могло стерпеть покушения на религиозные чувства. Если бы Десланд пришел бы к кому-нибудь искать работу, его бы выгнала прислуга. Даже крестьяне смотрели на них косо. Я думаю, что мы были не правы и должны разделить ответственность за все, что произошло потом. Некоторые это чувствовали, и это их смущало. Они заявляли, что готовы его принимать у себя, если он раскается. Женщинам он нравился, они втайне завидовали Элизабет, „объекту такой пламенной страсти“. Но что касается шевалье, то он вместе с неразлучным Десландом устроился в Ублоньер, во флигеле. Он даже не пытался с нами встречаться, не находил нужным объясниться. Он замкнулся. Его с тех пор знали только пьяницы на постоялых дворах, девицы в кабаре, в Эрбье и Пузоже. Когда он покидал Сурди — по своей воле, поскольку мадам его простила, чтобы сохранить рядом с собой, — говорят, он поцеловал Тримбаль и сказал:

— У меня остались только Десланд и ты, моя старушка!

Из кастовой солидарности мы говорили между собой, что русские снега его немного „повредили“ и он не может отвечать за свои действия. Но иначе думали префект и его полиция».

Часть четвертая

Почетная гвардия

Без стука, распахнув настежь обитые кожей двери и не прикрыв их за собой, вбежал взволнованный привратник Мартурэн. Префект сидел за столом, погруженный в чтение донесений. Он поднял голову от бумаг и строго взглянул на вошедшего:

— Что случилось, друг мой?

— Простите… я прошу извинения, мой префект…

— Я уже говорил вам, Мартурэн, что этот способ обращения мне крайне неприятен. По моей просьбе и господин Каволо уже вас инструктировал на этот счет. Мы не при прежнем режиме.

— О, конечно, господин префект. Но я так возмущен, он меня прямо-таки вывел из себя, у меня все внутри кипит, господин префект.

— Вот теперь правильно. Именно так должен говорить свободный человек. Так что случилось?

— О! Я вам сейчас такое расскажу!

— Дорогой Мартурэн, у меня мало времени.

— Приехал молодой человек, прилично одетый: редингот, шляпа, все, как положено. Звонит у ворот: «Я по приглашению господина префекта», — говорит он мне и показывает бумагу с вашей подписью, печатью, все, как положено. Я открываю.

— Правильно, потому что у него есть приглашение.

— Правильно? Этот мерзавец меня обманул. О! Мерзавец из мерзавцев! Он пришпорил свою кобылу и понесся прямо в сад. Вы знаете, что он наделал? Он носился где только можно. Истоптал газоны, перепортил клумбы. А розарий? Это надо видеть: все вазоны опрокинуты. Я, конечно, начал кричать. Так он напал на меня. Я вынужден был убежать…

Префект едва заметно усмехнулся. В его глазах зажглись искорки, и непонятно было, смех или гнев отразился в них. Он поднялся, подошел к окну и открыл его.

— Да, я слышал какой-то шум, но подумал, что это рабочие шумят.

То ли он хотел своим спокойствием удивить привратника, то ли пытался казаться безразличным, а может быть, втайне потешался над его горячностью.

— Да это шевалье дю Ландро, — сказал он, выглянув в окно, — достойный молодой человек! Его поведение показывает, что возвращение из России его не очень утомило, если он, конечно, вообще там был.

— Но, господин префект, он безобразничает или нет? Что вы на это скажете? Звать мне жандармов?

— Ни в коем случае, мой друг. Оставь. Когда они утомятся, он и его кобыла, я его приму.

Префект был небольшого роста, ловкий и хитрый, с длинными, заостренными ушами и намечающейся лысиной. Он не вышел из-за своего стола, когда вошел Ландро, а только поднял глаза от бумаг и жестом указал на стул. Шевалье еще не перевел дыхание, и его глаза бешено вращались. Он казался громадным великаном рядом с коротышкой префектом.

— Да садитесь же, господин. Это я просил вас прибыть в префектуру… Но сначала позвольте мне выразить вам мою благодарность за труд, что вы взяли на себя. Вид этого сада, разбитого по бечевке, меня давно раздражал. Я за свободу природных проявлений. Кстати, мы заказали проект еще одного, нового, здания. Да, да, мы растем, развиваемся! Короче, вы всего за один час выполнили работу по очистке территории, которую мои неповоротливые садовники делали бы три дня, а может быть, и целую неделю. Я удивлен: откуда вы узнали, что мне не нравится этот дурацкий сад?

— Господин префект, — вставил, наконец, слово в тираду хозяина кабинета шевалье, — я надеюсь, что вы вызвали меня не для того, чтобы поговорить о разведении садов?

— Но это вы порадовали меня своей инициативой. Конечно, я собирался поговорить с вами на другую тему. Вы не догадываетесь, на какую?

— Я не любитель шарад и загадок.

— Что касается меня, господин Ландро, есть происшествия, на которые я не обращаю внимания. Но этот случай особый! Согласны вы со мной или нет, но я в этом департаменте отвечаю за порядок и за сохранение чистоты нравов.

— Достаточно ораторских упражнений, господин префект. Чем я нарушил этот столь любимый вами порядок?

— У меня на вас есть неприятное донесение, которое я должен буду после рассмотрения передать главному прокурору для производства.

— Я что, тайный заговорщик? Я нападал на ваших солдат? Может быть, я ограбил почтовую контору?

— Не смейтесь, господин. Вы без разрешения проникли в монастырь и пытались силой увести одну из послушниц.

— Я ее привел обратно.

— Это правда. Однако, господин шевалье, сначала было похищение и осквернение обители.

— Но, господин префект, вам, вероятно, уже известны все подробности этой истории и причины, побудившие меня к этому?

— Да. Но его величество император заинтересован в религиозном мире, особенно в Вандее. Там, наверху, не поймут, если мы будем терпеть подобные факты и оставлять их безнаказанными.

— Вы заботитесь о своем нынешнем кресле или о продвижении по службе?

— Оставьте ваши намеки. Вы виновны, и вы же еще и оскорбляете меня.

— А не вы ли должны ответить за то, что произошло со мной? Кто вызвал меня к Каволо? Кто предложил мне эполеты? Кто «любезно» отправил меня в Россию и заставил там потерять все, что у меня было в жизни? И вы еще хотите, чтобы я был вежлив?

— Это трагическое стечение обстоятельств. Но, господин, если мой главный секретарь вас вызвал, то у него на то были серьезные основания. Вы были замечены в подозрительной деятельности.

— Был воспитанником Форестьера!

— Нет. Форестьер давно одумался, на этот счет мы были спокойны.

— Тогда объясните, что вы имеете в виду?

— Мы подозревали, что вы попали под дурное влияние, например, со стороны Рошжаклена. Господин Рошжаклен — это почти профессиональный смутьян.

— Я с ним встречался всего-то раза три.

— Немного больше.

— А Наполеону были нужны люди?

— Господин, вы были слишком молоды, чтобы отдать вас в руки парижской полиции. Они часто при арестах перестраховываются.

— Получается, что я еще должен вас поблагодарить? Вместо этого я разорил ваш сад, нарочно, господин префект, чтобы у вас не появлялось больше желания вызывать меня!

— Напрасно вы горячитесь. Ваш демонстративный гнев не производит на меня никакого впечатления. Я хотел бы кое-что добавить. В вашем поведении есть какие-то противоречия, которые от меня ускользают. Вы излагаете ваши роялистские взгляды во всех кабаре, не скрываете, что ждете падения императора и возвращения Бурбонов, то есть вы громко заявляете о своей принадлежности к движению шуанов или к тому, что от него осталось. С другой стороны, вы похищаете послушницу из монастыря, как это делали синие в девяносто третьем, люди, имевшие совершенно противоположные взгляды.

— Я шатаюсь по кабаре с момента моего неудачного визита в монастырь! Мне нечего больше терять! Плевал я на все!

— Однако девизом ваших дебошей были слова «Бог и король»?

— Ну были, и что?

— Даже допуская, что эти слова, с вашей стороны, только глупая пьяная бравада, у нас есть причины подозревать вас и в другом, и я все равно могу вас арестовать.

— Если своим приглашением вы заманили меня в ловушку, то я предупреждаю, что буду защищаться!

И он выхватил пистолет, взвел курок и положил его на стол. Но маленького человечка это не напугало.

— Прекрасное оружие, я вас поздравляю, — заметил он. — Это ваш фамильный герб на рукоятке?

— Совершенно точно, господин префект!

— Министерские чиновники в Париже наделили меня большими полномочиями, иногда до смешного… Префекты — бароны империи, как говорится. Но вернемся к нашим баранам. Я легко могу сейчас подвергнуть вас превентивному аресту и заключить в тюрьму…

— В моих же интересах. Ведь я стал заговорщиком, сам не зная об этом!

— Очень легко, учитывая эту историю с похищением… Но вы предстанете перед трибуналом, и, поверьте мне, никто не выступит в вашу защиту в Вандее, когда вам предъявят обвинение.

— У меня все украли, и меня же еще и в тюрьму. Великолепно действует ваше правосудие, благородные правители!

— Достаточно, господин Ландро! Не испытывайте моего терпения. Вот, возьмите документ. Знакомы вы с этим указом императора? Я приказал развесить его во всех мэриях и напечатать в газетах.

— Я не читаю газет, и мне нечего делать в мэрии, где хозяйничает Ажерон, укравший у меня Нуайе, покупатель национального имущества…

— Возьмите, прочитайте.

— Перескажите коротко, я вам поверю на слово.

— Указом от 3 апреля 1813 года император Наполеон создает четыре полка Почетной гвардии. Я думаю, что он вспомнил о том эскорте, который его сопровождал во время поездки по стране.

— И о своей кавалерии, оставшейся в снегах России…

— Эти четыре полка составят корпус в десять тысяч сабель элитных войск. Командиры полков будут выбираться среди дивизионных или бригадных генералов…

— Я бы не отдал под их командование ни одного человека.

— Состав этих полков будет причислен к гвардии и получит удвоенное довольствие. Через год службы они все будут произведены в офицеры.

— Этот год надо еще прожить!

— Смотрим статью 14: «Могут быть приняты в эти полки…»

— «Приняты», восхитительная формулировка!

— «Могут быть приняты в эти полки граждане Франции в возрасте от 19 до 30 лет включительно, обладающие крепким здоровьем: кавалеры ордена Почетного легиона и их сыновья, кавалеры ордена Реюньона и их сыновья, шевалье, бароны, графы и герцоги империи и их сыновья и т. д.» А! Вот, что касается вас: «Военные, прошедшие службу во французской армии…»

— Но, согласно бумагам, которые я получил в Кенигсберге, у меня обморожены ноги, мое место среди инвалидов.

— Признайтесь, что это неправда.

— Это касается только меня.

— Все хорошо, господин Ландро. Но я должен подвести итоги нашей беседы, к моему великому сожалению. У вас есть только два пути: или я даю дорогу этому несчастному делу с монастырем, или я вношу вас в списки кандидатов в ряды Почетной гвардии. Выбирайте.

— А почему вы мне об этом сразу не сказали? Почему тратили свое красноречие? Плевал я на вашу «Почетную гвардию».

— Но избежать ареста… В гвардии прекрасная форма.

— Красиво одетых мертвецов раздевают в первую очередь.

— Вы… Согласны?

— При одном условии. Запишите туда также и Десланда. Мы вместе вернулись из России.

— Может, лучше его самого сначала спросить?

— Он хочет того же, чего хочу я. Мы живем вместе, и вы это должны знать.

— Указ предусматривает, что каждый гвардеец должен вооружиться и приобрести лошадь за свой счет. Расходы составят примерно две тысячи франков.

— Понял. Я заплачу за Десланда.

— Прекрасно. Я думаю, что мы обо всем договорились.

— И считаете, что позднее, когда я достигну зрелого возраста, я буду благодарен вам за участие?

— Очень может быть.

Десланд без колебаний одобрил решение шевалье, хотя русская кампания и поумерила его воинский пыл. Но раз его друга призывают на службу, он не мог оставить его одного. Они отправились в Нант, где заказали униформу и купили все необходимое снаряжение, потому что они уже носили звание лейтенантов, префект так их и занес в списки. Обрадованный тем, что ему удалось избавиться от шевалье, он даже настаивал, чтобы с этими званиями они и были приняты. Но из Парижа ответили, что генерал Сегюр, командир третьего полка Почетной гвардии, будет лично подбирать себе офицеров, но, конечно, учтет блистательный послужной список господ Десланда и Ландро. Чиновник, чья подпись стояла под письмом, добавил также, что по той или иной причине, а иногда без всяких оснований, многие молодые люди из аристократических семей получили в свое время эполеты. «Пора, господин префект, — писал он, — положить конец злоупотреблениям при приеме этих людей на военную службу. Посоветуйте своим протеже прибыть на место без офицерских знаков различия. Сегюр — человек жесткий и придирчивый».

На этот раз маленький префект не стал приглашать Ландро к себе: сад был уже приведен в порядок и цветы вновь росли на своих местах. Он написал ему письмо, полное многозначительных недоговоренностей и коварной лести: это называлось у него «щадить самолюбие своих подчиненных».

— Вот те на! — воскликнул шевалье, получив послание. — Если ты что-нибудь понял, я заплачу тебе золотой.

— Я понял, что надо сложить наши эполеты в багаж и ждать решения Сегюра относительно того, можно ли их доставать, — сказал Десланд и посмотрел на шевалье, ожидая его реакции.

— А, — махнул тот рукой, — мне все равно. Могу пойти даже конюхом.

Как только из Нанта прислали форму, Десланд сразу же облачился в свою. Но Ландро нанес свои прощальные визиты в Сурди и монастырь траппестинок в гражданском платье. У Десланда были только дальние родственники, кузены, которых интересовало лишь то, сколько он будет получать, они советовали ему экономить чаевые, которые ему будет давать император за охрану своей особы. Мадам Сурди взяла с шевалье обещание, что он не будет понапрасну рисковать собой:

— И вы тоже, господин Десланд! Узурпатор уже призывает восемнадцатилетних детей. Скоро некому будет работать в поле.

В монастыре Юбер был вежлив, сдержан и даже поблагодарил за то, что его приняли после того, что случилось. Он попросил с самым смиренным видом разрешения увидеться с мадемуазель Сурди.

— Я уезжаю, Элизабет. Оставляю тебя в покое. Покидаю тебя…

— Я желаю всем сердцем, чтобы тебе сопутствовала удача…

Она не осмелилась предложить ему свои молитвы, боясь, что он рассердится, но что за нежную жалость, глубокую печаль посылал ее взгляд из-за черной монастырской решетки! Так, лицом к лицу, они стояли несколько бесконечных минут. Наконец он встал и проговорил:

— Дорогая Элали, извини, мать моя, вам не придется больше беспокоить господина префекта. Но знайте, что этот достойнейший человек, защитник веры, в Святую пятницу, в разгар поста, ест жирную свинину, но втайне, иначе он может не угодить императору.

Он махнул на прощание рукой и удалился шагом, который, как ему хотелось, должен был казаться твердым. К вечеру этого дня Тримбаль уже чувствовала «ласку» шпор и ветер свистел в ее ушах от бешеной скачки.

Генерал Сегюр

Сегюру тоже было не сладко. Из четырех полков Почетной гвардии какой-то «добрый друг» отдал ему третий — формирующийся в Туре, на западе Франции, на бывших территориях шуанов. Он с трудом, ценой нескольких демаршей, добился, чтобы ему выделили необходимые помещения для размещения трех тысяч человек и такого же количества лошадей. Местные власти даже предложили ему самому построить военный городок. Однако он вынужден был реквизировать заброшенный монастырь, знаменитую и древнюю обитель мармутьеров, расположенную недалеко от города. До сих пор в казармах были размещены только жители Тура, знатные горожане или сыновья знатных горожан. Эти люди с хорошими манерами и традиционным воспитанием принадлежали к местной аристократии, торговым кругам или сельской буржуазии. Они были похожи на свою провинцию, веселые и любезные, темпераментные и легкие в общении. Их шутки и остроты были направлены на развлечение, а не на оскорбление. Они без труда подчинились военной дисциплине, потому что считали необходимым приспособиться к новым для них условиям жизни. Но когда прибыли волонтеры из Вандеи, Сегюр узнал, что они были направлены на постой, по чьей-то глупости, из-за незнания или просто по недосмотру, в монастырь мармутьеров, в церкви которого была устроена конюшня. «Это похоже на провокацию, — подумал он, — достаточно вспомнить девяносто третий, чтобы представить атмосферу, которая там царит». Его также информировали о том, что по дороге, останавливаясь на постоялых дворах, «эти господа высказывали бунтарские мысли и даже пили за здоровье Людовика XVIII!» Он также знал, что среди прибывших были люди, носившие фамилии де Ла Рош-Сен-Андре, Марини, Сапино, д'Эльбе, Шаретт, почитаемые в Вандее, но также и де Леба, сын убежденного сторонника Робеспьера. «Здесь смешались в кучу аристократы и революционеры, чтобы превратиться в единое воинское подразделение. Хорошенький подарочек — этот полк. Надо поторопиться с его формированием!» — думал по дороге к монастырю Сегюр. Он, улыбаясь, вошел в казарму, первым поприветствовал тех, кто там находился, и произнес дружеским тоном несколько слов. Первая встреча не отличалась теплотой. Сегюр, несмотря на это, не терял надежды завоевать их доверие. «Мой приветливый вид, — писал он в своих мемуарах, — натолкнулся на ряды высоко поднятых голов, суровых лиц, смуглый цвет которых, мужественные черты, гордые и даже высокомерные взгляды, хотя и понравились мне, но заставили о многом задуматься. Мое присутствие, мои вопросы старшего офицера, от которого, возможно, будет зависеть их судьба, казалось, не произвели на вновь прибывших ни малейшего впечатления. На своем месте, как и я на своем, они, казалось, чувствовали себя достаточно удобно. Это были люди с достоинством, стоявшие перед таким же, как они, человеком. Мы оценивали друг друга. Я не показал виду, но мне было о чем подумать».

Как опытный офицер, он знал, что многое в их будущих отношениях зависит от первого дня. Потерпев неудачу с проявлением приветливости и сердечности, Сегюр применил другой метод и взял в руки перо и бумагу. «Я вызывал их по очереди, — вспоминал он, — и задавал им различные вопросы, которые записывал вместе со своими наблюдениями…» Возраст, здоровье, внешний облик, состояние, профессию как самого волонтера, так и его отца и матери, все, что касалось новобранца, включая его политическую позицию и моральное самочувствие, было взято на заметку. Состояния их составляли от десяти до двадцати пяти тысяч ливров, ренты были довольно значительны, и Сегюр подумал: «Как эти молодые люди, привыкшие к тому, что их всю жизнь обслуживали, смогут жить вшестером в одной комнате и спать по двое на одной казарменной кровати? Содержать в порядке снаряжение и конскую сбрую? Чистить своих лошадей и убирать навоз? Они с радостью бы заплатили за то, чтобы их освободили от самых грязных и тяжелых работ, как это практиковалось в королевской кавалерии».

— А вы, господин, как вас зовут? — спросил он очередного вошедшего.

— Виконт Луи де Борепер.

— Сколько вам лет?..

Результат также оказался разочаровывающим. Каждый новобранец отвечал сухо, в диалог не вступал, холодно глядя в глаза генералу.

Тогда, раздосадованный и даже обеспокоенный, он отбросил перо, решительно вышел из комнаты и, как бросаются в холодную воду, пересек монастырский двор и вошел в оскверненную церковь, превращенную в конюшню. Неожиданный сюрприз: вместо горячо спорящих молодых людей он увидел два десятка прилежных конюхов. Самый высокий из них, насвистывая во все горло, начищал до блеска свою прекрасную кобылу. Это был шевалье дю Ландро. Другие не отставали от него, скребя спины и бока своих лошадей с ловкостью, заставлявшей думать, что они только этим и занимались всю свою жизнь. А заметив Сегюра, они усилили свои старания. Генерал почувствовал удивление и удовлетворение. У него даже стало легче на душе.

— Господа, — сказал он, — примите мои поздравления. И поверьте, они заслужены, я оценил ваше старание.

Ландро вышел вперед.

— Господин, — сказал он, вскинув подбородок, — не заблуждайтесь. Вандеец любит свою лошадь. Она для него — товарищ в радостях и невзгодах.

«Молодой человек двадцати пяти лет, пяти футов и семи дюймов роста, — писал он в своих мемуарах, — выделялся среди остальных своей статью, его взгляд показался мне самым гордым, самым дерзким».

— Он прав, — заговорили остальные. — Мы действуем так не потому, что этого требует дисциплина, а из-за любви к нашим лошадям и подчиняясь Ландро.

— Мы его выбрали командиром вандейской роты, — добавил Десланд.

Сегюр не растерялся, но перестал улыбаться и сказал с серьезным видом:

— В таком случае, господин дю Ландро, окажите мне честь отужинать со мной сегодня вечером. Не бойтесь. Вы и ваши лошади еще не включены окончательно в списки, а я еще не ваш генерал, для вас я просто Сегюр.

— Но господин, к вашему сведению, я никогда ничего не боюсь. Ничего и никого!

Генерал Сегюр квартировал в центре Тура, в доме, где у него была всего одна большая комната, куда его ординарец приносил ему еду. На стене висела его позолоченная, драгунская сабля. Комод был завален книгами, картами, бумагами. На кровати валялась скомканная лошадиная попона. Эта простота понравилась Ландро, который ожидал увидеть в жилище генерала лепные украшения, зеркальные трюмо, ворсистые ковры, короче, все то, чего он не терпел. Сегюр был без формы, в домашнем платье. Он извинился за свой вид, что еще больше понравилось Ландро. Сам он, то ли из-за того, что еще не был официально зачислен в полк, то ли желая бросить вызов, также пришел в гражданском. Сегюр, в свою очередь, ожидал извинений, но они не последовали. Тогда он сказал:

— Вы совершенно правы, вернее, мы оба правы. Главное — удобство! К тому же мы наедине и почти…

Ландро встрепенулся.

— …Я, конечно, не имел чести родиться в Вандее, но в ваших краях у меня есть близкие родственники, приверженцы Шабо.

— Кто такие?

— Они из Парк-Субиз. Я не раз охотился в их великолепном лесу.

— Александр де Шабо не торопится прибыть в Тур.

— Я знаю.

— Приятный молодой человек. Пример высокой морали и благочестия.

— Мне кажется, он ваш сосед?

— Был соседом, господин Сегюр. Мое имение было конфисковано и продано во время революции.

— Я так понимаю, что вы не хотели бы служить?

— Вовсе нет. Мне все равно!

— Это означает, что вы с одинаковым рвением служили бы как императору, так и его врагам?

— Почти что так. Не всегда удается выбрать свою сторону: это дело случая!

— Господин дю Ландро, вы откровенны со мной, и это мне очень нравится. Я буду с вами также совершенно откровенен.

— Это единственное средство объясниться.

— Вы роялист, и, хотя я верный слуга императора, но ничего не имею против ваших взглядов.

— Они достойны уважения.

— Без всякого сомнения, но выше всяких режимов, выше политических разногласий стоит Франция. Кем бы она ни управлялась, королем или императором, родина остается родиной. Время тревожное, господин дю Ландро. После стольких побед, нам, возможно, придется защищать свою собственную землю от неприятеля. Император старается создать армию, способную противостоять тем, кто готовит ей гибель. Что могут сделать восемнадцатилетние новобранцы против прусских и австрийских опытных вояк?

— Вы хотите мне доказать, что мы будем защищать не человека, а страну, которую он узурпировал?

— У кого он ее узурпировал? Мне кажется, у Республики.

— А может быть, у Людовика XVIII?

— Не будем спорить. Мнения могут быть разными, но не действия.

— Небольшое отличие!

— Форма, кокарда, которую мы носим, уже подразумевают священные обязательства по отношению к армии. Надевая их, вы, добровольно или нет, встаете под наши знамена.

— Я знаю.

— В таком случае, не считаете ли вы возможным идти с нами до конца?

— Вы взываете к моей чести?

— Да. Зная, что если вы дадите свое слово, то сдержите его.

— Что я смогу сделать без моих товарищей? Они выбрали меня своим командиром, но это просто шутка.

— Я в этом не уверен.

— Вы ошибаетесь. Еще неделю назад они меня не знали, может быть, слышали только об одной неприятной истории, о которой и вы, несомненно, осведомлены… А сейчас они меня выбрали потому, что они в непривычных условиях, приближается опасность, и, извините, потому, что у меня луженая глотка и я гогочу громче всех.

Сегюр внезапно рассмеялся и так же резко оборвал смех.

— Послушайте меня, — снова заговорил он. — Вы попали в черные списки как роялистский мятежник. Я получил из Парижа касающиеся вас инструкции. Возможно, через несколько дней придет приказ отправить вас в Париж…

— Префект меня все-таки одурачил! Если я когда-нибудь вернусь к себе, я отрежу ему уши! О! Маленькая грязная обезьяна!

— Лучше сначала отрезать уши русским. Я не собираюсь вас отпускать. Я не знаю, замешаны вы или нет в каком-нибудь заговоре. В любом случае, если я получу этот приказ из Парижа, я возьму на себя ответственность не выполнить его и оставить вас в полку. Да, господин, я решил отвечать за вас своей честью, если вы обещаете отвечать за ваших товарищей.

Сегюр протянул ему руку. Глаза шевалье блестели. Эта манера говорить и действовать нравилась ему.

— Договорились?

— Договорились, мой генерал!

— Прекрасно! А теперь за стол.

Шевалье набросился на еду и напитки с волчьим аппетитом. Сегюр был еще молод и неутомим. Влюбленный в книги и зараженный страстью к литературе, он уже многие годы жил в походах и проводил больше времени в седле, чем в кресле. Они отдали должное огромному жаркому, затем двум немаленьким курицам и наконец закусили фрикасе из куропатки, все это залив несколькими графинами доброго розового вина. Затем проглотили несколько чашечек обжигающего кофе и запили парой стаканчиков крепкой водки. Чтобы «торжественно закончить ужин», Сегюр приказал принести шампанского. Он был уже достаточно пьян, чем можно объяснить неосторожность, которая чуть было не пустила все насмарку. Он поднял свой бокал с шампанским и, щелкнув каблуками, воскликнул:

— За здоровье императора!

Ландро побледнел. Однако он поднял свой бокал, но так сжал его в руке, что осколки стекла посыпались на стол.

— Есть император и есть родина, мой генерал, — сказал он глухим голосом, — но у Ландро есть только одно… Прежде чем уйти от вас, могу я задать вам вопрос? Вы обо мне неплохо осведомлены, насколько я могу судить. Но вы не знаете, что я был гусарским лейтенантом. Вам рассказали много интересных историй, но вы не знаете, что я был в России вместе с Десландом, таким же лейтенантом, гусаром.

— Я об этом знаю. Я считаю, что этот нелегкий опыт делает вам честь. Раз у нас зашел об этом разговор, я тоже хотел бы задать вам вопрос. Мне нужны офицеры. Если вы согласитесь, я дам вам эполеты, вернее, верну их вам.

«В словах префекта была и правда, — подумал Юбер. — Сегюр действительно сам себе выбирает офицеров».

— Если вы вернете их и Десланду, — сказал он.

— Я согласен. Вернуться из России и снова поступить на службу, это стоит для меня больше, чем высокое происхождение или большое состояние. А представьте себе, что будет, когда придет приказ полиции из Парижа. И как им там, наверху, не понравится: Сегюр вместо того, чтобы исполнять приказы, окружает себя подозрительными личностями. Какую игру он ведет? — подумают они.

Ландро, еще крепко державшийся на ногах, испустил свое странное ржание. Но Сегюр не обратил на это никакого внимания. Расставание было сердечным.

На следующий день, как только Сегюр появился в расположении полка, к нему направился Ландро. Генерал подумал, что за ночь шевалье переменил свое решение. Но Ландро уже приступил к «службе», он серьезно воспринял происшедшее накануне, и не в его правилах было отказываться от своего слова.

— Все нормально прошло? Вы не поздно вернулись?

— Достаточно рано, мой генерал, чтобы предупредить драку. По ошибке или по недосмотру одну кровать разделили сын эмигранта и сын покупателя «национального имущества».

— Я подумал, что они кузены. У них одна фамилия.

— Представьте, что если бы Ажерон принял имя Ландро, то его сын был бы моим соседом по койке. Если и дальше так будет продолжаться, ничего хорошего не получится.

Да, нелегко было составить полк, достойный сопровождать императора, из таких рекрутов. Сегюр решил показать на собственном примере, как надо относиться к службе. Забыв о своих генеральских звездах, он стал инструктором, воспитателем, ревниво следя за тем, чтобы его гвардейцы жили с комфортом. Его активность вызывала удивление среди горожан и у офицеров других полков, расквартированных в Туре. Он присутствовал ка всех занятиях, сам объяснял приемы обращения с оружием и, не колеблясь, брал в руки вилы, чтобы показать этим молокососам, как надо убирать навоз из конюшни. Он добился для своих солдат поставки вина, достал для них лучшие кровати, каждому по одеялу и отменил прием пищи из солдатского котелка. Во всей армии только Старая гвардия не ела из солдатского котелка, и это была завидная привилегия. Короче, не имея большого выбора, он старался всеми возможными способами поддерживать самоуважение своих людей. Глядя на первые эскадроны, закончившие курс обучения и ловко маневрировавшие перед вновь прибывшими рекрутами, собранными ввиду ожидаемой новой войны, Сегюр любовался быстротой и точностью их движений. Первый успех ввел его в заблуждение. Он считал, что любим своими гвардейцами, и это было правдой, но он глубоко заблуждался насчет их лояльности. Один из его друзей, жандармский генерал, пришел однажды к нему предупредить о зреющем заговоре:

— Я уверяю тебя, дорогой Сегюр, что это не только игра воображения парижских чиновников для мобилизации общественного мнения и экзальтации патриотизма. Идея неподчинения и даже мятежа зреет на западе страны. И очень может быть, она скоро проявится.

Сегюр уважал этого старого преданного офицера, верного республиканца, который видел в Наполеоне только продолжателя дела Республики.

— Я говорю тебе, нам известны их планы, подготовленные Луи де Ла Рошжакленом. Да, да, опять то же имя! А что делать? Они поднимают Вандею. И скоро откроют порт англичанам и будут получать от них оружие, снаряжение и золото. В твоем полку, по крайней мере, шестьдесят роялистов. Одному из них поручено убить Наполеона. Они считают, что империя держится на нем одном. Вспомни о заговоре Мале, никто не подумал тогда ни об императрице, ни о римском короле. Ты меня понимаешь?

— Отлично понимаю.

— Они увлекут на свою сторону остальных твоих, таких дорогих тебе, солдат. Мятеж перекинется на другие западные департаменты, откуда они родом. А что помешает распространиться восстанию дальше? Они протянут руку роялистам в Париже. Столица будет поставлена перед выбором: или гражданская война, или иностранное вторжение и возвращение Бурбонов.

— Это грандиозные планы, но маловероятно, что они могут быть выполнены. Я знаю Вандею. Она не поднимется. Ла Рошжаклен здесь ошибается: времена изменились.

— Ты считаешь, что знаешь Вандею, глядя на своих гвардейцев. Но пойми ты, наконец: они все так или иначе в этом замешаны. И не может быть по-другому. Подумай сам! Каким чудом столько детей шуанов, пропитанных духом мятежа, могут прийти добровольно, а скорее всего, против своей воли в армию и не принести с собой семян этой заразы. Считается, что огонь потух, а он тлеет и может проснуться в любой момент, как вулкан.

— Избавь меня от своей республиканской риторики.

— Хорошо, господин граф. Но это еще не все. Они и о тебе не забыли. Хочу отметить, к тебе здесь неплохо относятся. Заговорщики не хотят твоей смерти. Они даже согласны, чтобы ты остался у них командиром. Если ты откажешься, тебя просто сместят, не покушаясь на твою жизнь.

— Я не отрицаю, что большинство из них могут быть роялистами, но я убежден, что они не предадут знамя, под которое встали.

— Ты убежден! Я предлагаю тебе ввести в их среду пару моих жандармов. Мы будем знать о каждом их шаге.

— Это для меня неприемлемо. Я не могу предать доверие, которое эти люди оказывают мне.

— Даже если под угрозой жизнь императора? Сегюр, они тебя перековали!

— Ни один из них не способен на предательство. Они люди чести. Кроме того, у них не будет случая даже приблизиться к Наполеону. Они готовятся не к праздничным парадам и не к сопровождению императора в праздных поездках. Что касается меня, я учу их сражаться…

Жандармский генерал так ничего и не добился. Однако уверенность Сегюра была поколеблена. Через несколько дней он уже принимал другого визитера. Им был Луи де Ла Рошжаклен, руководитель предполагаемого заговора. Но то ли он испугался, что может быть арестован, то ли Сегюр его обманул, но он уехал, не открыв истинной причины своего визита, которая состояла в том, позднее он сам признался в этом, чтобы вовлечь Сегюра в «дело». Сегюр продолжал доверять своим гвардейцам. Он только не стал медлить с отправкой первых эскадронов. Своим командирам эскадронов, Андло и Салюсу, он сказал:

— Не будем искушать дьявола. Я думаю, что в конце перехода молодые люди забудут домашние уроки. На востоке они будут дышать по-настоящему «Имперским» воздухом. А затем вольются в армию. Разделив с остальными победы и поражения, они поймут, что такое солдатское братство. Их мозг и сердца получат новые впечатления, обогатятся новым опытом, да и Вандея будет далеко.

Когда они остались вдвоем, Андло, который был лихим рубакой, сказал Салюсу:

— Генерал сегодня в добром настроении. Держу пари, что эту свою тираду он вечером, перед сном, непременно положит на бумагу.

— Как бы не пришлось ему провести эту ночь на ногах. Что-то готовится. Все ходят туда-сюда, при моем появлении разговоры замолкают. Странно, тебе не кажется?

— Они все находятся в каком-нибудь родстве с Ла Рошжакленом и мечтают пойти по стопам своих отцов. В этом я не сомневаюсь. Признаюсь, меня удивляет слепота «старика».

— Это не Ла Рошжаклен дергает за веревочки. Он только исполнитель. Претендент на престол отдает приказы.

— Людовик? Все это нам жизнь не облегчит.

Первый эскадрон отбыл в июне, пройдя строем перед генералом Сегюром. Он насчитывал двести пятьдесят сабель. Генерал похвалил Ландро за прекрасный вид его роты и дал сигнал к движению, крикнув: «Да здравствует император!» Но вместо того, чтобы ответить теми же словами, гвардейцы закричали:

— Да здравствует наш генерал!

— Да здравствует генерал вандейцев!

Сегюр был этим более раздосадован, чем тронут. Прошло несколько дней, и началась активная подготовка к отправке второго эскадрона. В последний день к генералу пришел один из гвардейцев. Сегюр подумал, что тот будет просить о какой-нибудь льготе, и недовольно нахмурился. Но человек сказал:

— Я должен остаться в Туре, мой генерал. Приказ правительства. Вот мои бумаги.

— Вы должны были за мной следить?

— Информировать вас, господин генерал.

— А также министра внутренних дел?

— Так точно. Как уроженец Вандеи, я без труда узнавал секреты этих молодых людей.

— Вы из Вандеи?

— Но, мой генерал, в департаменте ходят разные настроения… Вот список заговорщиков в вашем полку. В нем шестьдесят человек.

Сегюр взял бумагу, быстро пробежал взглядом имена. Его лицо покраснело от гнева. Это были имена всех тех, кто заслужил его уважение, несмотря на его преданность империи: Шаретта, Шабо, Суюро, Марини. И многих других.

— Почему меня не предупредили вовремя? Большинство уже отбыло с первым эскадроном.

— Я предоставил вам список, как только все узнал.

— Когда начнется мятеж?

— Никто не знает даты.

— Кто должен убить императора?

— Только он один это знает. Но я вас предупреждаю, господин генерал, приказ может поступить со дня на день, будьте осторожны.

— Какова цель восстания?

— Реставрация. Возвращение толстого «Бурдона».

— А как совместить этот список с тем обстоятельством, что большинство заговорщиков отправились в путь без малейшего колебания?

— Чтобы лучше усыпить вашу бдительность, я так думаю.

— Это дает основание предполагать, что приказ о выступлении не ожидается очень уж скоро…

Он снова взял список, еще раз его просмотрел.

— Я не вижу здесь имени господина дю Ландро. Разве при поступлении в полк эти господа не выбрали его своим командиром?

— Вы назначили его офицером. Это его отдалило от остальных. Потом он действительно не принимал участия в их разговорах и, когда в Тур приезжал Ла Рошжаклен, был почти единственным, кто не встречал его. Но на вашем месте я бы не обольщался: возможно, он только хитрее и скрытнее остальных.

Сегюр хотел возразить, что как раз его откровенность известна всем и что то малое время, которое отделяет у него замысел от действия, свидетельствует против предполагаемой скрытности. Но не стал об этом говорить. Предатели не располагают к откровенности. Этот доносчик мог есть из двух тарелок. Да и зачем настаивать? Он был рад тому, что шевалье не замешан в этом деле. А ведь это он был на подозрении у парижской полиции. Встревоженный и разочарованный, он получил хотя бы в этом удовлетворение. Чувства симпатии и уважения, которые он питал к Ландро, остались нетронутыми. Генерал дал себе слово сделать все возможное, чтобы добиться для него быстрого продвижения, привязать его к армии, которая среди всеобщего разброда оставалась единственным надежным элементом в общества.

Эскадрой за эскадроном, две тысячи гвардейцев покинули свое расположение в Туре. Осталось только около восьмисот человек. Сегюр спешил. В ожидании приказа из столицы он отправлял рапорт за рапортом, сообщая, что его люди готовы к сражениям, и удивляясь, почему после такой торопливости при формировании полка не использовать его в деле. Военные действия в Германии уже начались. Предательство носилось в воздухе, и даже оптимист Сегюр чувствовал это. Правда, он надеялся, что оно созрело больше в министерских кабинетах, чем в гвардейских казармах. Наконец пришел приказ, но не тот, которого ожидал генерал. Две депеши, одна из военного министерства, другая из министерства внутренних дел предписывали арестовать пятерых гвардейцев. Хороший итог работы шпиона! Из шестидесяти заговорщиков только пятеро оставались в Туре, остальные уже гарцевали по германским полям. К тому же предписывалось принять экстраординарные меры безопасности: их надо было арестовывать и препровождать в Париж по одиночке!

Когда арестовали некоего Ла Косту, его сосед по казарме, бретонец Нестюмьер, подогретый товарищами и выпитым вином, ворвался в кабинет Сегюра с пистолетом в руке и потребовал отпустить своего приятеля. Сегюр выхватил саблю. Увидев это, бретонец выстрелил. С трудом удалось его связать.

На следующий день Сегюр, лицо которого было иссечено дробью, приказал раздать солдатам патроны. Затем он сам отвел их в поле, где проходили занятия, и, когда они выстроились в ряд с заряженными ружьями в руках, стал медленно прохаживаться перед строем, как бы приглашая их к действиям. Никто не осмелился выстрелить в него. Рискованная манера поднимать свой престиж! Только после этого он позволил перевязать себя. Оказалось, он потерял один глаз.

Когда он, наконец, прибыл в Мюнхен со своими последними эскадронами, то предстал перед императором:

— Сегюр, что это за история случилась в Туре? Еще один заговор?

— Да, сир, но заговор школяров.

— Каких школяров? Они вас чуть не убили!

— Действительно, но это случайность. Не заслуживает вашего внимания, как школьная шалость.

— Ничего себе! Школьная шалость с выстрелами из пистолета!

Благодаря заступничеству Сегюра виновные остались в тюрьме до окончания событий, то есть избежали смертной казни. По правде говоря, у Наполеона были и другие заботы, кроме наказания бретонца Нестюмьера.

Все или ничего

…Я ясно вижу, что пришел решающий час. Моя звезда потускнела. Бразды правления вырвались из моих рук, и я ничего не могу сделать. Нас может спасти только чудо…

Наполеон

Но, чтобы произошло это чудо, нужны были солдаты Аустерлица, пушки, брошенные в заснеженных полях России, кавалерия, замерзшая при отступлении, и сорок генералов, погибших под Москвой. Бронзу для пушек собрали по всей стране, но нужен не один месяц, чтобы вырастить меткого канонира и обслугу, способную произвести три выстрела в минуту. Лошадей искали не только во Франции, но и во всех еще оставшихся землях империи. Их купили, снарядили, но хорошего всадника не обучишь за неделю. А что стоит эскадрон, не умеющий маневрировать?..

Австрия предложила посредничество в переговорах. Наполеон отказался. Он знал, что «тесть» готов его предать. Несмотря на очевидный недостаток сил и средств, охваченный своей потрясающей гениальностью, ослепленный верой в свою счастливую судьбу, он решил выступить. Воспользоваться колебаниями австрийцев и разбить в решающем сражении русские, а заодно и прусские войска. Его клевреты убедили страну, что отечество в опасности. Он получил от сената разрешение на набор рекрутов в 1813 году, который обескровит страну. Набирались солдаты-подростки. Их потом назовут «марии-луизы». Они будут еще удивлять ветеранов, солдат Великой армии, своей храбростью. Но у них просто не хватало физических сил. Многие из них умрут от болезней, тифа и истощения в полевых лазаретах, госпиталях и прямо в поле. Но главное — они не знали своей новой профессии. Почти все они будут учиться умению воевать в сражениях! Но на бумаге Наполеон имел армию, превосходящую по численности объединенные русско-прусские войска: сто пятьдесят тысяч против ста тысяч солдат. По его замыслу, этого было достаточно, чтобы жестоко наказать противника и даже, может быть, его уничтожить. Расчеты его были просты и логика безупречна: увидев поражение России и Пруссии, Австрия склонит голову и «тесть» потеряет желание рисковать своей головой.

2 мая произошло столкновение с Блюхером под Лейпцигом. Фельдмаршал отступил после жестокой рубки, потеряв двадцать тысяч солдат. Но, не имея достаточно сильной конницы, Наполеон не смог развить успех. Русские и прусские войска соединились в Саксонии и строили укрепления. 20 мая Наполеон выбил их с позиций. Раз за разом атаки Блюхера захлебывались, наткнувшись на «марий-луиз», выстроившихся в каре, как настоящие ветераны. Но и теперь, без кавалерии, он не смог превратить отступление противника в бегство. Это была еще одна пиррова победа. Дорога на Берлин открыта, но французы устали, и боеприпасов не хватает. Надо ждать прибытия обозов с продовольствием, снаряжением и дополнительных сил кавалерии. 4 июня подписано перемирие. Австрия снова предложила себя в посредники на переговорах. Известен разговор, происшедший между Меттернихом и Наполеоном:

— Сир, я только что проехал по расположению ваших войск: ваши солдаты — дети. Когда и они будут истреблены, в свою очередь, кого вы будете набирать в армию? Призовете еще моложе?

— Вы не военный, Меттерних, и не знаете, что такое душа солдата. Вы еще не научились презирать чужую жизнь. Для меня ничего не стоит погубить на двести тысяч жизней больше или меньше.

— Соблаговолите, ваше величество, открыть окно, и пусть вся Европа услышит эти слова.

Начались переговоры, которые никого не обманывали. Наполеон понимал, что, если он уступит, требования коалиции будут увеличиваться. Ему предложили оставить за Францией левый берег Рейна и северную часть Италии, чтобы отобрать и их при первой же возможности. Генеральный штаб был категорически против. В воздухе пахло изменой. Многие высокопоставленные приближенные императора последовали примеру Мюрата и Бернадотта. Потеря Испании еще более осложнила ситуацию. Это было уже слишком! Наполеон встал на дыбы, решил пойти ва-банк под девизом «Все или ничего»! К этому времени союзники, к которым присоединилась Австрия, довели число своих войск до пятисот тысяч человек. У Наполеона было не более четырехсот сорока тысяч солдат, часть которых была связана необходимостью защищать плацдармы в Пруссии. Артиллерии у французов было едва треть от того, что имели союзники. Еще можно было двинуться на Берлин, ударить в самое сердце прусского сопротивления. Но он предпочел не оставлять одного из последних своих союзников из германских монархов, короля Саксонии. Армии встретились под Дрезденом 26 августа 1813 года.

Все это только история, полотно, на фоне которого по доброй или злой воле правителей живут и умирают люди. О войне узнают из бюллетеней, газетных сообщений, о ней безапелляционно высказываются стратеги и пишут мемуары генералы. Только солдат видит ее вблизи, но редко его воспоминания попадают на бумагу. Да и что он видит? Как падают его товарищи. А что он понимает при этом? Труба играет атаку или отступление, войска наступают или отходят, позиции остаются неприступными или, наоборот, оставляются. Наполеон ругался со своими генералами. «Эти люди, которых он осыпал почестями и богатствами», изо всех сил старались показать дипломатам, что они не желают ничего кроме мира. И об этом должен был думать император как главнокомандующий.

Но и в войсках у каждого солдата имелись свои проблемы. Заботы Ландро были для него не менее трудными чем для императора его. Просто они были ближе к грешной земле. Это были заботы простого лейтенанта. У него в подчинении состояло пятьдесят солдат. К этому моменту он уже потерял десять человек из-за ранений или болезней. Его обязанность — выполнять приказы, но для этого надо было держать в руках свою «маленькую банду», обеспечивать ее крышей для ночлега в селениях, через которые они проходили, следить, чтобы каждый отвел свою лошадь в конюшню и, как бы ни устал, расседлал ее и тщательно протер ей мокрую спину. Шевалье присутствовал при раздаче кормов, каждый солдат обязан был получить ранец овса и охапку сена и накормить лошадь прежде, чем заняться своим собственным ужином. На ночлеге необходимо было делать обход, заглядывая в конюшню и расталкивая заснувших на соломе часовых. Пока это было возможно, Ландро требовал, чтобы для грязных работ и ухода за лошадьми люди переодевались в рабочую одежду. Но потом поступил приказ увеличить переходы, и от Лейпцига до Дрездена кавалеристы не снимали униформу.

Это, надо признать, была очень красивая форма, разработанная до мельчайших деталей и сшитая действительно талантливым человеком. Зеленый доломан с воротником, отделанный пурпурными манжетами, белый гусарский позумент, белые аксельбанты и серебряные пуговицы. Гусарская венгерка, накинутая на левое плечо, такая же зеленая, как доломан, но отороченная черным каракулем. Брюки и кивер — красные. Черные высокие сапоги спереди раскрывались в форме сердца. С надетым кивером шевалье имел рост больше двух метров, не считая желто-зеленого султана, отличительного признака его полка. Его офицерский мундир был расшит серебряной ниткой, а орел на кокарде был позолочен — единственное, кроме эполет, что отличало его форму от солдатской.

Тримбаль, казалось, не знала усталости. Несмотря на свой обрезанный хвост, она была самой красивой лошадью полка. Ландро никого не подпускал к ней и сам мыл ее и чистил, хотя, как офицер, имел право поручить эту работу кому-нибудь другому. Его товарищи офицеры подсмеивались над этим его рвением, но в Нанси по этому поводу произошел конфликт, и больше никто не осмеливался напоминать ему об этом. Шевалье так же вместе со своими людьми стирал белье и перчатки без всякого ложного стыда. Его, может быть, и полюбили бы, если бы он не находился все время в мрачном настроении. В Туре он был менее молчаливым, даже иногда мог показаться веселым. Но это была поза, а не настроение. Его жизнерадостный свист в конюшне в первый день был предназначен для Сегюра, чтобы показать свою независимость. Однако по мере того, как дело шло к сражению, с увеличением трудностей, появилось впечатление, что его настроение… улучшалось. Иногда он совершал чудеса, доставая для своих людей и их лошадей провиант. Однажды голодным вечером он ушел из расположения роты и вернулся с бараном без головы, отрубленной саблей: один точный удар не слезая с седла.

— Надо только нагнуться и не потерять равновесия, — говорил он. — Никакой опасности. Я научился этому приему у окаянных казаков. Поджарьте его, и побыстрее! Пока на запах не слетелся весь эскадрон.

Раздался смех, но быстро умолк. Ландро резко обернулся:

— Да, да, я знаю. Запрещено воровать. Может, вы хотите загнуться от голода? В пехоте есть ловкачи, которые умудряются кормить своих офицеров. Никаких забот! А в Почетной гвардии?

Послышался ропот.

— Да, да, я знаю. Почетная гвардия уважает чужую собственность. Это прекрасно! Чудесно! Но неплохо бы было иметь еще и немного сил, когда настанет время идти в атаку.

— А это действительно страшно, мой лейтенант?

— Никогда не произноси при мне этого слова, парень. Иначе ты у меня «возьмешь лошадь в руки».

«Взять лошадь в руки» — было самым унизительным наказанием в его роте. Это означало идти пешком за строем и вести в поводу лошадей отсутствовавших. То есть выполнять обязанность слуги.

— Однако скажу вам, — вновь заговорил Ландро, — я тоже испытывал страх, и не раз, но нельзя в этом признаваться, никогда!.. Что касается атаки, нет, ребята, это не страшно. Я не знаю, что нас ожидает, но худшее не будет стоить и половины того, что мы пережили под Москвой. А между тем я перед вами, жив и здоров. И на мне ни одной царапины!

Накануне Дрезденского сражения он обратился к своим солдатам со странными, как им показалось, словами:

— Вы увидите, как вокруг будут падать многие из наших. Не спешите считать их мертвыми и не берите на себя труд писать их родным и сообщать о подробностях их героической смерти. Можно ошибиться и принести несчастье в дом, лишить людей надежды.

Его выслушали с удивлением, не зная, что он в этот момент думал о монастыре траппестинок. Многие подумали, что он пьян. Иногда он мог выпить целую канистру, содержащую, по его собственному признанию, водку, смешанную с артиллерийским порохом, это была взрывчатая смесь, способная самого разумного человека превратить в сумасшедшего. Почти все в полку были с дю Ландро одного возраста, некоторые даже старше на несколько лет. Но то ли испытания, выпавшие на его долю в России, ускорили его созревание, то ли по какой другой, плохо поддающейся определению причине, он пользовался уважением. Одного его взгляда, тяжелого, мрачного, было достаточно, чтобы прекратить какую-нибудь стычку или прервать поток жалоб. Если бы эти молодые люди были повнимательнее, они заметили бы в этом взгляде след глубокой грусти, почти безнадежности, но глубоко запрятанной, удерживаемой железной волей. Тот, кто видел его, растянувшегося на соломе, как просто солдата, с закрытыми глазами, вряд ли мог догадаться, что ночь для него была мукой, что шевалье ждал зари как избавления. Когда он не был занят повседневными заботами, ничто не могло его развеять, кроме вида идущих войск. Он мог часами смотреть на проходящих кирасиров, драгун, гусар, егерей и польских улан, на пехотные полки, шагающие по грязи, на артиллерию с ее зарядными ящиками, упряжками и прислугой в голубых мундирах. К пушкам он питал некоторую слабость, любил глядеть на блестящие бронзовые стволы, лежащие между тяжелых колес. Они вызывали у него ощущение мощи, странной надежды, он сам не мог объяснить, на что. Инстинкт солдата подсказывал Юберу, что секрет победы заключен среди этих огнедышащих пастей. И, конечно, он любил свою зелено-красную гвардию, униформа которой напоминала (немного) форму королевских егерей, а также солдат принца Конде и Стофле. Вид пятидесяти киверов с султанами приводил его в хорошее настроение.

Для Ландро сражение под Дрезденом обернулось всего двумя атаками под проливным дождем. Порох не мог остаться сухим даже в заряженном ружье. Пушки увязали в грязи, и шестерка лошадей не могла стронуть их с места. За стеной дождя нельзя было рассмотреть позиции противника. К счастью для Наполеона, он наконец располагал кавалерией. Все надежды были на нее и на атаку Старой гвардии. Два дня прошли в непрерывных кавалерийских атаках и штыковых схватках. 26 августа первые эскадроны Почетной гвардии атаковали немецкую пехоту и схватились с русскими драгунами. На следующий день они опрокинули австрийскую кавалерию и пехоту. Им было предоставлено право после одержанной в сражении победы пройти в марше первыми, с их пленными и отбитыми у неприятеля пушками, впереди императорской гвардии. Ветераны Великой армии аплодировали сыновьям буржуа, аристократов и эмигрантов. Император прошел перед строем, приветствуя их.

— Почетная гвардия, — выкрикнул он, — я приветствую вас! Вы славно начали. Я надеюсь, что вы так же хорошо продолжите и принесете славу знамени, под которым сражаетесь!

В тот же вечер, выслушав доклад Сегюра о военных действиях, он сказал:

— Узнаю старую французскую аристократию. Это те же люди, что и под Фонтени.

Эти слова Сегюр поспешил передать своим гвардейцам. Но имели ли они одну и ту же цену для разбогатевшего республиканца и для потомка крестоносцев?

На привале лейтенант дю Ландро, заложив руки за спину и в гусарской шапке, распоротой сабельным ударом, говорил своим гвардейцам:

— Ну что, мои друзья, вы видите, все не так уж и страшно. Приготовились, сабли из ножен, пришпорили коней и вперед! Ори только как можно громче. Остальное — дело ловкости и удачи. Самая тяжелая работа, я вам скажу, это у пехоты…

— А те пятнадцать из наших, что не вернулись?

— А! Молокосос, если еще что-нибудь скажешь, я дам тебе «лошадь в руки», ты меня не серди!

В штабе поздравляли Наполеона. Те, кто еще накануне убеждал его отойти за Рейн, говорили, что вернулись времена Аустерлица и Ваграма. Наполеон принял нынешние комплименты своих маршалов с тем же равнодушием, что и их вчерашний сарказм. Никто из них не обмолвился о том риске, которому он подвергался, находясь в самой гуще сражения, когда ходил взад и вперед среди свистящих пуль и разрывающихся снарядов. Его больше не любили, и он это понимал. Противник отступил, но он мог рассчитывать только на себя и преданных ему солдат. 30 августа Вандам сдался врагу под Кельном. Затем Удино потерпел поражение у Гроссбира, Макдональд в Силезии, Ней под Денвицем. «Такова война, — думал Наполеон, — утром на коне, вечером на земле». Настроение императора привело в замешательство его сторонников. Казалось, он уже не управлял ситуацией, а наблюдал за ней с каким-то болезненным любопытством, непонятной иронией. Наконец, вняв призывам своих лейтенантов, он решил отойти за Рейн. Но под Лейпцигом союзные войска догнали его и навязали сражение.

От этой мясорубки, длившейся три дня, получившей название «битвы народов», у Ландро сохранились только два ясных воспоминания. Целый день его полк оставался на месте, выстроившись в линию, как на параде, забытый генеральным штабом, но под огнем противника. Каждую минуту в боевые порядки залетали ядра и с треском крутились на месте, рассыпая обжигающие искры. По счастливой случайности, почва в этом месте была болотистая, и они не рикошетили. Но некоторые ядра взрывались в воздухе и опустошали ряды гвардейцев. Соседняя лошадь была разорвана взрывом на куски и забрызгала кровью Тримбаль и ее седока.

Затем, в самый разгар сражения, когда боеприпасы уже подходили к концу, саксонцы дрогнули и побежали, возникла паника. Ландро послали с поручением, и он оставил свою роту. Он оказался в водовороте отступающего арьергарда. В спешке эвакуировали большую часть артиллерии. Шевалье бросил Тримбаль в самую гущу орудий, повозок, зарядных ящиков и едва успел переправиться на другой берег Эльсты. В следующий момент мосты были взорваны. Ноги Тримбаль посекло осколками. Обработав раны водкой, употребив для этого почти половину своей фляги, Ландро, глядя на столпотворение отступающих, неуправляемых солдат, обозных повозок, госпитальных фур и пушек, вспомнил о Березине. Но, хотя небо и было грязно-серым, в лохмотьях низко проносящихся туч, по крайней мере, не шел снег! И все же, когда конница Блюхера атаковала бегущие колонны, внезапно, с диким воем выскочив из леса и рубя направо и налево обезумевших людей, аналогия стала бить в глаза. И так же, как в России, многие, обессиленные от нечеловеческих усилий и голода, садились на краю дороги с одним желанием — умереть.

Ландро нашел свою роту только в Эрфурте. И вовремя. Баварцы под командованием Уреда предали императора и попытались перерезать дорогу к Рейну. Пришлось их атаковать под Ханау. И, хотя в полку оставалось только около четырехсот человек и лошади так устали, что еле держались на ногах, баварцы были разбиты и рассеяны. Ландро не помнил, сколько в этом бою он убил человек. Он вышел из боя, забрызганный кровью, без ментика и кивера. В его роте осталось только тридцать человек, все на пределе своих сил. Но они еще смогли подтянуться, когда проходили перед гренадерами. «Слава Почетной гвардии!» — неслось им вслед.

Реймс

«Многие из наших, — вспоминал летописец, — покинули войска после Лейпцига. Не сговариваясь, как только с большими трудностями и для лошадей и для всадников, перебрались на другой берег Эльсты, мы приняли решение больше не сражаться на стороне Наполеона. По нашему понятию, неистовые, почти дьявольские амбиции корсиканского авантюриста грозили ввергнуть Францию в непоправимую беду. Он уже пожертвовал „мариями-луизами“, которые в этой германской эпопее погибали тысячами. Все говорило за то, что он готов был для того, чтобы удержаться на плаву, вычерпать до дна жизненные силы страны. К тому же почти все мы вступили в Почетную гвардию против своей воли и мало кто из нас смог перебороть отвращение и неприязнь к императорскому орлу. Но — и это одна из черт нашего характера — когда мы под Дрезденом или Лейпцигом встречались с врагом, то стремились только к одному: атаковать и разбить этих русских варваров, отомстить за наших погибших. Видя проезжавшего мимо маленького человечка в сером рединготе, в маленькой, бесформенной от дождя шляпе, мы на мгновение даже испытывали энтузиазм, и некоторые кричали: „Слава императору!“ Во время перехода от Дрездена к Лейпцигу мы получили сообщение из Вандеи, от Ла Рошжаклена. Он писал, что уже близок конец режима, советовал поберечь себя, чтобы не пропасть в этом всеобщем хаосе! Еще не получив этого письма, мы пришли к выводу, что армия почти разложилась. Приказы не находили адресатов или приходили с таким опозданием, что выполнение их становилось обычно невозможным, если не опасным. А после поражения ситуация еще более ухудшилась. Солдаты отказывались подчиняться офицерам, офицеры полковникам. Что касается генералов, то они мечтали только о том, как бы быстрее переправиться через Рейн и оказаться в безопасности. Мы воспользовались всеобщей неразберихой, отделились от колонны и продолжали путь самостоятельно. Мы вынуждены были пересечь немецкие земли, опустошенные за время войны, население которых относилось к нам крайне враждебно. Командиром мы выбрали господина де Шабо, который казался нам очень рассудительным. Объезжая селения, мы продвигались по ночам, днем прячась в лесах. Пропитание находили в полях, а иногда вместо ужина затягивали пояса еще на одну дырочку. Но для лошадей не жалели ничего: в них было наше спасение. Когда мы пересекли границу, то опасались встречи с жандармами. Но Шабо продумал маршрут заранее и провел нас в наши края без проблем. Я бы мог привести множество подробностей этого путешествия. Хорошо воспитанные люди, которыми мы себя считали и этим гордились, мы узнали, что голод сильнее разума. Мы по дороге воровали кур и однажды поймали и зарубили даже заблудившуюся свинью. Ее нежное мясо значительно подкрепило наши силы и поддерживало в нас бодрость духа несколько дней.

Однако, истины ради, должен сказать, что некоторые наши товарищи остались в армии, одни потому, что не знали о приказе наших руководителей, другим обстоятельства не позволили вернуться к родному очагу. Вернувшись в Вандею, мы узнали имена отсутствовавших, среди которых были дю Ландро, молодой Сапино, Онезипп де Тэнги. Мы подумали, что они, наверное, погибли при отступлении от Лейпцига или попали в плен к русским. Незадолго до сражения я мельком встретился с шевалье. Он был еще более мрачным, чем обычно. Мы поговорили только о Десланде. Он был расстроен тем, что пришлось с ним расстаться. Десланд после Дрездена был переведен в другой эскадрон, где погибли почти все офицеры. „Это безобразие, после всех обещаний, которые они мне давали“, — ворчал он. Кажется, я узнал его во время одной атаки 19 октября, но он пролетел мимо меня и скрылся в пороховом дыму».

Третий полк Почетной гвардии под командованием Сегюра был назначен держать оборону перед Рейном. Эскадроны были реорганизованы, роты укомплектованы до полного состава. На охрану участка границы, выделенного Сегюру, уходили почти все силы. Чтобы ввести в заблуждение противника, Сегюр увеличил патрули и постарался наладить отношения с местным населением. Он также подсчитал число пропавших и дезертиров. Полк едва насчитывал восемьсот сабель. Вместе с несколькими таможенниками он должен был защитить Эльзас от вторжения! Это было немыслимо! Но самое серьезное, что угрожало ему, было растущее недовольство и угроза массового дезертирства. Тогда Сегюр отдал приказ непрерывно проводить скачки по берегу Рейна, потому что усталость не оставляет сил на размышления; он стал чаше разговаривать с каждым в отдельности и проводил коллективные беседы, в которых слово «император» заменил словом «родина», все для того, чтобы укрепить пошатнувшийся моральный дух. Когда Ландро узнал, что Десланд, жив и сказал об этом генералу, Сегюр сразу же соединил их роты.

— Дорогой друг, я не могу отказать вам в этой просьбе, — сказал он. — Вы будете исполнять обязанности капитана, а лейтенант Десланд будет вашим заместителем. И не надо благодарности. Это для пользы дела. Вид такого мощного патруля создаст впечатление, что у нас много сил, лишит противника уверенности. Но будем смотреть правде в глаза. Я должен вам признаться, что дела наши далеко не блестящи. Отовсюду приходят сообщения о тайных переправах через реку. Следите особенно внимательно за передвижениями небольших лодок. Устройте засады в подозрительных местах и пресекайте со всей строгостью самостоятельные передвижения. Я думаю, что среди береговых жителей у них есть сообщники.

Так случайность, дела службы способствовали встрече шевалье и мадемуазель Виктории. О ее жизни до встречи с шевалье мало что известно, только то, что посчитал нужным сообщить Ландро. Что касается Десланда, то его надо было колесовать или влить в него полдюжины бутылок вина, чтобы развязать его язык. Все, что о ней узнали, можно рассказать в двух словах: мадемуазель Виктория была поздним ребенком, ее мать умерла при родах, три ее брата погибли на войне, отец держал лесопильный заводик на берегу Рейна и был уважаемым человеком в деревне. Внимание шевалье сначала привлек причал с настилом, покоившимся на смолистых балках. Затем скрип водяного колеса. К самому дому, довольно просторному и крепкому, подступал еловый лес. Из низкой двери показался высокий, толстый старик и не очень приветливо посмотрел на кавалеристов.

— Этот экземпляр мне совсем не нравится, — сказал Десланду Ландро.

Человек с сильным тевтонским акцентом произнес:

— Приветствую господ офицеров и их солдат.

Он снял шляпу. Его шевелюра, похожая на паклю, переходила в бакенбарды на загорелых толстых щеках. Но взгляд голубых глаз был почти детским. Ландро приветливо спросил:

— Господин, чему служит этот причал?

— Здесь поднимают сплавленный по реке лес, мой лейтенант, и грузят распиленные доски.

— Разве здесь нет мельницы?

— Есть, но ее механизм приводит в движение и лесопилку. Это экономит и время, и деньги. Сейчас трудные времена для торговли.

— Как вы торгуете с соседями на другом берегу?

— С самого начала Республики там живут французы. Но я продаю доски также и на нашем берегу.

Холмы по обе стороны реки, заросшие елями, были угрюмы, Рейн катил между ними свои серебряные, тяжелые воды. Хмурое небо низко нависало над верхушками деревьев, над прибрежными камнями и темной водой. Вдалеке виднелись остроконечные, одинокие силуэты старинного городка. В воздухе закружился легкий снежный пух. Высокая крыша мельницы, земля, усыпанная рыжими еловыми иголками, покрывались белым одеялом.

— Если вы позволите, мой лейтенант… Судя по направлению ветра и температуре, ночь будет ненастной, снегопад усиливается. Я могу вас проводить, но лучше оставайтесь здесь до утра. У меня есть где разместить ваших людей. Конюшня большая. А людей и лошадей у меня мало.

Старик заметил колебания Ландро. Его лицо еще больше покраснело, но теперь уже от обиды:

— А! Понимаю! Вы боитесь предательства…

— Но, господин…

— Мой старший погиб под Арколем, на мосту рядом с императором. Средний был ранен под Ваграмом и умер в германском госпитале. Младший пропал в России. Из моих десяти бывших компаньонов пятеро сложили головы в боях, двое — в «мариях-луизах», осталось трое. Своих лошадей я продал за бесценок армии… Зайдите, я вам покажу медаль моего среднего: сам император прикрепил ее ему на грудь перед тем, как ему отрезали обе ноги! Да, мой лейтенант, император ему отдал собственный Почетный крест… Мой сын был капитаном пехоты…

— Не сердитесь, господин. У меня строгий приказ. Я отвечаю за жизнь моих людей.

— Напротив, я вас одобряю. Но зайдите, посмотрите на медаль, ее мне прислали после его смерти. Его майор распорядился об этом.

В те времена в этой местности царили патриархальные нравы, еще более строгие, чем в Вандее. Старый эльзасец не представил лейтенантам свою дочь. И они приняли ее за служанку, потому что она прислуживала за ужином. Она также относила еду и вино солдатам, расположившимся около лошадей в конюшне. Ужин был обильным и вкусным, и белое вино «грело душу». Хозяин и гости пришли к полному взаимопониманию. Старик расстегнул пуговицы на куртке, и показался его обширный живот, растягивавший рубаху. От выпитого он раскраснелся и уже в пятый раз рассказывал историю почетного креста. Ландро уже не слушал. Он наблюдал за служанкой, подкручивая ус и изображая из себя галантного кавалера. Она была высокая, гибкая девица с карими глазами, с пышной шевелюрой цвета воронова крыла с синим отливом. Она совсем не была похожа на местных девушек с розовыми щечками и светлыми кудряшками. У нее не было ни их мягкости и болтливости, ни их импульсивной веселости. Она была молчалива и серьезна. Вместо того чтобы опустить глаза под взглядом шевалье, она гордо и даже надменно посмотрела на него. За все время ужина она не произнесла ни одного слова, ни разу не улыбнулась. Девушка проворно и бесшумно передвигалась вокруг стола, поднося еду и вино. Когда старик обращался к ней, она только кивала головой. Ландро заметил, что она несколько раз убирала бутылку с вином из-под руки хозяина. От него не ускользнула эта фамильярность, и он заподозрил, что дело идет о служанке-хозяйке. «Ага, — подумал он, — старик-то еще молодец!» Но уже после кофе и последовавших за ним нескольких стаканчиков крепкой черничной настойки в его глазах заблестели два огонька. Он забылся, обнял Викторию за талию и притянул к себе.

— Ты что, немая, моя курочка?

Она освободилась с негодованием и взмахнула рукой, пытаясь дать ему пощечину.

— Вторая! — нервно хохотнул Ландро.

Только Десланд, который присутствовал при инциденте в монастыре, мог понять этот возглас. Но Элизабет не была простой крестьянкой. Ландро перехватил руку девушки и ударил ее по щеке. Старик помрачнел и поднялся со своего места. Размахнувшись, а рука его напоминала своими размерами скалку для выбивания белья, он смахнул со стола бутылки.

— Лейтенант, — закричал он, — Виктория моя дочь, моя младшая и единственная, кто у меня остался! По обычаю нашего края, женщины прислуживают за столом молча и едят стоя.

Ландро тоже поднялся. Оба стояли набычившись друг против друга, опираясь руками на стол.

— Моя дочь не шлюха, лейтенант. Она не для таких волокит, как ты. И я тебя не боюсь.

— Браво, приятель. Но возьми свои слова назад. Мой тебе совет.

— Меня не запугает какой-то проходимец, нацепивший саблю.

— Ты повторяешься.

— Я говорю как мне нравится! А ты платишь оскорблением за мое гостеприимство!

— Я не виноват, что губы твоей дочери вызывают желание их поцеловать.

— Что ты сказал?

Старик на нетвердых ногах пересек комнату, открыл дверцу большого резного буфета и вернулся к столу с саблей, завернутой в кусок холста. Он бросил ее на стол.

— Посмотрим, молокосос, так ли ты смел, как хочешь казаться!

— Приятель, подумай о своих годах, посмотри на свой живот беременной женщины.

— Я пять лет служил в драгунах при короле, негодяй! Я был инструктором по фехтованию на саблях! У меня есть для тебя удар, который тебе не парировать, хотя ты и тощий, как полено. Ну что? Ты колеблешься. Ты в нерешительности, как и при нашей встрече, не в состоянии отличить предателя от друга и бывшего драгуна от простого торговца. Так что?

Во время этой речи его дрожащие пальцы разворачивали тряпку, в которую было завернуто оружие. Виктория ему помогала и Ландро подумал, что она сумасшедшая, как раньше посчитал ее немой. Он медленно обнажил саблю. Десланд бросился вперед, встал между ними и крикнул:

— Шевалье, если ты хочешь драться, тебе придется иметь дело со мной, своим другом!

— Уйди, он хочет получить свое!

— Он француз и наш гостеприимный хозяин.

— Он пьяница и обжора…

Клинок Десланда блеснул в свете свечей.

— Если ты сделаешь хоть один шаг, я тебя зарублю.

— Он меня оскорбил.

— Ты был не прав. Твоему поведению нет оправдания.

— Ты защищаешь его потому, что он старик?

— Потому, что ты был невежлив с мадемуазель Викторией.

— Мадемуазель!

Ландро цинично присвистнул, но опустил саблю.

— Ты должен извиниться.

Ландро помотал головой, как строптивая лошадь, провел рукой по волосам. Он выглядел протрезвевшим.

— Хорошо, господин, примите мои извинения.

— Я принимаю их, лейтенант. Вы не могли знать, что она моя дочь.

— Я думаю, что мы оба немного перебрали.

— Я с вами согласен.

— Позвольте мне удалиться. Мой друг Десланд составит вам компанию. У него приятный характер, не то, что у меня…

— Война делает людей грубыми.

— Да, немного. Спокойной ночи.

Виктория взяла свечу, чтобы проводить шевалье в приготовленную для него комнату.

— Вам будет удобно. Комната выходит окнами на реку, но, если закрыть ставни, шума совсем не слышно.

— Не беспокойтесь, я устроюсь вместе с моими людьми.

— Но господин?..

— Благодарю за свечу.

— Будьте только поосторожнее с огнем, — сказал старик, — чтобы не было пожара.

— Положитесь на меня.

Когда старик и Десланд удобно устроились у камина с трубками, Виктория решила сходить в конюшню и узнать, не нужно ли еще вина. Но потом, решив, что это будет неприлично, поднялась в свою комнату. Она приоткрыла ставни, услышав на улице голоса.

— Часовой, будь бдителен!.. Часовой, будь бдителен!

Два гвардейца вышагивали по берегу с мушкетами в руках. Султаны на их киверах четко выделялись на фоне светлой воды. Снег перестал идти. На небе выступили звезды. На противоположном берегу мигал одинокий огонек, свет бивуачного костра. Виктория собралась спуститься и предупредить, но заметила внизу третий силуэт. Человек был без ружья и стоял неподвижно. Она узнала в нем шевалье дю Ландро… Он всматривался в противоположный берег. Успокоенная, она прикрыла ставни.

На следующий день Ландро попросил разрешения хозяев оставить на мельнице сорок человек солдат под командой Десланда для «наблюдения за противником и обеспечения безопасности».

Он еще раз извинился за вчерашнее, отсалютовал по-военному и дал команду «По коням».

— Эх! — воскликнул старик, расправляя плечи, — звук трубы поднимает мне настроение. Видит Бог, это было прекрасное время!

— Так всегда кажется, когда оглядываешься в прошлое.

— Мой лейтенант, не останетесь ли вы с нами на обед?

— Нет, господин. Надо спешить.

— Не хотите ли попрощаться с моей дочерью, лентяйка еще, наверное, не встала.

— Мы вчера ее задержали допоздна. Десланд извинится за меня.

Но когда он уже был в седле и приготовился дать команду к движению, Виктория выбежала из дома и подошла к нему.

— До свидания, лейтенант, — произнесла она.

— Прощайте, мадемуазель.

— Приезжайте еще когда-нибудь.

Непонятное волнение охватило его. С высоты лошадиного крупа ее стройная и ладная фигурка казалась еще желаннее.

— Бедняжка, — сказал он, — мне уже ничего не надо на земле. У меня камень вместо сердца.

Тримбаль взяла с места в карьер.

Вскоре поступил приказ оставить Эльзас и отойти на север. Напрасно Наполеон согласился на возвращение папы в Рим и вернул корону испанскому королю. Союзные войска, понимая, что у него больше не было сил, вторглись во Францию. Тот, кто обладал когда-то огромной армией и одерживал громкие победы, вынужден был теперь защищать свою собственную землю. В его распоряжении осталось лишь около ста тысяч человек. Противник превосходил его в четыре раза. Всего за год границы империи передвинулись от Немана к Рейну, и похоже было, что этим не кончится. Блюхер и Шварценберг продолжали свои атаки и зимой, не давая корсиканцу восстановить силы, прийти в себя после Лейпцига и провести новую мобилизацию.

Когда Десланд вернулся со своими людьми в роту, Ландро сказал ему:

— Я не считаю себя стратегом, предпочитаю иметь под началом пятьдесят человек, а не командовать дивизией, но, черт возьми! Я думаю, что пахнет жареным…

— Не думай о стратегии, шевалье. Пора спасать шкуру.

— Почему? Объясни!

— Я привез тебе подарок, друг мой. Скромный, но дорогой. Мне его передали для тебя и просили извинить за эту малость. Держи, брат.

Это был позолоченный медальон, стоимостью не больше двух франков.

— От кого?

— Открой же!.. Крепче держись. Ну как?.. Она мне показала.

В маленькой коробочке лежала прядь черных, как смоль, волос, перевязанная алой лентой.

— Я не понимаю.

— Юбер, ты хочешь меня рассердить?

— Я действительно не понимаю.

— Мадемуазель Виктория.

— А! Точно, она ведь брюнетка. Как она?

— Подарок не доставил тебе никакого удовольствия?

— Я, конечно, очень растроган, но без твоей помощи я бы ни за что не узнал, чьи это волосы. Я понравился какой-то простой девице, и это так по-женски. Эти девицы, кривляки и жеманницы, болтушки и молчуньи — все мне надоели, да и весь этот их карнавал тоже: помады, вздохи — глупости, ерунда. Эти служанки спят на ходу. Не надо забивать себе голову.

— Ну что ж, твое дело.

Десланд подумал, что война затянула шевалье в свою грязь. Он глубоко страдал оттого, что его друг терял черты, присущие настоящему человеку: высокие помыслы, самоуважение, надежду на будущее. Десланд верил в Бога и в существование души. Ландро больше ни во что не верил, сошелся с безбожниками, которых было много в армии, смеялся над «пьющими святую воду», но иногда непонятная грусть охватывала его.

Наполеон снова стал Бонапартом. Он снова надел сапоги девяносто третьего года. Но не было волонтеров Республики. Как зло сказал Ландро: «Их можно поискать! Их костями усыпаны поля почти всей Европы. Если только их не растащили волки. Возможно, гений корсиканца еще и пробудится, но его сон был кошмарным. Да и генералы уже не за него». Это была истинная правда! Противоречивые приказы следовали один за другим. Император мог еще одерживать победы: Сен-Дизье, Бриен, Шампобер, Монтмирай, Шато-Тьери, Вошамп — но они были только военными успехами, не более. К концу недели упорных боев казалось, что положение выправилось. Бюллетени сообщали, что на всех направлениях противник отступает. Но он не был разбит и даже не понес серьезных потерь, в любой момент мог ввести свежие резервы, а императорская армия неумолимо истощала свои силы, и ее ряды все более редели. Наполеон пытался поднять боевой дух своих офицеров: «Через две недели я отброшу врага за Рейн, а от Рейна до Вислы один только шаг!» — говорил он с горящими глазами. Он отправил в Париж кучу захваченных русских и прусских знамен, чтобы поддержать веру в победу. Своему брату Жозефу, получившему звание генерал-лейтенанта императорской армии, который приказал проводить в столице публичные молитвы, он писал: «Прекрати эти глупости. Если человека заставить повторять все это притворство, он помрет от страха. Давно известно, что священники и врачи делают смерть только более мучительной».

— Под Бриеном, — рассказывал позднее шевалье, — где этот старый дурак Блюхер чуть было не попал к нам в руки, было столько грязи, что она доходила лошадям до колен. А форму солдат из-за нее невозможно было различить. Нельзя было понять, к какой стороне принадлежали раненые. Но больше всего было жаль лошадей. Задетые пулей или осколком шрапнели, они лежали в грязи, и над полем стояло их предсмертное ржание. Когда мимо проносились другие лошади, они пытались подняться и опять падали на землю, залитую кровью.

Иллюзии Наполеона развеялись. Суассон пал. Армии союзников соединились. Положение резко изменилось, но император был как в бреду, все еще не отказался от мечты о победе. «Он был похож на раненого кабана, — рассказывал Ландро, — все еще наносил удары направо и налево, но с каждым мгновением терял все больше крови своих солдат».

— Но тогда почему ты продолжаешь драться? — спрашивал его Десланд.

— Из любопытства, — был ответ.

На рассвете 7 марта 1814 года раздалась команда «По коням». Третий полк Почетной гвардии построился, чтобы сопровождать императора. Но вскоре поступил другой приказ. Наполеон отправлял Сегюра и его гвардейцев на помощь защитникам Реймса, к которому подошли русские войска. Полк рысью двинулся в путь. Их было только восемьсот, но они были разъярены видом бегущих спасающихся людей, дымом, поднимающимся на горизонте, и доносившейся канонадой. Прямо с марша они вступили в бой и с ходу рассеяли отряд русской конницы численностью около тысячи всадников, обратили в бегство почти восемь тысяч пехоты и захватили двадцать пушек. Они вошли в Реймс под приветственные крики горожан: «Слава нашим освободителям! Слава Почетной гвардии!»

— Хороший день, — сказал шевалье Десланду. — Хотя я сегодня не в блестящей форме. У Тримбаль хмурый вид, но шампанское достойно завершит это дело.

— Я благодарен тебе, ты сегодня спас мне жизнь, — ответил Десланд.

— Славный мой Десланд, не велика была услуга. Он хотел ударить тебя сзади. Так не принято среди воспитанных людей.

— Я восхищаюсь твоим искусством владеть саблей, Бог мой, Юбер!

— Я для тебя не Бог, мой друг.

В течение трех дней — это невероятно, но, к сожалению, правда — никто не вспомнил о гвардии Сегюра. И напрасно он ждал нового приказа. Один из молодых офицеров обратился к генералу:

— Господин Сегюр, вы честный человек, и я могу говорить с вами откровенно. Я не хочу больше служить под императорским орлом. Настает конец Наполеона. Кроме того, граф д'Артуа и герцог д'Ангулем перешли на сторону Коалиции.

— Вы правы, господин Сапино, но прошу вас учесть, что, уходя, вы бросаете ваших товарищей перед лицом страшной опасности. Чем больше мы ослабим врага, тем менее тяжелыми будут его требования.

— Может быть, лучше было бы именно сейчас начать переговоры?

— Это от нас не зависит, господин… Я собирался представить вас за освобождение Реймса к кресту. Подождите немного, я не думаю, что это дело затянется надолго. Кроме того, у вас и у ваших родных останется память об этом времени.

Ночью 11 марта приближение русских и прусских войск заставило Сегюра оставить город. Через несколько часов марша на дороге он встретил авангард императорской армии. Наполеон, который поздно узнал об освобождении Реймса, решил удержать его любой ценой. В его глазах город был символом из-за воспоминаний, которые его с ним связывали! Он приказал Сегюру развернуться и атаковать противника в предместье Сен-Женевьев, где заняли позиции шесть русских батальонов, две артиллерийских батареи и полк улан.

По словам Наполеона, это была «великолепная атака», соотношение сил — один против восьми! Эскадрон д'Андло рассеял русскую конницу. Пехота в панике бежала. Артиллеристы пытались спасти пушки, увезти их с поля боя, но были отрезаны от города и разбежались побросав орудия. Уланы, не выдержав удара, смешали строй и потеряли голову. Ландро с окровавленной саблей в руке и диким взглядом, увидев смятение в рядах русских, бросил Тримбаль, с морды которой клочьями летела пена, в самую гущу врагов.

— Вперед! — во все горло орал он. — Вперед, сонные мухи! Вперед, ребята!

Он врезался в строй неприятеля, зарубил одного всадника, подхватил его пику и, почти один среди растерявшихся врагов, стал наносить удары направо и налево, увеличивая кровавый беспорядок в их рядах. Один из его солдат, эльзасец Бурман, вцепился в колесо русской пушки. На него напали сразу несколько солдат во главе с офицером, и он упал со вспоротым животом. Ландро его узнал, в бешенстве подскочил и вонзил копье в грудь офицера. От страшного удара древко треснуло и сломалось. И опять в его руке появилась сабля и со свистом рубила и колола все живое вокруг. К двум часам ночи позиция была взята. Наполеон оглядел поле сражение при свете ламп. Оно было покрыто убитыми лошадьми, сломанными пиками, трупами, особенно возле артиллерийских позиций.

— Докладывайте, Сегюр.

— Смотрите сами, сир. Лучше не скажешь.

— Что вы хотите?

— Награды и чины, о которых я вам докладывал.

— Вчера я вам дал четыре креста.

— Один из них, пожалованный господину Сапино, спас ему жизнь. В него попала пуля, но металл отразил удар.

— Это говорит о том, что крест хранит тех, кто его достоин. Я выполню все, что вы просите. Напишите имена отличившихся.

Старая гвардия, ревниво оберегающая свои привилегии, на эту ночь уступила свое место во главе колонны Почетной гвардии. Это место принадлежало лучшему подразделению армии. Но ветераны сказали:

— Сегодня пропустим их. Они заслужили эту честь. И могут этим гордиться. Пусть идут во главе колонны.

Ландро расположился на привале вместе со своими людьми. Там его и нашел адъютант Сегюра. Генерал срочно требовал его к себе.

— Мой дорогой Ландро, — обратился к нему Сегюр, как только шевалье вошел в палатку. — Вам присвоено звание капитана и пожалован орден Почетного легиона. Я лично доложил о вас императору.

— Благодарю вас, генерал. А Десланд?

— Его черед еще не настал. И он не вырывал копье у врага.

— Это правда, но он был у меня за спиной, и нам обоим было жарко.

Часть пятая

«Казаки» Ландро

Через месяц после реймсских событий дю Ландро был уже в Вандее. Как всегда, на своей Тримбаль и с верным Десландом рядом, но во главе необычного отряда…

В день вступления войск Коалиции в Париж, 30 марта 1814 года, поступил приказ перевести Почетную гвардию в Тур. Когда полк прибыл в Шартр, шевалье пришел к Сегюру.

— От кого поступил этот приказ, от какой власти, мой генерал? — спросил он.

— Не могу вам сказать, капитан, — ответил тот. — Я только что узнал от проезжавшего офицера, что император в Фонтенбло.

— И именно в этот момент нас решили отправить подальше?

— Я тоже не все здесь понимаю.

— Наполеон не смирится с поражением. Он уйдет за Луару, поднимет преданных ему людей, хотя и погубил уже их сыновей. Он получил много уроков в этой войне и достаточно хорошо знает партизанскую тактику шуанов, чтобы иметь план организации сопротивления в Вандее.

— И что дальше?

— А дальше, мой генерал, Франция окончательно погибнет и больше никогда не возродится. Сторонники Наполеона и приверженцы Бурбонов начнут убивать друг друга. Страны Коалиции будут вынуждены вмешаться и уничтожат и тех, и других.

— У вас, конечно, есть свои источники информации… и вы получаете определенные инструкции, не так ли? Вот уже несколько месяцев в Вандее идет какое-то брожение, возможно, готовится восстание. Так что и мы знаем кое-что.

— Нас отправляют в Тур для их подавления?

— Возможно.

— Я никогда не буду стрелять в своих.

— Вы дезертируете?

— Я держал свое слово, генерал, до последней возможности. Но я не хочу вас обманывать, я не могу больше служить человеку, который готов начать беспощадную войну только для того, чтобы спасти свой зашатавшийся трон. Тем более уже начались мирные переговоры.

— И, конечно, речь идет о возвращении Людовика XVIII?

— Естественно, а если вы будете упорствовать, то все потеряете.

— У меня есть одна слабость: я не умею предавать.

— И поэтому я беру у вас отпуск. Я немедленно уезжаю и со мной лейтенант Десланд. Если вы попробуете меня остановить, я перебью ваших жандармов и сам застрелюсь.

— Я не буду чинить вам препятствий. Но, зная вашу преданность, я удивлен вашей изменой. Это весьма болезненный удар для меня.

— Моя преданность имеет другое происхождение, не то, о котором вы думаете. Она существует сама по себе, нейтральна, каким бы странным это вам ни показалось.

— Тогда почему вы бежите?

— Родина меняет правителя и сознание. Еще раз. Я не хочу убивать своих.

— Вы не так уж и нейтральны!

— Мне не дает покоя моя преданность, увы! Или, скорее, мое безумие… Я благодарю вас за отношение ко мне, за вашу доброту.

Ландро и Десланд не были одиноки в желании дезертировать из наполеоновской армии. В третьем полку Почетной гвардии было много людей из центральной Франции, Берне и Гаскони и даже иностранцев. Они также бросились в бега, покинув свои части в Шартре и стараясь тайком вернуться к себе. Десланд и Ландро уже почти в конце пути наткнулись на жандармов. Они заявили, что посланы в Тур подготовить квартиры для остальных сил. Жандармы не стали настаивать, и правильно сделали. Два боевых товарища не задумываясь уничтожили бы их одним движением. Едва появившись в Ублоньер, Ландро вступил в контакт с руководителями мятежников: Ла Рошжакленом, д'Отишампом и Сюзанеттом. После чего посетил своих фермеров и набрал отряд в тридцать человек. Он их одел за свой счет в куртки из козьих шкур и в меховые шапки (поэтому их и стали называть — «Казаки Ландро»). Выступление было назначено на 15 апреля. Об этом по селениям носились противоречивые слухи: одни распространялись роялистами, другие — сторонниками императора. Настало 15 апреля. Колонна правительственных войск встретилась с двумя небольшими отрядами мятежников под командованием шевалье дю Ландро и Алексиса де Нуе. Отряды остановились и приглядывались друг к другу. Тримбаль приплясывала на месте, готовая помчаться вперед, и Ландро уже обнажил саблю.

— Смотри! — крикнул Десланд. — Они повернули назад. Они не хотят драться.

— Уйдем и мы, — заговорил Нуе. — Как бы то ни было, цель достигнута. Они увидели, что Вандея взялась за оружие, и это облегчит переговоры в Париже.

— Мы их погоним!

— Один против трех? Послушай, шевалье, ты можешь оставаться, но я своих людей уведу.

Ландро пожал плечами:

— Один против трех, что ж, прекрасно! Под Реймсом было и побольше, не правда ли, Десланд?

Потом во главе своих тридцати «казаков» он вернулся в Ублоньер. Там был приготовлен хороший ужин. После сыра и орехов смеялись и пели. Вслед за Десландом маленькое войско запело «Махровую фиалку». Только шевалье был молчалив и едва прикоснулся к вину. Его мрачный взгляд остановился на цветущей яблоне. Когда бочонок с водкой опустел, он наконец стряхнул с себя оцепенение и сказал:

— Все, ребята, достаточно. Все, кто хочет, могут вернуться к себе. Остальные оставайтесь здесь, места много. Если понадобится, я вас позову.

Ушли все, в своих козьих шкурах и меховых шапках. Шевалье сидел в кресле перед камином и смотрел в огонь. К нему подошла старая Перрин.

— Наш командир, — проговорила она, — не надо расстраиваться из-за пустяка…

Это были почти те же слова, которые она сказала Форестьеру в ту страшную «ночь мельниц» в Бурнье.

А в это время в префектуре Каволо докладывал префекту о случившемся днем:

— Господин префект, отряд шуанов, большинство пеших и около тридцати конных в меховых шапках, встретили на дороге отряд наших солдат. Естественно, не обошлось без Ландро. Но он был разочарован. Противники разошлись, не произведя ни единого выстрела. Это произошло недалеко от Пузожа, в самом неблагополучном районе.

— Едва вернулся и опять взялся за свое.

— Другие, руководители, не проявляют активности. Но он не может упустить случая спровоцировать силы порядка. Я предлагаю немедленно его арестовать.

— О чем вы говорите, Каволо?

— После этой неудачи шевалье не сможет удержать своих людей, и они разбегутся по домам, я в этом почти уверен. Если действовать осторожно, мы можем выиграть день или два.

— Все напрасно, мой дорогой Каволо. Я только что получил депешу из Парижа: монсеньор граф д'Артуа вошел в столицу 12 апреля. Вы меня слушаете? Союзные державы согласны на реставрацию Бурбонов. Скорее всего, Людовик XVIII уже готовится к возвращению из эмиграции.

— И вы боитесь, господин префект, что нас вскоре ожидают неприятные хлопоты?

— Совершенно верно, особенно в этом департаменте.

Каволо был только преданным слугой, лишенным политической гибкости и не знающим, что такое неповиновение. Он даже не мог подумать, что его префект уже завязал «сердечные» отношения с руководителями шуанов. Не было случайностью или проявлением трусости то, что солдаты не приняли боя с отрядом Ландро. Также втайне вандейские генералы обещали «поставить воинственного шевалье на место». Они заявили, что его отряд незначителен и не представляет опасности. Что касается Нуе, то не стоит беспокоиться, он «образец дисциплинированного воина» и в эту историю был втянут случайно. В штабе роялистов уже начались раздоры. Грядущее возвращение короля разжигало аппетиты. Началась борьба за будущие чины, и потребовались письменные свидетельства то ли действительных, то ли мнимых заслуг. Некоторые были отстранены от дележа пирога и с готовностью бросились предупредить дю Ландро, что «его принесли в жертву политическим амбициям». Они увидели плохо выбритого, равнодушного человека с бутылкой вина в руке. Они ожидали взрыва, но были свидетелями только вялого пожатия плечами. К вечеру, немного протрезвев, но все еще мрачный и угрюмый, он говорил Десланду:

— Вот в чем наша ошибка, мы никогда не умели идти в ногу, не подчинялись одному вождю. Каждый тянул одеяло на себя. Сейчас все это общество бросится в Париж требовать должностей, званий, орденов. Они будут выдавать себя за верных слуг короля. Они будут присваивать себе дела тех, кто погиб здесь, родом из других провинций или был в эмиграции.

Форестьер добавил свою щепотку соли на его рану:

— Малыш, разве так можно? Я узнал о твоем возвращении от соседей. Ты забыл, где я живу?

— Дорогой наставник, вы знаете, какое я питаю к вам уважение, но у меня были сложности в отношениях с законом. Кроме того, я был не в настроении.

— Ты не мог даже написать? Одно письмо, Юбер, не отняло бы у тебя много времени.

— А что я мог написать? Что я остаюсь к вам привязан? Вы и так это знаете.

— Мы часто вспоминали тебя с мадам Сурди. Она также обижается на тебя. Как она постарела, бедняжка!

— Вы тоже не помолодели, наставник. Вот уже и согнулись. Возраст есть возраст.

— А ты все такой же!

— Я еще хуже, возможно, меня скоро арестуют.

— Поговорим серьезно, Юбер. Почему ты остался в стороне, ты ведь прекрасно начал?

— Я ем, пью, сплю, я… потом, девицы меня не забывают, в общем, я отдыхаю.

— Поезжай в Париж. Представься его величеству Людовику XVIII. Предъяви свои права, свои заслуги.

— Какие, дорогой воспитатель? Что был сыном эмигранта? Или что из-за верности своему слову задержал возвращение Бурбонов на трон? Небогатый выбор.

— Да, своим выступлением в Пузоже ты ускорил это возвращение. Напугал всех в префектуре, правительственных агентов и остатки преданных им войск. Его величество это оценит…

— Спасибо за совет.

Он «заржал», и Форестьер спросил с досадой:

— Что тебя так рассмешило?

— Вы, и все же я вами восхищаюсь. Я удивляюсь тому, как это вы так быстро и так правильно разбираетесь в величествах, которые нами правят.

— Ты все еще упрекаешь меня за мое место мирового судьи?

— Я сам был в Почетной гвардии.

— Юбер, я хочу, чтобы ты знал. Я никогда не изменял своим убеждениям. Я вступил в движение. Ла Рошжаклен посчитал, что я слишком стар для войны, но назначил меня главным комиссаром по снабжению. Я надеюсь, что был полезен.

— И кого вы снабжали и чем?

— Слава Богу, король нас опередил, и наши усилия не понадобились.

Скоро стало известно, что войска в Туре были распущены, в том числе и третий полк Почетной гвардии генерала Сегюра. Что оставшиеся части угрюмо кричали «Да здравствует король!» и меняли кокарды. Офицеры, получившие половинное содержание, ветераны и «марии-луизы», калеки и недолечившиеся раненые возвратились по домам. Многие лица ужасали пустыми глазницами, кожа обтягивала кости без мяса, казалось, они вернулись из ада. Это была оборотная сторона торжественных богослужений, которые проводились в храмах, цена триумфальных арок, выросших в городах, а иногда даже и в деревнях. Самые знатные господа, офицеры прошлых войн отправились в Париж — рассказывать о своих заслугах перед троном. Все они были полковниками или генералами королевской армии. Революция их разорила. Они были единственными выжившими из семей, истребленных «Адскими колоннами», утопленных Каррьером в водах Луары или попавших под нож машины доктора Гильотена. Они толпились у трона, донимая Людовика XVIII своими прошениями. Невеселые предположения дю Ландро сбывались, и даже чрезмерно.

Сам он не просил ничего, жил в Ублоньер, не ездил по соседним замкам, никого не посещал и у себя никого не принимал, кроме солдат, возвращавшихся по домам. Он предоставлял им ночлег и слушал их истории, впрочем, почти во всем одинаковые, похожие своим героизмом и бесхитростностью. Каждый день он совершал часовую прогулку по окрестностям, после чего, как в армии, сам, никого не подпуская, ухаживал за Тримбаль, давал ей овса, поил водой, которую приносил из источника в глубине сада. Иногда, после обеда, он стрелял зайца или куропатку «для разнообразия стола», но никогда не пересекал границы своих владений.

— Иначе я могу встретить эту сволочь Ажерона! — говорил он.

Потом он читал, покуривая глиняную трубку. Прикуривал от уголька, достав его из камина щипцами, и, закрыв глаза, медленно выпускал дым кольцами — ни дать, ни взять, дремлющий лев. Десланд сам возложил на себя обязанности управляющего и ходил по фермам, принадлежавшим шевалье, занимался покупкой скота и птицы, ездил с крестьянами на ярмарку.

Однажды, в конце марта 1815 года, вернувшись из Эрбье, он влетел в дом, как смерч:

— Ты знаешь, что я узнал, шевалье? Наполеон вернулся с острова Эльба! Он пересек всю Францию. Войска, которые послали против него, подняли шапки на штыки. Он уже вошел в Париж. Людовик XVIII снова уехал за границу.

— Хорошо сыграно!

— И это все, что ты можешь оказать?

— Нет, брат мой, конечно, нет. Я еще могу сказать, что снова начнется война как внутри страны, так и на ее границах. И наши блистательные принцы посчитают своим долгом в знак примирения и из чистой трусости сдать оружие в Бретани и в Вандее. К счастью, раньше их не слушали.

— И что будем делать мы?

— Этот вопрос могут задавать себе люди на площади, но не мы! Ты думаешь, что нас оставят на свободе? Хотя я говорю только о себе. Держу пари, что префект уже опять достал свою расшитую куртку и принимает меры. Я на плохом счету в префектуре. За последний год мое поведение не было примерным. Не имея ничего, они могут испытать свое усердие на мне. Я ухожу из Ублоньер.

— И куда ты пойдешь?

— Нанесу визит Шабо и поживу в его имении Парк-Субиз. Они меня там не возьмут. Ты, мой друг, не рискуешь ничем. Оставайся дома, но предупреди наших «казаков», пусть они будут готовы.

Когда он был уже в седле со своей саблей, ружьем, двумя полными патронташами и флягой водки, добавил:

— Я даже рад тому, что случилось. Это отрезвит Бурбонов и придаст смелости их истинным приверженцам, может быть…

— Шевалье, я уверен, что теперь все будет иначе, чем недавно в Пузоже.

— Сегюр говорил, что мы видим себя в прошлом наших отцов, хотим сделать наше будущее похожим на воспоминания о девяносто третьем, но что героев делает случай, а не воля или желание человека. Это довольно здравая мысль, хотя он и бонапартист…

Жандармы появились в Ублоньер только на следующий день. Они окружили дом и учинили тотальный обыск: вспарывали саблями подушки, облазили амбары с пистолетами в руках и чуть не перестреляли друг друга, услышав шорох неосторожной крысы. Устроили допрос старой Перрин и ее детям, размахивая перед их носами оружием, и наорали на Десланда. Перевернув дом снизу доверху и ничего не найдя, они не солоно хлебавши вернулись в Наполеон-Вандейский.

Такое братство царило среди вандейских офицеров, так старательно они скрывали свои разговоры, что император направил на запад дивизию Ламарка. Под его началом был и генерал Траво, специалист по шуанам. Вандейские вожди поспешили создать солидный штаб по организации сопротивления. Назначили генералов без дивизий, перемещали подразделения, которых не существовало и в помине. Священники, хотя и не отказывались объявить священную войну безбожникам, но не торопились и ожидали развития событий. Да и крестьяне не спешили брать в руки оружие, напрасно дворяне упрекали их и пугали бедами в случае возвращения узурпатора к власти. Шевалье дю Ландро тоже получил командирский пост за «признанные всеми заслуги и примерное мужество в деле возвращения короля на трон». Он ответил своим «ржанием». Его пригласили участвовать в военных советах. Эти советы ему быстро и сильно наскучили, и он, появившись на них всего лишь несколько раз, не стал больше утруждать себя. На выдвинутые упреки он решительно заявил:

— В конце концов, вы чиновники или солдаты? Довольно слов, пора переходить к действиям!

— Дорогой шевалье, мы все сгораем от нетерпения, — услышал он в ответ, — но следует тщательно подготовиться, изучить состояние наших сил. Ни одна мелочь не должна быть упущена.

— Я вижу, как вы сгораете, но не в дыму сражений, а в чаду бесплодных разговоров, господа. Весна действительно жаркая, а враг в это время вторгается в страну, захватывает стратегические пункты…

— Да, по вашим словам видно, что вы знаете свое дело. Недаром узурпатор сделал вас капитаном.

Когда он узнал, что Ла Рошжаклен был без голосования выбран главнокомандующим, а часть дивизионных генералов оспорила это решение, он взорвался:

— Вы не достойны того дела, за которое собираетесь сражаться, вы карикатура на ваших предков, Я отказываюсь от звания, которое вы мне дали.

— Ну что вы, Ландро!

— Я сам начну воевать. Буду делать только то, что захочу, и никому не давать отчета.

— А где вы возьмете оружие и снаряжение?

— У меня оно есть, и уже давно. Я, господа, не ждал подарков от англичан…

Со своими тридцатью «казаками» он начал боевые действия, и так успешно, что скоро получил прозвище «Ужас синих». По собственной инициативе он атаковал неприятельские отряды, совершал опустошительные набеги, «очищал» окрестные районы от предателей, порол трусов, разоружал тех, кого подозревал в симпатиях к бонапартистам. Рассказывают, — не знаю, правда, легенда это или так и было на самом деле, — что однажды он захватил врасплох отряд в полсотни солдат, половину расстрелял, а остальных, почти голыми, отпустил на все четыре стороны.

Даже Форестьер, который стал комиссаром-генералом, упрекнул его в жестокости.

— Вы сами ее взрастили во мне, дорогой воспитатель, — ответил шевалье. — Или вы забыли мельницы в Бурнье? Я только прилежный ученик!

Старик опустил голову.

— Но ты в своей ярости, — сказал он, — дошел до того, что даже вырвал усы у ветерана.

— Он обозвал меня мерзавцем!

— Разве он знал, кем ты был?

— Дорогой наставник, я вас люблю, но плохого же вы мнения о наших общих друзьях. Ведь этот ветеран посчитал, что я один из них. Браво!

— Эта жестокость вредит нашему делу.

— Гораздо меньше, чем мяуканью наших салонных стратегов. Я поступаю как вы когда-то. За неимением лучшего, я навожу ужас на синих, попавшихся мне в руки.

— Они уже не те, что в девяносто четвертом.

— Я навсегда отобью у них охоту стать ими, в том числе и оплеухами.

— Но это кровь людей, Юбер!

— Я в ней по локти, дорогой воспитатель, русской, австрийской, прусской…

— На этот раз ты льешь французскую кровь.

— Никакой разницы. Один и тот же и цвет, и запах.

— То, что ты говоришь, чудовищно!

— Я уже однажды это слышал, но меня это не трогает. Если не можешь стать философом, приходится выполнять грязную работу, в том числе и палача.

Однажды ночью был схвачен человек, расклеивавший листовки, призывавшие вандейских солдат стрелять в своих офицеров. Военный совет приговорил его к смерти, и для исполнения приговора несчастного передали дю Ландро. «Казаки» привезли его в Парк-Субиз. Шевалье протянул ему лопату.

— Рой себе могилу, мерзавец, и быстро!

Несчастный послушно стал копать, и, когда яма стала достаточно глубокой, Ландро его остановил:

— На колени, синяя сволочь! Даю тебе пять минут, чтобы попросить Бога принять твою грязную душонку.

И этот дьявол во плоти показал приговоренному циферблат своих часов, блестевший в лунном свете. Затем пистолет изрыгнул огненный язык и пуля разнесла склоненную голову. Предатель упал лицом на дно могилы.

— Заройте его. Ему повезло: вороны его не сожрут.

— И волки не тронут, наш командир.

— Это точно.

Через некоторое время он присоединился к отрядам под командой Сапино для участия в совместных действиях, подготовленных штабом. Они закончились полным разгромом. Луи де Ла Рошжаклен был убит в сражении под Матсом. Его место занял Сапино. Но очередное поражение у Рошзервьера заставило мятежников начать переговоры с Ламарком. Перемирие было подписано 21 июня 1815 года. Но вскоре, побежденный под Ватерлоо, Наполеон вынужден был во второй раз отречься от престола.

— Куча мерзавцев, — бесновался шевалье, — они поспешили убраться восвояси! Но, так как они со мной не посоветовались, синие сволочи, я остаюсь в состоянии войны с «синими»!

Со своими тридцатью «казаками» и верным Десландом!.. И он продолжал нападать на отдельные отряды противника, громить немногочисленные посты, грабить и раздевать бонапартистов. Сапино лично приехал к нему и передал приказ успокоиться и прекратить военные действия. Он также написал письмо командующему войсками в этом регионе генералу Делажу. «Я требую от вас, — писал он, — прекратить всякое преследование господина дю Ландро и других наших руководителей. Всякое посягательство на их свободу будет рассматриваться как неповиновение, о котором я вынужден буду доложить королю». Но генерал Делаж был решительно настроен уничтожить дю Ландро и его банду. Положение оставалось таким угрожающим и неясным, что могли произойти самые непредвиденные события.

Когда над кронами деревьев показались остроконечные крыши строений Ублоньер, шевалье вздохнул:

— Даже тем несчастным, что остались под Ватерлоо, повезло больше, чем нам.

— Но, мой командир, мы ведь не потеряли ни одного человека.

— Да, я привел домой всех своих людей, женщины меня будут благодарить. Но те, под Ватерлоо…

— И что?

— Они умирали с надеждой!

«Наш папаша из Ганда»

В Вандее прошла раздача большого количества наград: многие получили кресты Святого Людовика, другим были пожалованы чины и должности. Не будем повторять вслед за многими историками неверное утверждение, что Бурбоны были неблагодарны по отношению к своим верным защитникам. Самые известные из руководителей Вандеи, сыновья и племянники генералов девяносто третьего, получили чины в королевской армии и были приняты в королевскую гвардию. Но интриги плелись и в окружении короля, и в парижских кабинетах. Были и несправедливо обиженные, вольно или невольно забытые при раздаче наград. Устав от сидения на месте, Ландро просил эполеты полковника в счет своих заслуг перед троном. Но, к сожалению, он включил в свой послужной список и службу в Почетной гвардии и две кампании: в Германии и во Франции. Конечно, он написал и о своих действиях в 1814 и 1815 годах в Вандее. Его прошение было составлено в такой форме, что больше походило на ультиматум. Не дождавшись ответа, он послал еще одно письмо, по настоятельной просьбе Форестьера, немного смягченное, и опять шевалье «удивлялся», что король до сих пор не вспомнил о нем. Вместо ответа ему вскоре прислали «клопа» — так бонапартисты прозвали орден Лилии.

— Черт возьми! — горячился шевалье. — Ни креста Святого Людовика, ни письма с благодарностью, ни приветственного слова! Клопа! Они раздают его направо и налево, всем подряд, рядовым ветеранам девяносто третьего, перебежавшим на нашу сторону бонапартистам, мяснику из медвежьего угла, если он посыпал говядину лилиями вместо петрушки. И мне, мне, который воевал с Траво до самого последнего момента! Вот как они меня ценят!

Форестьер посоветовал ему снова отправиться в Париж.

— Прошли те времена, Юбер, когда король сам раздавал награды по заслугам своим верным соратникам. Сейчас этим занимаются в его канцелярии. Если ты сам приедешь в Париж, они тебя узнают. Немного ловкости, и ты получишь свой чин. Его величество нуждается в опытных офицерах. Что до креста Святого Людовика, он тебя не минует. Достаточно им тебя увидеть…

Десланд мягко уточнил:

— Увидеть сдержанным и рассудительным, но если ты будешь ломать мебель…

— А ты? — спросил его шевалье. — Ты разве ничего не хочешь в награду?

— Мне хорошо и на твоих фермах, нравится в Ублоньер. Да и потом, я не дворянин, на что я могу надеяться?

— Не дворянин! Какой вздор! Ты завоевал дворянство в России, под Лейпцигом, в Реймсе. Ты помнишь того старого вояку, оставшегося под елкой? Для меня он такой же дворянин, как и я. Происхождение, что это, черт возьми? Мужество — вот истинное благородство!

— О! У тебя всегда была душа феодала, тебя послушать, так твои тридцать «казаков» тоже аристократы?

— Как и вы, воспитатель. Благородство рождается из мужества, а хранится смелостью и доблестью. Оно не боится опасностей и само ищет их. А эти бюрократы, парижские щелкоперы? Держу пари, что они никогда не вылезали из своих напудренных париков.

Шевалье не захотел заставлять дышать Тримбаль смрадным воздухом Парижа и поехал на почтовом дилижансе, вместе с буржуа, обсуждающими свои дела и поминутно, будто под влиянием внезапного приступа голода, поедавшими припасы из дорожных корзин. Он старался обдумать, подготовить свое выступление перед королем, «который не замедлит его принять», найти сильные аргументы в защиту своих требований. Вскоре его мысли спутались и он отказался от этой затеи. «Нет ничего лучше импровизации, — подумал он. — Долгие размышления делают мысль холодной. Достаточно того, что я сам горяч». Однако ему надо было наизусть знать свой послужной список, а у него всегда была плохая память на даты. Их он предусмотрительно записал все на бумажке с помощью Десланда и Форестьера. Но едва он прочитал несколько строчек, как на него нахлынули воспоминания, он увидел в мельчайших подробностях шпиона генерала Траво, роющего могилу, и его затылок, раскалывающийся, как орех под колотушкой, от пистолетного выстрела. И мохнатые шапки своих «казаков», сидящих в засаде в лесу у дороги. И он слышал не невыносимо скучные разговоры соседей, а голоса гренадеров Делажа, распевающие песню «Лук». Незабываемые воспоминания! Он поднимал руку. И люди падали, расстреливаемые в упор. Он не испытывал к ним ненависти. Его упрекали в жестокости, — перед этим раздув его зверства и подставив под удар бонапартистов, — а он отправил раненых на фермы, не разрешив их прикончить. Он видел себя дежурившим на посту, пока его «казаки» спали в траве. Ночь проходила. На небе зажигались и гасли звезды. Луна совершала свой путь по ночному небу. Первые лучи восходящего солнца блеснули из-за горизонта. Совы возвращались в свои гнезда с ночной охоты. Заметив его, они сначала пугались, но затем, успокоенные его неподвижностью и посчитав, что от него не будет никакой беды, засыпали, и он видел, как на их головах легкий ветерок колышет пух. Он желал зла только людям, этим гусарам в синих мундирах, спускавшимся редкой колонной по склону одного из холмов. «Патруль, ребята, — разбудил он своих бойцов. — Человек двадцать, не больше». А сам он, сколько раз мог попасть в плен или быть убитым! Все равно, это было лучше, чем скучная и однообразная жизнь рантье: есть за четверых, изредка добыть зайца или куропатку, плохо спать ночью или не спать совсем, убивать время, как старик в ожидании смерти, не нужный никому, кроме верного Десланда. Шевалье находил это странным, но Десланд, проникнувшись традициями этой страны, все больше склонялся к своей старой профессии. Он смотрел за стадами, лечил заболевшую скотину, заготавливал сено с тем веселым настроением, которое присуще крестьянам в подобных случаях. Он приносил деньги, выкладывал серебряные и золотые монеты на стол, пересчитывал их и тщательно записывал на бумагу прибыли и расходы! Из него получался хороший управляющий. Но шевалье, который помнил его гусарским лейтенантом в гостиной мадам Сурди, лейтенантом Почетной гвардии, не понимал этой метаморфозы.

Как только нога шевалье ступила на камни парижской мостовой, все начало его раздражать. Ему и в голову не пришло взять извозчика, чтобы тот отвез его в гостиницу, которую ему порекомендовали. Он пошел пешком, с багажом в руках и спрашивая дорогу, как он это делал в Пузоже или Монтегю. Из-за его поношенного, немодного платья его приняли за «разорившегося аристократа» и отправили прогуляться окольными путями. Хозяин гостиницы дал ему самую плохую комнату и из предосторожности взял плату за восемь дней вперед. За столом его одежда вызвала усмешки.

— Господин, вы, наверное, приехали из провинции?

— Да, господин, из Вандеи.

— О! Вы бывший шуан?

— А вам какое дело?

Походив по Парижу, он заметил, в чем ходят парижане. Модными были светлые тона. Но некоторые франты носили длинные синие рединготы, застегнутые до самого подбородка, шляпы и элегантные ботинки. Эти люди сразу же вызвали у него симпатию. К тому же, по его логике, они должны были принадлежать к важным особам: прохожие даже сходили с тротуаров, уступая им дорогу; когда они видели франта в галстуке и кружевах, на их лицах появлялось выражение презрения; шевалье часто встречал этих франтов, праздно разгуливавших, помахивая тросточками. На второй день он пошел к портному и заказал три костюма, добавив:

— Но один мне нужен немедленно!

Когда подобрали костюм, портной дал ему адрес шляпной мастерской и магазинчика, где можно было купить трость.

— Господин — бывший офицер?

— Да, мой друг. Но почему вы спрашиваете?

— О, это пустяки. Правила требуют от меня попросить у вас задаток.

— Очень хорошо. Я начинаю узнавать парижские обычаи.

За обедом, когда он появился в своем новом костюме, уже никто не посмел отпускать шуточки по его адресу. После обеда его остановил хозяин гостиницы:

— Господин, мне не нужны в гостинице неприятности, вы меня поняли?

— Что такое? Если вы ищете неприятностей, вы их найдете на свою голову. Ну и порядки здесь!

На третий день, в своем рединготе, застегнутом на все пуговицы, в шляпе, лихо сдвинутой на ухо, помахивая тростью, он отправился в Тюильри. Его вид и походка встревожили охрану у ворот:

— Стой!

— Позовите вашего офицера, дураки!

Пришел невзрачный человечек, такой маленький, что казался привязанным к своей сабле. Ландро чуть не стошнило, когда он увидел перед собой этого уродца.

— Что вы здесь шумите, господин? — сказал тот.

Бедняга старался сделать грозный вид, не желая падать в глазах своих людей.

— Я хочу встретиться с королем, лейтенант.

— Но, господин, к его величеству не приходят, не получив приглашения.

— Приглашение? Мой отец встречался с Людовиком XVI, когда хотел.

— Тюильри не Версаль. Потрудитесь написать его величеству, указав ваше имя, адрес в Париже и цель визита. Прощайте, господин.

— Подождите!

У него мелькнуло желание разбросать стражу и силой прорваться во дворец, но, вспомнив советы Форестьера, он решил вернуться в отель. Там он еще раз написал свое прошение, не без омерзения, и сам отнес его в Тюильри.

— Прошение будет передано королю, и вы получите приглашение.

— Да я не спешу, могу подождать!

— Господин, его величество очень заняты. Я сомневаюсь, что он сможет вас принять сегодня. Не беспокойтесь, вас предупредят.

Чтобы развеяться, шевалье решил прогуляться под арками Пале-Рояля, Нарядные, веселые девицы облепляли прогуливавшихся мужчин, что-то говорили им смеясь, брали их за руку и уводили на квартиры. На него же не обращали никакого внимания и даже ни разу ему не улыбнулись. «Неужели у меня такой отталкивающий вид?» — подумал шевалье. Но вот он увидел, как бойкая девица подцепила ветхого старика и увлекла его к одной из дверей. Тогда он сам остановился перед одной пикантной, накрашенной брюнеткой, в платье и шляпке а-ля «пармская фиалка». Но она повернулась к нему спиной и заговорила с каким-то франтоватым щеголем. Он был уже готов взорваться, когда почти на выходе галереи до его локтя дотронулась девушка с цветочной корзинкой в руке.

— Мой прекрасный офицер, ты ищешь ласки?

— Если ты не против.

— Если ненадолго. Я еще не продала свои цветы, а моя хозяйка не любит шутить. Но я живу в двух шагах отсюда.

На лестнице, ветхой, темной и вонючей, она сказала:

— Я знаю, что у тебя не много денег, но ты мне нравишься и… я преклонялась перед императором!

«Она сумасшедшая! — подумал Ландро. — При чем здесь император, хотел бы я знать».

Она была в его вкусе, и он остался удовлетворен. Но каково же было его удивление, когда она отказалась взять у него золотой.

— Нет, нет! Не у тебя. Несчастные должны помогать друг другу, правда?

Он совершенно запутался и по простоте подумал, что она в него влюбилась.

— Как тебя зовут?

— Натали. Ты мог бы спросить и пораньше.

— Действительно. Мы еще увидимся? Когда?

— Нет, не надо. Не будем обманывать друг друга. Я обхожусь без покровителя. И так лучше! Больше заработаешь.

Чтобы привести свои мысли в порядок, он направился к Тортони, в знаменитое кафе той эпохи. Один из постояльцев гостиницы говорил о нем, явно красуясь перед другими:

— Извините, господа, за опоздание. У меня была встреча у Тортони…

Когда шевалье выбирал столик, где он мог бы сесть, он увидел, как группа нарядно одетых молодых людей окружила старика. Они осыпали его насмешками, один дернул его за ус, другой оторвал ленту ордена Почетного легиона. Кровь шевалье вскипела.

— Не беспокойтесь, господин, — услышал он голос одного из посетителей, — это обычная ссора между императорским отставником и сторонниками короля.

Ландро подошел к шутникам, взял двоих за плечи и слегка стукнул их лбами.

— Вам не стыдно издеваться над стариком? — сказал он. — Несчастным инвалидом!

— Он наглец и провокатор!

— Он калека!

— Бонапартист!

— А вы куча мерзавцев!

К нему подошел один из молодых людей и, усмехаясь, сказал:

— Этот старый осел насвистывал знаете что? «Наш папаша из Ганда», мерзкую песенку, оскорбляющую его величество.

— Точно, — закричали другие, — он ее начал свистеть, как только мы сели за соседний столик.

— И вы решили его за это поколотить?

— Совсем нет, господин. Выбросить его отсюда. Его свист нам мешает.

— Это потому, что у вас очень тонкий слух. Однако, дорогие мои бездельники, пока я здесь, советую вам оставить его в покое, даже если ему нравится свистеть.

— Господин, этот бездельник — виконт де Ла Турмобург.

— А я шевалье дю Ландро.

— Что-то не похоже.

Молодой наглец получил такую пощечину, что не удержался на ногах и упал, опрокидывая стулья. Он поднялся, закусив губу.

— Господин, я к вашим услугам! — произнес он.

— Я готов! — ответил шевалье.

Принесли две шпаги. Они дрались прямо между столами, доставляя развлечение присутствующим. Никто не воспринимал эту дуэль всерьез, кроме инвалида, стоявшего в стороне и выкрикнувшего наконец:

— Прекратите, господин шевалье!

Он узнал «руку мастера». Уже три раза шпага была выбита из руки молодого виконта. Дю Ландро в очередной раз подал ему оружие и сказал:

— Давайте прекратим, я не убийца.

Виконт внезапно сделал выпад и нанес удар, который пришелся по руке шевалье. Все присутствующие поднялись со своих мест. Ландро в ярости бросился на противника и… все было кончено. Молодой виконт, дергая ногами, лежал на полу, проткнутый насквозь. Старик подковылял к дю Ландро.

— Майор Меснар… если понадобится моя помощь… Господин, не оставайтесь здесь. Бегите.

Между двумя судорожными кровавыми вздохами раненый проговорил, задыхаясь:

— Ты за это заплатишь… дорого…

— Товарищ, — настаивал на своем Меснар, — я вас умоляю покинуть это место.

Появился полицейский офицер с десятком солдат:

— Что случилось?

Увидев умирающего, спросил:

— Драка?

— Нет, господин комиссар, только не у Тортони: дуэль.

— Есть свидетели?

— Я! — воскликнул ветеран, отдавая по-военному честь.

— Все присутствующие, — поправил Ландро.

— Кто был оскорблен?

— Раненый, виконт де Ла Тур… Я не знаю, как точно его зовут, мы не были знакомы.

— Вы напали?

— Я бы сказал, мы были равными противниками.

— Следуйте за мной. И пусть отнесут раненого.

— Лучше бы сначала позвать доктора, — сказал Ландро, — иначе у него будет мало шансов выкарабкаться.

Его допрашивали больше часа. Затем отпустили, взяв с него слово, что он предстанет перед правосудием по первому требованию.

— Но скажите мне, господин комиссар, — спросил шевалье перед уходом, — разве дуэли не разрешены?

— Скорее можно сказать, что на них смотрят сквозь пальцы, но до определенного предела. Вы, я надеюсь, не зная об этом, смертельно ранили племянника одного из министров. Кстати, что вы делаете в Париже?

— Я приехал встретиться с королем. Мне необходимо заявить о своих правах.

— Но вы были офицером наполеоновской армии, имели награды и звание. К тому же, я с первого взгляда понял, что вы отставник.

— Черт возьми! Что это значит? Еще какая-то выдумка парижан?

— Не прикидывайтесь наивным, да и то, что вы бросились на защиту боевого товарища, кое о чем говорит.

— Проклятье! Ничего не понимаю.

— Свой свояка видит издалека.

Таким образом Ландро увидел короля только в толпе придворных, окруженного личной гвардией, когда он отправился на мессу. Но он не очень огорчился неудачей своего предприятия. Этот толстый человек с бегающими глазками не вызвал у него ничего, кроме смеха, то есть его «ржания». «Его щеки закрывают нос и рот, — подумал он. — Больше ничего примечательного в этом лице нет». Возвращаясь в гостиницу, он говорил себе: какая злая ирония заключена в том, что вот за этого толстяка он сражался, дезертировал из армии, и он пожал плечами. Вскоре он был вызван к высокопоставленному чиновнику.

— Господин, — сказал тот, — мне поручили вас принять. Вы, конечно, ожидали большего, но так получилось. Я внимательно изучил ваше досье. Увы, господин, должен вам сказать, что ваши требования не соразмерны вашим заслугам.

— Говорите вы, господин! Я приехал в Париж из Вандеи, чтобы послушать вас. Раз король не соизволил.

— Его величество не очень ценит опоздавших. И еще меньше тех, кто убивает в кафе родственника человека, который пользуется его доверием. Его величеству не нравится, что вы служили узурпатору и после разгрома под Лейпцигом. Более того, вы встаете на защиту противника режима.

— Господин, сцена была безобразная, честный человек не мог не вмешаться, каковы бы ни были обстоятельства.

— Я вам верю, но этот человек насвистывал «Наш папаша из Ганда». Вы знаете эту песенку?

— Нет, черт возьми!

— Ну что ж, поинтересуйтесь, что это за любопытное произведение! Еще одно объясните мне, пожалуйста, почему вы, шевалье дю Ландро, вандейский офицер, разгуливаете в этом наряде?

— Он мне нравится. Я его сам выбрал.

— Такой наряд, господин, носят императорские отставники, упрямые бонапартисты. Его величество уволил их, оставив только половину прежнего жалованья, и потому они распевают революционные песенки, пишут памфлеты, устраивают тайные собрания.

— Я не взял у короля ни одного су!

— Нам это известно, и если бы не дуэль с печальным финалом, мы вместе посмеялись бы над этими недоразумениями. Но вот передо мной донесение из полиции.

— Меня оно не очень волнует. На меня в полиции всегда были доносы. Меня обвиняли и в антибонапартизме, и в антимонархизме, полиция одинакова при всех режимах.

— Поговорим откровенно. Вы должны понимать, что после всего случившегося вы не получите ни креста Святого Людовика, ни майорского чина, во всяком случае, сейчас. Мы можем начать против вас полицейское преследование за эту дуэль; она проводилась не по правилам и без секундантов. Однако мы этого не хотим…

— Это потому, что в суде надо будет тщательно во всем разобраться и придется признать, что я еще совсем недавно сражался за короля?

— Не надо смеяться, господин шевалье. В ваших же интересах исчезнуть как можно быстрее. В Тюильри скоро забудут этот эпизод и простят вас.

— Я должен вернуться к себе?

— Пока слишком рано делать это. Вас там найдут. Нет ли у вас места, где вы могли бы скрыться? Я повторяю, что это дело нескольких месяцев. Вы сами видите, господин шевалье, что я вас понимаю и действую только в ваших интересах. У вас отважный, горячий, прямой характер, но сейчас это уже никому не нужно. Времена меняются, отношения стали сложнее, мягче, с нюансами.

— Тогда кому мы вернули трон? Разве это монархия?

— Настоятельно советую вам завтра покинуть столицу. Все обстоятельства против вас, даже этот вопрос. Вы преданный сторонник короля, и в этом никто не сомневается, но ваши высказывания — это речи противника.

— Похоже, что только моя сабля и моя кобыла стоят за короля. Впрочем, они тоже служили узурпатору. Их судьба не лучше моей…

Мадемуазель Виктория

Как он пожалел, что не взял с собой Тримбаль! Ему пришлось снова воспользоваться почтовой каретой, развалюхой, запряженной шестью клячами и с пьяным кучером на козлах. Он поспешил покинуть Париж не потому, что испугался ареста, ему стали противны люди, окружавшие короля. Он мог бы вернуться в Вандею, скрыться, например в Парк-Субиз или на одной из ферм, переодеться крестьянином, но он предпочел покинуть Францию. В тот же вечер, когда состоялся его разговор с чиновником, он принял решение: отправиться за Рейн, в Германию, положившись на случай, поступить на службу к какому-нибудь немецкому барону, может быть, к саксонскому или баварскому королю. Ему посоветовали исчезнуть на несколько месяцев. А если он увеличит срок своего изгнания, останется там навсегда? Это не казалось ему наказанием. Он ни о чем не жалел, исключая, может быть, только смерть молодого виконта. Он даже не испытывал ненависти к Франции, но ему надоели ее шатания от правителя к правителю и лицемерие. Они его раздражали, выводили из себя и оскорбляли до глубины души. Он вынужден был признать, что предательство и лицемерие царили в обоих враждующих лагерях, и среди монархистов так же, как и среди бонапартистов. Ландро мог жить, чувствовать себя в своей тарелке только в атмосфере верности и смелости, даже если в этой атмосфере не хватало духа цивилизации. Он надеялся, что в Германии люди, более простые и практичные, сохранили еще естественные чувства. Это было, конечно, еще одно его заблуждение: правители, любые, живут по одним и тем же правилам, пользуются одними и теми же приемами. Но он принял свое решение…

Из Страсбурга он отослал Десланду письмо, в котором сообщил о своем решении: «…Как бы ни была тяжела наша разлука, — писал он своему другу, — ты меня поймешь и одобришь мое решение не возвращаться к себе после всего случившегося. Я не хочу стать объектом насмешек наших аристократов, не потому, что боюсь им противостоять, просто не хочу ввязываться в новые ссоры. Дуэли у Тортони и смерти молодого виконта на этот раз достаточно…» В письме он дал подробные указания Десланду — выразительная деталь, освещающая характер нашего героя, — как вести хозяйство, хотя в Ублоньер он, казалось, не проявлял к этому никакого интереса. Он советовал ему, даже куда прятать деньги, чтобы их не украли, и уточнял, что они должны быть только в золотых или серебряных монетах, но ни в коем случае не в билетах пресловутого банка Наполеона.

— Мы его больше не увидим, нашего бедного господина! — заплакала Перрин, когда Десланд прочитал ей письмо.

— Нет, мы еще встретим его, Перрин! — ответил Десланд. — Прекрати причитать. Шевалье вернется, раз он беспокоится о своих деньгах. Я даже скажу тебе одну вещь: я думаю, что позднее, когда пройдет это его настроение, он возьмет хозяйство в свои руки, на этот раз навсегда! Это будет требовательный хозяин. Он не даст себя обобрать.

— Как его отец, господин Десланд! Его уважали, но не любили.

— Почему?

— В нашем краю, если хозяин хотел, чтобы его любили, он позволял немного обворовывать себя, закрывал на некоторые вещи глаза, конечно, не слишком уж плотно, но достаточно для того, чтобы простой народ не чувствовал себя нищим рядом с ним, богатым.

— Я не думаю, что он захочет, чтобы его любили.

— Как его отец, я же и говорю тебе, как его отец!..

В Страсбурге шевалье опять не повезло. Он засиделся в пивной. К пиву он не привык, и оно привело его в мрачное и воинственное настроение. Ландро ввязался в ссору с одним местным дворянином, который неудачно прошелся по адресу его редингота отставного бонапартиста. Шевалье приподнял этого толстяка, как перышко, и бросил его через зал. Приложившись головой к ножке стола, человек застыл неподвижно на полу. Увидев это, шевалье привел в порядок свою одежду, взял шляпу и спокойно вышел из пивной. На следующий день к нему в гостиницу пришел полицмейстер в сопровождении жандармов и передал, что бургомистр считает его присутствие в добром городе Страсбурге нежелательным.

— Э! За что? — возразил шевалье. — Разве я к нему приставал? Он сам меня спровоцировал, или нет?

— Этот господин служит заместителем бургомистра, а у вас нелегкая рука. Если вы покинете город, он отзовет свою жалобу.

— Прекрасно! Я понял.

— Но сначала объясните цель вашего пребывания в Страсбурге.

— Я здесь проездом.

— И куда вы направляетесь?

У шевалье вырвалось его «ржание». Полицейские вытаращили глаза. Они никогда не слышали подобного смеха. Не иначе этот иностранец сумасшедший.

— А, я понял! Вы приняли меня за политического деятеля, распространителя антимонархических памфлетов и песенок, и все из-за моей одежды?

Жандармы в смущении переглянулись.

— Нет, господа, — продолжал шевалье. — Я путешествую просто из интереса, чтобы рассеяться. Я еду к моему другу, владельцу лесопилки в… Я там останавливался зимой 1813— 1814-го. Мы с ним подружились. Разве я не имею права навестить его?

Он сам удивился тому, как ловко придумал эту историю. «Но какого черта я не сказал этому головорезу, что я еду в Германию и с какой целью? А! У меня, наверное, в голове сидит мысль, что парижская полиция охотится за мной. Когда они говорят, что белое — это черное или серое, то так и должно быть. И вот я становлюсь похожим на них, это уже слишком». И поскольку он не любил врать, то должен был сделать так, чтобы его слова оказались правдивыми. Он нанял извозчика и направился к известной уже нам лесопилке, размышляя, с какой стати он назвал именно это место, а не другое, и каким чудом вспомнил его именно в этот момент. «К счастью, я не назвал Гренобль, Лион или Пампелун. Хоть не так далеко ехать!.. Э! Да этот кучер, наверное, выпил много пива, он совсем заснул!»

— Погоняй, приятель. Мы еле тащимся!

— Видит Бог, я не могу, господин. Лошаденке уже двадцать лет, и ноги у нее больные.

— А! Ну ладно…

— Она моя кормилица. Я ее берегу. Но я за это возьму с вас меньше.

Дом и мельница почти не изменились, лишь был перекрашен фасад в бледно-розовый цвет. Водяное колесо по-прежнему продолжало безостановочно крутиться в водяных брызгах. Рейн все так же нес свои воды между величавых, поросших елями холмов. Но на берегу не было больше солдат Почетной гвардии, ни огней бивуака противника, за которым надо было наблюдать. Лейтенант Ландро превратился в обыкновенного штатского, поменявшего свой великолепный мундир на этот синий редингот, кивер на мягкую шляпу. «Эх, шевалье, если бы можно было прочитать, что творится в твоей душе! Твой мозг — что это за клубок мыслей! Здесь ты вел себя как последний грубиян, ты обидел хороших людей и вот снова вернулся к ним. Что тебя сюда привело? Может, тот медальон? Ты даже не знаешь, куда его дел. Нет, ты его потерял под Реймсом, когда дрался с русскими уланами. Точно, теперь я вспомнил. Тем более не надо было приезжать сюда… Почему тем более?»

Но в любом случае было поздно поворачивать. К нему уже приближалась мадемуазель Виктория. Она услышала скрип повозки.

— Это вы, господин Ландро? Это невозможно, — вскричала она, узнав шевалье.

Но быстро поправилась, и с иронией в голосе, как бы сожалея о вырвавшейся при виде его радости, сказала:

— Вы, верно, приехали за своей трубкой? Не беспокойтесь, я ее аккуратно храню в моем шкафу.

Она еще больше похорошела, в ее облике появилась некоторая загадочность. Прижав шляпу к груди, Ландро рассматривал ее, по своему обыкновению, не очень деликатно. Заметил он и ее черное платье и такую же шаль на голове.

— Вы в трауре? — спросил он.

— Да. Отец скончался на Рождество. Но входите же, господин шевалье.

— Господин, — спросил кучер, — это надолго? Мне подождать? А то моя кобыла боится сквозняков, к тому же старушка ничего не ела с утра.

— На этот раз, господин Ландро, я надеюсь, вы не уедете так поспешно, как в прошлый раз?

— Я остался бы на обед. У нас есть что вспомнить.

— Мой отец часто поминал вас добрыми словами. Отправьте обратно экипаж. Я отвезу вас в Страсбург. У меня есть небольшая коляска, последний подарок моего отца. Если вы мне не доверяете, сами будете править.

Кучер вытащил багаж шевалье. Мадемуазель Виктория улыбнулась:

— Вот видите, шевалье…

Она замолчала, не решившись продолжить: «У вас было намерение здесь задержаться». Но Ландро, заметив ее замешательство, спросил:

— И что я должен видеть, мадемуазель? Объясните, пожалуйста, что вы имеете в виду?

— Нет, ничего. Мы живем в такой глуши.

Пока он ожидал обеда, она принесла ему поднос со сладостями, галетами и кувшинчик эльзасского вина. Наполнила его кружку так же, как тогда, когда она ухаживала за своим отцом. Черное платье делало ее фигуру тоньше, подчеркивало формы ее тела и придавало немного скорбный характер чертам ее чувственного лица. Шевалье кашлянул, прочищая горло, и отвернулся к окну.

— После такой дороги вы, наверное, проголодались, а я, вместо того, чтобы поспешить, развлекаюсь.

— Не беспокойтесь из-за меня.

— Но вы согласитесь отобедать вместе?

И она удалилась.

«Ландро, дьявол тебя побери, — сказал он себе, — беги отсюда, и побыстрее, хоть пешком, хоть как! Не оставайся здесь ни одной лишней минуты. Да или нет, ты знаешь себя? Она одна. На этот раз некому ее защитить. Тогда убирайся! Беги! Она принимает тебя как брата, а что тебе может прийти в голову? Такая девушка, как она, для твоей грязной натуры — это как овес для лошади, как кусок мяса для охотничьего пса. Ты ведь знаешь, что Виктория не шлюха. Ты всегда путал свои желания и реальность. Она не то, чем может показаться с первого взгляда… Возможно, возможно! Однако не совсем по-братски она меня принимает. Она меня ждала и как!.. Часовой, будь начеку! Ты засыпаешь! Следи за огнями вражеского лагеря. Теперь твои врага не пруссаки и не русские, а ты сам. Враг хочет тебя погубить, унизить в собственных глазах… Возможно, возможно! Держу пари, что Виктория не та, какой хочет казаться. Почтительная и сдержанная, с чистой душой и непреклонной волей, и при этом совсем не испытывает страха… Как знать! А если я попробую раскрыть правду, дознаться, что она есть на самом деле?»

Желание забрать багаж и немедленно уехать с новой силой охватило его. Но появилась Виктория.

— Шевалье, я заставила вас ждать. Дайте мне еще пять минут. А пока попробуйте этого вина…

А следующая ее фраза заставила его замереть на месте:

— Всего пять минут вашего ожидания после двух лет моего, господин.

«Вот ты и выдала себя этой фразой, моя бедная красавица, не надо было ее произносить… Но кто из нас в результате выиграет? Интересное положение!» — подумал он.

Очень пикантная, но опасная ситуация, и, может быть, плохая дуэль, скверная ссора были бы сейчас лучше. Они обедали вдвоем, хотя она иногда выходила из-за стола, чтобы подать ему какое-нибудь блюдо или налить вина, как и раньше, по обычаю женщин этой страны. Каждый сидел на своем краю длинного стола, и взгляды их пересекались.

— Мой несчастный отец…

— Поверьте мне, мадемуазель, я глубоко сожалею о нашей ссоре.

— Он оказал вам сопротивление, господин шевалье.

— Тем более я не имел права так недостойно себя с ним вести. Драгун короля и человек чести! К сожалению, ни честь, ни заслуги не написаны на лице.

— Он умер, Бог мой, вы, наверное, будете смеяться, от расстройства пищеварения, перепив пива и объевшись кислой капустой.

— Смерть не выбирают. Видно, настал его час, хотя он и выглядел еще совсем крепким. Люди умирают от разных причин.

— С тех пор я слежу за домом и хозяйством вместе со старшим мастером.

— Вы справляетесь?

— По документам и бумагам мы здесь уже почти двести лет. Я пытаюсь продолжать наше дело. Надо сказать, что отец понемногу приучал меня к торговле лесом. Я сама веду счета, пишу письма.

Их диалог казался нереальным. Слова имели только внешнюю оболочку. Что они значили на самом деле, никто не мог услышать, кроме их двоих. Но из принципа они не желали признаться в этом, старались выглядеть серьезными, играть свою роль рассудительных, соблюдающих приличия людей.

— О! — сказала она, — компаньоны у меня прекрасные люди, но старший мастер родом из города. Он на многое открыл мне глаза. — Она снова рассмеялась: — И он положил глаз на меня. Для него я — очередное «дело».

— А вы не боитесь работать одна среди мужчин?

— Я могу защитить себя. К тому же кто здесь осмелится проявить ко мне неуважение?

Шевалье снова кашлянул; он вспомнил пощечину и сцену, которая за этим последовала. Ему некуда было отступать, и он сказал:

— Пожалуйста, мадемуазель, я хотел бы взглянуть на саблю вашего отца. Она, кажется, в третьем ящике этого буфета?

— У вас прекрасная память!

Она постоянно наполняла его кружку, но он, пытаясь сохранить контроль над собой, не очень прилежно прикладывался к ней. Он даже отказался от вишневого ликера, но выпил две чашки кофе. После обеда он осмотрел лесопилку, долго ходил между станков, немного зачарованный длинными стальными лезвиями, вгрызающимися в розоватую древесину огромных елей. Он с удовольствием вдыхал воздух, пропитанный смолой. Виктория объясняла ему принцип действия механизмов. Он сам попробовал встать за рычаги машины. Под конец она увлекла его в лес, чтобы показать водопад, низвергающийся со скал. Ее ноги горного жителя ловко и уверенно ступали по камням, но мох был скользким, и несколько раз она соскальзывала с камней, и тогда Ландро услужливо подавал ей руку. Ее длинные теплые пальцы странно переплетались с его пальцами. Чтобы помочь ей взобраться на большой камень, мокрый от росы, он обнял ее за талию.

— Вы меня боитесь?

Он из вежливости предпочел не отвечать.

«С любой женщиной я бы вел себя так же, — подумал он, — для нее я не делаю никакого предпочтения. Что она себе вообразила?»

Они забрались на вершину скалы и уселись на краю узкой расщелины, в которую с высоты падала струя воды. Папоротники, повисшие над пропастью, непрерывно дрожали между корнями рыжих елей, выросших на камнях, оторванных от почвы. Очень далеко, в глубокой и сумеречной утробе холмов, вода ворчала, кипела, встречая на своем пути препятствия, испускала глухие вздохи, разрываемые резкими пронзительными вскриками. И внезапно, оказывалась на свободе, делала прыжок, как зверь, вырвавшийся из клетки, и спокойно и величаво устремлялась к горизонту. Фонтаны алмазных брызг со свистом взлетали в воздух, образуя искрящееся туманное облако, и садились на мох, покрывали листья папоротников, блестели мельчайшими звездочками на еловых иголках и камнях. Ревущий поток воды изгибался и падал с высоты пятидесяти метров и, ударившись о скалу, разлетался взрывом водяного тумана, играющего на солнце. Затем кипящая, смеющаяся, безумная от радости, возбужденная своей силой и свободой вода встречала на своем пути лопасти водяного колеса. Каким маленьким казался дом в этой живой пустыне, внизу склона, поросшего елями! В лесу было множество птиц, но их песни и крики поглощал грохот водопада. Даже Ландро со своим зычным голосом не мог его перекричать. Да и не было у него никакого желания разговаривать.

Его, человека, отнюдь не склонного к литературным сравнениям, потому что он был слишком близок к природе, чтобы смотреть на нее со стороны и восхищаться ею, заворожило это зрелище.

Он любовался этой мощью, вырывающейся из глубины горы, как ядро из жерла пушки, и бросающейся вниз. Необузданность природы совпадала с его ощущениями. Он чувствовал себя хорошо, вдыхая эту водяную пыль, этот запах тумана, который напоминал ему (не без оснований) запах грозы. Виктория не могла не заметить душевного состояния шевалье, но ничуть не удивилась. Внизу Рейн нес свои тяжелые воды с одинокими лодками к морю. Понемногу холмы противоположного берега реки потемнели, вершины елей озарились розовым светом в лучах заходящего солнца. Неспокойная вода непрестанно вспыхивала блеском рубинов, аметистов, рассыпала чудесные искры, тотчас же гаснущие. С соседнего дерева взлетел орел, сделал круг над водопадом, затем его клюв развернулся в сторону Германии. Его ажурные крылья казались огромными. Огни медленно угасали. Виктория поднялась. Они начали спускаться. Шевалье пришлось из предосторожности поддерживать ее за талию, но он выпустил ее из объятий только у ограды мельницы: это была простая рассеянность с его стороны.

— Уже слишком поздно вам возвращаться, шевалье. Оставайтесь на ужин, а переночуете в комнате, от которой вы уже однажды отказались. Вы у меня в долгу.

Он склонил голову. Ее лицо в наступающей темноте было еще более загадочным. Вся она походила на статую, засыпанную листвой. Бледные щеки статуй, их улыбки захватывают вас врасплох, и вы не знаете в этот момент: живое тело перед вами или камень. Статуи больших далеких парков…

— Нет, Виктория, это неприемлемо. Я могу вас скомпрометировать.

Она опять рассмеялась своим чудесным прозрачным смехом, похожим на веселый перезвон струй водопада.

— В этой глухой деревне? Но, шевалье, я вам доверяю.

Ему захотелось крикнуть: «Нет! Не надо! Только не это!» Но он тем не менее позволил взять себя за руку и, казалось, был счастлив услышать:

— Благодарю вас за то, что вы назвали меня Викторией. Вы мне доставили огромное удовольствие. А сколько сейчас может быть времени? Мастер и рабочие уже, наверное, закончили работу.

— Так вы остаетесь здесь одна?

— Конечно, служанка болеет, а я не хочу никем ее заменять. К тому же, в случае опасности она ничем не сможет помочь. Но у меня есть пистолеты отца, и я умею стрелять. Я вам покажу.

«О, Ландро, уходи отсюда! У-би-рай-ся! Сама невинность заманивает тебя прямо в сети. Разве тебя остановит пистолет? Напротив, ты ее быстро обезоружишь, и тогда… мастер, рабочие ушли… Она одна, в твоей власти! Она сама в этом призналась. А не хитрее ли она, чем хочет казаться?»

Виктория внесла металлический расписной поднос с кувшином вина и горкой маленьких колбасок. Затем снова ушла на кухню. Рейн спокойно нес свои воды за стеклами окна, и, чем темнее становились окружающие холмы, тем больше светлела его вода. Ландро она казалась блестящим брюхом рыбы. «Ты что, заболел? Кто тебе набил голову подобными мыслями?» Он словно прирос к креслу отца Виктории и, чувствовал себя в нем удобно. Жестокая жизнь разжала свои объятия, скорее, это началась какая-то другая жизнь, и навевала ему какие-то надежды. Из камина выпало обгоревшее полено. Он взял совок и щипцы, бросил его обратно, подправил огонь. «Я все же не дам Виктории повода для беспокойства», — подумал он. Языки пламени, казалось, тоже пели. Они танцевали на спинах поленьев чарующий хоровод. Это были маленькие феи, вспыхивающие сильфиды, эфемерные существа. «Кажется, я замерз в этой повозке. У меня начинается лихорадка». Сосновые поленья, сгорая, распространяли по комнате смолистый запах.

Во время ужина он ни минуты не скучал, испытывая странное удовлетворение от того, что Виктория прислуживала ему за столом, подкладывала лучшие куски, наполняла его стакан, предлагала съесть еще что-нибудь, извинялась, что не может предложить ничего, кроме обычных местных блюд. Кто-нибудь когда-нибудь разве оказывал ему такое внимание? Кто с такой простотой и вместе с тем с гордостью готов был ему услужить?

После ужина они долго болтали, сидя у огня.

— Вы не курите, господин шевалье?

— Я жду вашего разрешения.

Она поднялась, чтобы сходить за трубкой и табаком.

— Я не знаю, свежий ли он. После смерти отца я его не покупала.

Виктория опять села напротив него. Шевалье расспрашивал ее о жизни, пережитых трудностях. Она хотела все знать о нем, о его прошлых делах и нынешнем положении, смеялась, когда он рассказывал о происшествии в Страсбурге.

— И вы не боитесь такого головореза, как я? — спросил он.

— Совсем нет, шевалье, — ответила она.

Часы пробили два часа.

— Мой Бог, пора уже ложиться спать.

Она зажгла свечу и сказала, как тогда:

— Я покажу вам вашу комнату.

Она откинула покрывало, открыла туалетный столик и сказала почти шепотом:

— Я спущусь, погашу свет, господин Ландро. Спокойной ночи. Если вам что-нибудь понадобится, зовите меня.

Он проводил ее до двери. Она взяла его руку и сжала вдруг с неожиданной силой.

— Вы так же одиноки, как и я, не так ли?

— Если не больше.

— Мы с вами не привыкли быть счастливыми!

— Счастье! Я всегда считал, что его надо искать где-то в другом месте.

Он освещал ей путь, пока она спускалась, удивленный этим неожиданным признанием. Когда он вернулся в комнату, он открыл ставни «чтобы проветрить мозги», по его выражению. Рейн лежал внизу, как огромная серебряная рыба на траве. Над головой блестел серп луны. По воде медленно двигалась лодка под парусом. Шевалье долго следил взглядом за ее темным курносым профилем. На корме под лампой на тюках сидел человек с рулем в руках. И больше не было ни огонька вокруг. Не было ничего, кроме черного неба и холмов, покрытых лесом. Ландро лег в постель, но не смог заснуть. Он слышал, как Виктория поднималась по лестнице, открыла дверь своей комнаты. «Ох! Черт возьми! Мы рядом. Она в соседней комнате. Выйди, дубина… Я не могу… Потуши свечу…» Он не потушил ее. Виктория за стенкой ходила по комнате. Она открывала ящики шкафов, наливала воду в чашку, звенела флаконами. «Погаси огонь ради Бога!» Он услышал, как скрипнула кровать. «Она сейчас легла». Внизу часы пробили три раза. Он встал, подошел к окну. Река была пуста. Одна глупая луна продолжала висеть среди звезд. Они были даже бледнее, чем жемчужные капли водопада. За стеной опять скрипнула кровать. Послышались шаги босых ног по полу, стук открываемого окна. Тогда он резко закрыл свое окно, решительно пересек комнату и постучал в дверь Виктории. Она появилась перед ним в длинной ночной рубашке, с распущенными волосами, которые казались чернее ночи. Он хотел заговорить, но не нашел, что сказать, и протянул руки. Она не сделала попытки освободиться. Напротив, прижалась к нему, поднялась на носки и подставила губы.

«Яблоко от яблони…»

Когда первые лучи солнца робко пробились через жалюзи, он проснулся. На его плече лежали густые мягкие волосы. От них исходил немного горьковатый аромат ириса и перца. Он почувствовал под рукой нежную кожу ее щеки, а рядом горячее и свежее тело, осторожно откинул покрывало. Виктория казалась еще желаннее в объятиях сна, по-детски улыбаясь. «Чему ты радуешься, бедняжка? Счастью? Нашей будущей жизни? Хорошенькая будет у нас жизнь при моем-то характере! Эх, шевалье, какую же ты глупость совершил. И ты знал это! Человек с твоим характером, целый день и целую ночь наедине с прекрасной девушкой!.. Что случилось, то случилось».

Когда мастер утром пришел за распоряжениями, он едва кивнул Ландро, но пристально и с подозрением посмотрел на Викторию.

— Извините за беспокойство, мадемуазель, — сказал он, — но я постучал два раза, и мне никто не ответил.

— Да, я сегодня разоспалась.

— Все зависит от того, как провести ночь…

Шевалье направился к нему, взгляд его уже потемнел, усы топорщились по-боевому.

— Что за тон, господин! Мне кажется, мадемуазель не обязана отчитываться перед вами.

— Юбер, я прошу вас! — сказала Виктория.

— Может быть, этот господин ваш родственник?

— А тебя это касается? Невежа!

Мастер не был похож на мальчика из хора. Это был высокий и крепкий мужчина, и руки его, висевшие вдоль тела, смахивали на валик для выбивания белья, которым пользуются прачки.

— Я тебя не боюсь, иностранец. Если хочешь, давай подеремся.

«Действительно, надо мною висит какой-то рок», — подумал Ландро. Но тут вмешалась Виктория.

— Прекратите ваши провокации. Возвращайтесь в цех. Я приготовлю ваш расчет.

— Да, я прошу рассчитать меня, мадемуазель. Потому что теперь… для нас…

— Разве мы были обручены? — оборвала Виктория.

— Нет, но…

— Вы обручились с мельницей и всем остальным! Хотели, хотели, а потом…

Он встрепенулся, как петух на заборе.

— О! Не думайте, что я очень огорчился. Непокорные и своевольные женщины не по мне. Вы гордячка. И не надо попрекать меня, мне не нужно ваше богатство.

Виктория рассмеялась:

— Да, конечно, вам это было совсем неинтересно.

Когда они остались вдвоем, Ландро, задумавшись, почесал затылок и спросил:

— Его действительно трудно заменить?

— Понадобится недели две, может, месяц или больше. Я напишу объявление в «Журналь де Страсбург». А пока бригадир рабочих будет руководить всеми работами. Да и у меня прибавится немного работы.

— А сложно управлять лесопильней?

— Совсем нет. Надо только распределять работы и следить за рабочими. С бумагами я справлюсь сама.

Завтракали они в молчании, но сидели уже не как вчера, каждый на своем краю стола, а рядом, соприкасаясь локтями.

— Почему вы такой грустный, Юбер?

— Нет, я не грустный, просто задумался. Мне никогда не бывает грустно.

— А!

— Да, как это ни покажется странным, я не знаю, что такое грусть.

— Вам понравилась рыба?

— Да, все очень вкусно, но должен признать, что у нас в Вандее блюда попроще, но и полегче. Месяц такого режима, и у меня был бы живот, как у бюргера.

— Как, вы уже хотите уезжать? Но я могу готовить пищу, как вы любите.

Не зная, как скрыть охватившее его волнение, перехватившее горло, он наклонился и поцеловал ей руку.

— Мне казалось, что в вашем обществе не целуют руку девушкам.

— Но теперь вы женщина.

Он едва не произнес «моя женщина». Она заметила его заминку, но не подала виду.

— Поскольку вы из-за меня потеряли управляющего, я не могу вас оставить на милость первого попавшегося работника, хотя бы и бригадира лесорубов. Как вы думаете, я справлюсь с его обязанностями?

Она почти закричала от радости:

— Ну конечно же, Юбер!

— Для этого дела моих способностей достаточно?

— Мы будем помогать друг другу.

— Как только вы найдете достойную замену, я освобожу это место.

В этом был весь он! Едва подарил человеку радость, как тут же часть ее ревниво забрал обратно. Он не взял на себя никаких обязательств на будущее, кроме этой сиюминутной помощи. С ним счастье не могло быть ни длительным, ни прочным. Однако Виктория любила его так сильно, что уже одно то, что он почти месяц будет рядом, переполняло ее радостью. «Он будет со мной!» — думала она. А он в это время: «Почему бы и нет? Что я теряю? В конце концов, это только эпизод. После сабли почему бы не поработать топором и пилой?» Он посмотрел на Викторию. В простом домашнем платье она показалась ему еще привлекательнее. Он наклонился и чмокнул ее в щечку. Она повернулась к нему и подставила губы.

— Нет, моя дорогая, или, скорее, да. Я начну работать с завтрашнего дня, а сегодня мадемуазель Виктория даст выходной день своему новому управляющему. Тебе надо также позаботиться о моей одежде. Моя для этого не годится.

Виктория не знала, плакать ей или смеяться. Она не смела поверить, что все будет так просто, что такое счастье будет возможно. Только позднее она узнает настоящий характер шевалье, познакомится с его странностями и его непредсказуемостью. Она думала, что причиной его решения была любовь, а в действительности им двигало что-то неопределенное, отчасти признательность, немного неудовлетворенное желание и, возможно, любопытство: что из этого получится? Он сохранял, несмотря на свое поведение и слова и даже их близость, такую отчужденность от всех окружающих, что ему доставляло удовольствие «играть» в рабочего, просто так, чтобы посмотреть, что из этого выйдет, как он получал удовольствие, когда он чистил Тримбаль, как бы «играя» в конюха. Но, возможно, на этот раз он получил толчок судьбы.

Несмотря на постоянную неуверенность в будущем, их разное отношение к происходящему, они были совершенно счастливы. Юбер вставал до рассвета и уходил на лесопилку. Он расставлял рабочих, следил за работой механизмов, за разгрузкой бревен и погрузкой досок, помогал любому, если в этом возникала необходимость. Виктория его представила как своего дальнего родственника, жившего до войны за Луарой и в прошлом наполеоновского офицера. Почти сразу же его приняли лучше, чем прежнего управляющего, несмотря на «иностранный» акцент. Он был точен и справедлив, вникал в сложности и быстро находил выход из трудного положения и пользовался заслуженным авторитетом у рабочих. За одну неделю он вошел в курс дела. Его физическая сила вызывала уважение у этих мужественных людей. Очень скоро он стал среди них полностью своим. Еловые опилки запорошили его волосы, усы и ресницы.

— Ах! — говорил он, садясь за стол. — Как прекрасно, я чувствую себя деревом.

Ел он за четверых. Иногда, чтобы показать пример и просто для разнообразия, он отправлялся с лесорубами в лес.

— Осторожнее там, Юбер, — напутствовала его Виктория.

Его твердая рука направляла топор в то место, куда он хотел. Раненое дерево под могучими ударами дрожало всеми своими фибрами. От корней к вершинам поднимался стон. «Я понимаю тебя, друг, — думал Юбер, — не хочется помирать, когда ты здоров и телом, и душой. Но что делать, все там будем. Прости!»

— Господин, берегитесь! — эти слова то и дело долетали с разных сторон.

Почти как окрик часового. Дерево немного покачнулось, затем с глухим шумом рухнуло на землю.

Возвращались уже в сумерках. Кабаны и лисицы разбегались при приближении человека, исчезали в зарослях папоротника. Над Рейном, распластав крылья, кружили орлы. Виктория с беспокойством ожидала его у ограды. Она иногда даже шла навстречу. Единственное, чего она боялась — что Юбера не будет вместе со всеми. Но вот он появлялся, вышагивая во главе бригады лесорубов, и она успокаивалась, мягко упрекая его за то, что он не застегнул куртку. Потом появлялась большая, дымящаяся супница посреди стола, а рядом кувшинчик вина. Виктория специально купила бочонок его любимого. Она пополнила запасы также свежим табаком. Из Страсбурга она привезла ему несколько трубок и одну специально «для вечера», с ручной росписью и серебряной инкрустацией.

— Ты знаешь, — сказала она ему однажды, — ты не похож ни на кого другого! Так считает наш староста. Сегодня утром он мне сказал: «Хозяин валит лес даже лучше нас. Наверное, много лесов за Луарой!»

— Уже хозяин! Браво!

— Но это же отчасти так и есть, Юбер?

— Я к этому не стремлюсь.

Он не понимал или не хотел понимать. Она была настолько тонка, что не настаивала. Но недомолвки Ландро ее глубоко задевали, увеличивали беспокойство. Она чувствовала себя счастливой только тогда, когда не задумывалась о будущем. А он покоился в этом блаженстве, как лодка на спокойных волнах.

Эта идиллия длилась почти три месяца. И вдруг отношение шевалье к Виктории неуловимо изменилось. Несколько раз, чтобы не утомлять ее, он сам ездил в Страсбург и возвращался поздно вечером, явно навеселе. Один или два раза сходил на охоту. Виктория старалась успокоить себя: «Мой отец делал так же. Это естественно, мужчина после тяжелой работы должен дать себе передышку».

Но его деспотичная натура рано или поздно должна была проявиться, и это произошло:

— Ради Бога, друг мой, оставь меня в покое. Я ненавижу эти сладости. Я прекрасно понимаю, что у вас принято есть пироги, как бык жует траву, но я к этому не привык. Твои пирожные застревают у меня в горле. И кремы, если ты хочешь знать, только отяжеляют желудок.

Этот выпад ее очень огорчил и расстроил, и она стала стараться готовить еду, которую он предпочитал. «Если он что-то требует, заявляет о своих вкусах, при его-то воспитании, значит, он чувствует себя здесь как дома», — думала она, стараясь успокоить себя.

Но вскоре произошла еще одна стычка.

— Ах, — взорвался он неожиданно, — это тыканье меня выводит из себя! Мой отец всегда обращался к матери на «вы». И я родителям всегда говорил «вы». У меня дома, кроме Десланда, о котором я тебе говорил, никто не обращается ко мне на «ты». Раз уж мы начали этот разговор, давай выскажем все до конца.

Виктория убежала на кухню и там проплакала до вечера. Но какая женщина может сдерживаться в своих чувствах, рассчитать, как повернутся события и к каким последствиям они приведут. Ландро ее любил так искренне, находил такие обжигающие слова, был так нежен, что и самая проницательная женщина могла обмануться. Единственным оправданием Юбера было то, что он и сам обманулся. Виктория, в бреду любви почти неспособная здраво рассуждать, говорила себе, что он не может ее разлюбить, что он прирос к ней всеми корнями своей души, как и она слилась с ним всем своим существом.

И, уже засыпая, боясь потерять его, она еще сильнее прижималась к нему. Но шевалье не был человеком, способным уйти тайком, сбежать. Она это тоже знала. У нее была тайна, которую она пока скрывала от него. Простая и чудесная тайна любящей женщины, но открыть которую она долго не решалась. Она переносила разговор каждый раз на следующий день, снова молчала и снова говорила себе, что скажет завтра. Но однажды вечером она почувствовала себя плохо и едва не упала в обморок. Шевалье ее подхватил, усадил в кресло, намочил платок водой из графина, протер ей лоб и щеки. Затем налил стакан воды и заставил ее выпить.

— Что с тобой? — спросил он озабоченно.

— Нет, ничего, не беспокойся. Это пройдет.

— Посмотри на меня. Ты осунулась и выглядишь усталой.

Такой она была уже почти месяц!..

— Я знаю, ты будешь сердиться.

— Говори, что случилось?

— Нет, Юбер, не надо. Я не могу. Я одна виновата.

— Что за история?

Она смущенно улыбнулась:

— У меня будет ребенок от тебя… От первой нашей ночи, Юбер. Я знала это, но я… я…

Ей снова стало плохо. Он отнес ее в комнату, уложил на постель, а сам подошел к окну и уставился в темноту. Виктория разделась. Скрипнула кровать. «Достаточно, шевалье, — думал в это время Ландро, — пора кончать! Поиграл в изгнанника, в лесоруба и в любящего мужа, усталым возвращающегося к ужину. А теперь тебе предлагают сыграть роль отца семейства. Черт возьми, это уже слишком!»

— Юбер, не стой перед открытым окном, — услышал он голос Виктории, — простудишься. Подойди ко мне.

— Пойду погашу свет и проверю порядок на лесопилке.

Когда он вернулся, она сказала:

— Любовь моя, почему ты не ложишься? Я ведь не больна, скорее, наоборот…

В эту ночь он любил ее, как, может быть, не любил еще никогда, с какой-то яростной безнадежностью. И Виктория издавала полустон-полуворкование, похожее на крики сов в их брачную ночь. Но когда она уснула, злые демоны овладели сознанием шевалье. «Ты не можешь это победить. Это женское оружие. Больше сахара, меда, больше любви и страсти, и ребенок в придачу, чтобы затянуть веревку потуже. Остается только жениться… Никогда! Тогда не надо было в это ввязываться. Ты должен был уехать. Эта женщина тебя любит… Никогда шевалье дю Ландро не женится на женщине с мельницы!.. А ты уверен, что найдешь лучше в своем кругу? Хорошо, когда в древнюю кровь вливается кровь простой крестьянки, это освежает… Нет, благородная кровь должна оставаться чистой… Ты считаешь себя пэром Франции? Прошли те времена, когда происхождение даровало права… Теперь каждый имеет права, какие сам добыл… Лучше иметь здоровых детей от Виктории, чем уродов от „госпожи де“… Когда аристократы женятся слишком часто на близких родственницах, это ведет к вырождению… Но „госпожа де“ тоже может иметь здоровых детей…»

Рассвет он встретил уже на ногах, но не в рабочей одежде, а в своем гражданском платье.

— Виктория, — сказал он, — нам надо распрощаться. Пора кончать наше приключение.

— Останься еще хотя бы на недельку.

— Нет, чем дольше я здесь проживу, тем больнее будет уходить. Пойми, я не могу жениться на тебе.

— Мне надо только, чтобы ты меня любил.

— Этот ребенок все испортил.

— Но это твой ребенок!

— Знаешь, что говорят у нас в таких случаях? — «Яблоко от яблони не далеко падает».

— Это значит, что ребенок может считаться благородного происхождения, только если его мать из дворян?

— Что-то вроде этого… Но поверь, мне так же тяжело, как и тебе.

— Потому, что ты ненавидишь людей своего круга, их обычаи и их лицемерие — это ведь твои собственные слова?

— Это так и есть. Но все же я принадлежу к тому обществу, с его этикетом, традициями и дурацкими условностями.

— Разве ты не был со мной счастлив?

Он провел рукой по лбу, как будто хотел прогнать какую-то мысль.

— Такого я не испытаю больше никогда, я знаю это.

— Яблоко от яблони не далеко падает, — повторила она едва слышно и не смогла сдержать слезы.

— Ради Бога, не надо слез. Я буду посылать тебе деньги на содержание твоего ребенка. Позволь мне воспользоваться серой лошадью, так будет быстрее. Я отошлю ее обратно из Страсбурга.

— Мой ребенок обойдется без твоих денег, как он обойдется и без отца! Возьми серую и оставь ее себе на память. Ты мужчина, которого я любила, люблю и буду любить всегда! Но не думай, что я хочу тебя удержать. Насильно мил не будешь. Ты не способен на любовь, Юбер.

Когда он был уже в седле, Виктория нашла в себе силы выйти. Она больше не плакала. На ней была снова маска гордой, сильной женщины и непримиримость во взгляде.

— Теперь ты хотя бы доволен? Наконец ты свободен?

Он склонил голову.

— Я совершаю бесчестный поступок и сознаю это.

— Тогда, любовь моя, останься или возьми меня с собой. Я пойду за тобой на край света!

Ответом ей была только дробь копыт по мостовой.

«Ужасные забавы»

Наполеон-Вандея была переименована в Бурбон-Вандею, а затем ей было возвращено старое название Ларош-сюр-Йон. Префект и генеральный секретарь здесь были уже другими, но смена режимов почти не затронула чиновничий аппарат, разве только он еще увеличился, чтобы пристроить кого-то из победителей. И полиция мало в чем претерпела изменения. Новый префект лично составлял конфиденциальные донесения, которые он отправлял министру внутренних дел. Мебель в его кабинете из красного дерева и позолоченной бронзы назойливо напоминала об узурпаторе. Подсвечники, стоявшие по обеим сторонам инкрустированного пальмовыми листьями бювара, были выполнены в виде пушечных стволов. На них только перекрасили металлические абажуры, заменив королевскими лилиями императорских орлов. Портрет императора над камином из белого мрамора был заменен на портрет Людовика XVIII. Но король на нем был изображен сидящим, в то время как император стоял, и поле холста было темнее вокруг фигуры и особенно внизу. В саду работал все тот же Мартурэн, то есть он прогуливался с лопатой на плече с сознанием выполненного долга, написанным на лице. На нем был черный медный пояс, с которого свисали садовые ножницы: ему не было равных в обрезке самшитовых деревьев и тисов. На груди у него была пришпилена к рабочей блузе медаль Лилии, которой он был удостоен за долгую и верную службу. Префект вручил ему ее перед всеми служащими, и при этом садовник произнес следующую незабываемую речь:

— Конечно же, я ее заслужил, мой префект! Я поступил на службу в девяносто втором к тогдашнему правителю департамента. В то время надо было говорить «гражданин», но я никогда не мог себя заставить произнести это…

Раздался смех, и префект поспешил перейти к очередному награжденному, который, в свою очередь, заявил, что эта награда превзошла все его ожидания, и он отдаст все свои силы делу служения монархии и, положив руку на сердце, клянется в верности королю Людовику XVIII и что… Тут его толкнули в бок, так как во время приезда узурпатора в Вандею он почти теми же словами благодарил другого префекта при вручении ему Почетного креста.

Нынешний префект не был похож на маленькую рыжую лисицу. У него был аристократический профиль, величественная осанка и тонкие, длинные, холеные пальцы, которым завидовали даже дамы местного света. Однако и он мог бы признаться, что одно время верой и правдой служил Наполеону и даже стал бароном империи. Но поскольку в его фамилии уже была приставка «де», то он не стал отказываться от титула, ведь его можно было приписать более древнему происхождению.

Писал он правильным, красивым почерком, строго по четыре слова на строчке, не то что его предшественник, который писал как курица лапой. Его перо легко скользило по бумаге. Префект всегда имел некоторый запас ослепительно белых перьев, которые стояли в маленькой фарфоровой вазе, расписанной лилиями. Их ему поставлял все тот же верный Мартурэн.

«Ваше превосходительство, — писал префект, — Вы выражаете беспокойство относительно того, что я оставил господина Ажерона де ля Мартиньера на службе в муниципалитете, и удивляетесь, что ему не нашлось замены среди дворян — верных приверженцев короля. Но я должен вам доложить, что не могу никого из них предложить вам для одобрения. Вы обращаете мое внимание, что господин Ажерон де ля Мартиньер не может представить необходимых гарантий, и особенно на его прошлое. Прошу Вас поверить, господин Министр, что я прекрасно осведомлен о политических убеждениях и предыдущей деятельности господина Ажерона. Конечно, его прошлое мало согласуется с чувством преданности монархической идее, которое мы вправе требовать от наших служащих. Но единственный человек, который способен, как по образованию, так и по влиянию на местное население, заменить господина Ажерона на этом посту, не может, как это мне ни прискорбно, быть объектом моего предложения. Речь идет о шевалье дю Ландро.

Было бы неправильно отрицать преданность шевалье дю Ландро монархической идее. Он принадлежит к одному из самых благородных родов департамента. Его мать и сестры погибли от революционного террора. Отец умер, едва вернувшись из эмиграции. Часть состояния шевалье была конфискована республиканским режимом и продана как национальное имущество. И хотя дю Ландро служил узурпатору вплоть до 1814 года, в то время как большинство местных дворян, призванных против их воли в армию, вернулись уже после лейпцигской катастрофы, нельзя оспаривать огромные заслуги шевалье перед троном Его Величества. В восстании 1815 года он даже заслужил прозвище „Ужас синих“. К сожалению, самые превосходные его качества солдата — смелость, дерзость и воинская находчивость — вызывают наибольшее беспокойство в мирное время. Господин дю Ландро не может сидеть без дела. Он мог бы и должен был служить, но по неизвестной мне причине ему было отказано в его прошении, с которым он приезжал в Париж, и следствием чего явился тот печальный инцидент, о котором вы были так добры мне сообщить. С тех пор шевалье избегает любых контактов с властями. Он встречается только с теми, кто, как и он, служил в свое время в Почетной гвардии. Замкам и имениям он предпочитает постоялые дворы и трактиры, где может найти выпивку. Его экстравагантные выходки вызывают возмущение даже у крестьян, относящихся с крайним почтением к нашим дворянам. Я могу привести в доказательство справедливости моих слов несколько полицейских донесений о пьяных драках, в которых участвовал, если не сам их развязывал, господин дю Ландро. Ни в коем случае не желая его очернить, я вынужден довести до вашего сведения, что он постоянно ищет столкновения или с противниками монархии, или с теми, кого он подозревает в недостаточной преданности королевскому трону. Бывшие республиканцы боятся его как огня и не знают, как защититься от его выходок. Хотя он и не трогает имущества, может быть, и награбленное во время революции, но его нападения на владельцев иногда приводят их к разорению. Короче говоря, по своей собственной инициативе и в то время как Его Величество наш король призывает к примирению французов, господин дю Ландро создает атмосферу беспорядка, угрозы и ненависти в кругах, которые, я в этом уверен, хотели бы стать лояльными подданными короля. Мне остается добавить, что известное всем безбожие шевалье, открыто им проявляемое и даже декларируемое, доходит до безобразия. Если бы он не принадлежал к древнейшему роду страны, не был бы офицером короля, я должен был бы применить самые строгие меры.

Из всего вышеизложенного очевидно, Ваше превосходительство, что я не могу, несмотря на все мое желание, предложить высокий пост господину дю Ландро. И наоборот, господин Ажерон де ля Мартиньер, невзирая на его прошлые политические симпатии, принял наш новый порядок решительно и без колебаний. К тому же его нельзя обвинить в какой-то особенной преданности узурпатору. И если он не имеет заслуг перед королевским троном, подобных заслугам шевалье дю Ландро, по крайней мере, он являет собой пример уравновешенности и послушания, необходимых для службы в муниципальной администрации. Он достоин всяческого уважения. Его деятельность не вызывает никаких нареканий, а нравственные качества безупречны. Он поддерживает самые тесные отношения с духовными лицами кантона. В вопросах религии его верность равна его набожности…»

В этот день шевалье чувствовал себя в хорошей форме, хотя накануне провел бурную ночь. Был ли день морозным или светило бледное солнце начала зимы, он обходился без перчаток — он все чаще их забывал, как незначительный предмет — его кипящая кровь грела ему руки. Подковы Тримбаль звонко выбивали дробь по подмерзшей дороге. Она тоже казалась повеселевшей, такой она была всегда, когда у шевалье случалось хорошее настроение. Она трясла головой, позвякивая сбруей и тихонько ржала. Ее хозяин, когда хотел засмеяться, отвечал ей, помимо своей воли, «ржанием». Поля и луга были пустынны и запорошены тонким слоем снега. Над крышами поднимался тонкими струйками дымок. Окружающие холмы были едва видны сквозь аквамариновую морозную дымку, висевшую в воздухе. Вороны небольшими стайками кружили в небе в поисках добычи. В лесу и перелесках, укрывшись в пожелтевшей, но не опавшей листве, птицы прятались от холода и не подавали голоса. Дорога петляла между холмов, то спускаясь в глубокие лощины, то взлетая на вершины. Ландро любил этот путь, здесь было полно дичи. Но в этот раз ни один зверь не перебежал ему дорогу, не повернул свою острую морду на звук шагов Тримбаль, чтобы затем одним прыжком исчезнуть в чаще. Но одиночество ни в малейшей степени не беспокоило шевалье, оно гнетуще давит только на болезненные, боязливые и меланхоличные натуры. Он же не боялся ничего и никого (даже самого себя и своих демонов, которых, впрочем, может быть, и вовсе не было). Он исключил из своей жизни грусть раз и навсегда. «Если бы кто-нибудь пережил то, что выпало на мою долю после возвращения из России, — думал он, — он бы пустил себе пулю в лоб, но выжить можно, только имея стальное сердце в груди. Чтобы ничто не могло его пробить».

Когда он приехал в Эрбье, городская площадь была полна народу. Люди толкались возле прилавков с различным товаром, вокруг выставленных на продажу лошадей и домашнего скота. Некоторые прямо на улице пили теплое вино или водку, чтобы согреться. Ландро направил Тримбаль сквозь ярмарочную толпу, и она свободно прошла через скопище народа, нагромождение товаров и повозок. Люди уступали ей дорогу, снимая шляпы и шапки перед ее хозяином. Ландро приветствовал всех, издавая свое «ржание» от удовольствия. Ему било плевать на все, но не на эту демонстрацию уважения. Это был «его народ», «его люди». Они принадлежали ему, как и он им в случае необходимости. Таково было это простое сердце. Он купил бутылку водки и, не слезая с коня, выпил одну ее треть, затем взял у торговца чашку, наполнил ее под гогот толпы наполовину и протянул Тримбаль.

— Во дает, — говорили вокруг, — она не отказывается от выпивки.

— Как и ее хозяин!

Эти разговоры совсем не задевали шевалье, напротив, он втайне радовался, даже наслаждался всеобщим вниманием. Напоив лошадь, он опять сел в седло и с пустой бутылкой в руке направился к церкви. Подъехав к ней, он размахнулся и бросил бутылку, которая со звоном разбилась на паперти. Народ вокруг замолчал. Никто не проронил ни слова. Местные жители знали, что никогда еще не было в их краю такого человека. Но кто-то из приезжих крикнул:

— Прекратите, шевалье, вы оскорбляете Бога!

— Кто это сказал?.. Ты где? Покажись, если смел!..

Какой-то парень бросился наутек, под насмешки толпы. Он вприпрыжку побежал, прижав руки к туловищу и втянув голову в плечи, к трактиру «Зеленый дуб». Шевалье бросился ему наперерез, догнал и, схватив за шиворот, оторвал от земли.

— Несчастный дурак, это не твоего Бога я оскорбляю, а кюре…

— Но, господин, разве это не одно и то же?

— Нет, приятель. Кюре выдали великого Шаретта, они все изгадили. Они против нас.

— Отпустите меня, господин.

— Ты не здешний?

— Из Брессуира.

— А! Ладно! Раз ты из такой глуши…

Но его снова охватил гнев. Он тряханул парня, как куклу.

— Не надо было убегать. Только это я тебе ставлю в вину. Убирайся.

И он разжал руку. Парень упал, как куль с мукой, а шевалье поднял голову и увидел Десланда, смеющегося вместе со всеми.

— Ты уже выпил?

— Я только что закончил дела, и довольно удачно!

И, подмигнув, добавил:

— Пойдем в «Зеленый дуб». Там есть хорошая компания, новенькие. Я отведу пока Тримбаль в конюшню.

— А что, — воскликнул шевалье, — дело может затянуться?

— Зависит от того, как повернется… разговор.

Толпа вернулась к товарам, живо обсуждая недавнее неожиданное и бесплатное представление: будет что рассказать домашним.

Десланд и Ландро вошли в чадное помещение, где за столами сгрудились игроки в карты и пьяницы, стоял непрерывный гомон, разрываемый взрывами громкого пьяного хохота. Служанки ловко и бесшумно скользили вокруг столов, разнося бутылки и блюда с едой. Толстый, пузатый хозяин трактира, в расстегнутой на бычьей шее рубахе, с красными ушами и с полотенцем через плечо возвышался на своем месте за стойкой. Взгляд его был суров, как у судьи в трибунале. Седые волосы завивались на висках. Его красное, в белых пятнах лицо напоминало кусок колбасы, застывшие маленькие глазки были похожи на трюфели, заделанные в этот кусок мяса.

— Посмотри туда, — сказал Десланд, — ты сейчас удивишься!

За спиной трактирщика с крюков свешивались окорока, связки ощипанных гусей и букеты зелени. В глубине зала стояли две большие бочки, покрытые лаком с черного цвета обручами и с ярко-красными кранами. За их обычным столом тесной группой сидели приятели шевалье: Адриен Гиняр, Франсуа Соважо и верный Ланьо, красильщик. Гиняру было под пятьдесят, но ему никто не дал бы его лет. Это был мужчина в расцвете сил, крепко сложенный, под стать шевалье. Он участвовал во всех «стычках» девяносто третьего, во взятии Галерна, пережил Савиньи, сражался под командой Стофле, партизанил вплоть до 1799 года, получил чин полковника в королевской армии. Про него рассказывали разные истории. Вроде бы он был «другом семьи» некоей госпожи де Вертей и ее старого мужа и как будто это он был отцом ее ребенка. Это в краю не поощрялось. Но, как честный человек, после Смерти старика он женился на вдове. Соважо был из той же породы: бедовая голова, доброе сердце. Однажды мальчишкой, в 1792 году, он вместе со своим товарищем звонил в грозу в колокола — по местному обычаю. Вдруг ударила молния и убила его приятеля. Мать его отшлепала, тогда он крикнул: «Ах, ты так? Ладно, я убегу из дома!» Мать пожалела, что наказала мальчишку, но было поздно. На следующий день тот ушел с котомкой через плечо. Он был лейтенантом на Майансе и после падения этого плацдарма вернулся в Вандею с генералом Клебером. Он присутствовал при массовых казнях. Это зрелище его потрясло. Хуже того, его посылали сжигать фермы, расстреливать и вырезать мирное население. В каком-то безумии он нашел своего полковника и, еле выговаривая слова, сказал:

— Я солдат, но не убийца. Если вы пошлете меня против вооруженного врага, я подчинюсь с радостью. Но вы приказываете убивать беззащитных людей. Я отказываюсь выполнять приказ! Прошу уволить меня.

— Уволить тебя? — вскричал в бешенстве полковник. — Вот тебе мой ответ…

Он не успел вытащить саблю из ножен, как рухнул замертво от удара клинка. У Соважо была твердая рука. Не ожидая последствий, он перелез через крепостную стену и бросился вниз. Стена крепости Мортань, где произошли эти события, достаточно высока. Соважо бросился в пропасть и покатился по склону. Синие и вандейские солдаты открыли по нему огонь. Но он не получил ни единой царапины, однако на севрской дороге попал в засаду мятежников. Его приняли за шпиона. Он умолял, чтобы его отвели к генералу Форестьеру, называл себя и клялся, что он местный и дезертировал из республиканской армии. Форестьер его знал и дал ему шанс. В первом же бою он уложил семерых синих, показал такие чудеса храбрости, что те же, кто хотел его расстрелять, выбрали его капитаном. Незадолго до перемирия он, прикрывая отход своих товарищей, оказался окружен у подножия скалы. Уже считая себя покойником, он заметил небольшого роста офицера синих, преграждавшего ему дорогу. Соважо бросился на него, немного оглушил, забросил себе на спину и, зажав саблю зубами, полез по почти отвесной скале. Синие не осмелились стрелять в Своего офицера, и это спасло ему жизнь. В 1815 году он снова взял в руки оружие и сражался у Рошзервьера недалеко от Ландро и его «казаков». После реставрации он получил титул шевалье де Сен-Луи, орден Почетного легиона, и… должность сборщика налогов в Эрбье. Он сам не был очень уж религиозен. Но принял обращение и, когда решил в первый раз прийти в церковь на Рождественскую службу, явился в парадном офицерском мундире, с плюмажем, в белых перчатках и с саблей на боку. Его прозвали: «Командир Соважо». Странный сборщик налогов.

Что касается Ланьо, он не имел орденов. В четырнадцать лет он ушел на Великую войну и сражался под командой Сапино. Несмотря на юный возраст, он отличился своей храбростью, ловкостью и прекрасным знанием местности. Его обязанностью было передавать донесения и приказы, пробираясь через позиции и посты республиканцев. В 1815 году волонтеры Эрбье выбрали его капитаном.

Из этой небольшой компании только он и Ландро не умрут своей смертью в постели. Один из рабочих Ланьо размозжит ему голову мотовилом при погрузке тюков с шерстью за то, что тот постоянно упрекал его за республиканские взгляды.

— Открой глаза, мой дорогой шевалье. Да, посмотри налево. А! Кого ты видишь?

— Да это же Шенуо, или я сплю?

— Ты не спишь. А его сосед доктор Мартино, еще один злейший враг его величества Людовика XVIII.

— А рядом с ними что за типы?

— Их телохранители, как я понимаю.

— Ну что ж, повеселимся.

Шевалье спокойно допил свой стакан. Его друзья с интересом следили за его действиями. Он поднялся и пересел за стол к Шенуо.

— Ну что, гражданин, рискнули высунуть нос наружу? Тяжело долго жить взаперти? Правда, у тебя есть хорошенькая жена, но, говорят, она так же, как и ты, любит приложиться к бутылке.

— Господин, я вас не знаю.

— Так сейчас узнаешь, каналья!

— Господин, я честный собственник…

— Чужого имущества, и вас это тоже касается, Мартино.

— Я попрошу вас, господин, относиться с уважением к моему медицинскому званию.

— Сначала, подлец, надо было уважать других, которых ты вместо того, чтобы лечить, посылал на расстрел и под нож гильотины.

Он поднялся во весь свой огромный рост и продолжил грозно:

— Этот так называемый доктор Мартино, отец своих больных, лечил их новым способом, он укорачивал их на длину головы! Присутствующие считают за честь быть с вами в одной компании. О, богач Мартино! Он еще и грабил свои несчастные жертвы! Он их тщательно выбирал, отправлял на эшафот только богатых!

— Это точно, — добавил Соважо, — я читал одно письмо, которое я буду помнить, пока живу: «Я хочу довести до вашего сведения, — было там написано, — что славный Мартино, молодой доктор из Сен-Фюльжана, донес на кюре из Сен-Сесиль».

— Господин выбрал свою сторону, — снова заговорил Ландро, на этот раз кротко. — Он начал доказывать свою преданность новым хозяевам. А может, я преувеличиваю? Просто молодой доктор отдавал предпочтение священнослужителям? Что-то вроде идеи фикс…

Мартино поднялся, белый как полотно, с трясущимся подбородком.

— Не могут же быть пьяными все вокруг…

В зале раздался смех. Игроки забыли про свои карты, стаканы на столах остались недопитыми.

— Друзья мои, друзья мои, — заговорил Ландро, — наше недостойное общество принимает гостя еще более замечательного, чем Мартино, простого мерзавца, воспользовавшегося плодами революции. Здесь присутствует сам господин Шенуо, правда, он постарел и втянул голову в плечи, но мы его узнали, он был не последним действующим лицом в революции! Совсем недавно он правил в Ляшатенрае, и ему мало было только управлять. Он очищал Вандею от нежелательных элементов, занося в черный список тех из наших, кто сражался за короля, и, конечно, тех, кто ему мешал. Сорок пять невинных парней из Эпеса были расстреляны по его доносу.

— Город Эпес попал в руки республиканских отрядов из Майнса после поражения Шоле, — проговорил красный как рак Шенуо.

— Из-за него погибли еще шестнадцать человек, — добавил Соважо.

— Хуже того, — вступил в разговор Гиняр, — он позволял «разжалобить» себя будущим вдовам и обещал спасти их мужей в обмен на выкуп, а собрав деньги и драгоценности, отправлял несчастных к доктору Гильотену.

— Твоя жена, — снова вступил Ландро, — воображала себя принцессой Резо, выезжала полуголая на прогулку в коляске, увешанной лентами и усыпанной цветами…

По залу пробежал шепот.

— Ты ее выставлял в разграбленной накануне церкви, и по твоему указанию все твои приспешники восхищались ею, как Девой Марией.

— Я был тогда молод и неразумен, — выкрикнул Шенуо.

— Нет, тебе было уже около сорока! Не надо искать оправданий.

— Да что здесь происходит? Король нас амнистировал. Или ты ставишь себя выше короля Людовика XVIII? И не тебе упрекать меня в надругательстве над верой! Я не разбивал бутылки с водкой о церковную паперть! Я уважаю чужую веру…

— А я, приятель, я сейчас покажу тебе, какое полено меня греет, и оно переломает тебе пару ребер.

Он прыгнул вперед, опрокинув стол. Мартино упал на засыпанный осколками стекла пол. Шевалье подскочил к Шенуо, схватил его за грудки, оторвал от пола и прислонил к стене так, что посыпалась штукатурка. Соважо, Ланьо и Гиняр занялись телохранителями, здоровяками, по виду бывшими солдатами. Вбежал хозяин трактира.

— Господа, успокойтесь, — воскликнул он. — Начальник полиции уже слезает с лошади, наверное, его кто-то предупредил.

Все расселись по своим местам, Десланд оттащил шевалье от его жертвы. Вошли жандармы в треуголках, надвинутых на лоб, и с лихо закрученными усами.

— Что здесь происходит? — спросил их начальник. — Драка? Никто не желает отвечать?

Игроки, уткнув носы в карты, молча шлепали ими о стол. За другими столами так же молча разливали вино и водку по стаканам и чашкам.

— Кто-нибудь будет говорить?

— Это дю Ландро и его банда пристали к нам, — сказал Шенуо. — Но вы, господин начальник, пришли как раз вовремя, еще не произошло ничего серьезного.

Полицейский повернулся на каблуках и внимательно посмотрел на Ландро и его друзей. Затем отдал им по-военному честь со словами:

— Господин шевалье, господин полковник, господа, мое почтение.

Шенуо не поверил своим ушам.

— Бригадир! — вскричал он. — Эти люди нам угрожали. Я прошу у вас защиты. Мы были бы вам благодарны, если бы вы сопроводили нас до Эпеса.

Шевалье «заржал»:

— Не беспокойтесь, бригадир. Мы уходим. Пусть эти господа из Эпеса успокоятся. Мы не будем пачкать о них руки.

Но напрасно Шенуо остался в «Зеленом дубе», считая, что визит полиции напугал этих «проклятых бандитов». Зимой темнеет рано. Не доезжая примерно лье до Эпеса, он пережил нечто такое, о чем потом с содроганием вспоминал всю оставшуюся жизнь. На дорогу вдруг с диким криком выскочили шесть человек и преградили путь его карете. Шенуо и его спутники попытались было проскочить, но неизвестные схватили лошадей под уздцы и каждый напал на своего противника. Шенуо хотя и был самым старым из всех, яростно защищался, нанося удары хлыстом, и рассек щеку шевалье (разумеется, это был он и его товарищи). Но схватка была короткой.

— Что будем с ними делать? — спросил Десланд, указывая на лежащие тела.

— Зарезать их, как свиней, — сказал Соважо.

— Вздернуть на суку, — предложил Ланьо.

— Расстрелять их. По две пули каждому. Одну в голову и одну в кусок мяса, который заменяет им сердце. Эй! Шенуо, перестань стонать. Женщины, у которых твои товарищи вспарывали животы, наверное, тоже просили о пощаде, а ты только смеялся? А дети, поднятые на штыки?

Так они спорили некоторое время, затем вмешался Ландро:

— Будем великодушны. Разденем их аккуратно и отпустим в Эпес. Но у них деликатные натуры, поэтому оставим им кальсоны и нижние рубахи. Видишь, ты, паршивый докторишка, каким я могу быть милосердным?

Когда их жертвы были готовы в одном нижнем белье отправиться в путь, а друзья вновь сидели в седлах, Ландро сказал:

— Вы сможете найти свое тряпье в «Зеленом дубе», мы не грабители. Просто мы дали вам небольшой урок, по случаю. Счастливого пути, Шенуо!

Таковы были так называемые «ужасные забавы» шевалье…

Кованый сундук

Ночь покрыла инеем лесные заросли и дубовые рощи, окружавшие дом нашего летописца. Поля, уходящие к горизонту, были в черных и белых пятнах и походили на раскинутое полотно. Лесные птицы клевали за окном зерна и крошки, насыпанные щедрой рукой хозяина дома. Он любил природу, зверье и птиц, однажды поняв, что только одна природа по-настоящему невинна. На старости лет он отказался от охоты. Теперь он предпочитал лесные прогулки охотничьим засадам. Комната, где он сидел, громко называлась «кабинет для чтения» и была отделана деревом и увешана портретами. Их писали художники, вызываемые на дом, как позднее будут приходить фотографы, чтобы «щелкнуть» разросшееся семейство. Хотя комната была маленькая и с очень красивым камином, в ней постоянно было прохладно. Но старик был человеком неприхотливым и не очень требовательным. Однако, усаживаясь за письменный стол, и он дышал на пальцы, стараясь их согреть. Затем он тщательно выбирал гусиное перо, внимательно осматривал его острие и начинал писать:

«В дворянских имениях, как и в крестьянских домах, рассказы о похождениях шевалье были главным развлечением гостей. Конечно, рассказчики кое-что присочиняли для того, чтобы поразить слушателей. Более простые, чем мы, по крайней мере, с виду, крестьяне восхищались силой и ловкостью этого дьявола во плоти. Они приветствовали его хитроумные уловки, которые напоминали им о уже далекой эпохе, когда надо было быть более ловким, более смелым и отважным, чтобы выжить. Ландро дрался для удовольствия, чтобы развеять скуку, заглушить боль. В своем кругу мы одобряли его действия, когда он нападал на бывших бонапартистов, скупщиков национализированного имущества, позабытых или амнистированных доносчиков, короче, всех тех, кто когда-то воспользовался нашим поражением. Однако я должен признаться, что мы втайне радовались, а дамы прыскали от смеха, когда находился кто-нибудь, более хитрый и ловкий, чем шевалье.

Так, например, однажды некто Мерле возводил забор вокруг своей фермы. Куча приготовленных жердей лежала прямо на дороге и загораживала путь. Тут появился Ландро на своей Тримбаль и в очень плохом настроении, возможно, даже немного пьяный. „С дороги, Мерле! — закричал он. — И побыстрее!“ Мерле не был трусом, он схватил жердину и огрел ею лошадь. Она развернулась и галопом понеслась в поле, унося своего сыпавшего проклятия хозяина… Мерле был одним из арендаторов шевалье, и это осложняло дело. На следующий день он появился в Ублоньер, чтобы „объясниться“, но был избавлен от этого.

— Браво! — встретил его наш вандейский Дон Кихот. — Я тебя недооценил. Но я признаю свою ошибку. Ты славный малый. Послушай меня. Десланд делает все от него зависящее по хозяйству, но он не может быть и водой, крутящей колесо, и жерновами, размалывающими зерно. Мои лесные владения в запустении. Скоро в них не останется ничего, кроме ворон. Мне нужен егерь. Это место ты заслужил по праву.

Они ударили по рукам, и шевалье пригласил Мерле к столу, сказав:

— Видишь ли, славный Мерле, я люблю людей, которые не знают страха. Но, увы, таких людей очень мало. Мир, спокойствие, все друг другу кланяются — такая жизнь выхолащивает людей. Оскопленный мужчина, что это такое, Мерле? Бык, которого никто не купит, женщина, которая не может родить, да к тому же еще и сварливая! Нет, это не мужчина, это ничто, это меньше, чем ничто!

Из-за его несдержанности и грубости, мы не могли принимать шевалье у себя дома, не только затем, чтобы оградить наших детей от дурного влияния. На наш взгляд были причины и куда более серьезные. Я уже говорил, что в нашей среде, не очень набожной, до 1789 года, отношения между духовенством и дворянскими кругами были очень тесными, почти доверительными. События девяносто третьего года еще более сплотили эти традиционные связи. Мы вместе стали героями и жертвами Великой войны, религия стала частью политики. Мы могли еще, скрепя сердце, не обращать внимание на то, что шевалье считал возможным не посещать церковную службу, но не на то, что он б Эрбье, Пузоже и других местах разбивал о паперть бутылки из-под водки. Доходило до такого безобразия, что он однажды толкнул святого отца, несущего последнее причащение умирающему. „Убирайся с дороги, поп“, — крикнул он и направил Тримбаль на кюре.

Мы собрали делегацию, в которую вошли все бывшие участники боев в составе полка Почетной гвардии, и пришли к нему в Ублоньер. Мы высказали ему все, что накопилось у нас на сердце, особенно по поводу последнего случая с кюре, опрокинутым лошадью. Самый последний из синих не осмелился бы совершить подобное. „Черт с ним, — ответил нам шевалье, — этот поп дружит с бывшими бонапартистами. Он даже хвастается своими связями с ними. Он обедает у Ажерона, как будто не знает о его взглядах“. В его словах, конечно, была доля правды, и мы не осмелились выразить ему наше неуважение. Теоретически, по внешнему виду, он все равно оставался одним из нас и не был „изгнан“ из нашей среды. Практически же он игнорировал наши собрания, не появлялся на свадьбах, но не пропускал ни одних похорон. Наши родственники и друзья, приезжавшие из Шаранта и Бретани, удивлялись, как мы можем быть в близких отношениях с этим типом, по виду бывшим наполеоновским офицером. Ведь Ландро, „наперекор всему миру“, не расставался со своим синим рединготом, застегнутым на все пуговицы, шляпой и витой тростью.

Когда кто-нибудь из наших получал ленту ордена Св. Людовика или очередное повышение по военной службе, мы устраивали праздник в тесном кругу. Ландро не считал даже нужным ответить на приглашение, черкнуть пару строк поздравления. Он стал — хотя был еще молод, и это тем более странно — похож на одинокого волка, покидающего свое логово только в поисках приключений и для дурных дел. С женщинами, в зависимости от их положения в обществе, он вел себя или подчеркнуто холодно, или насмешливо. За ним не замечали какой-нибудь устойчивой привязанности. Он удовлетворялся благосклонным вниманием служанок на постоялом дворе, случайными связями, его привечали две женщины с окрестных ферм, они были не из местных, и этим люди объясняли их отношение к нему.

Мадемуазель Сурди умерла в монастыре, а вскоре за ней последовала и ее мать, убитая горем. Ландро похоронил эту женщину, которая заменила ему мать. По этому случаю он надел свою форму капитана Почетной гвардии. Примерно через две недели мы узнали о приезде в Ублоньер мадемуазель Виктории. Некоторые усмотрели связь между смертью монахини-траппестинки и приездом этой молодой эльзаски, яркая красота которой породила множество слухов».

Ландро вместе со своим верным Десландом, от которого у него не было секретов, соорудил новый тайник для своих денег. В заброшенном сарае, служившем кладовкой, где хранились картошка и инструменты, они вырыли яму, утрамбовали ее, поставили туда каменное корыто, которое закрывалось крышкой, и засыпали его землей.

— Мои сокровища' — проворчал шевалье. — А что на них купишь?

— Семьдесят пять тысяч франков — это довольно солидная сумма, — возразил Десланд.

— Стоимость одной фермы, не больше.

Вдруг они услышали стук колес какой-то повозки по дороге. Они приникли к щелям в стене.

— Вот те на! Это она! Виктория! Как быстро!

— По-моему, тебе это должно льстить. Ты написал, и она сразу же явилась.

— Как собака на свист!

— Юбер… Я надеюсь, что ты теперь будешь не таким фанфароном, как раньше, покажешь себя с лучшей стороны.

— Давай поскорее закончим!

Они поставили крышку, на место, разровняли и утоптали ногами землю, разбросали по полу солому, скрывая место тайника, отряхнули руки. Виктория терпеливо ждала, сидя перед камином. Перрин внимательно и не очень ласково разглядывала ее с головы до ног. Однако гостья не отличалась экстравагантностью ни в поведении, ни в одежде, состоящей из платья и синего капора. Но старая Перрин, впрочем, как и Десланд, заметила, что цвет капора был точно таким, как и цвет редингота шевалье.

Не было ни секунды замешательства. Виктория встала. Ландро обнял ее, расцеловал в обе щеки. Она ему ответила тем же, и так просто, как будто они были кузенами, которые совсем недавно расстались. Дети и внуки Перрин, прислуга, работники столпились вокруг, как бы случайно.

— А, молодцы, — весело вскричал шевалье, — еще не наступил полдень, а вы уже пришли на обед? Какое совпадение! Голод привел вас сюда или любопытство? А? Ладно, раз уж вы все собрались для знакомства, будете звать ее мадемуазель Виктория. Ты, здоровяк, распряги лошадь, отведи ее на конюшню и дай овса. А ты, Евгений, вижу, не знаешь, куда девать руки, занеси в дом багаж.

— Сей момент, господин.

— Браво! Но что вы так смотрите?

— Я уже отпустила экипаж, — ответила Виктория. — Это наемный. Я рассчитывала побыть здесь несколько дней, если найдется для меня комната.

Ландро закусил губу. Виктория иронически улыбалась. Десланд опустил голову, чтобы скрыть улыбку.

— Комнату? — проговорил Ландро. — Хорошо, отдайте ей мою. А мне приготовьте в пристройке.

— Но хозяин, — вмешалась Перрин, — у нас же есть флигель.

— О, мне жаль, что я приношу столько беспокойства, — сказала Виктория.

— Мне достаточно походной кровати. Не беспокойтесь, мне будет удобно.

— А флигель? — настаивала Перрин.

— Это обиталище Десланда. На этом закончим.

— Я не хотела бы затруднять господина шевалье.

Пока женщины накрывали на стол, мужчины перетаскали багаж в комнату шевалье.

— Черт возьми! — воскликнули они, берясь за небольшой кованый сундучок. — Какой тяжелый. Что же там внутри?

— Не твое дело!.. А ты, Перрин, хватит рассматривать мадемуазель, принеси скатерть и накрывай на стол, и побыстрее…

Комната выглядела отнюдь не изысканно: стены ее были оштукатурены, а потолок закопчен. В ней стояла кое-какая мебель, висели семейные портреты предков Ландро, спасенные шуанами Форестьера в трагическую ночь в Нуайе, в девяносто четвертом. Портреты были в том виде, в каком их тогда унесли, разрезанные полосы полотен свисали из рам, фигуры в напудренных париках и кружевных воротниках, красный наряд мальтийского рыцаря и голубой офицерский мундир армии короля были исколоты и изрублены саблями. Отец шевалье стоял с двумя дырками на месте глаз.

— Комната холостяка, моя дорогая, но ты можешь переставить все, как тебе нравится.

— Мне кажется, будет лучше, если мы перейдем на «вы», особенно здесь.

— А! Ты знаешь, рано или поздно…

— Что такое, господин Ландро? Я заметила, что вы обращаетесь на «ты» к прислуге. Я не служанка.

Он протянул руку и погладил ее по щеке, чтобы разрядить атмосферу.

— Хорошо, будем на «вы», — сказал он. — Это действительно более удобно… Эти бездельники оставили сундук прямо посреди комнаты… Черт, какой он тяжелый!

Виктория вынула из-за корсажа маленький ключик и открыла им три замка, откинула крышку и тихо засмеялась, увидев изумление шевалье. Не считая небольшого футляра, обитого велюром; и связки бумаг, сундук был набит золотыми и серебряными монетами.

— Что это, Виктория?

— Мое приданое, мое достояние, если вам будет угодно.

— Я не понимаю.

— Это неважно.

— Вы продали ваше дело? Лесопилку и дом?

— Нет, шевалье. Всегда что-то надо иметь на черный день, так любил приговаривать мой отец. Дом остался моим, и лесопилка под управлением хорошего мастера работает прекрасно. Его предшественник очень хорошо вел дело, но в один прекрасный день уехал без объяснений.

— Кому тогда принадлежат деньги?

— Никому.

— Что за сказки?

— Наденьте очки и посмотрите внимательно. Это все денье и луидоры, на них портреты ваших Бурбонов.

— Виктория, вы смеетесь надо мной?

— Я повторяю вам, что эти деньги ничьи. Лишь сундук мой, достался в наследство от родителей. Я нашла их около водопада, вы помните его? Дернула за какую-то ветку, и выпал какой-то позеленевший баул. Там не было никакой записки, никакого письма. Я оттащила его к мельнице. По-моему, его спрятал какой-нибудь эмигрант, за которым гнались синие. А может быть, награбил какой-нибудь республиканец во время революции. Мы об этом никогда не узнаем.

— Почему вы его привезли сюда?

— Не могла же я оставить его на мельнице.

— Справедливо.

— К тому же что я с ним могла сделать? У нас, если бы узнали, что я внезапно разбогатела, меня бы обвинили в проституции. А вы…

— И речи не может быть, чтобы я принял такой подарок! Даже на первый взгляд здесь больше ста тысяч франков.

— Это на первый взгляд, говорят, эти старинные монеты могут преподнести сюрприз. Но, впрочем, оставим это, шевалье. Я не хотела бы начинать нашу встречу с ссоры… Однако, я удивляюсь, что вы отдаете столько внимания этому сундуку и не спросите, вы, человек столь воспитанный, о «моем» ребенке.

— Да, мне стыдно за себя. За это поспешное бегство и за то, что я вас оставил в таком состоянии.

— «Яблоко от яблони не далеко падает», — помните, вы привели эту пословицу мне в назидание?

— Не травите душу, мне и так тяжело.

— Успокойтесь. Я хотела сохранить малыша на память о вас, но он не выжил. Его забрали ангелы, сразу после рождения. А может, тоска по вас, безрадостное, без надежд наше существование сделали свое дело. Я много плакала. Но сейчас я, кажется, даже не жалею об этом.

— Потому, что он мог быть похож на меня?.. Но тогда почему вы не разорвали мое письмо и так быстро приехали?

— Потому, что мне хотелось приехать.

Он сделал шаг к ней, протянул руки и неловко пробормотал какие-то нежные слова. Она перестала улыбаться.

— Мне показалось, что, читая ваше письмо, я услышала зов, я сама не могла больше оставаться в том доме, видеть этот водопад, быть среди этих людей. Но, ради Бога, оставьте эту комедию. Между нами нет любви, речь идет о другом. Вы получите все, что вы хотите, начиная с этого момента, хотя я не испытываю никаких иллюзий относительно нашего будущего, но я хочу того же, что и вы, и пусть мне будет хуже.

— Виктория, я вам клянусь…

— Не клянитесь! Вы меня не любите или не можете любить. Я не вашего круга. Я для вас, только не надо делать такой оскорбленный вид, не больше, чем животное, которое доставляет удовольствие, вроде вашей Тримбаль для верховых прогулок.

— Если вы такого обо мне мнения, говорите дальше!

— Самое интересное, что вы сейчас искренни. Но я не уеду, шевалье. Тримбаль и я, мы получаем такое же удовольствие от общения с вами, как и вы.

— Вы так говорите потому, что у вас был другой мужчина. Он вас разочаровал, и вы вернулись ко мне.

— Вы отняли у меня даже желание полюбить еще раз.

— Тогда почему вы не порвали мое письмо?

— Оно раздуло угли, которые казались уже потухшими. Но хватит громких слов. У Тримбаль и у меня только один хозяин.

— Довольно, оставьте ваши сравнения. Что, касается вашего сундука, вы оставите его себе.

— Как скажете.

После обеда он пришел к Десланду, чтобы «подышать свежим воздухом».

— Ну что? Ты рад?

— Черт возьми, не очень удачное начало. Еще немного, и я оттаскал бы ее за волосы.

— Это обычные ссоры влюбленных, мой друг. Ничего серьезного!

В полночь, когда он со свечой в руке уходил от нее, она сказала:

— Шевалье, если я правильно поняла, пристройка совсем близко? Вы не боитесь опозориться? Неужели это все, на что вы способны?

— Черт возьми, вы меня считаете молокососом?

Он втолкнул ее в комнату и закрыл за собой дверь.

И снова они любили друг друга, как в первую ночь. Однако к их страсти уже примешивалась злость.

Черный пес

Шевалье перестал появляться в кабаре, искать стычек с бывшими республиканцами. Его приятели забеспокоились. Они решили отправить Соважо навестить его в Ублоньер и разузнать, в чем дело.

— Друзья мои, — сказал Соважо, — мой визит ни к чему не приведет. Ландро нас не забыл, но птичка попалась в сети. Их видели недавно, они прогуливались верхом.

— Около Эрбье?

— Нет, старина Гиняр, наш шевалье ведет себя скромно.

Друзья прыснули со смеху. Гиняр заказал еще кувшинчик вина. Это был уже пятый на их столе.

— Ну что ж, когда он хочет, он может быть скромным.

— Скорее, он прячет свою красавицу. Просто он ревнив. Он не доверяет товарищам.

— Да, — вступил в разговор Ланьо, — он не хочет ее показывать! Дело в том, на сколько его хватит?

— А я говорю, что он на крючке. Чертов шевалье.

Смех Соважо был таким громким и заразительным, что обычно компания не могла удержаться от того, чтобы не поддержать его, не зная подчас, почему смеется. Но на этот раз его никто не поддержал. Друзья грустно опустили носы.

— К тому же, друг мой Соважо, мне кажется, что это старая знакомая.

— Если возобновляются старые связи, это всегда опасно. Привычка, знаешь ли. Он был свободен как ветер, и вот пожалуйста, веревка на шее. И это парень, у которого сердце как камень и весь он из твердого дерева, ни одна женщина не могла пробить его до сих пор. Какая жалость!

— А зачем я тогда поеду в Ублоньер?

— Ну, ты из нас самый опытный.

— И что от этого изменится?

— Ты оценишь ситуацию, кроме того, шевалье к тебе прислушивается.

— Он меня слушает? Идите вы к черту. Даже своего воспитателя он не слушает. Господин Форестьер, его любимый наставник, мировой судья, в прошлом генерал королевской армии, бывший генеральный комиссар над всеми лавками, приезжал к нему в Ублоньер. Пробыл он там всего полчаса. Но и этого хватило.

— И что он говорит?

— Что эта мадемуазель Виктория очень красивая девица.

Симпатичная и сложена прекрасно, а глаза такие, что солома от взгляда загорается. Он рассказывал: «Самое главное, что ведет она себя соответственно, говорит складно и образованна. Но своим колдовством окрутила бедного Юбера. Что тут поделаешь?»

— Форестьер старый осел, а ты…

— А я не хочу ссориться с Ландро. Я съезжу в Ублоньер, но как гость, а не как непрошенный советчик. Я на нее посмотрю, а там видно будет.

Его приняли с распростертыми объятиями. Виктория пришивала пуговицы к рединготу. Она отвлеклась от работы, только чтобы поприветствовать Соважо и принести кувшинчик вина. Ландро читал с длинной трубкой во рту. Прямо семейная идиллия! Обменявшись обычными любезностями, Соважо сказал:

— Ты помнишь Шенуо, которого мы проучили…

— Да, и что?

— О! Да ты, я вижу, ничего не знаешь! Правду говорят, что ты в последнее время нигде не бываешь?

— Я занят.

Соважо краем глаза взглянул на Викторию, занятую своим шитьем. «Правду друзья говорили, — подумал он, — красивая женщина! Безнадежное дело они мне поручили. Но, черт возьми, я понимаю шевалье! Лакомый кусочек, а как просто себя ведет!»

— Ну что ты хотел рассказать? Держу пари, что ты для этого и приехал.

— А, действительно. Шенуо умер. Да, отдал Богу свою проклятую душу.

— Ну и черт с ним!

— Он тихо умер в своей постели. Как богач, в окружении родных и близких.

— И его друг Мартино ему не помог?

— Да тому проще отправить человека на гильотину, чем вылечить кого-нибудь. Но на этом дело не кончилось, дорогой шевалье. О том, что потом произошло, я узнал от одного из фермеров Шенуо. Он боялся говорить, и мне пришлось его здорово напоить, прежде чем он развязал язык. Я хотел узнать конец этой истории.

— Я тебя внимательно слушаю.

— Ну так вот, дорогой друг, лежит Шенуо на своей остывшей постели с распятием в руках.

— С распятием?

— Да, это, конечно, перебор. Ноги Шенуо не было в церкви, в Бога он не верил, священников не любил, верил только в себя. Однако его жена была верующей. Госпожа Шенуо продолжала втайне от мужа ходить в церковь, не скупилась на пожертвования. По воскресеньям, под предлогом помощи бедным, она приносила кюре корзину с продуктами: сыр, жареное мясо, пироги собственного исполнения, бутылочку вина.

— Многие так поступают.

— Может быть, и так. Но то, что произошло дальше, не со всеми случается. В общем решили, что Шенуо раскаялся, и послали за кюре, но тот опоздал. Сунули в кровавые лапы этого убийцы распятие, зажгли свечи, повесили над постелью икону, «чтобы было по-настоящему». По традиции, соседи, арендаторы, пришли проститься с покойным. Было их человек шесть, не больше. В полночь госпожа Шенуо позвала их выпить кофе и перекусить. Они все спустились в столовую, уселись за стол. «Кто там наверху скребется? — вдруг, говорит один из гостей. — Что такое?» Все бросились наверх. И что они видят? Окно распахнуто, по двору бежит огромная черная собака и волочит за собой тело Шенуо, зажав руку его в пасти. Все бросились за ней. Выбежали во двор, но ни собаки, ни тела. Только в спальне разбитое вдребезги распятие!

— Ты что, Соважо, принимаешь меня за дурака?

— Слушай дальше. Госпожа Шенуо уговорила гостей никому не рассказывать о случившемся. Когда гробовщик привез гроб, она сказала, что сама уложит в него своего дражайшего супруга, и собственноручно заколотила крышку. И знаешь, что они отвезли в церковь, а потом опустили в могилу? Дрова!

Глаза Виктории, прислушивавшейся к разговору, странно блестели. Шевалье рассмеялся:

— Бабья болтовня и вздор! Те шестеро наверняка были пьяны, как свиньи.

— Но тело, шевалье! Тело исчезло, вместо него лежат дрова.

— Сначала надо это доказать. Представим, что Шенуо был замешан в каком-нибудь грязном деле. Ему надо было исчезнуть, сменить имя. От него всего можно ожидать.

— Если ты так думаешь, хотя я не разделяю твоего мнения, можно что-нибудь предпринять. Потребуем эксгумации.

— По какому праву? Мы что, его родственники? Может, мы местная власть?

— Давай посоветуемся с Форестьером.

— Нет, дорогой Соважо, рассказывай свои страшные истории в другом месте. Мужчины будут покачивать головами, у женщин душа уйдет в пятки. Ты будешь иметь большой успех. То, что Шенуо ушел от нас по-английски, не попрощавшись, меня совсем не волнует. Главное, он освободил нас от своей мерзкой персоны.

Своим глуховатым, немного странным голосом Виктория сказала:

— В мире, шевалье, есть много такого, чего вы не знаете. Вы и вправду очень недоверчивы.

— Видишь, друг, она уже дрожит!

— Я ведь принадлежу к тем самым «бабам», которых вы только что упоминали.

— Я не хотел вас обидеть, Виктория.

— Просто походя укололи, как вы всегда делаете.

— С тех пор, — снова заговорил Соважо, — все, кто в курсе дела, называют Шенуо не иначе, как «Черным псом».

— Но ему от этого ни горячо ни холодно.

— Его племянники долго будут носить эту кличку.

— Пусть носят, поговорим о чем-нибудь другом.

— О чем же?

— А что, нет других новостей? Может, случилось что-нибудь, в чем есть больше здравого смысла?

Гость замялся.

— Если честно, — неуверенно проговорил он. — Есть одна новость, только ты не сердись… Ажерон с воскресенья слег. После обеда с ним случился удар.

— Он достаточно жаден, чтобы умереть. Он не захочет оставить здесь свои деньги, земли! Когда есть что терять, приятель, жизнь так просто человека не отпустит. Вот увидишь, он выкарабкается. Вопрос воли. Бедные легче расстаются с жизнью.

— Это ты так говоришь.

— У бедняка, — сказала Виктория, — есть только его жизнь, но ее за деньги не купишь. Вы иногда бываете несправедливы, мой дорогой Юбер, или хотите казаться таковым. Вы согласны со мной, господин Соважо?

— О, конечно, да, мадемуазель! У шевалье благородства в сердце больше, чем у всех нас, но он не хочет в этом…

Ландро так сжал зубы, что трубка лопнула и раскололась. Он бросил остатки ее в огонь, выплюнул осколки. Он «ржал» с каким-то диким остервенением, хлопая себя по коленям и раскачиваясь в кресле. Внезапно он перестал смеяться, наткнувшись на взгляд Виктории, одновременно безжалостный и безутешный.

Он вынужден был отвезти ее в Эпес. Она хотела взглянуть на дом Черного пса. Виктория научилась сидеть в седле только две недели назад, и, чтобы не упасть, она старалась ехать небыстро, выбирая ровную, но кружную дорогу, хотя можно было срезать путь по полям. Встречные крестьяне с любопытством смотрели за передвижением верхом этой странной пары, шевалье и его амазонки. Вечером, уже в сумерках, она уговорила его, к добру или нет, показать ей Нуайе. Они остановились, стремя к стремени, у границы владения. Виктория задумчиво смотрела на стену с заделанными бойницами, на большие ворота в конце ореховой аллеи, на высокие стены бывшей крепости, темным пятном выделяющиеся на сером фоне холмов. Ландро сказал:

— Вот эта гора, рядом, называется Жюстис, а дальше горы Алуэтт… Вот там мельницы Бурнье. Страшные воспоминания. Вон те два окна на втором этаже — комната моих родителей, там я родился, там мою мать и сестер в девяносто четвертом… Пойдем отсюда! Господин Ажерон, может быть, именно в этот момент околевает.

— Любовь моя…

Она взяла его за руку, но он, под впечатлением нахлынувших на него воспоминаний, оттолкнул эту теплую, дружескую руку.

— Не будем раскисать. Пошли, рысью! Прости, я забыл, что ты начинающий наездник.

— Я могу попробовать, Юбер.

— Не надо торопиться.

Она хотела спросить: «Вы не слишком много заботитесь о безопасности моей персоны?», но воздержалась. Крестьяне с ферм Ажерона приветствовали их глубокими поклонами, шевалье отвечал им…

Соважо нашел своих друзей в «Зеленом дубе» и подробно рассказал им о результатах своего визита.

— Нет, он ничуть не изменился, хотя она, по-видимому, вскружила ему голову, и еще как. Нельзя понять, кто она по происхождению, то ли простая девка, то ли из дворян.

— Сегодня, — сказал Ланьо, во всем, кроме политики, настроенный мирно, — все смешалось. Дочери буржуа учатся играть на пианино, а дети аристократов растут рядом с индюками и коровами. Все, кроме крестьянок, одеваются как светские дамы, как их отличить?

— А я чувствую голубую кровь даже в тумане: голос, лицо, ручки, лодыжка, едва уловимые приметы аристократки! Но тут… тут!..

Ажерон не перенес удара, несмотря на свою жадность. Его наследниками остались в равных долях вдова и племянники. Г-жа Ажерон ненавидела Нуайе, считая усадьбу грубой и мрачной. Она была уроженкой Тура, воспитывалась в веселом и легком с виду доме на берегу Луары. «Я зачахла среди этих камней», — заявляла она не раз своим служанкам, хотя сама весила не меньше двухсот фунтов. Решили продать имение с аукциона, но никто не решился купить его.

— Никто не покупает, потому что это мое имение, — говорил Ландро Виктории. — Ах, если бы у меня было хотя бы тысяч сто франков, дело быстро бы решилось. Они не потребовали бы больше.

— Но, Юбер, они у вас есть, — отвечала Виктория. — Вы забыли о кованом сундучке.

— Нет, Виктория, я не ем из этой тарелки.

Что означало: «На эту наживку ты меня не поймаешь, красавица. Из-под нее слишком явственно виден крючок».

— Я ничего не теряю, клянусь вам. Если хотите, вы вернете их мне, когда сможете, тем более что они ничьи.

— Хорошо, я согласен. Но только тогда составим бумагу.

— Пусть будет так, если это облегчит дело.

Через нотариуса сошлись на ста десяти тысячах франков. Ландро взял в долг у Виктории пятьдесят тысяч. Еще пришлось решать проблему конвертирования старых луидоров в современную валюту. Новость о выкупе имения прежним владельцем распространилась по краю. Злые языки разнесли, что Ландро вроде бы разорился и наследники Ажерона, раскаявшись, сами вернули ему имение, а продажа его была фиктивной. Когда эти сплетни достигли ушей шевалье, он пришел в ярость и разбил в бешенстве пару кувшинов, выбросил в камин свою трубку, накричал на подвернувшегося под руку слугу, затем успокоился и вдруг разразился своим «ржанием». Он придумал, что на эту гнусную ложь ответить! Ах! Ландро разорился! Ах! Эти добрые Ажероны ему сделали подарок! Посмотрим. Церемония продажи и покупки Нуайе пройдет публично. С нотариусом была согласована дата, и в назначенный день этот сумасшедший запряг в украшенную лентами повозку четырех белых волов, поставил на нее огромное блюдо со ста десятью тысячами франков золотом и серебром и направился по дороге в Эрбье. Рядом восседая его верный Десланд. Они объехали все окрестные деревни и хутора, пока добрались до города. Городская площадь Эрбье была полна народу, как в базарный день. Почти все жители собрались туда, чтобы посмотреть на белых быков, карнавальную повозку и ее золотой груз. Это был прежний шевалье. Свою встречу с друзьями он превратил в веселый балаган.

— Куда вы везете такое богатство, господин шевалье? — спрашивали его из толпы.

— Покупать то, что украли у моего отца, — отвечал он. — Почти целое блюдо золота.

— Ого! Сколько же оно весит?

— Вдвоем еле можно поднять, ребята. Сто десять тысяч франков для бандитов!

Толпа дошла за ними до самой конторы нотариуса. Нотариус пытался успокоить вдову Ажерона и племянников, они боялись, что их сейчас растерзают. Но Ландро и Десланд внесли блюдо.

— А вот и господа. Точно в назначенное время.

Вид золота поднял настроение родственников покойного Ажерона.

Ландро и Десланд отпраздновали с друзьями возвращение в родное гнездо. Они посидели в «Зеленом дубе» и собрались в обратный путь только после полудня.

— Эти быки меня раздражают, — сказал шевалье. — Похоже на похоронную процессию. Надо было взять с собой Тримбаль, и вернулись бы мигом.

— Запрячь Тримбаль в повозку?

— Да, ты прав, есть вещи, которые не сочетаются, особенно с характером моей кобылы. Знал бы ты, как она ко мне привязана!

Они замолчали. Их головы, тела вздрагивали от толчков на каждом ухабе. Десланд чувствовал, что шевалье хотелось выговориться. Он все чувствовал, верный Десланд.

— Ты теперь уедешь из этой старой Ублоньер?

— Да, Десланд. И ты поедешь со мной.

— А что, если я откажусь?

— Ты не можешь, старина… А! Я понял. У тебя здесь зазноба!: Ну и прекрасно! Женись на ней. В Нуайе хватит места и дел всем.

— Так-то так. Но как ты это представляешь? В Ублоньер мы вели холостяцкую жизнь.

— И что?

— В Нуайе ты должен стать хозяином, отдавать распоряжения прислуге. Остальным займусь я, но для нас дел остается не так уж и много.

— Поедем, старина. Я… У меня… Эх! Сегодня самый счастливый день в моей проклятой жизни. Я возвращаюсь к себе, становлюсь самим собой. Но… Нуайе нужна женская рука. Знаешь, выходя от нотариуса, я решил жениться на Виктории.

— Я рад за тебя. Вернее, за вас обоих.

— Это лучшая из женщин. Я уверен, она будет любить тебя как брата. Правда, я ей еще ничего не говорил…

Это были почти те же слова, которые он произнес, возвращаясь в Сурди. Десланд задумался, какие-то предчувствия шевельнулись в его душе. От недобрых воспоминаний Он чуть было не начал насвистывать «Махровую фиалку», но вовремя удержался.

— Что с тобой? — спросил шевалье.

— Так, ничего. Что-то после кофе живот заболел.

— О! Бедненький, сочувствую.

Вдруг налетели облака, закрыли солнце. Ублоньер показалась неожиданно, печальная, убогая, в окружении черных деревьев.

— Да! Вид не очень веселый, но скоро все переменится. Ты выберешь себе комнату! Я скажу, чтобы ее покрасили в какой-нибудь веселый цвет! Я все перекрашу! Виктория поможет выбрать и купить новую мебель. Поедем в Нант или в Пуатье, будешь путешественником… Слушай, Десланд, ты чего такой грустный? Ты, случайно, не влюбился в Викторию?

— Нет, успокойся.

Когда экипаж пересек ворота двора, навстречу выбежал сын Перрин с листком бумаги в руке.

— Наш господин, мадемуазель Виктория уехала.

— Нас встречать? Она, наверное, перепутала дорогу. Мы разминулись.

— Нет, она уехала еще с утра. Она взяла лошадь, сказала, что вернет ее вам. Уехала почти без багажа.

— Дай сюда письмо.

«Мой дорогой Юбер, — прочитал он. — Вы ничего не должны мне, и я не хочу, чтобы Вы чувствовали себя чем-нибудь мне обязанным. Мы понимаем любовь по-разному. Женились бы Вы на мне или нет, я останусь для Вас тем, что есть и не перестану такой быть. Личные дела, а они у нас у каждого свои, требуют моего присутствия в другом месте. Но я оставляю „свои тряпки“ и сундук Вам на сохранение. Это значит, что я вернусь, когда Вы меня позовете, или, может быть, у меня возникнет непреодолимое желание сделать это. Вы и я останемся свободными любить друг друга, расставаться, когда захотим, ссориться друг с другом и мириться…»

— В котором часу она уехала? — спросил Десланд.

— Через час после вас, рано утром.

— Мы можем ее догнать.

— Нет, Десланд, нет, не надо, ты никогда не поймешь женщин. Прирожденные комедиантки. Ох! Не бери в голову, она вернется. Но это так же верно, старина, как и то, что она вернется, чтобы потом опять уехать и снова возвратиться, и еще раз уехать, и так до тех пор, пока я буду терпеть ее капризы…

Вечером он даже не притронулся к еде, неподвижно сидел, глядя на пустое кресло Виктории.

Свахи

Ажерон оставил имение в очень хорошем состоянии. Отремонтировал крыши, в том числе и над хозяйственными постройками, не стал переделывать интерьер и даже сохранил в большом зале и над входной дверью три шпоры герба Ландро. Но в семейной часовне бродили куры и клетки с кроликами стояли прямо на фамильных склепах. На могильных плитах, под которыми покоились мать, отец и сестры шевалье, а также прислуга, вырезанная в ту трагическую ночь «Адскими колоннами», был разбросан навоз и мусор.

— Наряд на конюшню, Десланд! Если ты не против, мы займемся этим вместе.

Слуги столпились и тихо переговаривались, глядя, как Ландро и Десланд выносили клетки, орудовали лопатами и вилами. Наконец они несмело приблизились.

— Отнесите это в сарай, — обратился к ним Ландро.

— Господин, мы не виноваты… — сказал кто-то робко.

— Я вас не упрекаю. Виноват ваш бывший хозяин.

— Мы только кормили кур, ухаживали за кроликами.

— Вы и дальше будете это делать, только в другом месте.

— Вы нас не уволите?

— Нет, друзья мои. Вы — это все, что оставила мне госпожа Ажерон, не считая кур.

— Благодарим вас, наш хозяин. Да поможет вам Бог!

— Да, да. После меня старшим будет господин Десланд. Кто не оказывает ему уважение, тот не оказывает его мне. Понятно? Еще одно: я люблю, чтобы работа кипела, руки в карманах, когда есть работа, — повод для расставания.

— Покойный Ажерон научил нас шевелиться.

Когда часовня была вычищена и вымыта, шевалье долго просидел там. Десланд хотел уйти, чтобы ему не мешать, но Ландро сказал:

— Останься, ты член моей семьи.

Глядя на друга, Десланд не мог понять, молится тот или задумался. Несколько раз по широкой спине шевалье пробежала дрожь, может быть, от внутренних рыданий. Его вытянутое лицо было мертвенно бледным, несмотря на покрывающий его загар. В глазах растерянность сменялась болью, а то они вспыхивали ненавистью, потом потухали, чтобы в них опять загорелся дикий огонь. Шевалье дю Ландро погрузился в воспоминания. Он очнулся, огляделся кругом, увидел Десланда рядом, старый, раненый дуб во дворе, усмехнулся:

— Он даже не решился его срубить… ветки могли разбить стекла!

— Мы его поднимем.

К четырем часам пополудни погода начала портиться. Из-за горы Жюстис выползла огромная черная грозовая туча и закрыла еще мгновение назад голубое, ясное небо. Разразившаяся гроза убила двух коров на лугу и повалила несколько ореховых деревьев в аллее.

— Ну вот! — говорили старики, крестясь. — Шевалье вернулся.

Так рождаются легенды, и Десланд напрасно пытался убедить людей, что за время пребывания шевалье в Ублоньер там не было ни одной грозы, никто не хотел верить. Что касается Ландро, то его эти сказки только забавляли:

— Если бы я жил двумя веками раньше, они бы решили, что я колдун, и быстренько отправили бы меня на костер.

Как он и обещал Десланду, дом и комнаты были перекрашены, «чтобы выветрить дух Ажерона». Он съездил и в Нант в сопровождении своего верного друга, но без Виктории. Он купил кое-что из мебели, не очень выбирая, чтобы дополнить то, что вдова Ажерон продала ему вместе с усадьбой.

— Я не хочу и не могу все забрать с собой, — говорила она ему. — Столы и шкафы слишком громоздки. Если это вас заинтересует, я сделаю вам скидку. Я возьму только самое необходимое…

— Конечно, самое необходимое — туалетные принадлежности, — говорил потом Ландро, сопровождая слова своим «ржанием», — Эта старая свинья в них больше всего нуждается. От нее за версту несет навозом!

Хлопоты по ремонту и переезду заняли почти целый месяц, несмотря на помощь Десланда. Но эти хлопоты не утомляли нового управляющего, как и шевалье, у которого был стол, чтобы поесть, камин, чтобы просушить сапоги, и резвая верная лошадь, и потому он считал себя самым счастливым человеком на свете. Он был бы еще счастливее, если бы получил какую-нибудь весточку от Виктории. Ни за что на свете он не написал бы первым. Когда Десланд рисковал заговорить о ней, Ландро менял тему разговора, засыпал друга незначительными вопросами по ведению хозяйства в имении, о ценах на скот, о состоянии лесов, о ремонте зданий и о многом другом.

Когда, на его взгляд, в Нуайе был наведен порядок, шевалье начал скучать и снова принялся за старое. Соважо, Гиняр, Ланьо и многие другие снова увидели его в своей компании. Опять бывшие республиканцы перестали спокойно спать по ночам. И было от чего: возобновились ссоры в кабаках, так же как и прогулки под луной с дубиной в руке. Друзья расширили поле своей деятельности почти до Бурбон-Вандеи, чтобы «пощупать» префекта. Но однажды сборщик налогов был узнан, и «ужасные забавы» закончились трибуналом. «Весельчаки» отделались небольшим штрафом. Еще не забыли знаменитый ответ Ландро на вопрос председателя: «В 1815 году меня прозвали „Ужас синих“, и я не хочу терять это прозвище!» Он заплатил за себя и Десланда по сто франков, вот и все издержки.

И снова потекли месяцы, одновременно беспокойные и пустые.

«Мы думали, — писал наш любитель старины, — что возвращение в родное гнездо изменит поведение г-на дю Ландро, заставит его вести себя более достойно, более благородно, ведь честь обязывает. Мы столько раз видели, как старинные дома меняют образ мышления их обладателей, делают их в некотором роде аристократичнее. А он вернулся в свой родной дом. Мы думали, что он станет более благоразумным, дыша воздухом Нуайе. Но шевалье, похоже, только поменял место жительства. Хотя теперь он стал обладателем поместья, по-прежнему относился к нам высокомерно, и даже, увидев кого-нибудь из наших, менял направление движения, только чтобы не здороваться.

Но, и я не без некоторой грусти пишу об этом, выкупив Нуайе, он в глазах многих восстановил старинный род дю Ландро, снова стал богатым и превратился в „интересную партию“. О нем заговорили в дамских салонах. Местные свахи начали к нему присматриваться. Шевалье имел характер не очень податливый, и дело было признано „довольно трудным“. С другой стороны, из-за своей нерелигиозности, образования „не совсем блестящего“, прошлого „немного слишком бурного“ и своих похождений, недостойных человека „древней породы“, Ландро не должен был слишком привередничать и рассчитывать на большое приданое. Некоторые дворяне громогласно заявляли, что никогда такой человек не пересечет порог их дома, даже если построит золотой мост для их дочери. Это были в основном самые бедные из наших. Но были и благородные папаши, охотно готовые забыть, что шевалье когда-то толкал в грязь кюре и разбивал водочные бутылки о церковные паперти. „Все! — заявляли они. — Молодость прошла! У Юбера просто был горячий характер, вот и все. Женившись, он успокоится. Это будет лучший из мужей. Таких примеров полно“. И другие, не менее благородные: „Это слишком, — говорили они. — Ему приписывают слишком много. Все его поступки трактуются в плохом смысле. В действительности все было совсем не так. В конце концов, можем ли мы привести хотя бы один стопроцентно доказанный факт, запятнавший честь шевалье? Его нелюбовь к церкви извинительна и объясняется этим несчастным делом с монастырем, но и там уже давно наступило примирение. Если он нас избегает, то, может, это мы… не всегда были с ним любезны. Не надо забывать, что в Ублоньер он вел холостяцкую жизнь. С его гордостью он не хотел принять приглашение, на которое не мог ответить. Со своей стороны, я испытываю к нему большое уважение. Он экономил на всем, чтобы выкупить родное имение, это доказывает, что за экстравагантным поведением скрывается практичный ум, даже скажу больше — железная воля“. Так или почти так складывался вокруг шевалье заговор для того, чтобы поймать его в супружеские сети. Что самое удивительное, шевалье, казалось, не очень противился этому. Одна из моих кузин однажды давала званый обед персон на тридцать и пригласила его. По этому случаю Ландро заказал себе новый костюм, элегантную, светлых тонов пару».

Сначала он показал свое умение вести себя на светских раутах, хотя некоторые дамы отмечали у него излишнюю резкость при целовании ручек. Но нашелся кто-то из гостей, кто взял его под защиту: «Дорогая моя, — объяснял он, — он действует по-прусски. Такое свойственно бывшим военным, но в этом есть что-то элегантное». Ландро посадили радом с какой-то уродиной: фигурка хорошенькая, но кожа как рыбья чешуя, глаза разного цвета, нос крючком, зубы редкие, руки тонкие, как спички, и голос, как у трещотки. Ландро старался быть, наверное, из жалости, помягче, обходительнее и даже, хорошо ли, плохо ли, если честно, то скорее плохо, чем хорошо, делал ей комплименты. Он стал восхищаться перстнем на ее руке, выставленным напоказ.

— О, да! — отвечала она простодушно. — Это кольцо принадлежало Людовику XIII, оно очень редкое, в нем изумруд необычайной величины.

— Он действительно очень велик. А какой прозрачный!

Шевалье прекрасно видел, что камень был фальшивым, он знал, что изумруд не может быть «прозрачным», и про себя потешался над простушкой.

— О! Господин дю Ландро, я вижу, вы большой знаток драгоценностей. Это немного неожиданно для меня.

— Но почему, мадемуазель?

— Вы известны как герой Реймса, «Ужас синих», участвовали в русском походе…

— В несколько другой последовательности.

— Простите?

— Я вернулся из Московии раньше, чем сражался под Реймсом.

— Это для меня еще более удивительно. Как такой роялист, как вы, мог служить узурпатору?

— Ах, мадемуазель, ответ мой вас разочарует: мы писали Историю. И возможность вписать свою личную строчку немного вскружила нам голову. В 1815 году — то же самое: мы хотели превзойти в доблести наших отцов, но смогли собрать под свои знамена только одну дивизию во всей Вандее. Да и то она могла бы быть полезнее в другом месте.

— Вы имеете в виду Ватерлоо?

— Совершенно верно.

— Но, шевалье, вы ведь были по другую сторону, разве вы не сражались за короля?

— Надо было придерживаться традиций…

— Но вы ведь желали возвращения короля?

— О! Еще как!

— Мне кажется, я понимаю, что вы пережили.

— У каждого та судьба, которую он заслуживает.

— Вы претерпели столько несправедливостей от самых близких вам людей.

— Есть люди, которые идут всегда впереди событий: это цельные натуры, не приспосабливающиеся к этой жизни.

— Я предпочитаю людей, не идущих на компромиссы.

— Потому, что вам еще только двадцать лет.

А сам подумал: «Бедняжка, тебе даже из большой любезности, после десяти бокалов шампанского не дашь меньше тридцати лет».

Однако он пригласил ее на танец, и все находили, что он держался вполне прилично. Ее отец играл в вист с друзьями, но внимательно следил за развитием событий. Друзья говорили ему:

— Дорогой граф, дело идет к свадьбе. Совершенно очевидно, что она ему нравится.

— О! Друзья мои, не будем торопиться. С этим шевалье… Но, честно говоря, кажется, они нашли общий язык.

— Из них получится прекрасная пара, хотя она немного не вышла ростом.

Едва часы пробили полночь, шевалье исчез, ни с кем не попрощавшись. Он был сыт по горло этими любезностями. Окружающие же хотели думать, что это его известная всем «дикость» завладела его чувствами. Будущие «родственники» твердо были уверены, что он снова появится со дня на день, чтобы сделать предложение. Несчастная девица так поверила в это, что говорила только о нем, и с таким пылом, что выдавала себя с головой, но в глубине души ее начало охватывать отчаяние. Несколько раз, отбросив собственную гордость, она под предлогом прогулки на лошади приезжала в Нуайе, но каждый раз чтобы услышать, что шевалье нет дома. А вскоре она с изумлением и негодованием узнала, что в Нуайе вернулась красавица Виктория, «эта иностранка, интриганка, солдатская подстилка и безродное ничтожество»! Ее вроде бы видели на прогулке вместе с шевалье. Они набрались «наглости» вместе появиться в Эрбье и зайти в «Зеленый дуб», «Невеста» сначала была в ярости, а затем впала в крайнее отчаяние и попросила дать ей умереть, отказалась от врача, поскольку жизнь ее потеряла всякий смысл из-за того, что шевалье ее отверг. В самом деле, у нее с шевалье были какие-то общие черты. Они оба были, как он, так и она, в чем-то безумны. Ее брат решил вступиться за честь сестры и примчался в Нуайе. Охваченный яростью, он оттолкнул Десланда и ворвался, как ураган, в гостиную, где шевалье заканчивал обедать в компании мадемуазель Виктории.

— Ты нас обманул, Ландро! — закричал он.

— Ты это о чем?

— Ты обманул нас, сделал из нашей семьи посмешище.

— Когда это?

— Кто увлек мою сестру и затем бросил ее? Несчастная этого не переживет!

— Дорогой мой, мне кажется, что некоторые принимают за действительность свои желания. Я не соблазнял, насколько я знаю, твою сестру.

— Нет, соблазнял! Более того, она влюбилась в тебя!

— Она в этом не одинока.

— Не добавляй к своему обману еще и оскорбления!

— Я терплю твое «тыканье» только потому, что ты принадлежишь к нашему кругу.

— О, нет! Я обращаюсь к тебе на «ты», как я обращался бы к слуге.

— Несчастный, ты где, думаешь, находишься? На сцене? Обесчещенная девица, ее оскорбленный брат… Я где-то видел такой спектакль, это была какая-то слезливая мелодрама.

— Юбер, по крайней мере, ты должен выразить сожаление.

— Чтобы удовлетворить твое петушиное тщеславие? Нет, мне не нравятся ни мелкие шантажисты, ни дурнушки, ищущие состоятельного мужа.

— Юбер, извинись!

— То, что ты хочешь пристроить свою сестру, я понимаю, хотя, видит Бог, это дело потребует сверхчеловеческих усилий, но уволь меня от своего выбора.

— Ты предпочитаешь проституток?

И гость с вызовом посмотрел на Викторию.

Глаза шевалье налились кровью.

— Вон! — заорал он. — Убирайся! Или я разделаюсь с тобой!

Молодой человек в ответ бросил ему в лицо перчатку.

— Ты действительно хочешь драться? Ты хорошо подумал? Ты хочешь, чтобы я спустил с тебя твою гладенькую шкуру?

Виктория попыталась его успокоить:

— Юбер, будьте осторожны. Вспомните дуэль у Тортони! Секундантов нет, как и тогда, это будет не по правилам. Вас опять обвинят в убийстве.

— Пусть это тебя не беспокоит, — заявил спесиво его противник. — Я пришлю тебе своих. Все будет по правилам, и у тебя не будет неприятностей. У тебя даже будет время приласкать свою мадемуазель или исповедаться, на твой выбор.

Виктория схватила Ландро за руки:

— Юбер, я повторяю вам, это ловушка!

— С возрастом ты становишься тяжел на подъем, Ландро! Где знаменитый «Ужас синих», преследователь бонапартистов? — продолжал грубить юный наглец.

Ландро подошел к стене, на которой висела коллекция оружия:

— Сабля или шпага?

— Солдафоны не привыкли к шпаге, я выбираю саблю. Это будет хороший урок для тебя. Я тебя предупреждаю: у меня был великолепный учитель фехтования.

Ландро хотел по традиции поприветствовать противника, но не успел. Клинок уже просвистел около его уха. Дерзкий юнец опять сделал выпад, на этот раз Ландро ловко парировал удар, и через мгновение противник, вскрикнув, схватился за руку, а его сабля перелетела через всю комнату и, ударившись о стену, со звоном упала на пол. Виктория подбежала к ней, прижала к груди сверкающую сталь.

— Юбер, — закричала она. — Вы не можете убить безоружного! Вы не в равном положении.

На несколько мгновений шевалье замер, переводя взгляд с раненого на Викторию и обратно, потом положил саблю на стол и сказал:

— На этот раз убирайся живой, дурак!

— Господин!..

— Да, господин, освободи нас от своего присутствия! Твоя честь спасена, раз я тебе немного пустил кровь. Ты можешь всем показывать свою рану. Короче, твоя сестра отомщена…

Когда они с Викторией остались одни, он сказал:

— Это то, чего не надо никогда делать в жизни. К счастью, вы оказались рядом.

— Я всегда прихожу вовремя, Юбер. Вам придется с этим смириться.

Часть шестая

Тримбаль

Скрюченные ревматизмом пальцы нежно ласкали листы белой бумаги, немного обтрепавшиеся по краям. Автор знакомых нам мемуаров нашел ее случайно на мельнице в Шаранте, когда путешествовал по югу. Эта мельница, расположенная в Пуймуаене, оседлала небольшую речку с прелестным названием — Светлая вода. Каждый листок этой бумаги вырабатывался вручную. С того времени пожилой господин не признавал никакой другой бумаги. Даже простые письма, немного из тщеславия и, конечно, из любви к старым, хорошо сделанным вещам, он писал на этой бумаге. Вот он обмакнул совершенно новое гусиное перо в чернильницу и написал:

«Брачные планы на шевалье были похоронены, хотя мадемуазель Виктория, после очередной, я не знаю, по какой причине, ссоры, уехала, не пробыв в его доме и трех месяцев. Такой была их странная любовь. Они сходились, расходились, ссорились, мирились, не способные как окончательно разорвать свои отношения, так и оставаться вместе долгое время. И каждый раз, когда мадемуазель Виктория уезжала, шевалье надевал маску то ли высокомерия, то ли равнодушия, никто не знал почему, да и сам он едва ли это знал! Случалось, припозднившись на охоте, мы останавливались у него на ночлег. Он принимал нас гостеприимно, доставал из подвала бутылки с лучшим вином. Но напрасно самые хитрые из нас пытались что-нибудь разузнать, например, спрашивая, нет ли каких-нибудь новостей от мадемуазель Виктории. Он не сердился, но отвечал каждый раз одно и то же: „Довольно! У этой женщины своя голова на плечах. Ни за что на свете она не оставит свое дело без присмотра надолго. Что я могу еще сказать? Меня совсем не интересуют ее дела“».

Когда она жила в Нуайе, а самое длительное пребывание ее не превышало шести месяцев, не считая последнего, самого странного из всех остальных, Виктория прекрасно справлялась с ролью хозяйки дома. Сохраняя некоторую дистанцию или, скорее, сдержанность, она естественно и просто брала в свои руки хозяйство, впрочем, совершенно не выставляя напоказ своего положения. Те, кто продолжал верить во врожденное благородство, считали, что она не могла быть простолюдинкой, что в ее происхождении была какая-то тайна, известная только одному шевалье. И потому они удивлялись, почему он не женится на ней. Кое-кто считал, что она внебрачная дочь знатного вельможи. Конечно, она не могла быть дочерью какого-то мелкого дворянина! Однажды, я при этом присутствовал, завели разговор о «естественных» детях. Шевалье это очень развеселило, и он долго заливался своим «ржанием». «Ах, — восклицал он, — а разве бывают „искусственные“ дети? Да, друзья мои, что касается меня, то я предпочел бы появиться из живота благородной дамы, рискуя совсем не знать отца и его социального положения. Ведь кровь ребенка определяется кровью матери, не так ли?» Все заметили, как вздрогнула Виктория и смешался шевалье, когда он заметил допущенную оплошность.

В отсутствие мадемуазель Виктории хозяйство в доме вела Евгения Десланд. Да, Десланд все-таки женился. Все в доме ели то же, что и шевалье, как было заведено исстари, когда хозяева и слуги жили одной семьей. Теперь эти обычаи позабыты, и можно только об этом пожалеть. Евгения была дочерью богатого фермера, получила кое-какое образование и со своими обязанностями справлялась очень хорошо. Но, по правде сказать, с Ландро это не представляло большой трудности, он не был привередливым и предпочитал количество качеству. Хотя он и имел волчий аппетит и пил соответственно, но не полнел. Наоборот, с возрастом его большое тело только еще больше худело и высыхало. Десланд же располнел, у него появился животик, и весь он округлился и раздался вширь — такова плата за семейный комфорт! Однако он по-прежнему считал своим долгом сопровождать шевалье. Их ночные «забавы» стали менее дерзкими, но не потому, что угас пыл участников, просто сами объекты преследования постарели, да и друзья могли вернуться из своего похода только к утру. К счастью, Тримбаль прекрасно знала дорогу домой, впрочем, как и лошадь Десланда. Обычно у парадного входа, уперев руки в бока, их встречала Евгения. Она не стеснялась в выражениях. Шевалье на это отвечал своим «ржанием», Десланд молча сносил поношения. Мне знакомы эти подробности их повседневной жизни от одного слуги, «перебежавшего» от Ландро ко мне, знатный был болтун!

Странное дело, Тримбаль тоже с годами становилась только суше, и хотя водка поддерживала ее живость, под все еще шелковистой шкурой уже явственно обозначились ребра. У Десланда была серая в яблоках лошадь, толстая и спокойная. Молодежь потешалась, когда случайно встречала на дороге эту живописную парочку: худого, как щепка, шевалье на тощей лошаденке и рядом с ним толстого Десланда, на его лошади землепашца. Они смеялись, но не в открытую, так как в глубине души восхищались образом жизни шевалье и подчеркнуто почтительно приветствовали его при встречах. «Дон Кихот и Санчо Панса», — говорили они, но в своем узком кругу. Никто из них, хотя в каждом текла кровь гордых и смелых предков, и они не были трусами, не осмелился бы открыто посмеяться над шевалье. Несмотря на его невообразимое существование, на выходки, граничащие с безумием, они испытывали к нему искреннее и глубокое уважение. Молодые люди уже попали под влияние романтизма, для них дю Ландро был героем, он словно сошел со страниц романов господина Шатобриана, и его недоброжелатели не могли его развенчать. Он имел дерзость в этом краю столь строгих нравов идти до конца в своих страстях, он был вне общественной морали, отмечен знаком особенной судьбы. Если бы он захотел, вокруг него собрался бы круг его последователей и сторонников. Но это, как и все остальное, его не волновало, ему достаточно было быть самим собой.

Так проходили годы. На смену Людовику XVIII пришел Карл X. У нас поменялся префект. Газеты приносили новости из Парижа. Самые проницательные, уловив, что ветер подул в другую сторону, принялись улаживать свои дела. Ландро газет не читал: «Они только пачкают руки и засоряют мозги», — говорил он, но Десланд рассказывал ему обо всех важных событиях.

Десланд, его жена и их маленькая дочь составляли семью шевалье. Он царствовал в ней как патриарх, строгий, но справедливый. Этот закоренелый эгоист находил время, чтобы съездить в Нант и купить рождественские подарки: шпоры своему верному Десланду, платье Евгении, куклу ребенку. Ночную мессу служили в часовне. Шевалье тоже присутствовал. Это была его дань умершим представителям рода Ландро. Однажды Евгения Десланд подарила ему новые перчатки: «Ваши совсем истрепались, наш господин». В ответ, с разрешения Десланда, он преподнес ей сердечко из чистого золота. Она нашла его завернутым в клочок бумажки под своей салфеткой. Ландро стал больше заниматься хозяйством и часто отправлялся с Десландом на ярмарку в простой крестьянской рубахе, надетой поверх велюрового жилета. Не забывал он и охоту. Шевалье уносился со двора на своей верной Тримбаль и возвращался поздно вечером к ужину. Два раза в неделю он отправлялся в «Зеленый дуб» или какое-нибудь другое место. Его виски начали седеть, но он, казалось, не обращал на это внимания. Вскоре разнеслась весть, что дю Ландро купил мельницы в Бурнье. Дальние родственники приезжали в Нуайе прозондировать почву по поводу наследства богатого дядюшки. «Напрасно вы беспокоитесь, — сказал им шевалье. — Все останется вам. Но вы никогда не будете жить в Нуайе. Десланд и его потомки останутся здесь хозяевами, вы получите все остальное».

Но потомков Десланда могло и не остаться. Глухой ненастной ночью Десланд постучался в дверь шевалье:

— Юбер, дочка умирает, у нее, кажется, круп!

Ландро вскочил с кровати, бросился за Десландом. Влетел без стука в комнату. Открыл малышке рот, взглянул на горло. Ребенок закашлялся.

— Без сомнения, это круп!

— Но к кому обратиться в это время? Кто поедет сейчас сюда?

— Это мое дело.

— В такую погоду?

— Доверься мне.

А сам побежал седлать Тримбаль. Отчаявшийся Десланд был настолько растерян, что даже не подумал ему помочь. Он только проводил глазами фигуру шевалье, умчавшегося сквозь стену дождя. И почему-то подумал: «Правду люди говорят, бедному животному нелегко с ним!» Что ему взбрело в голову? Внезапно по его телу пробежала дрожь. В его душу заполз страх: за жизнь своего ребенка, за жизнь своего друга! Дьявольский силуэт — полы широкого плаща развевались на ветру как крылья! — скрылся в темноте грозовой ночи. Пронзительный вой ветра заглушил стук копыт. Десланд предчувствовал, что что-то должно этой ночью закончиться, что неотвратимо надвигалась какая-то беда. Совершенно потерявший самообладание, он взбежал по лестнице в свою комнату. Шевалье вернулся на рассвете. За ним следовал небольшой экипаж, из которого вышел старик с потертым саквояжем. С Тримбаль вода лилась ручьем. Ландро промок до костей. Он позвал прислугу. Десланд услышал:

— Оботрите ее, ребята, и не жалейте масла, особенно на ноги! Добавьте ей в овес водки, полбутылки!

Начинался пасмурный серый день, по небу неслись низкие рваные облака.

— Ну что, Десланд?

— Малышка опять начала задыхаться.

— Мы прибыли вовремя, доктор, — обратился он к своему спутнику, а потом к Десланду. — Прости, раньше не могли!

Даже не подумав переодеться или просушить одежду с дороги, он поднялся наверх, к ребенку, поддерживая под руку старого доктора и говоря:

— Не будем терять надежды! Доктор служил в армии.

— Под началом барона Лари, господа, к вашим услугам.

Он оставался в Нуайе полных два дня и уехал только тогда, когда стало очевидным, что опасность миновала. Ландро поехал его провожать, «чтобы показать хорошую дорогу», а в действительности, чтобы проявить к нему почтительность. Дождь все еще продолжался, и он оставил Тримбаль в конюшне, взяв другую лошадь. Они расстались в десяти лье от Нуайе. Прощание было «достойным», то есть протекало с грубоватой сердечностью, присущей старым воякам. Они обнялись, добрую минуту жали друг другу руки, похлопывали по плечам.

— Вы настоящий человек, примите уверения в искреннем уважении.

— И вы, господин шевалье.

Старый доктор усмехнулся и добавил:

— Молва о вас разнеслась очень далеко. Говорят, вы очень строгий хозяин…

— Пусть говорят!

Но эти добрые мгновения оказались очень короткими. Видит Бог, шевалье родился под несчастливой звездой. Когда он вернулся в Нуайе, узнал, что заболела Тримбаль. Он бросился в конюшню, за ним поспешил верный Десланд. Одним взглядом он оценил состояние своей любимицы. Затем прижал ухо к шелковистому боку, вслушиваясь в неровное биение сердца. Шевалье взял голову лошади в руки, погладил ее широкий лоб, поцеловал во влажный нос.

— Старушка моя, — приговаривал он. — Ты простудилась, как и я. Это ничего. Мы будем лечиться вместе. Я тоже, ты ведь знаешь, еле стою на ногах, и кровь стучит в висках.

Он вышел из конюшни и позвал Десланда. Ему казалось — и возможно, он был во многом прав, — что Тримбаль могла понять его слова и встревожиться.

— Надо позвать ветеринара из Несми. Тэнги знают толк в лошадях и умеют с ними обращаться. Но, по-моему, дело скверное, похоже, она безнадежна. Хотел бы я ошибиться! О, как хотел бы я ошибиться, старина!

Ветеринар подтвердил диагноз. Это был грубоватый, косматый человек в широкополой шляпе и в просторном плаще пастуха.

— Да! Господин шевалье! Дело серьезное. Она сильно переохладилась. Я вам оставлю порошки, давайте ей. Делайте горчичные припарки, растирайте водкой. Это единственный шанс, но не очень большой. Не отходите от нее ни на минуту.

В комнате шевалье, напротив его кровати, настелили соломы. По широкой винтовой лестнице завели туда Тримбаль. Она проржала в знак признательности и легла на приготовленное ложе; по правде говоря, подъем ее утомил, и ноги у нее подкашивались. Ландро стал при ней сиделкой и ветеринаром. С помощью Десланда и его жены он делал ей припарки, вставал ночью каждые два часа и растирал ее водкой. Когда лошадь кашляла, его тоже разбирал кашель, он делал глоток водки и растирал себе грудь. Когда она засыпала, он тоже забывался в тревожном сне, но тут же просыпался, если она зашевелится или застонет. Они одновременно поднимали головы и долго смотрели друг на друга.

— Хорошая моя, подружка, лежи, не двигайся, — приговаривал он. — Ты поправишься, и мы снова поедем с тобой по дорогам, но теперь не спеша. В первые после выздоровления дни мы сделаем кружочек по лугу и потом вернемся, только мы вдвоем… Тримбаль, ты помнишь снега России? А атаку под Гано! Ты не забыла бой у Реймса, моя хорошая? Ты еще перелетала через пушки, как на крыльях… Мы выбирались с тобой не из таких переделок. Неужели одна ночная прогулка, ничтожный насморк…

Так продолжалось три дня. Комната шевалье превратилась в конюшню, сам он спал, обняв свою кобылу. На третий день мутная пелена затянула большие глаза лошади. Ландро опустился перед ней на колени. Он целовал ее, как женщину, в лоб, в щеки, обнимал ее за шею, содрогавшуюся в предсмертных судорогах:

— Не покидай меня так скоро! Нам с тобой еще столько надо сделать… Я иногда ругал тебя, моя старушка, но это сгоряча, любя. Я тебя так люблю… Я чувствовал тебя подо мной, живую и счастливую!.. Ты ведь была счастлива со мной?.. С тех пор, как ты со мной, кто тебя чистил, умывал и протирал? Только я один, не правда ли? И ты это знаешь лучше других… Скажи, ты знаешь это? Ты меня слышишь? Пока теплится жизнь, есть надежда. Не умирай! Если бы я умер первым, ты не осталась бы несчастной. Я позаботился о тебе. Не оставляй меня!

Госпожа Десланд услышала этот монолог. Она отошла от двери в слезах, сказала мужу:

— Он с ней говорит как с человеком. Бедный господин, какое горе для него! Мне так его жаль!

Тримбаль умерла к десяти часам утра. Ландро сам закрыл ей глаза. Понадобилось собрать много народу, чтобы спустить вниз ее большое мертвое тело.

— Мы похороним ее в часовне, — заявил Ландро. — Она это заслужила.

— Но, господин, это невозможно. Это освященная земля. Нельзя там хоронить животное, даже и заслуженное.

Напрасно шевалье бушевал. Слуги отказались выполнять его приказание. Впервые и Десланд не поддержал своего хозяина и боевого друга. Кюре, каким-то образом узнав об этом, поспешил в Нуайе. Он предупредил и епископа Лусона, который направил к шевалье своего самого хитрого каноника. Тот нашел шевалье под старым дубом, рядом с мертвым телом лошади на соломенной подстилке.

— Церковь, господин шевалье, — обратился священник к Ландро, — никогда не отпевает животных. Примером тому могут служить осел и бык святых яслей.

— А почему бы ей не сделать это? Животные тоже божьи создания!

— Однако они не обладают высшей привилегией живого существа — душой. Не могут надеяться на вечное блаженство.

— Почему церковь считает, что они не имеют души?

— Это и есть их главное отличие от человека, так говорит писание.

— У Тримбаль душа была больше, чем у десяти светских дам, вместе взятых, во всяком случае, тех, кого я знаю.

— Господин дю Ландро, ваши заслуги огромны, и мы это знаем, но…

— Но я не являюсь опорой церкви и не ставлю ни во что вашего брата церковника!

— Вы тоже, может быть, и не прямо, но служили нашему делу. И если такой человек, как вы, вопреки всяческим запретам, похоронит эту скотину в часовне, то последствия будут губительные. Это разрушит тот дух, который поднимает наш край выше других, а ведь вы за него сражались с оружием в руках.

— Вы так думаете?

— Мы верим, что раскаяние рано или поздно настигнет и такое мужественное сердце, как ваше. Но, во имя небес, не относитесь к этой кобыле как к человеку.

— Я установил ей, господин каноник, в завещании пожизненную ренту на случай, если бы со мной что-нибудь случилось.

— В этом случае ваши действия достойны только одобрения. Хотя это и не совсем обычно, но вас можно понять, и к тому же все вполне законно.

— Я не хотел бы, чтобы ее продали на живодерню. Однажды на Березине она спасла мне жизнь.

— Поищем приемлемое решение. Похороните ее у стены вашей часовни, а для себя оставьте место с другой стороны. Таким образом, после смерти вас будет разделять только толщина стены.

Ландро «заржал». От неожиданности каноник подскочил.

— Даже этого препятствия не будет, каноник! У часовни очень неглубокий фундамент.

— Вот видите, все как нельзя лучше. И никто не обвинит вас в ереси.

Вырыли могилу. В нее опустили Тримбаль, завернутую в четыре одеяла. Засыпали негашеной известью. В этом месте очень долго трава росла более густая, более высокая и зеленая, чем в других. На могильной табличке шевалье прибил подкову. Он сам отделил ее от копыта Тримбаль и до блеска начистил.

После смерти Тримбаль шевалье стал не похож на себя. Не то чтобы он избавился от своих странностей, но близкие ему люди увидели, что это была только маска, скрывавшая его истинное лицо, лицо, отмеченное печатью страдания. Наш добрый малый Десланд страстно желал счастья своему другу и потому считал себя виноватым: «Почему я не поехал вместо него в ту несчастную ночь?» — казнясь, спрашивал он себя. Он пытался отвлечь шевалье от печальных мыслей. В одну из своих поездок он увидел на ярмарке прекрасную, белую, как снег, лошадь, стремительную, как ветер, и чем-то напоминающую покойную Тримбаль. Ландро лежал в постели, еще не оправившись от простуды. Белая легко поднялась по лестнице к комнате шевалье и была «представлена». Ландро купил ее, догадавшись о намерениях своего верного Десланда. Когда он выехал на ней в первый раз, Десланд сопровождал его. Они долго отсутствовали и вернулись только поздно вечером. На опушке леса они вдруг увидели, на фоне красного диска заходящего солнца, одинокий и прекрасный силуэт вороной кобылицы. Она неслась, словно на крыльях, по полю, и хвост ее развевался по ветру. И как будто он был обрезан. Ландро странно вздохнул:

— Мне показалось, что это она… Ах! Дружище, как мне плохо! У меня такое ощущение, что это начало конца… Не для тебя! Нет, не для тебя!

— Ты бредишь?

— Совсем нет. Но мне кажется: между судьбой Тримбаль и моей есть, я не знаю какая, связь… Посмотри на это солнце, Десланд! Как оно прекрасно! Все, что близится к концу, задевает за сердце. Но оно вернется завтра, послезавтра, будет возвращаться вечно, на то оно и солнце…

Ночь он провел без сна, с трубкой во рту. С тех пор он улыбался только малышке Десландов.

Неверный удар

Прошло несколько безмятежных, меланхоличных лет. Жизнь местных дворянских кругов успокоилась как в материальном плане, так и в политическом. Во Франции царствовал Карл X. Либералы, по-видимому, уступали свои позиции. Сатирические газеты, памфлеты, тайно распространяемые в обществе, обвиняли короля в пренебрежении парламентом, в подготовке к возвращению абсолютизма. Они его также обвиняли в том, что он стал игрушкой в руках иезуитов. Но сельские дворянские круги в Вандее читали только «хорошие» газеты, те, которые курили фимиам его королевскому величеству и принцам королевской семьи. Наполеон закончил жизнь на острове Святой Елены и бонапартисты перестали представлять опасность: «От них остались только глаза, чтобы лить слезы». Общественное мнение выступило даже в защиту одного арестованного, бывшего наполеоновского офицера, продававшего по деревням и фермам табакерки с двойным смыслом: снаружи — портрет Людовика XVIII, Карла X или герцога Берри, а внутри — портрет императора в его шапчонке. Ландро выступил свидетелем в пользу арестованного, что, впрочем, едва ли улучшило положение последнего, скорее, ухудшило: шевалье в своем выступлении так поносил судью, что, если бы он сам не покинул зал, его бы вывели жандармы. Он скупил множество таких табакерок, отдавая должное сообразительности «этих парижских молчальников».

Наконец наступил длительный и прочный мир, позволяющий строить и накапливать. Вырубались леса под новые поля, поднималась целина. Вокруг новых поместий в неоготическом стиле, с остроконечными крышами, лепными фасадами, украшенными изящными башенками с флюгерами в виде химер, драконов и геральдических зверей, появлялись многочисленные фермы. И коньки крыш украшали букеты лилий, чтобы не было никаких сомнений в политических пристрастиях хозяина. Многие старинные имения были заброшены: им предпочитали что-нибудь современное. Редко кто решался ремонтировать их, хотя бы из уважения к предкам.

Ландро предпочитал свое Нуайе этим «украшенным гербами домам Полишинеля». Эти толстые каменные стены с бойницами — известняковым оградам, «которые долго не продержатся, не то что стены, построенные из местных камней». Шевалье говорил, что не будет разоряться, чтобы внушать почтение соседям! Но все его хозяйственные постройки стояли под новыми крышами. Он поменял износившиеся оконные ставни и двери, замостил подъездные дороги. Он требовал, чтобы вокруг имения ограды стояли, не покосившись, и на своей белой лошади периодически делал инспекционный объезд. На все упущения следовали немедленные распоряжения, короткие, даже дружеские, но не терпящие возражений. Он также ездил вместе с Десландом на ярмарки, хотя его друг сам занимался продажей и покупками. Они выбирали самую лучшую скотину. Десланд часто подталкивал шевалье в бок, когда тот, залюбовавшись на какого-нибудь быка, забывал поторговаться. В зависимости от сезона их можно было принять за крестьян или праздных гуляк. Шевалье погружал руку в мешок с зерном, внимательно разглядывал тяжелые золотистые зерна, что не мешало ему краем глаза оценивать величину урожая. Он уже давно возвратил в кованый сундучок сумму, когда-то взятую взаймы у Виктории на покупку Нуайе. «Мадемуазель» категорически отказывалась брать обратно свое золото, и сундучок оставался в тайной нише в стене комнаты шевалье за его кроватью. Как и в Ублоньер, для своих сокровищ он устроил тайник в яме под каменной крышкой в одном из сараев с разной рухлядью, инструментом, картошкой и пустыми винными бочками. Один из слуг внезапно умер. Другой покинул Нуайе по собственному желанию. Шевалье не стал нанимать новых. Он предпочитал, когда возникала необходимость, нанимать временных рабочих.

— Если ты так будешь продолжать, — говорил ему старый Форестьер, — ты станешь таким же богатым, как Крез!

— Воспитатель, — отвечал Ландро, — я хорошо усвоил ваши уроки и следую им.

— Другие на твоем месте окружили бы себя кучей слуг, заставили бы целовать себе ноги, имели бы своры собак для охоты на оленей и кабанов.

— По моим расчетам, тридцать собак за год съедают доход от двух ферм. У меня есть пара собак, и этого мне достаточно.

— Я тебя не упрекаю. Но, Юбер, я хотел бы, чтобы мой друг был счастлив, а ты одинок, и нет у тебя никакой конкретной цели. Ты довольствуешься простым, обыденным счастьем, какого может достичь любой.

— Да, воспитатель, это так.

— Тебе пора жениться, иметь наследников, чтобы твой род не прервался. А ты?

— Это имело смысл прежде. А теперь? Мне кажется, что эти древние обычаи доживают последние денечки, поддерживаются искусственно! Имя передается по инерции, кому-то хочется верить, что, несмотря ни на что, наш образ жизни еще возродится. Но я утверждаю, что это самообман. Карл X и принцы уйдут, как и пришли. Нам останутся только воспоминания и о прошедших временах, и о прежних нравах.

— Что с тобой? Откуда такая грусть?

— Это не грусть, воспитатель. Реальность может быть жестокой, но никогда грустной, она выше эмоций. Придет время, и таких людей, как я, будут сажать в клетки, как редких зверей, и показывать любопытным зевакам. В современном мире я кажусь немного сумасшедшим, и это меня радует. Но я уже чувствую неизбежные последствия 1789 года. Реставрация нас снова подняла на щит, позволила вернуться к нашей обычной безмятежности. Но, однако, наполеоновский кодекс не отменен. К нам снова вернулась прежняя привычка к власти, но, когда родители умирают, их наследство делится, а привычка к легкой жизни остается. Еще два-три поколения, и все! Я лучше буду жить один, чем увижу, как мои сыновья или мои внуки будут опускаться. О! Совсем не мысль о том, что им придется работать, меня пугает! В конце концов, разве я не этим занимаюсь? Но то, что было для нас смыслом существования, им совсем не будет нужно. Может так случиться, что им придется просить прощения, что они родились под тремя несчастными шпорами древнего рода. Тогда, воспитатель, зачем жениться? От этого я буду только страдать. Род Ландро закончится так же, как и начался: ничем не запятнав себя.

— Но разве нельзя как-то приспособиться к новой жизни?

— Нет! Мы больше никому не нужны! Наша страница в человеческой истории перевернута.

— Но все-таки, Юбер! Франция — монархия!

— Это ничего не значит, прошлое не возвратится. Король на троне! Но это уже другой король. И я вам повторяю, что нас мало-помалу отодвинут от власти, от командных постов.

— Тогда зачем ты копишь эти богатства?

— Мне ничего не нужно, у меня потребности простого солдата. И я мог бы служить, если бы мои услуги были нужны кому-нибудь в Париже.

— А я так хотел бы увидеть твоих детей. Это было бы для меня вознаграждением за все пережитое!

— Для меня тоже, но надо уметь достойно уйти. И все же…

Его посетил аббат Сьюро, сын старого товарища еще по Почетной гвардии, назначенный недавно кюре в Эрбье. Шевалье принял его с единственной целью, чтобы заявить:

— Когда я буду умирать, господин кюре, я вас позову. Это так же верно, как то, что меня зовут Юбер дю Ландро.

Он больше не разбивал бутылки о церковные паперти и даже стал вносить деньги в церковную кассу. Дело дошло до того, что аббат обедал в Нуайе чуть ли не каждый день. Он был так деликатен, что не попрекал шевалье за его отсутствие на мессах. Зная о его жизни и несчастьях, его постигнувших, аббат избегал любых неприятных для шевалье тем. Тонкий психолог, он лучше, чем Форестьер и все остальные, разобрался в этом сложном, противоречивом характере, увидел его плюсы и минусы. Тайна шевалье его смущала лишь в малейшей степени, во всяком случае, казалось, что она его совсем не беспокоит. Он вел себя по отношению к душе шевалье, как охотник в засаде, как аббат Гудон, когда тот обхаживал неокрепшую душу Элизабет Сурди. Но сравнивать шевалье с Элизабет — значит, попасть во власть опасных иллюзий!

Наступил сезон сенокоса, и на большом лугу перед имением начали косить траву. Стояла исключительно благоприятная погода, сухая и солнечная. Ландро брился у распахнутого окна. Взгляд его упал почти случайно на линию косарей. Он увидел, что один из них отстает, не успевает за общим ритмом. Шевалье спустился вниз, даже не стерев мыло со щек, в распахнутой рубашке и направился к работникам.

— Ты что, бездельник, — накинулся, он на молодого парня, — предпочитаешь отдыхать, а не работать? Перерыв еще только через час, и не раньше!

Парень молча поправил бруском косу и положил его в рог, привязанный у пояса.

— Ах, ты как себя ведешь, молокосос?

Все остановились. Старший из работников подошел к ним.

— Хозяин, — сказал он, — не надо его так ругать. Ему только пятнадцать лет. Он первый раз вышел косить, только начинает. Немного отстает, но это можно понять, необходимо втянуться. Да и подустал парнишка, мы уже пять часов в поле.

— Если он устал в пятнадцать лет, пусть займется чем-нибудь другим! Нечего спать на ходу!

— Ах, так! — ответил парнишка. — Повторите еще раз!

— О! Да у него язык работает лучше, чем руки! Прекрасно! Я повторяю! Ты без-дель-ник…

Почему он был так несдержан и неосторожен? То ли ненавидящий взгляд парня его распалил, то ли скрежет камня о стальное лезвие, а может, еще что-то?

— Да, я тебе повторяю: ты мне не нравишься. Ты плохо работаешь. Возьми расчет у Десланда и убирайся!

— Мне нужна работа…

— Иди за расчетом, придурок!..

Сверкнуло лезвие косы, и блестящая сталь вонзилась шевалье в ногу. Ландро попытался побороть боль и слабость, которые навалились на него, но вынужден был опуститься на траву, левой рукой зажимая рану. Работники окружили его, но никто не осмеливался к нему подойти. А кровь сочилась между пальцами.

— Отнесите меня в дом и позовите Десланда, — приказал шевалье.

Десланд распорол брюки ножом, наложил повязку. Ландро потерял сознание, его лицо было мертвенно-бледным и глаза закрыты. В Нуайе вызвали доктора, приехали Форестьер, Соважо и другие.

— Артерия, к счастью, не перерезана, — сказал доктор, осмотрев рану. — Если не будет инфекции, то он выкарабкается.

Форестьер остался в Нуайе. Когда шевалье пришел в себя, он сказал:

— На юридическом языке это называется покушением на убийство. Я советую тебе возбудить дело.

— Против пятнадцатилетнего мальчишки?

— Он тебя чуть не отправил на тот свет.

— Да, мог бы, но не хотел! Когда целят в ноги, не хотят убивать.

— Рана серьезная, глубокая. Доктор не скрывал, что положение серьезное. Ты останешься хромым.

— Лишнее доказательство, что коса была наточена, а мои упреки несправедливы.

— Но все-таки, Юбер…

— Все-таки что, дорогой воспитатель — мировой судья? Не надо трогать этого парня. Он мне нравится. Пришли его ко мне.

— Ты хочешь его поблагодарить?

— Он не трус!

Парень пришел, ни жив ни мертв. Его провели в комнату Ландро, и через четверть часа, которые он провел наедине с шевалье за закрытыми дверьми, он был нанят слугой. Никто не знает, о чем они говорили. Форестьер слышал только самый конец их беседы:

— Э, приятель, забудь об этом. Я знаю, что ты смелый парень, что другие были старше тебя. Не надо меня упрекать, я был зол. Но согласись и ты: было похоже, что ты валял дурака, а я не люблю бездельников. Ладно, все прошло. Иди, приступай к работе и ни о чем не думай.

Но рана воспалилась, нога распухла. Бедро стало фиолетовым. Лихорадка сотрясала шевалье, как осиновый листок, но он не терял сознания. Закаленный, нечувствительный к боли, он постоянно требовал, чтобы ему принесли то еще одну перину, то поменяли грелку. При этом еще посмеивался:

— Это хуже, чем в России, старина Десланд. Меня здорово трясет, и ноги холодеют. Чертова лихорадка!

— Хочешь, я пошлю за бывшим помощником барона Лари, доктором, который вылечил малышку?

— Если бы я боялся смерти, это было бы необходимо. Но я плюю на нее… Но что ни говори, а ты прав, только я хочу сначала встретиться с нотариусом… Чего ты ждешь, Десланд?.. Ладно, я тебе приказываю привезти как можно скорее нотариуса.

Розовый, кругленький нотариус, улыбчивый, с мягкими, плавными жестами, в цветастом жилете и фиолетовом рединготе, устроился за конторкой, приготовился записывать, но украдкой успел оглядеть обстановку комнаты. Шевалье, заметив его любопытный взгляд, «проржал»:

— Удивительно, не правда ли? Такое состояние и такая бедная обстановка! Ваш помощник живет в лучших условиях!

— У каждого свой вкус, господин шевалье!

Нотариус больше двух часов писал под диктовку дю Ландро. А затем с наслаждением долго зачитывал завещание двум свидетелям, первым попавшимся под руку Десланду работникам, чтобы соблюсти закон. Ландро твердой рукой подписал бумагу и сказал:

— Десланд, позаботься, чтобы господин нотариус не уехал без хорошего завтрака. Я на тебя надеюсь.

Нотариус, сытно отобедав и выпив несколько бокалов хорошего вина, с удовлетворением откланялся.

— Не беспокойтесь господин Десланд, — говорил он с оптимизмом, — для умирающего он выглядит просто великолепно.

Было бы интересно воспроизвести это необычное завещание целиком, но оно слишком длинное. Шевалье подтвердил официально, что его родственники как наследники никогда не будут жить в Нуайе. Этот дьявольски хладнокровный человек все предусмотрел, все просчитал до мельчайших деталей, о чем свидетельствует, например, следующая выдержка из завещания: «Мои бренные останки должны быть перевезены, в сопровождении кюре, креста и хоругвей, в Эрбье, в городскую церковь, для отдания последних почестей. После чего тело немедленно перевезти в Нуайе и предать земле в часовне. Гроб, опущенный в могилу, землей не засыпать, а залить достаточным количеством известкового раствора, засыпать известью и песком, с таким расчетом, чтобы заполнить могилу до уровня земли. В дальнейшем на это место ляжет надгробный камень. Моя могила должна иметь в длину 2 м 66 см, 1 м 20 см в ширину и 1 м в глубину в средней части. Крышка должна быть полукруглой и быть шире гроба на 5 сантиметров. Уложив ее на место, щели заделать жирной известью, погашенной накануне. Надгробный камень положить, как было оговорено ранее. Я требую, чтобы все работы были выполнены с крайней тщательностью. Но если я умру раньше окончания подготовительных работ, то прошу Десланда положить меня в свинцовый гроб и как можно быстрее закончить работы. Место моей могилы должно быть как можно ближе к стене, у которой покоится моя любимая кобыла Тримбаль. Кроме того, я завещаю церковному совету Эрбье сумму в десять тысяч франков, чтобы каждый год, в годовщину моего отпевания, в церкви служили торжественную мессу в мою память, с процессией до самой вышеупомянутой часовни в Нуайе. И в последующие десять дней отслужить шесть простых месс…»

Когда Десланд ознакомился с завещанием, он не смог сдержать слез: семейная жизнь его размягчила. Шевалье ему сказал:

— Довольно, старина, ты расстраиваешься по пустякам. Завещание отнюдь не обязывает человека немедленно умереть.

— Так же как и помириться с церковниками, но раз ты пожелал, чтобы по тебе служили мессы, я одобряю твое решение.

— А, понимаю! Ты находишь, что я изменил себе? Возможно, ты не так уж и не прав… Слушай, позови аббата Сьюро. Когда его назначили в Эрбье, я с ним заключил соглашение. Я ему сказал: «Ты сын старого моего товарища по Почетной гвардии, ты единственный, кому я могу доверить мою предсмертную исповедь».

Естественно, молодой аббат скоро явился в Нуайе. Но, конечно, эта исповедь не могла пройти нормально.

— Господин шевалье, — спросил аббат, — вы действительно считаете, что настало время для соборования?

— Черт возьми! — воскликнул шевалье. — Я позвал тебя не ради забавы, мой дорогой Сьюро. Все-таки как ты похож на отца!

— Господин шевалье, я питаю к вам величайшее уважение, но это час истины. Вы не должны думать ни о чем, кроме своего спасения.

— Это точно, я вот-вот подохну. Но ты видишь, я сдержал обещание.

— Я должен принять у вас исповедь.

— Ну и ну, это долгая история.

— Постарайтесь последним усилием воли вспомнить вашу прожитую жизнь.

— Хорошо, аббат, но при одном условии: мы останемся одни в комнате.

— Я согласен.

Исповедь еще не подошла и к середине, как дверь отворилась и показалась голова любопытного слуги. Шевалье в гневе привстал на постели:

— Тебе чего здесь надо? Убирайся отсюда, черт тебя возьми… Ах! Прошу прощения, господин аббат, я неисправим. Вырвалось, понимаете ли!

После того как аббат ушел, он сказал:

— Это странно, Десланд, но я ничего не вижу, почти ничего. Все как в тумане.

Его худые, длинные пальцы смяли покрывало. Десланд, словно обезумев, спустился в зал.

— Эту ночь он не переживет, — сказал он обреченно.

— С его характером он может еще продержаться, — возразила Евгения.

Во дворе послышался стук копыт, и появились два фонаря какого-то экипажа.

— Это Форестьер или доктор. Они ему помогут.

Это была мадемуазель Виктория, вернувшаяся в Нуайе, как всегда, вовремя, ангел ли, демон ли несчастного шевалье.

Герцогиня де Берри

Десланд, по настоятельной просьбе жены, решил сообщить Виктории о состоянии шевалье. Она выехала немедленно, но в то время путешествие с берегов Рейна в Вандею было достаточно серьезным предприятием. К счастью, она прекрасно знала дорогу. Виктория отказалась от предложенного ей Евгенией Десланд обеда и, хотя устала после дальней дороги, сразу же направилась в комнату шевалье, что показывает очевидную схожесть ее характера с характером Ландро. Когда она вошла в комнату, шевалье открыл глаза и его губы попытались растянуться в улыбке. Он хотел что-то сказать, но из его горла донеслось только неразборчивое бормотание. Его пальцы смяли одеяло в отчаянном усилии.

— Покажите, что тут у вас, мой друг? — произнесла Виктория, откидывая одеяло.

— Добавьте дров в огонь, ему нельзя мерзнуть, — обратилась она к Десланду.

Виктория склонилась над раздувшимся, страшным бедром шевалье, похожим теперь на кабанью ногу. Провела рукой по краям раны, уже затягивающейся, но воспаленной и сочащейся.

— Десланд, принесите свечей, — попросила она.

Потом достала из дорожного саквояжа нож, подержала его лезвие над огнем и решительно, одним резким, точным движением вонзила острое лезвие между краями раны и сделала глубокий и длинный разрез. Хлынул поток гноя и крови.

— Водки, самой крепкой! — приказала она.

На кровати расползалось зловонное пятно. Шевалье издал крик раненого зверя, к нему вернулось сознание, и он сжал зубы, чтобы подавить стон. Его широко открытые глаза, немного мутные и дрожащие, выразили Виктории признательность. Вошел Десланд с бутылкой.

— Юбер, сейчас будет очень больно.

И она вылила почти полбутылки в зияющую рану. Большое тело шевалье выгнулось дугой, у него вырвался сдавленный стон. Виктория показала на пятно Десланду.

— Вот от чего он умирал! Этот дурак доктор не продезинфицировал рану и позволил ей закрыться.

— А он так обрадовался, что она быстро затянулась. Он еще сказал: «Заживает как на собаке! Какое здоровье!»

— Лезвие косы, даже только что наточенной, не бывает чистым. Оно могло касаться какой-нибудь падали… Впрочем, довольно разговоров. Надо переодеть его и поменять белье. Позовите слуг, пусть помогут.

— А куда его пока положить?

— Может быть, в кресло? Подождите, Десланд, дайте подумать. Принесите ковер из моей комнаты.

Шевалье положили почти на то самое место, где лежала умирающая Тримбаль. Десланда это неприятно поразило, у него даже ноги стали ватными. И Виктория его обругала за медлительность и неловкость. Но он почти не отреагировал, его испуганный взгляд, словно магнитом, притягивало распростертое большое тело друга. Его сердце сильно забилось. Если бы он был один, то сел бы около шевалье и взял его руку в свою, «чтобы помочь». Он почти упрекал Викторию за ее твердость, неженскую нечувствительность. Он готов был пожалеть, что написал ей.

«Напрасно она его беспокоит, — думал он. — О, мой Бог! Вы, который знает истину, будьте милосердны к нему! По крайней мере, дайте надежду, что мы не расстанемся так рано и навсегда, что встретимся в другом мире!»

— Десланд, — вернул его к действительности голос Виктории, — огонь почти погас! От вас никакой помощи!

Когда шевалье опять уложили в кровать, она спустилась на кухню, достала из дорожной сумки и смешала какие-то травы и порошки. И опять она отказалась от чашки с бульоном, приготовленной Евгенией Десланд. Вернувшись в комнату шевалье, Виктория присыпала рану снадобьем, наложила повязку, укрыла его еще одним одеялом, поправила огромную красную пуховую перину. Жена Десланда заглянула в комнату:

— Может, господин шевалье поест? — спросила она.

— Вы только и думаете, что о еде!

— Еще вчера он попросил приготовить его любимое блюдо.

— Какое?

— Часть мелко рубленной и хорошо прожаренной гусятины и два добрых куска мяса.

— Прекрасная пища для больного в горячке! Но неважно! Немного бульона ему будет достаточно плюс успокоительное, и пусть спит.

— А вы, мадемуазель?

— Я останусь возле него. Принесите мне что-нибудь и позаботьтесь о дровах.

Она заняла свою небольшую комнату, смежную с комнатой шевалье, которую он специально выбрал для нее еще в первый приезд в Нуайе. Чтобы выйти, надо было пересечь большую комнату, пройти мимо кровати Ландро. Таким образом, она была всегда на виду у него, и он мог следить за ее уходом и возвращением. Что это? Ревность? Тирания? Виктория не знала. Это была еще одна странность дю Ландро. Он ее обожал, выполнял все ее желания, сердился, если она была «немного слишком любезна» с каким-нибудь гостем, затем вдруг отворачивался от нее, пресыщался ею, угрюмо или агрессивно отвечал на вопросы, а то замыкался в высокомерном молчании, чтобы затем, утомившись, «отпустить ее по своим делам».

В этот раз все было иначе. Во-первых, он целую неделю находился между жизнью и смертью, каждый вечер его состояние ухудшалось. Виктория уже начала терять надежду, склоняться к мысли об ампутации ноги. Она отправила Десланда за врачом, который спас его дочку.

— Но, мадемуазель, — ответил Десланд, — я уже посылал. Он сам сильно заболел и не встает с постели.

— Тогда я сама поеду!

— Нет, мадемуазель, я сам еще раз съезжу. Может, доктор уже поправился.

— Запрягите двух самых лучших лошадей и сами садитесь на козлы.

Старый солдат-доктор приехал, кашляя и чихая, осмотрел ногу, похвалил Викторию за ее действия. Затем прописал некоторые лекарства.

— Ногу вы, конечно, ему сохранили, — сказал он. — Рана серьезная, но не смертельная. Только он не сможет уже ездить на коне, как прежде. И чтобы забраться в седло, вы будете подставлять ему скамеечку.

Шевалье выздоравливал шесть месяцев. После чего ему снова пришлось учиться ходить, сначала опираясь на костыли.

— Ах! — возмущался он. — Ну, парень меня и свалил! Ты помнишь, Десланд, того ветерана в России? Он говорил, что ноги у него как деревянные. Вот у меня то же самое!

Через несколько шагов он уже кусал губы, лоб его покрывался испариной.

— Только обошел вокруг дома, а уже мокрый. Какая нелепость. И это «Ужас синих»? Сейчас меня не испугается и ребенок.

Через некоторое время, на прогулке, он отбросил костыли и на дрожащих ногах продолжил движение. Он споткнулся о булыжник, чуть не упал. Виктория подхватила его под руку, поддержала.

— Ну что, дорогая моя, — сказал он усмехаясь, — настал час вашего триумфа! Несчастный подагрик в вашем полном распоряжении. Роли переменились. Женщины любят инвалидов, это всем известно. Они могут командовать, руководить, управлять, не боясь упреков и наказаний… Они что хотят, то и делают… О! Конечно, есть некоторое неудобство в постели… Инвалид в постели, это не очень аппетитно. Но с другой стороны — сколько преимуществ!

Он почувствовал, что она отпустила его руку, понял внезапно всю несправедливость и жестокость своих слов. Шевалье повернулся и, пошатываясь, подошел к ней. Она застыла на месте, бледная, как стена.

— Прости меня, Виктория… Я прошу у вас прощения. Я не думал, о чем я говорил… Вместо того чтобы самому справиться со свалившимся на меня несчастьем, я взвалил его на вас… Виктория, ни одна женщина не смогла бы заботиться обо мне, как вы. Я обязан вам жизнью.

— Вы мне ничем не обязаны.

— В подобных случаях спасают только того, кого любят. Любовь заставляет действовать правильно, придает смелости.

— У нас на Рейне любая женщина умеет лечить раны. Мы слишком далеко от докторов.

— Но все-таки есть в вашей самоотверженности… хоть немного любви?

— Я не знаю, Юбер.

— А! Ну что ж…

— Просто я не могла смириться с мыслью, что могу вас потерять.

Странное, никогда раньше не испытанное чувство, какая-то особая теплота наполнила сердце шевалье. Он сжал руку Виктории, и они пошли так, молча, как влюбленные, только что нашедшие свое счастье, немного не в себе от мысли, что достигли вершины блаженства.

В тот же вечер после ужина, вместо того, чтобы выкурить одну-две трубки, болтая с Десландом, шевалье решил рано лечь спать.

— Вы устали? Прогулка сегодня была слишком долгой? — с беспокойством спросила Виктория.

Он обнял ее вместо ответа, но они стояли на винтовой лестнице. Теперь подъем по лестнице был для него серьезным испытанием. Улегшись в постель, он прислушался. Вот ее проворные пальцы расстегивают платье. Вот мягкая ткань упала, скрипнула, открываясь, дверца шкафа. «Она думает, что я сплю». Платье повешено на плечики. Он услышал, как щелкнул замок.

— Иди ко мне, я прошу тебя… Иди…

Она послушалась, как всегда, с радостью и желанием. Он взял ее, испытывая невыразимое наслаждение, но и с какой-то новой страстью, одновременно дерзкой и нежной. На рассвете, проснувшись, она сказала:

— Я думаю, что вы уже выздоровели. Я могу уехать.

Сильные руки шевалье обняли ее, прижали к груди.

— Нет, только не сейчас!

— Но мне надо присматривать за лесопилкой!

— Нет! Я больше не могу!

— Вы больше не можете?

— Нет, я столько сдерживался, что больше не могу. И эта рана… Самые лучшие мгновения жизни — вместе с тобой, рядом с тобой… О! Как мы были глупы, сколько времени потеряли!

— Любимый мой, несчастная моя любовь. Как жаль, что я просто Виктория, а не «какая-нибудь»!

— Это больше не имеет значения!

— И все же я должна съездить к себе.

— Нет!

— Тогда я еще немного подожду, и мы съездим вместе, если ты согласен.

— Да.

— После возвращения будем учиться ездить верхом.

— Я все обдумал: правую ногу в стремя, а за ней последует и левая. Вопрос тренировки. Но это не главное… Я все спрашиваю себя, что с нами произошло? Объясни мне.

Она прижала свой маленький упрямый лоб к щеке шевалье, и уснула мирным, крепким сном. Ландро смотрел на это детское лицо, которое у нее становилось таким всегда во сне. Он прижал губы к корням волос, с наслаждением вдыхая их запах перца и ириса. «Теперь я не вижу препятствий, — подумал он, — которые могут помешать мне жениться на ней».

Чуть позднее в то же утро он эти слова сказал ей. Она внимательно на него посмотрела.

— Как хочешь, но сначала поедем ко мне, а потом пойдем к мэру и кюре.

— Ты думаешь, что я могу изменить свое решение?

— Нет, но было бы странным, если после первой нашей ночи, я стала бы считать себя твоей женой, — сказала она и рассмеялась своим легким, как серебряный колокольчик, смехом.

— Женой, которая не часто видела своего мужа около себя, но не нуждалась ни в каких других мужчинах. Что меня смущает, так это твое состояние, хотя я тоже не бедна. Мне неинтересно быть мадам Ландро, я предпочла бы, чтобы ты был просто моим.

— Рано или поздно ты привыкнешь быть мадам Ландро.

— Конечно, привыкну.

— Я, конечно, уже не так молод, но ты еще в том возрасте, когда можешь произвести на свет хорошеньких детишек. Знаешь, ты еще никогда не была так молода и красива. А кроме красоты, ты еще обладаешь смелостью и добротой, за это я тебя и люблю.

«Они уехали на Рейн, — писал наш летописец, — и пробыли там несколько месяцев. Они ненадолго приезжали в Нуайе и снова возвращались. Шевалье и Виктория больше не расставались, и мы в своем кругу делали вид, что не знаем, что они не связаны узами брака. К тому времени шевалье купил еще две фермы, расположенные по соседству, но мы думали, что он подарит их мадемуазель Виктории. Он нас по-прежнему избегал, не потому, что внебрачный союз его хоть немного стеснял, но чтобы не ставить в неловкое положение нас по отношению к мадемуазель Виктории. Мы встречали его иногда верхом на белом коне. Он научился садиться с правой ноги и мог целый день провести в седле. У мадемуазель Виктории была серая в яблоках кобыла. Они скакали наугад, каждый с ружьем, в надежде подстрелить зайца или куропатку. Его друг Соважо и другие приятели больше не видели его ни в „Зеленом дубе“, ни в других злачных местах. Шевалье собирал друзей вместе в Нуайе. „Ужасные забавы“ остались только в воспоминаниях. Мадемуазель держала себя достойно, и если бы шевалье женился на ней, то мы охотно принимали бы ее в наших салонах, тем более, что вокруг нее все еще кружил ореол таинственного рождения, о котором я уже упоминал. Его было легко поддерживать, только надо было о нем не говорить. Но Ландро, по неизвестным нам соображениям, кажется, был доволен сложившимся положением и не спешил со свадьбой.

Затем прошли три дня, которые остались в Истории как „Славная троица“. Восставшие парижане смели с трона Карла X, и на нем устроился его кузен Луи-Филипп. Провинция никак не отреагировала на эти события. До нас доходили сведения, что личная гвардия свергнутого короля подталкивала его к продолжению борьбы и возвращению во Францию, в Вандею. Карл X не соизволил прислушаться к их мнению и отправился в Шербур, в эмиграцию. Английское правительство предложило ему замок Холируд в Шотландии, бывшую резиденцию Стюартов. Но, говорят, старый король отказался от этого предложения. Он жил в окружении своих родственников и нескольких преданных ему вельмож, которые составляли какое-то подобие двора, и проводил время за игрой в вист. В его окружении только его невестка, герцогиня де Берри, не смирилась. От герцога де Берри у нее был поздний ребенок, 1820 года рождения, Генрих, герцог Бордоский, прозванный „чудесное дитя“. Она хотела всеми силами женщины, всей нежностью матери и всей своей душой авантюристки, чтобы ее сын отобрал корону у Луи-Филиппа и царствовал во Франции под именем Генриха V. Едва устроившись в шотландском замке, она начала плести сети заговора против своего противника. Она рассылала письма, вербовала сторонников, назначала комиссаров, мечтая высадиться в Марселе, поднять юг, затем Вандею, особенно Вандею! Потом двинуться на столицу. Я почти не буду касаться деталей этого заговора, хотя он имеет прямое и трагическое отношение к истории шевалье. В аристократических кругах Вандеи мнения относительно того, следует ли поддерживать герцогиню де Берри, разделились. Одних это дело воодушевляло, как, например Атанаса де Шаретта, другие заняли места в рядах колеблющихся, то есть отказались поддерживать предприятие, достижение цели в котором вызывало огромные сомнения. Они имели голову, но не имели сердца. Но у шевалье было горячее сердце, и оно не позволяло ему иногда сохранять ясность мысли».

Свидание в Фительере

Никто не осмелился приехать в Нуайе с предложением присоединиться к заговору, даже старые товарищи дю Ландро по Почетной гвардии. Может быть, потому, что в глубине души они сами разделяли его сомнения. Все знали, что он не умел скрывать свои мысли, прятать свой гнев, так же как и разочарование. После неудачи Виела и прихода к власти Полиньяка, он откровенно заявил:

— У меня нет никаких иллюзий относительно дальнейшего хода событий, они почти неизбежны. Герцог де Полиньяк, этот отъявленный куртизан, не осмелится возражать Карлу X. Они похоронят монархию. Это так же верно, как то, что меня зовут Ландро.

Когда герцогиня де Берри в 1828 году посетила Вандею, проехала по полям сражений девяносто третьего года, навещала ветеранов и оставшихся в живых участников Великой войны, пела перед крестьянами дифирамбы королю, шевалье сказал:

— Ее высочество сама не знает, что делает. Она стала зазывалой в лавке, торгующей королевской честью. Какая злая шутка Истории!

Посмеиваясь, он восклицал:

— Да, да, это прекрасное создание, верх женского совершенства, жаль, что она немного косоглаза.

— Никто этого до сих пор не замечал, — возражали ему.

— Возможно. Я не рассматривал ее вблизи. С меня достаточно быть «человеком из толпы». Эти бесконечные овации, эта ружейная стрельба действуют мне на нервы!

— Потерпи немного, будь снисходительным!

— Черт возьми, как принцесса может не видеть, что почти везде эти «ветераны» — наряженные специально по этому случаю молокососы! Все наиграно, как в плохой пьесе!

— Поэтому ты уезжаешь к себе?

— И как можно быстрее! Роль статиста в исторической драме не по мне, покорно благодарю! Эта несчастная женщина среди старых ружей, проржавевших пушек и курток с бумажными сердцами на груди просто потеряла способность здраво мыслить, она впала в горячечный бред. Вот что приготовили ей власти, префекты и мэры. Только они выиграют от этой грубой инсценировки. Рука прижата к груди, зад подтянут, глаза горят восхищением, а сами так и стараются оттереть соседа, менее удачливого или более благоразумного! Я не могу на это смотреть. Меня тошнит от этого спектакля. Печальную правду, истинное состояние общественного мнения вы знаете не хуже меня. Триумф «Мадам» — это огромный и роковой обман!

Когда газеты подробно и высокопарно сообщили о бале, данном герцогиней де Берри в 1829 году под девизом «Мария Стюарт и двор Валуа» — пышная театральная постановка, где роли приближенных королевского двора играли их потомки, наряженные в старинные одежды, тщательно хранимые в семейных гардеробных — шевалье отметил:

— Спектакль продолжается. Это визит в Вандею, но уже в масштабах всей Франции! Возвращение в славные времена! Стареющая монархия играет пьесу о былом величии. Она думает, что ослепительно блистает, это потому, что уже слепа. Поверьте мне, друзья, уже не на что надеяться… И этот выбор пьесы — Мария Стюарт, обезглавленная королева!

Его речи были хорошо известны в дворянских кругах, и поэтому никто не имел иллюзий об отношении шевалье к планам герцогини. Однако Форестьер, слишком старый, чтобы взять в руки оружие, попытался переубедить своего «крестника». «Он язвит, но это верный и несгибаемый человек. Он это еще докажет!» — говорил он всем. Форестьер отправился в Нуайе, тщательно подготовившись к разговору. Ландро его сразу прервал:

— Меня всегда зовут в случае необходимости. И вас прислали ко мне, мой воспитатель, потому что боятся получить пинок под… Вы понимаете, что я хотел сказать и не сказал только из уважения к вам. Эта мания плести заговоры меня забавляет. Особенно у людей, так хорошо устроившихся в жизни.

— Ты не веришь в наш успех?

— Вандея спит, дорогой мой воспитатель.

— Мы ее разбудим!

— Она к тому же заслужила свой покой. Для всех Луи-Филипп — всего лишь один король, сменивший другого. Раз не трогают священников, значит, все идет хорошо. Остальное — заботы парижан.

— Но, в конце концов, Луи-Филипп сын цареубийцы. Память о Людовике XVI, малолетнем дофине Людовике XVII, о казненной королеве живет в сердцах.

— В наших!

— Ты разве не знаешь, что Луи-Филипп король от революции и не имеет права на престол? Против него выступают и либералы, и бонапартисты, и легитимисты…

— А за него буржуа, крупные и мелкие. Отныне у них веревка от мешка с деньгами.

— Юбер, прекрати шутить. Речь идет не о маскарадном заговоре, а о серьезной организации. Герцогиня уже назначила ответственных за ключевые позиции: герцог д'Эскар на юге, Шаретт в Вандее, Гибур в Бретани. На маршала Бурмона возложена координация военных действий и связь с роялистским комитетом в Париже.

— Прекрасно! Но где ваши войска? Я вспоминаю 1815 год и наши мифические дивизии. На бумаге все всегда выглядит великолепно.

Он повернулся к мадемуазель Виктории:

— А ты как думаешь?

Шевалье спрашивал мнение женщины! Это было невероятно! Форестьер не смог скрыть своего изумления.

— Поступайте, мой друг, согласно своим убеждениям, — ответила Виктория. — У меня одна забота: быть с вами рядом в любом деле.

Форестьер было нахохлился, как курица в грозу, но под язвительным взглядом шевалье он снова вернулся к теме разговора:

— Так ты согласен?

— А разве могу я отказаться? — был ответ.

Один из историков сравнивал Вандею девяносто третьего года с потревоженным осиным роем. Вандея 1832 года если и зашевелилась, то только в замках аристократов. На фермах, в деревнях и городках народ остался равнодушен к династическим спорам Бурбонов и принцев Орлеанских и занимался своими делами. Первые шаги Луи-Филиппа были не очень удачными: не доверяя Вандее и по старой памяти опасаясь ее, он наводнил край «красными штанами». Однако эти веселые солдаты, занявшие стратегические пункты страны, разбившие лагеря на городских площадях, устроившиеся на постой в домах местных жителей, не были похожи на волонтеров Республики. Они были встречены гостеприимно, может быть, немного насмешливо, но вполне доброжелательно. Некоторые даже имели родственников в деревнях, которые подозревались в мятежных настроениях. Было ясно, что никто не испытывал желания воевать, за исключением некоторых «господ» да каких-нибудь бывших офицеров синих. К несчастью, из-за желания выслужиться и ненужной торопливости некий господин де Боннешоз по подозрению в заговоре был арестован полицией и казнен. Его смерть несколько возбудила общественное мнение. Люди передавали друг другу его последние слова, которые он произнес в больнице Монтегю: «Моя миссия выполнена. Я всю жизнь хотел служить королю. Моя смерть послужит ему, и Бог примет меня как дитя Вандеи». Среди крестьян вызвала волнения и казнь фермера, который давал ему убежище. Но роялисты не смогли извлечь больших выгод из этой двойной смерти. Они попытались распространить слух, что войска Луи-Филиппа получили секретные инструкции, что их лицемерное миролюбие служит лишь для того, чтобы усыпить недоверие народа, а укрепив свою власть в Вандее, они вырежут католиков и их кюре. Но священники опровергли вымыслы «господ»; они проповедовали мир и согласие и призывали не брать в руки оружие без достаточных на то причин, только в угоду политическим спорам сеньоров. Даже среди владельцев имений мнения разделились: сыновья поднялись против отцов, отцы против дедов, иногда даже жены против мужей. Большая часть дворянской молодежи, недовольная спокойной и скучной жизнью в довольстве и роскоши, возбужденная примером еще не такой уж давней эпопеи крестьян в сабо, с энтузиазмом ввязалась в это дело, не думая о последствиях, в нетерпении проявить себя.

В Ла Фетельере тайно собрались, что было крайне неосторожно, все, кого в Вандее считали самыми благородными и знатными сеньорами. Решался вопрос: если «Мадам», то есть неукротимая герцогиня де Берри, высадится во Франции, надо ли браться за оружие, чтобы ей помочь? После бурного и продолжительного обсуждения сошлись на том, что восстание следует начать, если герцогине удастся поднять Прованс.

— Это обрекает выступление на неудачу, — заявил шевалье. — Юг никогда не пошевелит даже пальцем. «Мадам» всегда путала триумфальные арки, любезные слова и праздничные приветствия с желанием народа. Это большая ошибка — считать, что в Провансе доминируют роялистские настроения только потому, что там сняли голову маршалу империи. Этот случай был низкой местью и никакого отношения не имеет к реальной расстановке сил…

Вернувшись в Нуайе, он рассказал о собрании Виктории и в заключение сказал:

— В общем, мы только посотрясали воздух!

Она ответила своим чистым, прозрачным смехом, который он ценил все больше с каждым днем, он, умевший только «ржать».

«Одну за другой мы узнали две удивительные новости, — писал наш летописец. — Во-первых, стало известно о приезде герцогини де Берри в Вандею. Во-вторых — шевалье женился.

„Мадам“, в результате непонятной сделки, тайно высадилась в Марселе, положившись на ложные уверения в немедленном и всеобщем восстании. Марсельцы остались спокойны, за исключением полусотни юнцов, которые были легко рассеяны герцогом д'Эскаром. Приближенные посоветовали ее высочеству немедленно уехать. Но она решила направиться в Вандею, все также в надежде на коварные обещания. Она помнила Вандею 1828 года и считала, что это ее последний шанс. Постоянно переодеваясь, с множеством приключений, часто героико-комических, она пересекла почти всю Францию. Путешествие устроил г-н Шаретт, перед этим рассказав о совещании в Ла Фетельере и интерпретировав его по-своему, исказил общее мнение. Это было не только неосмотрительно, но и безрассудно. „Мадам“ явилась к нам как снег на голову. Несмотря на полный провал своего плана в Марселе, она выражала уверенность в полной победе в Вандее. Своим волевым решением, ни с кем не посоветовавшись, может, только с безумным Шареттом, она назначила начало выступления на 24 мая. Накануне нас всех собрали у Меслиера, где, переодевшись в крестьянское платье, пряталась герцогиня. Наши аргументы, которые были высказаны решительно, хотя и с уважением к ее особе, не возымели никакого действия на герцогиню, поддерживаемую к тому же Шареттом и некоторыми нашими товарищами.

„Мадам“ представляла себе, что наши крестьяне, которыми она восхищалась так недавно, с оружием в руках легко разобьют „красные штаны“, а затем двинутся на Париж и свергнут короля-гражданина. Услышав наши возражения, шокированная нашим сопротивлением, огорченная нашими предостережениями, ее высочество топала ногами, как маленькая девочка, у которой отобрали ее любимую куклу. И Шаретт, бросая нам в лицо тряпочные сердца, кричал в неистовстве: „Может, это разбудит вашу память!“

Мы разъехались, не зная, не понимая, что же нам делать, оскорбленные ребяческими выходками принцессы и обвинениями Шаретта, однако, я должен в этом признаться, и немного очарованные ее решительностью и мужеством. Только чудом полицейские и армейские патрули Луи-Филиппа не схватили ее во время путешествия. Мы даже спрашивали себя: а не облегчит ли прибытие „Мадам“ в Вандею задачу правительства: можно легко выявить и сразу захватить всех недовольных режимом легитимистов. Все в этой печальной истории было неясным, двусмысленным и противоречивым.

Шевалье дю Ландро, который вопреки ожиданиям присоединился к сторонникам выступления, остался с ее высочеством наедине. Он был удостоен личной аудиенции».

— Мадам, я сейчас залаю, как верный пес.

Лицо «Мадам» расцвело в улыбке.

— Вы настоящий наш друг, господин дю Ландро? Вы поддерживаете нашего дорогого Шаретта? Скажите мне «да»!

— Нет, мадам! Я его не поддерживаю! Он действует неразумно, и я думаю, что он оказал вам плохую услугу, впутав в это дело, но я завидую его убежденности.

— Господин шевалье, разве можно что-нибудь предпринимать с камнем вместо сердца?

— Может быть, так оно и лучше. Разум должен контролировать желания.

— Ну что ж! Скажите мне ваше мнение, я вам приказываю!

— Ваша милость, я старый солдат, воевал в России, под Лейпцигом и во Франции.

— Я знаю ваш послужной список, шевалье.

— Это меня удивляет! Я не думал, что вы так осведомлены о моих заслугах.

— Если бы я их и не знала, вы мне о них напомнили бы.

— Нет, ваша милость. Я ничего не прошу и не нуждаюсь ни в чем, ни в орденах, ни в чинах. Время, когда эти безделушки доставляли мне удовольствие, уже прошло.

— Мне кажется, вы не до конца искренни.

— Мой военный опыт гораздо больше моих заслуг. Он может вам пригодиться.

— Я вас внимательно слушаю.

— Мадам, крестьяне Вандеи никогда, хотя вас в этом уверили, не пойдут на смерть ради вашего сына! Мы сможем поднять только некоторых стариков да сумасбродов, готовых ввязаться в любую авантюру.

— Почему же они не пойдут за мной? Вы потеряли на них всякое влияние?

— Теперь их ведут местные кюре. А Луи-Филипп уважает религиозные чувства народа, во всяком случае, на словах, но этого достаточно, чтобы их разоружить. Они взялись за оружие в девяносто третьем потому, что Конвент убивал и изгонял их священников. Смерть Людовика XVI для них означала и истребление духовенства, поэтому на их знаменах было написано «Бог и король», и их всех посчитали роялистами. И потом, ваша милость, сознание людей во многом изменилось. Крестьяне больше нам слепо не подчиняются. Они любят нас в той мере, в какой мы служим их интересам или их тщеславию. Каждая деревня гордится тем, что имеет своего дворянина, но, кажется, и это идет к концу. Короче, нас слушают, нас уважают, но до некоего предела. А без людей как мы сможем победить «красные штаны»? Шаретт рассчитывает, что нас будет пятьдесят тысяч. Я вам скажу, что мы не наберем и несколько тысяч.

— Итак, вы тоже бросаете меня? И вы? Позвав меня в Вандею, вы бросаете меня в беде?

— Нет, ваша милость. Мы будем драться, но не надеясь достигнуть невозможного.

— Тогда почему?

— Для меня это дело чести, мадам, и, кроме того, я уважаю вас!

Он вернулся к мадемуазель Виктории, которая ждала его на соседней ферме. Она не хотела, чтобы он ездил один с больной ногой ночью, по бездорожью. Она подробно расспросила его о разговоре, о герцогине. Затем они долго молчали. Начался мелкий моросящий дождь.

— Друг мой, мне кажется, что вот уже несколько недель вы выглядите вялой. Под глазами появились круги. Вы плохо себя чувствуете?

— Нет, Юбер, совсем нет. Может, только немного неспокойно.

— Из-за этого восстания? Это может затянуться.

— Я не знаю…

— По крайней мере, дорогая, вы не чувствуете в себе плодов нашего безумия… извините, нашей любви?

Она не ответила. Он понял, чего она боится.

— В этих условиях, — снова заговорил он почти нежным голосом, — мы должны все предусмотреть.

Она продолжала молчать, но он почувствовал, как она напряглась.

— …Наша любовь была не безоблачной по моей вине. Нет, я не хочу забывать прошлое, но предупредить то, что должно случиться… Виктория, если вы согласны, я предлагаю нам пожениться… Прошу тебя, не бойся! Я клянусь тебе, что никогда больше не упрекну тебя, даже в приступе гнева… Дорогая моя, ты не можешь сопровождать меня на войне, надо подумать о твоем положении.

— Я пойду с тобой. Хотя бы только в начале. Риска ведь никакого не будет. Я хочу быть с тобой везде. Потом ты сам решишь, я покорюсь твоей воле, как всегда.

— Наша любовь избежала стольких ловушек, что я думаю, она — бессмертна.

— По крайней мере, она очень сильна.

«Они поженились без пышных церемоний. Аббат Сьюро приехал в часовню в Нуайе и благословил их брак. На свадебном обеде присутствовали только Десланд, Форестьер и друзья по „Зеленому дубу“. Они ели и пили от души, как привыкли. Десланд пел „Махровую фиалку“. Шевалье вел себя как подобает жениху. На губах Виктории блуждала странная улыбка. Казалось, она не могла поверить, что все для нее „устроилось“. Дамы из окрестных поместий приезжали на разведку в Нуайе и нашли, что „мадам дю Ландро держится очень достойно“ и что ее можно приглашать, „несмотря ни на что“. Но на некоторое время наши собрания были отложены и по уважительной причине!» — писал наш мемуарист.

Последняя луна

Напрасно знаменитый адвокат Беррье, направленный роялистским комитетом Парижа, а затем и маршал Бурмонт пытались отговорить «Мадам», вынудить ее отменить приказ о выступлении. Беррье уже было подумал, что достиг своей цели. Оглушенная его красноречием, герцогиня согласилась наконец, что существует пропасть между реальным положением дел и иллюзиями, внушенными ей льстецами, гордецами и некомпетентными людьми за многие месяцы. Она даже согласилась уехать в Пэмбеф. Адвокат уже ждал ее в условленном месте в готовой к путешествию карете. «Мадам» не явилась. К тому времени она получила письмо, написанное симпатическими чернилами, в котором сообщалось, что юг уже «в огне»! Больше не раздумывая, «Мадам» решила остаться в Вандее. Что касается маршала Бурмонта, то ему удалось добиться только перенесения на 4 июня даты начала восстания. Кроме герцогини, никто больше не верил в успех предприятия. Дворяне действовали исключительно из соображения верности, но с какой-то, даже удивительной для обычно энергичных и переполненных сознанием собственной власти господ, вялостью. Новый приказ не успели довести до всех заговорщиков, и 24 мая некоторые офицеры собрали свои небольшие отряды и вступили в столкновения с «красными штанами». Потерпев первые поражения и не получив поддержки, шуаны бежали в спешке с поля боя и поспешили разойтись по домам. 3 и 4 июня не удалось ни поднять достаточное количество волонтеров, ни привести в намеченные пункты сбора тех, кто вышел. А разрозненные группы были легко рассеяны правительственными войсками. Несмотря на мольбы и угрозы офицеров и господ, крестьяне в своем большинстве разбежались по домам. Никто их больше не беспокоил. Власти не стали их преследовать. Восстание само собой прекратилось. Между воюющими сторонами установилось что-то вроде молчаливого согласия. Власти разыскивали только руководителей. Так, сын Кателино, прятавшийся на одной из ферм, был найден и расстрелян на месте. Он сдался сам, чтобы спасти укрывавшего его крестьянина, но офицер, бывший синий, взял ружье у солдата и сам выстрелил в него. Роялисты попытались использовать эту смерть, но они напрасно старались. Их слушали, сняв шляпы, скорбь была написана на лицах, в глубине души им даже сочувствовали, но выступить отказывались. Немного находилась таких — в основном молодых людей — кто по примеру отцов и дедов подчинились приказам и явились на сборные пункты со старыми ружьями в руках. Последний раз по дорогам прошли солдаты в сабо, с вышитыми на куртках священными сердцами, и снова раздавалась знаменитая «Махровая фиалка». Самые бедные, подражая отцам, пришли с косами. Но огонь девяносто третьего был уже потушен. Можно было говорить только об угольях, тлеющих под остывшим пеплом. Они шли сами не зная куда, не очень представляя, что собираются защищать, кроме своей шкуры.

Есть милая подружка у меня, Да пути до нее три дня. Как хочу я ей весть передать! Да не знаю, с кем же ее послать.

Было несколько удачных для повстанцев стычек, но они ничего не решали. Обратили в бегство одну роту. Вынудили отступить батальон. Захватили деревню, которую противник оставил без боя, впрочем, ее пришлось почти сразу же и отдать. Несмотря на усилия Шаретта и его сподвижников, так и не удалось создать армию, достойную такого громкого названия. Синие были везде, в каждом городе, деревне, хуторе, они стояли на перекрестках дорог и у мостов. Прекрасные дороги, проложенные Наполеоном, облегчали переброску подкреплений, концентрацию войск в нужном месте. Генералы Луи-Филиппа могли быть спокойны. Они имели подавляющее численное преимущество. У Шаретта едва набралось бы полторы тысячи человек. Все планы рухнули. Люди стали невольниками чести, как и предсказывал Ландро. При первых же выстрелах разношерстные и плохо вооруженные отряды мятежников разбегались в разные стороны, оставляя своих офицеров на милость «красным штанам». В начале боя под Шеном у Шаретта была возможность одержать победу, но удачный маневр войск Луи-Филиппа переломил ситуацию. Шуаны посчитали, что их окружают. Они бросились в штыковую и дрались «как львы», их бесстрашие и отвага, казалось, напоминали девяносто третий год, но вдруг началась паника, разнеслось «Спасайся кто может!», и «львы» превратились в стадо баранов и разбежались по кустам и перелескам. Но все-таки они умели драться, когда хотели: так, под Пенисьером около сорока шуанов целый день держались против батальона противника. Они покинули защищаемую ими ферму только тогда, когда уже загорелась крыша. Здесь тоже погибали во имя чести. Эти блестящие примеры не вызвали никакого энтузиазма, никого не заставили взяться за оружие. Царила всеобщая апатия.

Ландро и сам смог мобилизовать только троих из своих бывших «казаков». Остальные под разными предлогами отказались. Почти в самом начале событий Десланд был ранен пулей в ногу. Один из «казаков» сопроводил его домой и не посчитал необходимым возвращаться.

Ландро, Виктория, переодетая тоже «казаком», и двое оставшихся крестьян приняли участие в бою у Шена. Они находились недалеко от графа д'Анаша, когда тот упал, пронзенный картечью, и залил кровью знамя, которое было у него в руках. После боя они отступили с Шареттом. Когда тот распустил «армию» — сотню уставших, измученных людей — не оставалось уже никакой надежды, и они решили вернуться в Нуайе.

— Мы можем, — сказала Виктория, — перебраться на ферму к нашим друзьям, переодевшись в крестьянскую одежду.

— Ты думаешь?

— Это было бы самым благоразумным.

— «Красные штаны» победили. Чего нам теперь опасаться?

— Но теперь они, уверенные в безнаказанности, могут начать мстить.

— Возможно. Тогда поедем здесь. Если мне не изменяет память, в этой долине есть какой-то хутор.

Но хутор был занят отрядом правительственных войск и там были выставлены часовые! Раздался выстрел, и один «казак» упал замертво. Другой развернул коня и скрылся в лесу. Виктория и шевалье тоже повернули коней. К несчастью, на ферме оказались не только пехотинцы, с ними был взвод гусар. Кавалеристы бросились в погоню. Белая лошадь Ландро была видна издалека, к тому же она была уставшей. Виктория отказалась бросить своего мужа в беде. Путь им преградила река, разлившаяся после недавних дождей, слишком глубокая, чтобы ее пересечь вброд, и слишком широкая, чтобы перепрыгнуть. Здесь, около большой скалы, их и настигла погоня.

— Сдавайтесь, бандиты! — крикнул им офицер.

Ландро разрядил в преследователей два пистолета и убил двух гусаров. И Виктория одного. Но и сама получила пулю под правую грудь, предназначенную Ландро: она прикрыла его своим телом. Он увидел, как она покачнулась, выпустила поводья и скатилась на траву. Шевалье в безумной ярости бросился на врага. Но он был уже не так ловок, как раньше. Раненая нога его сковывала. Да и белая лошадь была не Тримбаль: звон клинков ее пугал. Ландро почувствовал, как вражеская сабля задела его бок. Еще два гусара упали. Офицер крикнул ему:

— Сдавайтесь, господин. Вы ранены.

— На, получай! — в ярости ответил Ландро, но из-за проклятой лошади удар прошел мимо.

В тот же момент он опять был задет, на этот раз глубоко. Шевалье выронил саблю и упал на землю. Офицер наклонился над ним, покачал головой и удалился вместе со своими людьми.

Почти через час с трудом но ему все же удалось доползти до Виктории. Она была еще жива.

— Не беспокойся, — проговорил он. — Люди увидят… лошадей… Люди… придут… вот увидишь…

Она попыталась улыбнуться ему.

— Тебе больно?

— Нет, мой любимый, а тебе?

— Мне… тоже. Мы выкарабкаемся… Надо… только… потерпеть… Десланд приведет… людей… Мы… недалеко… от Нуайе… Три, четыре лье… не больше…

Она снова попыталась улыбнуться, но по ее лицу пробежала судорога и по подбородку потекла струйка крови. Несмотря на горящую рану в груди, шевалье чувствовал себя хорошо, конечно, слабым, но, как ни странно, совершенно счастливым. Демоны, владевшие им так долго, покинули его. Змеи, которые свили гнездо в его безумном сердце, ушли. Все для него стало простым и ясным.

Шло время, но никто не приходил. Листва деревьев покраснела в лучах заходящего солнца. Трава и цветы источали свежий, пряный запах — запах жизни. Волчьим неслышным шагом приближалась ночь. Покрывало тумана поднялось от реки, глухой шум которой доносился из-за зарослей кустарника на берегу. С первыми звездами проснулись совы и заухали своими резкими, пронзительными голосами.

— Ну вот, — проговорил Ландро, — вот и друзья…

Он принял крики ночных птиц за условный знак шуанов. Две лошади, убежавшие было за гусарами, вернулись. Они протягивали свои длинные шеи к двум телам, распростертым на земле, странно всхрапывали, не зная, чего делать. «Ах! — подумал с горечью Ландро. — Если бы со мной была Тримбаль, все было бы иначе! Она бы вернулась в Нуайе, чтобы показать пустые стремена, поднять тревогу. Она бы привела нам помощь. А эти идиотки только и могут, что обнюхивать».

Взошла луна, круглая и желтая. «Наша последняя луна», — подумал шевалье. Но он отбросил эту мысль, недостойную его. Он не чувствовал, что умирает, хотя дыхание его становилось все короче и чаще. Бледный отсвет луны упал на лицо Виктории. Он сказал:

— В конце концов, нам не на что жаловаться.

— Нет, мой любимый… я ни о чем не жалею… Очень счастливы… вместе…

— О, да! Моя дорогая, моя нежная… и мужественная… да!..

Он нашел пальцы Виктории, сжал их в своей руке, на мгновение закрыл глаза, потому что этот нестерпимый свет его утомил. Когда он их открыл — к нему вернулось сознание — маленькая ладонь в его руке была неподвижна. Он приподнялся на локте, испытывая нестерпимую боль, и закрыл уже застывшие глаза Виктории. Теплая жидкость потекла по его щекам, губам. Он не знал, слезы это или кровь.

Поднявшаяся над кустами луна померкла, покрылась дымкой. Ландро казалось, что ее закрывает туман. Но этот туман не поднимался от реки или с росистой травы, он выходил из него самого, медленно размывая все вокруг. Шевалье стал смотреть на Викторию, которая казалась спящей. Потом он согнул руку, его голова медленно опустилась, и щека легла на грудь мертвой женщины.

Так их и нашли на следующий день, в объятиях друг друга. Никто не осмелился разлучить тех, кого навеки соединила смерть. Их осторожно положили на повозку. Вместе их и опустили в еще свежую могилу, которую с такой тщательностью рассчитал шевалье. Она была достаточно глубокой и широкой, чтобы они удобно поместились там вдвоем.

1969

Маленькая Рапина, потомок гусарского экс-лейтенанта Десланда, стояла, сложив руки в молитве, в часовне Нуайе. После полуночной мессы в часовне горели шесть свечей, как было завещано шевалье. Она молилась с горячей верой десятилетнего человека:

«Бог мой Иисус, родившийся сегодня вечером, возлюбите моих родителей, моих дедушку и бабушку, мадемуазель Викторию и шевалье дю Ландро, которые лежат здесь. Пусть живут они в вашем светлом раю, потому что у них были благородные сердца». Затем за руку с мамой и папой она проследовала в большую залу имения Нуайе, где были приготовлены подарки. Она вытащила из бумажного пакета игрушечную лошадку с обрезанным хвостом (она сама обрезала его ножницами!), поставила ее рядом с ослом и быком и сказала с очаровательной улыбкой ребенка ее возраста:

— Это Тримбаль. Это для него!

Никогда в своей жизни шевалье не получал подобного по ценности подарка.

Париж, 1970 г.

Приложение

Даты главных исторических событий, на фоне которых разворачивается действие романа «Кавалер дю Ландро»:

1789 г. — Начало Великой французской революции.

1793 г. — Война в Вандее, называемая также Великой войной, чтобы отличить ее от движения шуанов, которое за ней последовало.

1794 г. — Вторжение в Вандею «Адских колонн».

1799 г. — Переворот 18 брюмера: Бонапарт, первый консул.

1801 г. — Подписание Конкордата, установление мира в Вандее.

1804 г. — Наполеон I — император.

1805 г. — Победа французской армии под Аустерлицем.

1808 г. — Приезд Наполеона в Вандею.

1812 г. — Русская кампания.

1813 г. — «Битва народов» под Лейпцигом.

1814 г. — Вторжение войск коалиции во Францию. (Штурм Реймса.) Отречение императора в Фонтенбло и ссылка Наполеона на остров Эльба. Людовик XVIII провозглашен королем Франции.

1815 г. — Побег Наполеона с острова Эльба; Людовик XVIII уезжает в Ганд (откуда пришла сатирическая песенка «Наш папаша из Ганда»). Сто дней. Восстание в Вандее. Поражение при Ватерлоо и ссылка Наполеона на остров Св. Елены. Возвращение Людовика XVIII в Париж.

1820 г. — Убийство герцога де Берри.

1821 г. — Смерть Наполеона на острове Св. Елены.

1824 г. — Смерть Людовика XVIII. Карл Х — король Франции.

1828 г. — Приезд в Вандею герцогини де Берри.

1830 г — Отречение Карла X и его эмиграция в Англию. Луи-Филипп провозглашен королем Франции.

1832 г. — Герцогиня де Берри неудачно пыталась поднять восстание в Провансе и в Вандее. Потерпев поражение, была арестована в Нанте и заключена в крепость Блэй.

Художники Н. Малиновская, К. Янситов

Оглавление

Часть первая

  1787 год

  «Адские колонны»

  Мельницы Бурнье

  Элизабет Сурди

Часть вторая

  Шаботри

  «Махровая фиалка»

  Возвращение

  Ландро

  Аббат Гудон

Часть третья

  Десланд

  Березина

  Отступление

  Траппестинка

Часть четвертая

  Почетная гвардия

  Генерал Сегюр

  Все или ничего

  Реймс

Часть пятая

  «Казаки» Ландро

  «Наш папаша из Ганда»

  Мадемуазель Виктория

  «Яблоко от яблони…»

  «Ужасные забавы»

  Кованый сундук

  Черный пес

  Свахи

Часть шестая

  Тримбаль

  Неверный удар

  Герцогиня де Берри

  Свидание в Фительере

  Последняя луна

  1969

Приложение X Имя пользователя * Пароль * Запомнить меня

Регистрация

Забыли пароль?