Даниэль Клугер Савмак
1
Он лежал ничком в кромешной тьме, широкой и липкой. Не черной, но лишенной цвета и оттого еще более темной.
Он лежал уже много дней. Дней и ночей. Вернее, это было то, что люди привыкли называть «дни и ночи».
Он был один.
Одиночество оказалось не таким страшным, как представлялось раньше. Оно и не могло быть страшным. Потому что страх — чувство, и чувство сильное, заполняющее человека целиком, проникающее в каждый уголок разгоряченного сознания. И потому для того, чтобы страх проявился полнее, нужно великое зеркало — люди. Свидетели. Хотя бы немного. Хотя бы один. Да что там! Даже боги — бессмертные — и те нуждаются в свидетелях своих чудес и страстей.
Поэтому — именно поэтому, хотя и не только поэтому — нет в одиночестве страха. Есть страх в ожидании одиночества, предчувствии его. Впрочем, кто знает, отсутствие страха — не есть ли оно то самое?
Итак, он был один.
Совершенно один в смрадной яме, на подстилке из гнилой соломы, пропитанной его собственными испражнениями.
Протянув руку, жившую, впрочем, отдельно от него, как странное самостоятельное существо, он мог натолкнуться на некий предмет, шершавый на ощупь, от которого тянуло влагой. Это была глиняная посудина, в которой плескалась вода. Он не мог бы объяснить, как она появлялась здесь. Но она появлялась.
Водой можно было смочить распухший язык. Тогда, на короткое время, появлялась иллюзия возвращения жизни.
Именно иллюзия, потому что нельзя с уверенностью ответить на вопрос: жил ли он? Темнота — древняя, дремучая тьма, тяжко вздыхающая, почти осязаемая — жила, а он? Жил ли он?
Его бросили сюда, в подобие высохшего колодца. Его скрыли — скрыли от мира, скрыли от людей, скрыли от света — во мрак. И не только от света. И не столько от света, сколько от смены света и тьмы, от той загадочной смены противоположных явлений, которая составляет суть человеческих представлений о времени.
Он потерял счет времени. Он уже не знал, нужно ли здесь время? есть ли он? что такое время?
Он потерял счет времени, утратил представление о времени так, как иные теряют память. Впрочем, возможно, память он потерял тоже. Он утратил даже последнюю, зыбкую связь с тем, что было прежде: он перестал видеть сны.
Почти перестал.
Раньше, в самом начале, ему снилось многое. Ему снились лица: мужские, женские, детские. И лицо старика.
…желтый воск, застывший, расписанный иглами времени, твердыми, острыми, безжалостными, и ссохшийся хрупкий пергамент век, потрескавшийся, туго, до хруста натянутый на выпуклые глазные яблоки, и клок седых волос, наподобие войлока, прилепленных к подбородку, остро торчащему в небо…
…море — синее, сине-зеленое, серое, свинцово-серое, черное, ровное, гладкое, вспаханное мотыгой ветра, бурное, гневно кричащее сотней изменчивых глоток — и белые, белые, белые пряди срываются в небо, в зеркало, отражающее море…
…степь рыжая, и зверь, застывший в рывке, убегающий от стрелы, недвижно висящей в густом летнем воздухе…
И еще ему снились глубокие, непонятные глаза… женские глаза…
Ему снилось все это — в начале, — и с каждым разом бледнее, бледнее… Темнота растворяла видения. Постепенно, медленно, но неуклонно. И видения пропали вовсе. Ему начала сниться яма. Все время яма. Эта яма. Эта проклятая яма.
Эта великая Яма.
Он просыпался — и видел яму. Он засыпал — и снова видел яму. Только ее.
Грязная солома, гнилая солома, не солома даже, а комок овеществленной сырости — от нее тянуло липким и вонючим теплом.
Временами ему казалось, что солома накрепко приросла к коже. Тогда он внезапно вскакивал, больно ударяясь ногами и начинал яростно скрестись, чувствуя отвратительный, нестерпимый зуд во всем теле, раздирая себе кожу до крови и не находя облегчения. В яме поднимался звон — от цепей.
После этого где-то наверху шаркали неспешные шаги и кто-то склонялся над ямой. Сверху падало:
— Что, еще не сдох? Ничего, скоро сдохнешь. Да не греми ты, оборванец!
И проговорив добродушно-ленивым тоном эти обязательные слова, некто в тусклом шлеме снова исчезал.
Слова еще некоторое время парили в бесцветном душном воздухе, цепляясь за стены:
— Скоро сдохнешь… С-с-ско-оро-о с-сдо-ох-неш-ш-шь…
Узник на некоторое время успокаивался. Он подбирал цепи и снова укладывался на подстилку. Иногда — покружившись на месте несколько раз, как собака, совершающая обязательный ночной ритуал.
Постепенно тусклый квадрат над головой темнел (или так только казалось?). И узник закрывал глаза и проваливался в сон.
Чтобы снова видеть во сне великую Яму.
И так было долго, нестерпимо долго.
Однажды, когда в яме вновь поднялся звон от цепей, человек в шлеме, как обычно, наклонился и сказал:
— Еще не сдох? — но вместо ожидаемого «скоро-сдохнешь-скоро-сдохнешь» вдруг с оглушительным грохотом отодвинул тяжеленную решетку, делившую большой квадрат на множество маленьких, и крикнул:
— Держи!
Перед лицом узника заплясал конец веревки.
— Лезь сюда!… Живо, дохлятина!..
Живо!
Легко сказать — живо. Видно, человек в шлеме никогда не сидел много дней и ночей на грязной подстилке. Его руки всегда были сильными и цепкими. Его ноги всегда крепко и уверенно стояли на земле. Его желудок никогда не испытывал недостатка в сытной и вкусной пище. Его никогда не покидало чувство времени, потому что для него важным было слово «когда». Когда есть? когда спать? когда оправляться? когда совокупляться?
Иначе он тоже сначала с трудом оторвал бы отекшее, непослушное тело от сырой тяжести и посмотрел бы, с трудом удерживая голову в нужном положении, вверх, на тускло белеющий квадрат, потом на веревку, болтающуюся у самой земли. И снова вверх. И глаза его ничего не видели бы, кроме белых, серых и черных пятен, и лишь угадывали бы какие-то смутные очертания.
И только после вторичного окрика, так ничего и не поняв, ухватился бы деревянными негнущимися пальцами и кое-как подтянулся бы.
И тут же сорвался бы, больно ударившись и разбив посудину с водой.
И снова ухватился бы за веревку, уже немного чувствуя почти омертвелой кожей ладоней узлы и пряди, из которых она сплетена. И тогда намертво, до судороги в постепенно оживающих руках, сдавил бы тощую податливую шею веревки и медленно, томительно медленно полез бы, пополз бы вверх, часто останавливаясь, с трудом преодолевая сопротивление невыносимо тяжелого груза — собственного тела.
И это была бы самая длинная и самая трудная дорога в его жизни.
Но тот человек никогда не сидел в темной яме. Поэтому, едва из черного провала появилась голова узника, его всклокоченные волосы и грязная свалявшаяся борода, в воздухе свистнула плеть. Плечи узника вспыхнули красной болью, словно на них плеснули кипятком. Он едва не отпустил веревку, но сильные руки подхватили его, быстро и грубо поставили на ноги.
— Ж-живуч, с-скотина, — отдуваясь, сказал человек в шлеме и опустил плеть. — Как кошка… — и добавил: — А воняет от него… — скривившись, повернулся к двум другим, стоящим рядом: — Обделался от радости.
Те засмеялись.
— Раз обделался, значит, живой, — сказал один и хлопнул узника между лопаток. — Сдох бы — по-другому вонял бы.
В груди узника екнуло. Они снова засмеялись. Смех у всех троих был одинаков — сухой, отрывистый, твердый. Не то смех, не то кашель, не то лай.
И одинаковы были их панцири из воловьей кожи, и тусклые шлемы, низко надвинутые на лбы, и тяжелые мечи в потрепанных ножнах, схваченных потемневшими медными кольцами. И твердые плети были одинаковы тоже. И голоса. И мысли.
Они продолжали болтать, тыча пальцами в спину, в живот, в грудь узника. Они переталкивали его друг другу, посмеивались, перешучивались, словом — развлекались.
Вряд ли узник понимал происходящее. Скорее всего, он даже не слышал ничего. Сквозь все еще не рассеявшуюся полудрему он равнодушно смотрел на троих.
Он видел их неясно, словно перед глазами была мелкая сетка дождя. Местами сетка прорывалась. Тогда он замечал какие-то детали. Он видел короткую, увенчанную обрубками пальцев, поросшую рыжими волосками руку одного. Руку, словно жирные черви, опутывали вздутые жилы. В руке покачивалась плеть. Видел короткие, обутые в грубые кожаные сандалии ноги другого. Из сандалий торчали грязные пальцы с обломанными ногтями. Узник видел лоснящиеся, будто смазанные жиром щеки третьего. Отвисшие, с бородавками и редкой щетиной неопределенного цвета, они все время вздрагивали, вот-вот прольются на землю, стекут с лица студенистой жидкостью.
Но все это — только, когда прорывалась частая сетка, заслонявшая глаза — дремота.
— А страшилище-то, — сказал один.
— Такой приснится ночью… — сказал второй.
— Умыть бы его, — сказал третий.
— Это обязательно, — пообещал первый. — Умоют.
— И насчет бабы тоже, — добавил второй.
— Пора, — сказал третий.
После душного и вязкого тепла ямы каменные плиты резко холодили ноги. Узник почувствовал, как липкая дремота отступает. Прохлада шершавого камня трезво и властно промыла его мозг, его глаза. Она смыла сонно-серый налет с его неподвижных мыслей. Частая сетка стала реже, тоньше, как пелена рассветного сна, когда сон уже смешивается с реальностью, растворяется в ней.
Узник подхватил цепи, пошел быстрее, стараясь не отставать от двух стражников, шедших впереди. Так прошли они крытую галерею, полумрак которой уже казался узнику просто полумраком, а не ослепительно ярким светом, больно резанувшим по глазам после глубокой тьмы ямы.
А потом раскаленный песок двора довершил пробуждение. Впервые за бесконечно растянувшееся время узник почувствовал свое тело просто как свое тело, а не как условное соединение самостоятельно действующих и самостоятельно чувствующих частей. И сознание вернулось в это ставшее единым тело — прежнее свое обиталище.
И необыкновенно приятными показались ему соленый привкус во рту и острое жжение в пятках.
Он оторвал взгляд от земли и на мгновение замедлил шаг.
Он увидел небо.
Темное с проседью небо тяжело висело над Пантикапеем. Густой, как тесто, осязаемой сыростью тянуло с моря, со стороны порта. Грузный, почти неподвижный туман, казалось, заполнял пространство до самого края земли. Диофанту на миг подумалось, что столица Боспора раскинулась на краю тяжело вздыхающей, дымящейся пропасти. Он вспомнил, что солнце, светившее в день его приезда, больше не показывалось, исчезнув тогда же. И звезд он тоже давно не видел.
Заложив руки за спину, слегка откинув назад крупную, в тронутых сединой завитках голову, стоял он у серого прямоугольного провала и смотрел вниз, но с высоты дворца не было видно ничего, кроме клубящегося темно-серого тумана.
— Мне жаль тебя.
Сухой, надтреснутый голос заставил Диофанта чуть вздрогнуть и обернуться.
— Я прикажу закрыть дверь. Тянет с моря, ты болен, царь.
— Не надо… — царь говорил, не разжимая губ. Собственно, губы лишь с трудом угадывались на его лице, на месте губ находилась еле заметная полоска, словно кто-то черкнул по дереву свинцовым стержнем. — Это хорошо, что с моря… Я люблю, когда с моря.
Его высохшее, уже почти съеденное болезнью тело с трудом угадывалось под тяжелыми складками одежды. Диофант некоторое время молча смотрел на это убогое вместилище едва теплящейся жизни, потом негромко хлопнул в ладоши. Тотчас двое рабов, серых от холода, неслышно двигаясь, внесли жаровню. Горящие угли лизнули полумрак багровыми языками отсветов. Рабов мгновенно поглотил туман.
Диофант снова повернулся к светлому, утратившему четкие очертания пятну двери.
— Хуже всего весной, — сказал царь, — весной и осенью, — помолчал и добавил: — Ранней весной и поздней осенью. Мне тогда хочется умереть. Не могу дышать… — голос царя прервался. Справившись с приступом, он повторил: — Не могу дышать. Воздух вдруг становится вязким и густым. Я чувствую, как он забивается в нос и в глотку. И становится все плотнее и плотнее. А потом все отвердевает… — Царь приоткрыл глаза и оценивающе посмотрел на широкую коренастую фигуру Диофанта. Его взгляд с неприязненным любопытством скользнул по мощной шее кулачного бойца, крепким ногам неутомимого наездника. — Сколько тебе лет?
Диофант, не поворачиваясь, ответил:
— Тридцать восемь.
— Понятно… — кивнул царь, закрывая глаза. — Вряд ли ты можешь знать…
Диофант чуть заметно пожал плечами. Все это его мало интересовало.
— Есть лекари, — равнодушно сказал он.
— Есть, — согласился царь, снова опускаясь на ложе. — Конечно, есть. Боги создали многое. Бывает, что молния поражает преступника, бывает, что суд выносит справедливый приговор… А бывает, больные выздоравливают… — Царь улыбнулся. — В таких случаях люди разводят руками и говорят: «Чудеса…» Я не верю в чудеса, друг мой. Я слишком стар и могу позволить себе такую роскошь, как неверие. — Он сел. — Слишком долго… Хотя, признаюсь, боюсь умирать. Даже не боюсь, не то слово, а, — он щелкнул пальцами, — просто не хочу.
Царь протянул тонкие полупрозрачные руки к углям. Свет от жаровни ложился на его лицо, пропадая в складках, протянувшихся по обе стороны остроконечного горбатого носа.
— Ми-три-дат… — раздельно, по слогам произнес он, грея руки. Между пальцами, где кожа была особенно тонкой, виднелась кроваво-красная кайма.
Диофант повернулся к царю, внутренне напрягшись. За время его пребывания в Пантикапее имя царя Понта, посланником которого он был, прозвучало в устах Перисада V впервые (не считая традиционных изъявлений признательности и благодарности в первый день).
— Мне иной раз кажется, — после некоторого молчания заговорил царь, — что боги создали эту проклятую болезнь в виде гигантской крысы. Невидимой и прожорливой, как гарпия. Грызет она человека, грызет… Все выгрызает внутри… Никак не насытится… Все… Все выгрызает… Оставляет одну кожу, как… как вот мне сейчас… Ну-ка скажи, как от такой крысы избавиться? — Он прищурился. — Не знаешь?.. Так и быть, скажу, может пригодится… Пусть грызет, пусть выгрызает! Пусть пожрет все!.. Ах-х… — царь захлебнулся слюной. Диофант с неприязнью смотрел на него, по-прежнему заложив руки за спину. Перисад сдавленным голосом закончил: — И пусть… Пусть сама задохнется… В пустоте…
— А причем здесь Митридат?
— Митридат?… А-а, да-да, я забыл… — Перисад опустил голову. — Митридат… Да нет, ни при чем. Это я так… Мысль какая-то… Не помню. Уже забыл…
Диофант некоторое время молчал. Царь тоже молчал. Он сидел на ложе, подобрав под себя ноги и так низко опустив руки над жаровней, что, казалось, должен был обжечь себе пальцы. Лицо его было неподвижно.
— Слабее слабого… — вздохнул он. — Слабее слабого… Дорогой Диофант, ты служишь Митридату. Ты любишь и уважаешь силу. Ты думаешь, что Митридат — сильный царь. А это не так…
Если бы не выработанная за много лет привычка сдерживаться в любых ситуациях, Диофант давно взорвался бы. Столько надежд, столько мыслей — и вот уже шесть дней вместо разговоров о деле, о том, ради чего он приехал сюда, пустые пространные разглагольствования полутрупа в царской диадеме. Но Диофант умел сдерживаться. Лучше всего ему удавалось это, когда он не видел царя.
— Нет людей сильных и слабых… Есть слабые и слабейшие. — Царь хлопнул в ладоши. — Ты, может быть, хочешь вина? Я совсем не пью. Вот и забыл. Ты, надеюсь, не откажешься?
Диофант дернул плечом.
— Ну да, ну да. Ты ведь молод еще… Вина тебе сейчас подадут, — Перисад тяжело поднялся на ноги. Походка его была неуверенной походкой долго и изнурительно болевшего человека. Казалось, костистая, обтянутая высушенной кожей голова с трудом держалась на размочаленной шее.
Царь подошел к светлому туманному провалу. Диофанту надоело сдерживаться, и он сказал:
— Царь, времени мало. Мне кажется, при каждой встрече ты чего-то ждешь. Или кого-то. Что это значит?
— О чем ты? — Перисад, не отрываясь, смотрел на город, придавленный темно-серым облаком. Диофант скрипнул зубами. — Мне жаль тебя, друг Диофант, — сказал Перисад со странной интонацией — то ли сострадания, то ли насмешки. — Ты, полнокровный, здоровый, главное — живой! — человек. И вдруг — здесь, у нас, в Пантикапее… Пантикапей — царство мертвых, царство бесплотных душ, друг мой. Ему пристал такой повелитель, как я, — в лучшем случае полумертвец. И вдруг твой царь возжелал стать царем мертвых, и вот — ты здесь…
Диофант промолчал. Они немного постояли, прижав лица к упругому морскому воздуху, — сухой, высокий Перисад и коренастый, начинающий грузнеть Диофант.
— Сожалею, но мне пора, — сказал Диофант.
— Выпей вина, — бесцветным голосом сказал царь. Диофант холодно отказался. Когда его шаги — шаги человека, с трудом сдерживающего раздражение, — стихли, Перисад вернулся к своему ложу. Отпил лекарства — горького, сводящего челюсти, поморщился, раздраженно швырнул чашу на пол. Решительно налил себе полный кубок вина, выпил залпом. Вытянулся на ложе. Щеки его порозовели, дыхание стало ровнее.
Первый сон Савмака
Cерое синее белое желтое серое чуть розоватое серое белое а! конь человек и собака бредут по снежному полю серое небо над ними только у горизонта у самого краешка неба розовая полоска конь человек и собака бредут и на каждом уздечка а где-то осталось лето полоску заката сменяет полоска восхода и рядом широкие крылья снега конь человек и собака бредут в снегу друг за другом как некое многоточие как знак что начертан богами как тайные буквы неба а дальше все желтое серое чуть розоватое вдруг словно искры из этой полоски — полоски заката — рванулись как пламя багровая краска и все стало красным не красным уже но кровавым бурлящим как кровь что из жилы выходит толчками и пена кровавая все укрывает и красит и поле становится красным и конь буква конь уже стерт с кровавого снега и нет человека и только безумный бездомный бредет по пространству пес одинокий по красному полю и красное небо и красное солнце и красное красное темно-пурпурное темно-багровое темное темное темное черное… что это где почему что это где почему что это что это ЧТО?..
В пиве плавала ячменная шелуха. Савмак подул, отгоняя ее к краю и некоторое время с интересом следил, как одна скорлупка догоняет другую.
— Ладно, — хмуро сказал Архилох. — Нож пойдет?
Савмак поставил чашу на стол, облизнул губы.
— Пойдет.
Нож Архилоха, звякнув, присоединился к небольшой, но вполне ощутимой горке серебра, поблескивающей на столе.
— Э-э, моряк, — разочарованно протянул третий игрок. — Маловато.
Архилох засопел.
— Раздеться мне, что ли?
— Оставь, Бастак, — Савмак снова приложился к пиву. — Не все ли равно?
— Ладно, — засмеялся Бастак. — Можешь не раздеваться. Никому твои лохмотья не нужны. Нож, может, пригодится.
— Покаркай… — сердито проворчал моряк.
Савмак засмеялся, поперхнулся пивом и снова засмеялся.
— Хватит ржать, — оборвал Архилох. — Играть будешь?
— Выигрывать, дружок, выигрывать, — Бастак лениво собрал кости в глиняный стаканчик, потряс. Архилох беззвучно пошевелил губами. На костистом лице его проступили красные пятна, он схватил рыжую бороду в кулак и замер. Глаза неожиданно широко раскрылись и заблестели.
Кости с глухим стуком рассыпались по доскам стола. Бастак выругался.
— Вот так, — назидательно сказал Савмак, вытирая рукой усы, отставил пустую чашу и с улыбкой посмотрел на расстроенное лицо Бастака. — Не хвались раньше времени.
Архилох довольно прищурился на узор костей, смахнул их в тяжелую ладонь, тряхнул и с размаху вывалил на стол.
— Ф-фу-у… — выдохнул моряк. — Наконец-то… Эй, хозяин!
Хозяин погребка, одноглазый Садал, подкатился к ним, заранее распустив все складки, бугорки и вмятинки своего жирного лица в одну приторную улыбку:
— Что, звал, золотце?
— Вина тащи.
— Сейчас, дорогой, сейчас, — тенорок еще опускался на игроков, а Садал в другом углу уже нацеживал в кувшин золотистой жидкости.
— Мне эта бурда надоела, — кивнув на пиво, сказал Архилох. — Не знаешь, что делать, то ли пить, то ли отплевываться.
Он приготовился ссыпать в кошель выигранные деньги.
— Больно уж ты, моряк, торопишься, — лениво сказал Савмак. — Я ведь еще не метал. — Он бросил на стол несколько монет. — Или ты боишься?
Рука Архилоха повисла над тусклой горкой металла. Он настороженно глянул на Бастака, молча переживавшего проигрыш, перевел взгляд на Савмака.
— У меня же… — начал было он.
— У меня не меньше будет, — перебил Савмак, аккуратно сгребая кости в стаканчик.
— Уверенный какой… — сказал Архилох, убирая руку. Вернувшееся было хорошее настроение мигом улетучилось.
Савмак поставил стаканчик на стол. Подкатился колобком Садал, кувшин с вином плавно и мягко опустился рядом с серебром.
— Играешь или нет? — сердито спросил Архилох.
Савмак легонько, щелчком, толкнул стаканчик. Кости прокатились по столу.
— Вот это да… — сдавленно рассмеялся Бастак. — Впервые вижу.
Архилох одним глотком опорожнил чашу, скривился:
— Я думаю, чего оно такое дешевое… — Он повернулся к хозяину и крикнул: — Эй, Садал! Образина одноглазая, ты что, мочишься в бочку, что ли?
Моряки, заполнявшие погреб, грохнули. Посыпались шуточки насчет качества Садалова вина. Садал из своего угла немедленно откликнулся:
— А что делать, золотце? Виноград — он ведь денег стоит. А с нашей нищетой — какие там деньги! Быть бы сытым. Так мы уж так, по-простому. Не взыщи!
— Тьфу ты, — отвернулся Архилох.
— Ладно, — сказал Бастак. — Мне пора.
Он поднялся со своего места и сутулясь пошел к выходу. Савмак проследил, как его плащ слился с темнотой дверного провала.
— Везет тебе… — сказал Архилох. — Впервые такого везучего встречаю. Очень мне это не нравится.
— Да? — Савмак сгреб выигрыш и поднял глаза на моряка. — А почему?
— А потому.
Архилох налил себе вина. Подумал, налил и Савмаку.
— Ты тоже пей.
— Не хочу, спасибо. Так почему?
Архилох пил жадно, не замечая, что вино течет по груди. Допив, поставил чашу на стол. Некоторое время молча смотрел на Савмака, подперев голову рукой.
— Как приходим мы в Пантикапей, — задумчиво сказал он, — так я все думаю: нет тебя уже. Думаю — спрошу у кого-нибудь: «Где Савмак?» А мне в ответ: «Какой такой Савмак? А-а, везучий такой… Счастливчик…» — Архилох недобро усмехнулся. — Спрошу… Ну, хоть у одноглазого. — Он кивнул в сторону хозяина — «У, золотце, скажет, так то когда еще было. Народ-то у нас — ух, злой! Ну вот, не понравился он, дружок твой, одному. Ну и…»
— Вот как?
— Смеешься? — Худое лицо Архилоха стало совсем красным. — А… ты не смейся. Обязательно найдется кто-нибудь и всадит тебе… такой вот нож, — он кивнул, — в глотку. Я и сам порой не прочь.
Савмак со спокойным интересом смотрел на него.
— Да-да… И не скалься… Это я не из-за… Не из-за проигрыша. Не люблю я тебя. Не знаю, почему. А может, знаю. А…
Савмак улыбнулся. Он повертел в руках нож Архилоха, погладил головку смеющегося сатира, украшавшую рукоятку. Протянул моряку:
— Держи, ладно.
Архилох побледнел:
— Ты… Ты что? Не веришь? Думаешь… Ах, ты…
Он схватил нож, замахнулся. Савмак перехватил его руку, сдавил. Моряк скривился, разжал пальцы. Нож упал на стол. Савмак взял его, подбросил пару раз на ладони. Усмехнулся:
— Не так уж легко всадить мне… такой вот нож, а?
Он поднялся, направился к выходу. Архилох схватил его за плечо:
— Не-ет, стой, дворцовый щенок!
Савмак обернулся. Широкоскулое смуглое лицо его потемнело:
— Пьян ты.
— Не-ет, я не пьян… — ухмыльнулся Архилох. — Не пьян я, а только отсюда… такие, как ты… просто так не уходят. Тут собираются люди простые, честные. Моряки, ремесленники. Золоченую шваль они не любят. За что ее любить?
Он отпустил плечо Савмака и, подбоченясь, смотрел на него.
— Ну, смотри… — процедил Савмак сквозь зубы.
Моряк потянулся за ножом. Савмак ударил, не замахиваясь, коротко, резко — снизу и сбоку. Голова Архилоха дернулась. Он не удержался на ногах и опрокинулся на соседний столик. Стол рухнул, сидевшие за ним вскочили. Один из них, громадного роста ремесленник, красными, похожими на лопаты ручищами сгреб Архилоха и перебросил к стойке. Другой недолго думая схватил скамью и запустил ее в Савмака. Савмак пригнулся, и скамья попала в какого-то пьяного.
Погребок вспыхнул. Через мгновение дрались все — разобрать, кто с кем и из-за чего, было невозможно. Исключение составляли Садал, влезший для безопасности на единственный неперевернутый стол и со скорбным спокойствием взиравший на клубок полуобнаженных тел, и Архилох, который медленно поднимался, цепляясь за стойку и постанывая.
Трудно сказать, чем бы это кончилось, если бы неожиданный окрик не перекрыл шум драки. На мгновение все стихло. Посетители погребка с немалым удивлением обнаружили у двери несколько городских стражников, полукругом стоящих за коренастым человеком с кирпично-красным лицом. Мокрая одежда его была перепоясана мечом.
— Где хозяин? — одышливо спросил человек, придвигая к себе скамью и усаживаясь на нее.
Одноглазый уже катился к нему:
— Здесь, здесь, почтенный Спарток, такая честь, милостивец… Отведай вина, любезный…
— Обойдусь без твоей кислятины, — поморщился почтенный Спарток. — Собачья служба… Вам дай волю — весь город разнесете… Да убери ты свое пойло, мерзавец! — заорал он на Садала. Садал отскочил.
Спарток вытер лицо плащом, оглядел погребок.
— Где Савмак?
— Савмак, почтенный? — Садал удивленно поднял бровь над зрячим глазом. — Был здесь… — Он обернулся. — Вон с тем, высоким. — Хозяин ткнул пальцем в Архилоха.
Маленькие глазки Спартока уставились на моряка.
— Поди сюда! — рявкнул он.
Архилох подошел, вытирая кровь с губы.
— Где Савмак?
— Я откуда знаю? — сердито буркнул моряк. — Сбежал куда-то. Ваш он — вы и ищите. — Он зло сплюнул сгусток крови прямо под ноги Спартоку и пошел за стол.
— Скотина пьяная… — процедил Спарток.
Архилох демонстративно повернулся к нему спиной и, запрокинув рыжую голову, пил вино.
Садал почтительно склонился перед Спартоком.
— Ну, ладно, — еще раз обежав глазами погребок, сказал тот. — Если вдруг появится — мало ли… Скажи, чтобы немедленно шел во дворец. Ждут его… Собачья служба, — вздохнул он. — Весь день бегаю.
Он отобрал кувшин с вином, который хозяин все еще держал в руках, выцедил добрую половину.
— Гадость! — сплюнул, вернул Садалу. — Пошли! — Он поднялся, махнул стражникам.
— Вылезай, — хмуро сказал Архилох. — Ушли.
Савмак выбрался из-под скамьи, сел напротив.
— Чего это они? — спросил Архилох, наливая ему вина. — Второй день тебя ищут.
— Да так… — неопределенно ответил Савмак, прикладываясь к прохладной мутноватой жидкости. — Мало ли…
— Ох, смотри… — протянул моряк. — Ох, нарвешься, счастливчик…
Бездонное до головокружения небо было нестерпимо голубым, и по нему ползло облако. Оно походило на диковинного зверя с длинной гривой, и грива эта медленно облетала, словно пух, пенилась морской пеной.
Узник остановился — таким необычным показалось ему это обилие цвета: неба, деревьев, облака. И тогда появились звуки — взрывающиеся, сталкивающиеся, враждующие и объединяющиеся. Они врывались в уши, царапаясь, стуча, визжа…
Он вздохнул глубоко — впервые вздохнул полной грудью и почувствовал, как солоноватый ветер моря легкими прикосновениями ощупал его лицо.
Когда он сделал первый шаг, стражники почувствовали себя неуверенно.
Только что они щелкали сандалиями по камешкам, глядя себе под ноги, старательно обходили кучи мусора, то и дело попадавшиеся на дороге. Узник — что ж, узник был чем-то неодушевленным, не животным даже, а так — каким-то грузом, который требовалось доставить по назначению.
Теперь же они подозрительно косились на него, не понимая, что случилось? не понимая — что произошло? не понимая — что изменилось?
Три пары глаз настороженно царапали его лицо, его фигуру.
Те же бурые, вонючие лохмотья, висящие на бесцветном, отяжелевшем теле. Те же цепи, схватившие запястья. Те же спутанные, всклокоченные волосы. Серое лицо. Грязная борода.
Что же изменилось? Что же произошло?
Вдруг они увидели, что бороду раздвинула улыбка. Жадная улыбка изголодавшегося человека.
Стражникам стало страшно.
Двое рванулись вперед, зашагали быстрее, искоса поглядывая назад — что там, за спиной? — а третий, шедший сзади, выругался и крикнул:
— Ш-шевелись, с-скотина!.. — даже, скорее, взвизгнул по-свински, по-поросячьи: «И-и-и!»
И еще раз выругался, а потом изо всех сил саданул узника по шее кулаком.
А тот вдруг остановился. Улыбка стала шире, словно его не ударили, а приласкали. Он внезапно согнул ногу и резко выбросил ее назад.
Стражника переломило пополам. Он истошно, во весь голос заорал, завыл, едва не грохнувшись в пыль.
Двое других оцепенело уставились на узника, а он толкнул плечом одного, шедшего впереди, и сказал:
— Пошли! Плететесь, как неживые.
И голос его, отвыкший от слов, был негромким и хриплым.
Стражник послушался и покорно зашагал вперед, следом поплелся второй, а третий тащился сзади них, шагах в четырех, постанывая.
Они шли, не глядя на узника, стараясь не замечать тяжелых мечей, болтавшихся на поясах неизвестно зачем. Они шли, уперев глаза в землю так, что, казалось, в пыли остаются борозды.
Им было страшно до тошноты.
Камасария еще спала.
Савмак некоторое время полежал на спине, прислушиваясь к ее сонному дыханию, потом осторожно, стараясь не разбудить, поднялся и, неслышно ступая, направился к двери.
Двор был похож на огромный колодец, стены которого облицевали большими обтесанными камнями. Сходство это дополнялось еще и тем, что, хотя утро уже наступило, двор по-прежнему заполняла темно-синяя мгла. В углах мгла чуть отливала зеленью.
Савмак постоял немного на пороге, оглянулся в глубь комнаты, потом наклонился, поднял стоявший у входа кувшин с вином и шагнул в синюю мглу колодца.
Он дошел до середины и остановился. Двор перестал быть реальным.
Савмак еще раз осмотрелся.
Двор утратил сходство не только с реальным двором, но и с колодцем. Он превратился в безграничное пространство темно-синего цвета. То, что заполняло пространство, поглощало звуки. Савмак знал, что рядом, за расплывшимися в темноте стенами, живет город, и, хотя солнца еще нет, город давным-давно проснулся, давным-давно зажил вовсю. Савмак даже слышал звуки — тарахтенье повозок, стук копыт, звон колокольчиков, голоса. Но звуки как бы заключались внутри него, вернее, в его памяти. А из-за стен не доносилось ничего, потому что темно-синяя, отливающая зеленью мгла поглощала все звуки.
Рассветный холод заставил его очнуться и переступить ногами. Он встряхнул кувшин, прислушался.
Тишина.
Как в колодце…
Словно уши залеплены чем-то — Одиссей, помнится, залепил уши своим спутникам, чтобы их не смутило обманное пение сирен, залепил янтарным пчелиным воском.
Тишина…
Как в колодце, как в колодце на дне, будто весь мир упрятан в колодце. Тьма его покрывает и пропитывает ткань бытия непроснувшегося мира тайными соками…
Савмак ждал, замерев, почти не дыша.
Солнце явилось внезапно. Вдруг, словно вырвавшись из катапульты, выкатилось золотой глыбой в небо. Мгла растаяла, и даже в самых дальних уголках уже не смогла найти себе тайного убежища.
А вместе с солнцем наконец-то ворвались звуки — свистки, топот, говор…
Савмак встряхнул кувшин еще раз, поднял его, собираясь поднести к губам, но почему-то поднял кувшин еще выше. И опрокинул. И засмеялся. И крикнул:
— Я — царь!
И сам удивился: почему? откуда?
Потому что солнце золотило его кожу и он был царем удивительной желтой страны под синим небесным сводом.
Он повторил:
— Я — царь! Охэ-эй!
И снова рассмеялся:
— Я — царь…
…Он стоял посреди двора. Солнечные лучи текли по нему. Вино текло по нему. Тонкие струйки по бороздам между квадратными мышцами живота.
Потом отшвырнул бронзовый кувшин — кувшин покатился со звоном по каменным плитам двора — и бегом вернулся в дом, где все еще спала Камасария. Он откинул тонкое полупрозрачное покрывало и долго любовался ею, словно осыпанной золотистой пудрой. Потом лег рядом, уткнувшись носом в рассыпанные иссиня-черные волосы, слушая, как все сильнее и сильнее стучит кровь в висках.
И — реальность ли это? Продолжение ли сна?..
…Они долго лежали рядом, и тела их казались им чужими. И говорили.
О чем? Боги ведают…
…Потом Савмак ушел, и больше они не виделись…
Вопрос плавно поднялся в воздух и повис, медленно опускаясь вниз, чтобы, так и не достигнув пола, замереть в неподвижности и неуверенности.
Погребок накрыла тишина, страшная, натянутая до предела, вот-вот порвется. Вопрос вовсе не был неожиданностью, все знали, что его следует задать, что без решения этого вопроса все остальное не имело бы смысла, но все молчали. Вопрос продолжал висеть в неподвижности. Вопрос «Кто это сделает?»
Молчание не было окрашено страхом, скорее — неприятным чувством. Какое-то ощущение — сродни тому, что испытываешь во сне. Кажется тебе, что сорвался в пропасть, дрожь, неуверенность, и хочется проснуться.
Но вопрос прозвучал, и на него должно ответить. И Октамасад, скрипнув зубами, повторил:
— Так кто же?
Он, признанный вожак, стоял посреди погребка, и правая рука его с широкой и твердой ладонью упиралась локтем в колено ноги, которую он поставил на скамью. Кожаная рубаха, перепоясанная акинаком[1] в богато украшенных ножнах, туго обтягивала мощную, бугристую грудь. Октамасад, по-волчьи оскалясь, обвел глазами собравшихся.
Они сидели в напряженных позах. Их руки были чуть согнуты в локтях и сведены, а бицепсы распирали тесные рукава, словно каждый собирался нанести удар кому-то невидимому. Их лица были темны, а глаза опущены. Казалось, они боялись дышать — вдруг легкое движение воздуха у сомкнутых губ будет истолковано как ответ. Они сидели неподвижно и молчали. Тишину нарушало лишь еле слышное потрескивание светильников.
И Октамасад, в третий раз задавая вопрос, понимал, что ответа не будет. И тогда он разорвал тишину:
— Хорошо! Молчите! — он отшвырнул ногой скамью. — Пусть все будет как будет! Пусть здесь хозяйничает наместник Митридата, и можете лизать ему пятки!.. А я уйду!.. Я ухожу к царю Палаку! По крайней мере он, — сколот! А вы — вы не сколоты! Последний пьяница в порту храбрее вас!.. — Октамасад замолчал, тяжело переводя дыхание. Шрам на его лице, деливший щеку на две неравные части, стал темным.
Савмак медленно вышел из своего угла и подошел почти вплотную к Октамасаду. Октамасад чуть подался в сторону и невольно взялся руками за пояс.
Савмак молчал. Октамасад понял, что он хотел сказать, но криво усмехнулся:
— Что? Не успел прийти и уже струсил? Ты-то здесь и подавно не нужен. Без кого, без кого, а…
Савмак тихо, почти беззвучно сказал:
— Это сделаю я.
— Н-да? — процедил Октамасад. — Может, пойдешь к царю и поплачешься? Это ведь проще.
— Это сделаю я, — повторил Савмак.
Октамасад хотел еще что-то сказать, но, увидев лицо Савмака, сдержался. Ему стало не по себе. На лице не было видно губ. И глаза казались двумя черными кляксами. Такими глазами нельзя было смотреть, вернее, видеть. Только голос, вернее, шепот, вернее, шорох, прошелестел еще раз:
— Это сделаю я.
Октамасад сдавленно рассмеялся и похлопал Савмака по плечу.
Архонт Пантикапея и Феодосии, царь синдов, меотов и фатеев Перисад V — сморщенный, ссохшийся костлявый старик Перисад с выгрызенными невидимой крысой внутренностями — лежал на твердом неудобном ложе. Он лежал чересчур напрягши спину, упираясь затылком в изголовье. Он мог изменить позу. Но почему-то не делал этого. Он не изменил своего положения, когда во дворце царило ночное безмолвие. Он не пошевелился и тогда, когда это беззвучие было изрезано в куски криками, топотом, руганью.
Перисад знал, что это означает — возня, шум, падения тел, невнятные возгласы. Более того, он ожидал этого. Он сам — сейчас можно было признаться — сам готовил это.
Он готовил это, когда медлил с передачей власти над Боспором Митридату. Он готовил это, затягивая переговоры с Диофантом.
Зачем?
Вот этого Перисад не мог сказать точно. Может быть, изощренная, извращенная месть Митридату — щенку, сопляку, — отбросившему его, как отбрасывают камешек, попавшийся на дороге. «Не мне — значит, никому!»
Может быть, желание насолить Диофанту, грубому солдафону, даже не находившему нужным скрывать, что Перисад на три четверти мертв.
А может быть, захотелось поддаться искушению: стоя на краю пропасти, броситься вниз и увлечь за собой стоящих рядом и знать, что когда они, завывая от страха, достигнут дна, ты уже будешь мертв и на твоих устах будет мирная и добрая улыбка.
Так или иначе, он знал об этом, он готовил это, он ожидал этого, но не сейчас. Не сегодня. Он шагнул в пропасть — и тут же захотел зацепиться за край… И опоздал.
Не сейчас. Не сегодня. Через год, но не сейчас. Через месяц, через день, через… Не сегодня. Не при его жизни.
Он не думал, что это случится так скоро, так… Так неожиданно! Он надеялся еще посмаковать, насладиться ощущением своего падения и своей, почти уже потусторонней власти.
Можно было, вспомнив все до мелочей, понять, где же просчет. Можно было. Но Перисад обнаружил вдруг обширнейшую пустоту. И в этой громадной, необозримой пустоте он, гордившийся тем, что готов к смерти, он, с усмешкой глядевший на суету вокруг, он, старый циник Перисад, нашел с трудом одну-единственную мысль: прожить хотя бы сегодняшний день.
Старый царь, кряхтя, поднялся. Он как бы глядел на себя со стороны.
Вот некий старик поднимается с жесткого неудобного ложа. Пока он лежит или сидит, он напоминает грифа: над темно-красной хленой[2] — голая тонкая шея. Теперь же, когда он встал, сходство, скорее, с каким-то шестом, на который набросали груду тряпок.
Итак некий старик поднимается с ложа. Наверное, ему очень тяжело двигаться, особенно ходить. Иначе он не цеплялся бы так за свой посох
У старика умершее лицо. Наверное, ему давно следовало бы умереть. Но — не хочется. Сегодня не хочется. Ох как не хочется… И он стоит в нескольких шагах от ложа, спиной к двери
Он услышал их не только ушами. Он услышал их спиной, затылком, высохшей кожей, хрупкими костями. Остатками наполовину остывшей крови. Это она, кровь, промчалась по жилам, добралась до висков и закричала, заорала: «Слышишь?! Шаги, шаги!!.»
Шаги замерли. Перисад повернул голову, поглядел искоса, снизу. Перед ним стоял Савмак. Они посмотрели в глаза друг другу, их зрачки столкнулись.
Неторопливо, стараясь не хромать, царь вернулся к ложу, полулег. Савмак стоял неподвижно. Короткий меч, который он держал в руке, был опущен лезвием вниз.
Перисад увидел нескольких вооруженных людей у входа. В залу они не шли. Перисад отвернулся. Кровь уже отхлынула от висков, и была тишина.
Не поворачиваясь, сухо сказал:
— Подай мне лекарство. Там, на столике. Справа. Осторожно. Не разлей.
Савмак вздрогнул. Он медленно — так движутся во сне — переложил меч из правой руки в левую и так же медленно направился к указанному столику. На столике стоял небольшой сосуд, которому фантазия гончара придала внешность Сфинкса. Мудрое женское лицо Сфинкса улыбалось странной, непонятной улыбкой. Древней улыбкой женщины.
Савмак взял сосуд, осторожно налил в стоящую рядом чашу бесцветной жидкости.
Сфинкс смеялся.
Савмак медленно понес чашу царю. Перисад протянул руку:
— Давай. Ну?
Рука царя еле заметно дрожала.
— Ну?
Савмак посмотрел на чашу, которую держал, и вдруг резко отшвырнул ее. Осколки разлетелись по мозаичному полу.
Перисад опустил руку. И тогда Савмак точным движением до половины лезвия вогнал меч в горло старого царя.
Перед глазами царя вспыхнул ослепительно белый свет. Потом свет стал красным, потом темно-багровым, потом черным.
Перисад коротко всхлипнул, свистяще вздохнул и упал на ложе. Только тогда в залу вбежали заговорщики. Октамасад с искаженным от злости лицом стащил тело царя с ложа — оно упало с глухим деревянным стуком — и начал яростно топтать его ногами:
— С-собака!.. С-собака!.. С-собака!..
Савмак, до этого стоявший неподвижно, словно очнулся:
— Перестань! — он сжал кулаки.
— А-а, пожалел?! Жалко стало?.. — И Октамасад снова пнул распростертое тело. — Кто ты такой, чтобы распоряжаться?!
Тогда Савмак бросился на него. Октамасад был на целую голову выше его и шире в плечах. Но он не ожидал нападения и, когда опомнился, уже лежал на полу, рядом с убитым. Савмак, усевшись на соперника верхом, молча избивал его. Остальные оцепенело застыли вокруг.
Наконец Савмак опомнился, медленно поднялся на ноги, хмуро сказал:
— Дайте вина.
Лицо его вновь обрело ту странную неподвижность, которая впервые появилась накануне, когда Савмак взял на себя убийство старого царя. Безразлично глянув на Октамасада, пытавшегося с помощью друзей подняться с заляпанного кровью пола, он сказал:
— Это тебя научит… — запнулся он на миг. Скрипнув зубами, договорил: — Научит выполнять приказы царя Боспора.
И отвернулся.
В зале повисла тишина. Заговорщики замерли. Октамасад молча вытирал лицо. Он коротко посмотрел на Савмака, оскалившись на миг, сплюнул себе под ноги и, не говоря ни слова, вышел. Тогда кто-то — Савмаку показалось, что это был Бастак, — крикнул:
— Слава царю Савмаку!
И остальные подхватили, правда, после некоторого замешательства, громко, словно на площади:
— Слава!… Слава Савмаку-царю!.. Слава царю Савмаку!..
Ночью ударил мороз. Совершенно неожиданно. Грязь возле дворца превратилась в подобие барельефа. Невероятная картина сплеталась из бесчисленного множества следов — чаще от босых ног, реже от обутых в сандалии. Следы застыли в сиюминутной прочности и покрылись внутри тонкой корочкой льда. Кое-где лед был розовым.
Савмак приказал разложить костер недалеко от дворца. Костер разложили, и теперь, в свете поднимающегося с моря утра, черная дровяная гора готовилась принять ссохшееся тело старого царя.
Голова Перисада запрокинулась далеко назад. Широкий разрез на шее закрыли куском шерстяной ткани, стянутым на затылке грубым узлом. Спутанная седая борода, местами покрытая засохшей кровью, торчала в синее холодное утро. Борода казалась клоком серого войлока, налепленным на желтый воск. Щеки мертвеца уже успели запасть в беззубые челюсти, и неприятная, пергаментная до хруста кожа стянулась к подбородку, почти открывая выпуклые мертвые глаза.
Савмак молча махнул рукой, и двое, поеживаясь от холода, сбежали по дворцовой лестнице, подхватили покойника под закоченевшие руки и ноги, понесли к костру. Осторожно, стараясь не оступиться, взобрались на самый верх. Их негромкие голоса четко и остро выписывались в воздухе. Они положили тело царя, поспешно скатились вниз.
Савмак медленно пошел к костру. В затылок ему уперлись взгляды — колючие, насмешливые, одобрительные. Он, не оглядываясь, протянул назад руку. Ему сунули зажженный факел. Он некоторое время помедлил, высоко подняв его, словно вглядываясь во что-то. Потом ткнул непоседливой щеткой огня в дрова — раз, другой. Потянуло дымом.
Он отошел в сторону, еще раз ткнул факелом — уже в другом месте. Выпрямился, размахнулся, зашвырнул факел повыше — на самый верх, где лежало тело царя.
Дрова затрещали. Наверху рванулся веселящийся конус — вспыхнул плащ, укрывавший Перисада. Савмак вздрогнул, отступил на несколько шагов. Только сейчас он почувствовал мороз и еще немного отступил, зябко кутаясь в плащ.
Костер разгорался. В стоячем, прохваченном морозом воздухе огненный столб рос и рос, выплевывая клубки искр.
Савмак вернулся к крыльцу. Там по-прежнему толпились заговорщики. Они молча расступились, освобождая ему место в центре. Савмак посмотрел в лицо Октамасада, все еще серое от злости — на нем четко выделялись несколько ссадин, усмехнулся, положил руку ему на плечо. Октамасад дернул плечом, отодвинулся. Савмак нахмурился, повернулся к костру. Его расширенные ноздри уловили, что к запаху горящего дерева примешался другой, сладкий, чуть терпковатый — и притягательный и отталкивающий одновременно.
Он медленно приподнял руки. Стоявшие поблизости подумали — закрыть лицо, но Савмак просто тяжело взялся за пояс с висящими у бедра пустыми ножнами.
Огонь весело поедал пищу, и, чем меньше ее становилось, тем меньше становился он сам. Когда взошло солнце, его уже почти не было. Только кое-где, среди подернутых сединой черных поленьев, выпрыгивали маленькие язычки.
Савмак сказал:
— Все.
Кто-то громко вздохнул. Заговорщики зашевелились. Октамасад выругался. Савмак мрачно глянул на него и повторил:
— Все. — Словно сплюнул.
Бастак протянул ему меч. Савмак взял, осмотрел лезвие. Лезвие было чистым. Он коротким движением послал оружие в ножны, кивнул. Пошел, широко шагая, внутрь. Остальные стояли неподвижно, глядя ему вслед.
Густая, маслянистая и горячая злоба рождалась глубоко, раскаляя и обжигая внутренности. Она, бурно пенясь, поднималась вверх, обдирала гортань и язык, разрывала спекшиеся губы — выплескивалась наружу ядовитыми каплями проклятий.
Диофант метался по комнате, во весь голос проклиная всех и вся: Перисада — то ли негодяя, то ли глупца, из-за которого все рухнуло, Митридата, пославшего его к этим варварам, Савмака, заговорщиков, Пантикапей, Боспорское царство, Херсонес, скифов, Понт и снова — Савмака. Это они — да-да! они все! — ворвались к нему ночью, сорвали с постели, швырнули в эту конуру и поставили у двери двух стражников — здоровенных юнцов, радостно игравших тяжелыми копьями.
Злоба и ярость все рвались из его искаженного рта, его шаги раздраженно стучали по каменному полу. Проклятия доносились сквозь закрытую толстую дверь до стражей, и те посмеивались с некоторой долей уважения.
Если бы они заглянули за эту толстую, обитую темной медью дверь, им показалось бы, что в тесной каморке, освещенной зыбким светом кое-как укрепленного на стене факела, мечется человек, не отдающий отчета в поступках и словах, человек, нечаянно разбивший хрупкую преграду между сном и явью, словом, человек, утративший разум.
Так могло показаться им, молодым парням, почти мальчишкам, еще не разбирающимся в людях, не умеющим верно судить о том, что скрыто от глаз.
Так могло показаться им, не знающим понтийского посла.
В действительности же его разум просто очищался. Так любой организм очищается от всего вредного и ненужного.
Диофант давал выход своему раздражению, своей ярости, одновременно краешком холодного и беспристрастного сознания наблюдая за собой, за потоком слов и беспорядочностью движений, вовсе не пытаясь установить преграду. Он ждал, пока злость выйдет полностью и перестанет мешать мыслям.
И вот поток ругательств иссяк, и одновременно прекратилась суматошная беготня по комнате.
Диофант перевел дух, осмотрелся.
Под тусклым факелом он увидел длинную деревянную скамью, подошел к ней. Сел, прижавшись затылком к холодной шершавой стене. Замер.
Итак, он жив. Надолго ли, нет, но — жив.
Почему?
Диофант покачал головой. Это пока неважно.
Потрескивая, чадил факел. За дверью лениво переговаривались сторожа. Двое. Всего лишь двое. Если попробовать, то… Диофант неторопливо поднялся на ноги, задумчиво посмотрел на факел. Рука словно сама собой поднялась, пальцы ощупали бугристое отполированное дерево. Он почувствовал, как привычно напряглись мышцы тренированного тела, как внутри появилась сладковатая дрожь, которую он ощущал перед каждой схваткой.
Всего лишь двое… Пустяк. Для него, для воина — пустяк.
Диофант отдернул руку.
Нет, не так. Уйти, но — не так. Не беглецом. Не пленником, которому чудом удалось спастись. Это не для него.
Диофант снова заходил по комнате, на этот раз спокойно и размеренно. Ему почему-то вспомнилась первая и единственная встреча с Савмаком — здесь, во дворце. Понтийский посланец тогда с трудом сдержал улыбку, когда ему представили царского воспитанника: на правой скуле Савмака темнела ссадина, губа разбита, плащ на плече разорван. Пальцы правой руки тоже разбиты в кровь. Что и говорить, хорош был вид у воспитанника боспорского царя.
Диофант сел на скамью, с размаху ударил себя кулаком по колену. Если б он знал тогда! Если б хотя бы догадывался, что скрывалось за внешностью портового буяна и задиры… Он застонал, сцепив зубы и закрыв глаза. Перисад, старая лиса… Падаль, гнившая заживо. Ловил рыбку в мутной воде. Что ж, воду он замутил…
Диофант замер, обхватив голову руками.
На него вдруг надвинулось оцепенение. Ему почудился голос старого царя: «Пантикапей — царство мертвых…» Он вздрогнул. Голос старика прозвучал, словно наяву, скрипучий, свистящий, шепчущий: «Ц-царс-ство…» Слова прошуршали, разбежались по комнате, царапнули стены, вернулись.
Диофант тряхнул головой, отгоняя наваждение, снова поднялся. Медленно пошел к двери. Еще не зная, что будет делать дальше, застучал в дверь.
Послышались шаги, потом голос:
— Чего тебе?
Диофант внутренне подобрался, как перед прыжком. Властно — он привык приказывать, а не просить — сказал:
— Отворите. Я должен кое-что сказать.
Дверь отворилась со скрипом.
— Ну? Говори.
Диофант внимательно посмотрел на стражника. Лицо его презрительно дрогнуло. Безусый мальчишка, под стать своему вожаку. Он заметил мальчишечью шею, не защищенную панцирем. Его руки непроизвольно напряглись. Он с трудом подавил желание броситься на стражника. Облизал губы. Губы были сухими, потрескавшимися. И голос его был сухим и потрескавшимся, когда он заговорил:
— Мне — нужен — нужен — мне…
Он проглотил комок. Кадык судорожно дернулся.
Стражник ждал. Диофант заставил себя договорить:
— Мне — нужен — нужен — царь — царь — Савмак, — и едва не заскрипел зубами от унижения. Щеки пошли багровыми пятнами. Но он еще раз повторил:
— Нужен царь Савмак.
Стражник широко улыбнулся, взялся обеими руками за пояс, покачался с носков на пятки.
— А зачем он тебе?
— Важные известия.
Стражник подумал немного. Пожал плечами:
— Хорошо, я передам.
Дверь захлопнулась. Диофант услышал, как стражник что-то сказал своему напарнику — слов было не разобрать, потом постепенно удаляющиеся шаги.
Диофант задумался.
Что ж, еще не все потеряно. Теперь хозяином положения снова может стать он, Диофант-синопеец. А не безродный мальчишка. Ничего, только бы вырваться отсюда, выйти из этой каморки. Выйти, а не бежать. Выйти — спокойно, свободно. Может быть, даже с почетной охраной. А там… там он отплатит за это — за то, что щенка какого-то, дикаря пришлось назвать царем. Царем!
Но это — потом. Потом. А пока — пусть так. Переговоры. Настоящие переговоры, на равных. Это обязательно польстит, понравится. И — обещать, обещать. Все что угодно. Заступничество перед царем понтийским Митридатом. Признание. Помощь Херсонеса. Поддержку. И свой нейтралитет. Деньги. Войско.
Диофант не составлял заранее плана разговора с мятежником, не обдумывал точных, уверенных фраз. Он полагался на вдохновение, наитие, которое еще ни разу не подводило его — в бою ли, дипломатии.
Диофант усмехнулся, но тут же снова посерьезнел. Во всяком случае, следует быть чрезвычайно осторожным.
Он вернулся к двери, прислушался. Нервно хрустнул пальцами. Пора бы…
Шаги.
Да-да, шаги. Ближе. Еще ближе.
Диофант отходит от двери. Выпрямляется. Лицо его становится спокойно-невозмутимым, даже несколько надменным. Это уже не пленник, это посол.
Дверь распахивается с натужным скрипом. Диофант медленно поворачивает голову.
— Царь велел сказать, что ты можешь сматываться на все четыре стороны. Ему некогда, — стражник весело скалится. — В порту есть херсонесская триера, — он повернулся, кивнул товарищу. — Пошли. Больше сторожить некого.
Они ушли, громко смеясь и переговариваясь.
…С размаху броситься на массивную дверь, чтобы ударить в нее всем телом, выбить ее, а она вдруг легко распахивается, и ты по инерции летишь в пустоту…
Диофант почувствовал себя старым, слабым и больным. Он подошел к скамье, медленно опустился на нее. Он ощущал, как горят его щеки. И сердце колотится, словно после долгого бега.
Он сидел неподвижно, неестественно выпрямившись, вцепившись пальцами в колени. Зыбкое пламя факела освещало его.
Дверь была распахнута, но он сидел к ней спиной.
2
Порт казался вымершим. Словно какая-то страшная болезнь прошла по нему гигантской и невидимой метлой, вымела все — людей, корабли, шум, топот. Под серым клубящимся небом, словно привешенная к нему, висела такая же серая и пустая тишина. Тишина, несмотря на то, что волны шуршали, набегая на берег, всплескивая удивленно прозрачными руками, откатывались назад, обнажая мокрую серую гальку. Но эти всплески, эти звуки не нарушали тишины.
Волнам не было дела до людей, они лениво облизывали обгоревшие скелеты кораблей, бесцветные, закоченевшие лица и руки мертвецов, лежавших на берегу. Они накатывались серо-зелеными языками на берег сегодня, как вчера, как давным-давно, как будут накатываться завтра и много лет спустя.
И так же равнодушно облизывали они черные борта единственного целого корабля, покачивающегося среди корабельных скелетов. Корабль чуть переваливался с одного бока на другой, и ряды поднятых весел казались остовом гигантских крыльев. Обрасти бы им плотью, размахнуться — и взлетел бы тяжелый корабль черною птицей.
Архилох вздохнул и, зябко передернув плечами, запахнул плащ. Он сидел, нахохлившись, на корме и хмуро смотрел на город, где в сером тумане проскакивали багровые блики.
— Эргастерий сожгли… — вполголоса сказал другой моряк, сидевший рядом. — Царский был эргастерий, хороший. Сожгли… Вон светится еще…
Архилох ничего не сказал, чуть отодвинулся.
— Лавки разбили… — продолжал моряк. — Разграбили… Разбойники…
— Подумаешь… — проворчал Архилох. — Разбили… Ну и ладно. Твое это, что ли?
— Мое не мое, а жалко, — вздохнул моряк. — Хозяева же у всего есть. А тут…
— Хозяева… — Архилох сплюнул. — То-то и оно, что одни — хозяева. А другие… И правильно. Я бы и сам кое у кого кое-чего подпалил бы.
— Вон ты какой… — протянул моряк. — То-то, я смотрю, с оборванцами всякими шатаешься…
— Ты чего здесь расселся?! — закричал Архилох. — Места тебе мало?! По морде захотел?.. А ну, проваливай!..
— Ты что, что ты? — попятился моряк. — Очумел, что ли?..
— Проваливай… Хозяин… — презрительно усмехнулся Архилох.
Моряк отошел. Архилох вытащил из-под плаща кувшин, приложился.
К нему подошел кормщик:
— Дай-ка глоточек. Зябко что-то…
Архилох протянул ему кувшин:
— Чего ждем?
Кормщик отпил немного, вытер бороду:
— Значит, надо.
— Надо… — проворчал Архилох. — Дождемся, что и нас сожгут. Надо…
— Боишься? — прищурился кормщик.
— А кому охота гореть ни за что ни про что?
— Ничего, — ухмыльнулся кормщик. — Нас не сожгут.
— Это почему?
— Будто не знаешь, кто тут нынче царь.
— Ну, знаю.
— Он ведь дружок твой! — Кормщик засмеялся. — Не станет же он тебя жечь.
На берегу появилась человеческая фигура — светло-серое пятно на темно-сером фоне. Человек, стараясь ступать осторожно, подошел к сходням.
— Хозяин! — крикнул он.
— Мы ждем тебя, почтенный Диофант! — откликнулся кормщик. — Ветер крепчает, пора отплывать.
Диофант, поднявшись по сходням, молча прошел на нос и скрылся под навесом. Архилох с презрительной гримасой следил за ним.
— Вот и дождались, — сказал кормщик, подходя к нему.
— Перышки-то ему подмочили, — злорадно улыбнулся Архилох.
— Не любишь его? — усмехнулся кормщик.
— А чего мне его любить? Что он мне, жена что ли? Понтийцы проклятые, всех задавили. Хозяева! Здесь-то Савмак дал им коленкой под зад. А у нас… — он спохватился, искоса глянул на кормщика.
— Да ты не бойся! — тот похлопал его по плечу. — Верно говоришь. У нас тоже не мешало бы порядок навести. Да ведь некому!
— Найдутся, — буркнул Архилох, отворачиваясь.
— Тоже верно, — улыбнулся кормщик. — Найдутся, — он неслышно вытащил из-за пояса нож, всадил его моряку в спину. Архилох, не вскрикнув, упал на грязные доски. Кормщик быстро нагнулся, вытер нож о его плащ, потом покрепче ухватился, подтащил убитого к борту, перебросил.
— Вот так… — пробормотал он, отдышавшись. — Вот так.
Его взгляд упал на кувшин Архилоха. Кормщик поднял кувшин, допил вино, швырнул кувшин за борт.
— Поднять парус.
По палубе забегали матросы. Парус захлопал по ветру, потом натянулся, туго выгнулся. Весла разом ударили по темным волнам.
Архилох лежал на отмели. Набежавшая волна перевернула его лицом вверх. Рыжие волосы слегка шевелились. Глаза, когда-то синие, были теперь свинцово-серыми, и в них отражалось свинцово-серое небо. На землистом лице застыла то ли улыбка, то ли гримаса боли.
У горизонта небо светлело, и оттуда начинался новый день.
Влага была голубой, податливой и мягкой. Она плавно набегала медленными волнами, постепенно разрасталась, заполняла собой пространство. Под первым ее слоем угадывались темно-синие и темно-зеленые прожилки, неуловимо менявшие очертания. Зыбкие, подрагивающие блики, то сбегаясь, то разбегаясь, исчезали и вновь появлялись, и снова тонули в глубине. Эти блики-искры рождены были самой влагой, ее таинственными глубинами, которые пульсировали и бились, с каждым биением расталкивая, растягивая упругую оболочку. Оболочка росла — вверх, вниз, в стороны, — и биение усиливалось, становилось все более ощутимым.
Савмак оттолкнулся разбитыми больными ногами, широко взмахнул саднящими после цепей руками. Острая боль вонзилась в него — словно два вращающихся веретена — и погасла. И он поплыл — в многоцветной студенистой массе.
Его мягко несло к черноте — острову посреди скользкого упругого моря.
И тогда он увидел, что это не остров, а частица Тьмы, жадно раскрытый рот, готовый вот-вот поглотить его, — вокруг завивались застывшим беззвучным водоворотом липкие волны. Его руки словно склеились, не желая слушаться, не желая двигаться так, как нужно было, он ощутил на них новые цепи. Он рванулся, он попытался вырваться, напрягая мускулы. Он задыхался в тяжелых волнах, и его несло во Тьму.
Он напрягся, сжался в комок, резко выпрямился, он бился как рыба, попавшая в сеть, — и странное дело! — он чувствовал, как тело постепенно становилось послушным.
И влага дрогнула. Она отпустила его. Она отступила, сжалась, уменьшилась и вернула то, что поглотила, — его, стены, потолок, пол.
И наконец она уменьшилась настолько, что вернулась туда, где была с самого начала, — на бледное лицо Митридата, царя понтийского, под черные прямые брови. И лишь зрачки — эти островки тьмы посреди круглых озер — по-прежнему остались отверстиями, за которыми пряталось Ничто.
Савмак глубоко вдохнул воздух, пропитанный приторным ароматом душистого масла. Его тело, покрытое липким потом, вздрагивало каждой частичкой — но не от страха. Он медленно вытер покрытые испариной руки о лохмотья и встал посвободнее. Посмотрел в лицо Митридату.
Красные, чересчур красные губы. Они разжались. Глуховатый голос произнес:
— Ты можешь сесть.
Что-то подобное эху отозвалось в мозгу Савмака. Он почувствовал, что ему вновь трудно двигаться. Он перевел взгляд на руки — с них только что сняли цепи, и запястья, словно черно-красными змеями, были схвачены кровоподтеками.
Митридат повторил:
— Ты можешь сесть. Сегодня ты умрешь. Но не сейчас, потому что день еще не прошел. Подойди и садись. Вот на эту скамью, рядом со мной. Садись, — и губы вновь сомкнулись.
Савмак подошел к скамье. Опустил на нее свое тяжелое тело.
Глаза Митридата смотрели в сторону.
Второй сон Савмака
как саднят ноги разбитые сбитые ноги словно прошел человек бесконечное множество стадий как бесконечна дорога и нет остановки и надо идти все быстрее быстрее идти и идти не идти но бежать по равнине засыпанной пеплом остывшим давно и холодным как вечность и нет остановки и надо бежать все быстрее по черному пеплу а сверху — о боги! — а сверху так давит огромное дымное небо лишенное света лишенное цвета куда же спешит человек у которого ноги разбиты бесчисленным множеством стадий куда? по равнине усыпанной пеплом— куда? неужели вот к этим огромным и ржавым воротам распахнутым настежь? но за воротами та же равнина усыпана пеплом КУДА ЖЕ СПЕШИТ ЧЕЛОВЕК? НЕУЖЕЛИ К ВОРОТАМ ЗАЧЕМ? но вопрос повисает и есть лишь равнина покрытая пеплом ворота огромные настежь распахнутые человек он бежит но зачем за воротами то же лишь пепел сыпучий и черный и ветер несет пепел и пепел летит в глаза засыпает глаза глаза… ГЛАЗА…
Руки Митридата мало походили на руки царя. Широкая ладонь, короткие толстые пальцы. Разве что цветом кожи: не серо-зеленой, как у землепашца, — белой, холодной, чуть отливающей голубизной.
И перстни — золото, камни, блеск, тяжелые перстни. Они словно придавливали руки к полированной крышке небольшого столика. И ножки столика, казалось, изогнулись под этой тяжестью.
На руках Митридата — браслеты, словно золотые змейки. На руках Савмака — эти змейки черно-красные.
Двое сидели рядом, и лица их были спокойны. Оба молоды, сильны, красивы.
Сколько времени длилось молчание? Может быть, миг. Может быть, год. Молчание длилось столько, сколько необходимо, чтобы понять друг друга. А кто скажет, сколько на это понадобится времени?
— Наверное, ты думаешь, — лицо Митридата бесстрастно, как и его голос, — тебя так долго держали в яме, чтобы помучить, — Митридат слегка качнул головой. — Это не так. Я просто забыл о тебе. Просто-напросто забыл. Но об этом будешь знать только ты… — Митридат помолчал. — А сегодня я вспомнил о тебе. Не знаю, почему. Но вспомнил. И велел привести. Теперь…
Он снова сказал:
— Ты сегодня умрешь… Я хотел поговорить с тобой. Я хотел спросить тебя: «Зачем? Зачем тебе нужно бьло все это?»
Савмак молчал. Митридат некоторое время смотрел на него, потом улыбнулся.
И сухие губы Савмака тоже дрогнули.
— Но я увидел тебя, — по-прежнему бесстрастно сказал Митридат. — И теперь у меня нет желания спрашивать тебя: «Зачем?»
Савмак опустил голову и начал методично массировать затекшие руки.
Митридат сказал в третий раз:
— Сегодня ты умрешь. Сегодня, но не сейчас. Сейчас мы с тобой выпьем вина, как добрые друзья. И я уже налил вина, тебе и мне, добрым друзьям. Вино уже в кубках — и он небрежно указал на два кубка, стоящие на столике.
Один был из золота. Словно сплетен из золотых, причудливо изогнутых деревьев, среди которых бежала, в ужасе закрыв лицо руками, нимфа Сиринга, а за ней гнался уродливый козлоногий Пан.
Второй кубок был из дерева, без всяких украшений, выдолблен из древесины тиса.
В обоих кубках — неподвижное темное зеркало, вино.
— Вот, — сказал Митридат. Он поднял золотой кубок. — Пей.
Эти дни, непохожие друг на друга, вдруг утратили извечный ритм. Они то проскакивали, смазывая, слизывая языком из памяти все события, то замедляли свой бег, становились сонными, засыпающими. Они превращались в подобие застоявшегося пруда, затхлого, мертвенно-зеленого, и такой же оттенок придавали мыслям.
Внешне Диофант, казалось, совсем не изменился. Он был, как и прежде, ловок, силен, с крепкой фигурой и упругой походкой. Его руки не утратили ни умения, ни прежней силы, он с удовольствием убедился в этом на состязании херсонесских атлетов. Ему казалось, что он живет привычной, размеренной, ритмичной жизнью, как всегда. Ест, как прежде, спит, как прежде. И только безумное, словно взбесившееся, время — то упругое, скачущее, то тягучее, почти останавливающееся.
Диофант собирал войско. Он знал, что это необходимо сделать как можно быстрее, что до тех пор, пока в Пантикапее сидит наглый щенок с отвратительным скифским именем Савмак, — все, что он делал в Тавриде, все, ради чего он терпел лишения и беды двух войн, — все будет ненужным.
Но Диофант, крепкий, красивый мужчина, стал стариком. Та оболочка, что прежде была всего лишь внешним соответствием внутренней сущности, теперь в любой момент могла лопнуть, потому что внутри была пустота.
Из последних сил стараясь сохранить хотя бы иллюзию прежнего, Диофант находил оправдания своей медлительности и неуверенности. Ему удалось убедить всех в том, что поход на Боспор требует долгой и тщательной подготовки. Ему даже удалось убедить самого себя в том же. Он проводил смотры воинов, обсуждал планы похода. На миг возвращалась былая уверенность. Но потом вновь накатывало оцепенение.
Так продолжалось около полугода. Окончилась весна. Стремительно пролетело жаркое сухое лето.
Иллюзия, которую Диофант бессознательно поддерживал в остальных и за которую судорожно цеплялся сам, становилась все более зыбкой. Давно уже были готовы воины, вооружение, припасы, корабли, а Диофант медлил. И сам не понимал, почему.
Он никогда не был трусом — и стал трусом. Он не знал этого — и узнал это.
Однажды, в самом конце жаркого лета, душной ночью, ему приснился странный сон.
Он видел агору[3]— то ли в Херсонесе, то ли в Пантикапее, а может быть, в каком-то другом городе, где ему только еще предстояло быть. Агора была заполнена людьми. Людей было множество, непохожих друг на друга и незнакомых Диофанту. Эти люди стояли плечом к плечу и хохотали, показывая пальцами на человека, стоящего в центре. Человек был совершенно голым, трясущимися от стыда руками он старался прикрыться от взглядов хохочущей толпы. Неожиданно Диофант понял, что видит себя, нагого, с посеревшей кожей, жалкого и дрожащего. А в толпе он увидел Савмака. Савмак не смеялся.
Савмак улыбался.
…На фоне вечернего неба видна была черная точка. Она долгое время казалась неподвижной, только постепенно увеличивалась в размерах. Чем больше она становилась, тем заметнее было, что она движется и движение все убыстряется… Точка превратилась во всадника, всадник мчался во весь опор. Копыта выбивали из дороги комья земли. И в странную дикую мелодию сплетались хриплое дыхание всадника и коня…
Феодосия была взята Диофантом после двухчасового штурма. Воины хлынули в город стремительным орущим потоком, почти не встречая сопротивления.
Ночь была черной, с красными и желтыми огоньками. В тяжелую, душную ткань ее безмолвия вгрызались сухими тонкими всплесками треск огня, невнятные возгласы, хруст и шорох.
И еще один звук вплетался в узор ночных звуков — звук тяжелых, грузных шагов.
По улицам, усеянным битыми черепками, полуобгоревшими щепками, медленно шел человек. Его руки были судорожно сцеплены за спиной, крупная, в седых завитках голова опущена на грудь. Казалось, он внимательно смотрит под ноги. В действительности же то, что воспринимали глаза Диофанта, отражалось от них, как от полированных каменных пластин, не проникая глубже черных точек зрачков.
Он тяжело ступал по улицам захваченного города, и огоньки ночи плясали под его бровями.
Несмотря на то, что бой окончился совсем недавно, на плечах понтийского полководца не было доспехов. И меч, висевший у пояса, казался чем-то лишним, позаимствованным у кого-то, более к нему привычного.
Он шел по странной, потрескивающей под ногами земле, и лицо его было неподвижно. Он шел по взятой Феодосии, а внутри была пустота, и во рту был противный приторный привкус. Все было по-прежнему, время более не желало становиться обычным временем.
Уже когда начался штурм, Диофант вдруг понял, что никогда не избавится от предательской внутренней дрожи, от пустоты внутри. Он понял, что отныне и навсегда обречен существовать вне привычного и покорного мира и все-таки не сможет окончательно освободиться от него. Он понял, что обречен отныне стоять поперек течения реальности и когда-нибудь поток сломает его и поглотит. В то же время Диофант понимал, что без труда разгромит Савмака, и вслед за Феодосией придет черед Пантикапея. Но победа…
И вот теперь он брел по улицам, как слепой, лишившийся поводыря.
Шагах в десяти он услышал какую-то возню, шум, сдавленные крики. Диофант остановился, подняв голову, без особого интереса всмотрелся в полумрак.
Два его гоплита насиловали женщину. Диофант не видел ее лица, видел только растрепавшиеся по пыли волосы. Женщина кричала, но это были уже не крики о помощи, а нечленораздельные, бессвязные вскрики, всхлипы, стоны.
Диофант стоял довольно долго с неподвижным, ничего не выражавшим лицом, по-прежнему сцепив руки за спиной. Стоны и всхлипы стихли, слышно было только хриплое дыхание воинов и треск догоравшего дома.
Один из воинов поднял валявшийся в стороне щит, второй, намотав на руку волосы женщины, рывком заставил ее подняться. Она кое-как встала, совершенно нагая. Воин пинком подтолкнул ее.
Неожиданно для самого себя Диофант сказал:
— Оставь ее.
Его голос прозвучал резко, щелкнул по пыли, рванулся в уши. Воины разом повернулись. Узнав полководца, они недоуменно переглянулись, снова посмотрели на него, ожидая еще каких-то слов. Диофант молчал. Первый воин, лениво пожав плечами, неторопливо пошел прочь. Второй, медленно отпустив волосы женщины, толкнул ее к Диофанту. Постоял некоторое время, криво усмехнулся и так же, как и первый, пожав плечами, ушел.
Диофант хмуро смотрел на женщину. Она, словно забыв, что на ней нет никакой одежды, даже лоскутка, чтобы прикрыть наготу, равнодушно стояла перед понтийским полководцем. Руки ее безвольно висели вдоль тела.
Диофант смотрел на нее, как смотрят на предмет, случайно оказавшийся перед глазами и оторвавший от мыслей. Он не знал, зачем остановился, зачем заговорил с воинами, и вот теперь нагая женщина стояла перед ним, и волосы ее сливались с ночью, а лицо было мертвым и не имело черт.
Он стоял неподвижно, уже не видя ее, глаза его вновь превратились в полированные пластины какого-то диковинного камня.
Она вздрогнула, словно проснулась, и лицо ее стало обычным, на нем обозначилось слабое подобие испуга. Она чуть тронула прядь у лба, повернулась к Диофанту спиной и медленно побрела прочь, то и дело спотыкаясь. За ней в пыли тянулся черный след. Она два или три раза оглянулась на неподвижного Диофанта, а потом ночь поглотила ее.
Человек, лежавший на деревянном ложе в небольшой комнате, мог бы показаться умершим, если бы не еле заметное движение груди. Глаза его были закрыты, впалые ещки покрыты густой бородой. Он лежал, совершенно не двигаясь, словно одурманенный чем-то, и такой же неподвижной была фигура телохранителя, стоявшего в углу под закрепленным на стене факелом.
За дверью послышался шум. Савмак, не открывая глаз, сказал:
— Узнай, что там.
Телохранитель вышел. Савмак не поднимался с ложа, пока в комнату не ворвался Бастак. Тогда он сел, упершись кулаками в бедра.
— Что?
Лицо Бастака представляло собой сплошную рану. Кожа со лба была содрана, через всю левую сторону тянулся корявый шрам. Левый глаз был прикрыт каким-то грязным лоскутом.
Он упал на колени перед ложем царя и опустил голову. Его дыхание было громким и хриплым, свистящим.
Савмак положил руки ему на плечи, наклонился ниже:
— Что?
— Феодосия… — рыдающим, чужим голосом проговорил Бастак.
— Что — Феодосия? — прошептал Савмак. Большие пальцы его рук надавили на подбородок Бастака, заставили его поднять голову.
— Феодосия пала!… — истерически выкрикнул Бастак. — Октамасад изменил, увел своих!.. Увел в Скифию!… У меня не осталось ни одного воина!.. — он хрипло заплакал.
Савмак резко поднялся на ноги, отшвырнул Бастака.
— Всех?
Бастак тяжело встал и, опустив голову, подошел к двери.
— У меня… У тебя, царь, — поправился он, — осталось… Не знаю точно, — дернул плечом. — Десятка четыре, не больше… Надо уходить.
Савмак повернулся к телохранителю:
— Коня.
Бастак стоял неподвижно.
— Уходить? — словно размышляя вслух, повторил Савмак. И медленно покачал головой: — Нет. Нельзя. Поздно.
Октамасад… Серое от злости лицо. Синяки. Кривая ухмылка.
— …Никого не осталось… Все ушли… И те, что здесь, тоже… У меня… четыре десятка… — Бастак с трудом выталкивал из глотки слова. — Это все… Все… Все…
Вошел телохранитель, высоко подняв факел. Красный свет неслышно следовал за невидящим взглядом царя.
— Царь, твое приказание исполнено. — Голос телохранителя тих и шершав.
…Ночь столицы Боспорского царства вздыбилась черной волной, но гребень волны сверкал серебром. Оно рассыпалось, как яркие брызги летнего моря. И брызги те были конским топотом, искрами из-под копыт четырех десятков коней, вырвавшихся из городских ворот.
Мальчишке двенадцать лет. Ростом коротковат. Широкоскулый, смуглый, слегка раскосые глаза. Руки держит на поясе. И молчит.
Учитель нахмурился:
— Опять на тебя жаловались. Слышишь?
Мальчик едва заметно пожал плечами. Словно муху отгонял.
— Но не мне! — Учитель назидательно поднял палец. — Жаловались самому царю!
Мальчик молчал.
— Тебе интересно, кто? — с иронией спросил учитель. — Тебе ведь, я вижу, это неизвестно… Жаловался почтенный Демокед. Слышишь? Ты слушаешь меня или нет?
Мальчик внимательно рассматривал свои сандалии.
Учитель вздохнул и развел руками.
— Ну скажи на милость, за что ты избил Линкея? Бедный мальчик не может выйти на улицу. У него громадный синяк под правым глазом. Сколько будут продолжаться эти драки?
Мальчик присел на корточки и принялся тщательно перевязывать ослабевший ремень правой сандалии.
— Царь велел, чтобы ты немедленно попросил прощения у Линкея. И у Демокеда, его отца, тоже.
Мальчик оторвался от сандалий, неторопливо выпрямился и хмуро посмотрел на учителя. Тот поджал губы.
— Таково повеление царя, да продлят боги его дни! Кроме того, он велел сказать, что запрещает тебе мотаться по степи с какими-то оборванцами… Правда, друг мой, почему бы тебе не подружиться… ну, с тем же Линкеем?
Мальчик молча смотрел на учителя.
— Ну иди, — вздохнул тот. — И не забудь попросить прощения у Линкея.
На следующий день Линкей щеголял двумя синяками. Одним, пожелтее, постарше — под правым глазом, другим, посвежее — под левым.
Савмак допил вино, не переводя дыхания, поставил кубок на стол. И рядом встал золотой кубок.
— А теперь иди, — бесстрастно сказал Митридат. — Больше ты мне не нужен. Я хотел увидеть тебя. Я увидел тебя. Можешь идти.
И Савмак медленно поднялся, медленно повернулся и медленно пошел к выходу. Он уходил от Митридата — белого лица в драгоценном обрамлении, и от деревянного кубка, и от богато инкрустированного столика, и от мозаичного пола, и от расписных стен…
…И от Пантикапея, от Таврики, от…
Митридат смотрел ему вслед. Его лицо не выражало ни ненависти, ни торжества. Спокойно смотрел царь вслед уходящему врагу.
Он был молод, понтийский царь. У него все было впереди — сила, слава, власть над великим царством.
Три войны с Римом.
И предательство сыновей, и убийство жены, и в конце концов смерть от руки наемника, выпрошенная, вымоленная смерть — от невозможности умереть. Смерть в том самом Пантикапее, царем которого недолго — совсем недолго — был ушедший.
Их было четыре десятка, всего четыре десятка — последних защитников Пантикапея, последних сторонников Савмака, отчаянных, молодых, — и Савмак, их царь, был с ними.
Их было всего четыре десятка.
Сейчас они лежали на земле — поднятые вверх лица, глаза, неподвижно следящие за облаками. Руки сжимают короткие акинаки, на лезвиях еще дымится кровь врагов, но пальцы уже холодны, и смуглые лица уже светлеют.
Их было четыре десятка. Остался один. Царь Боспора. Их царь.
Диофант, прихрамывая, шел сквозь толпу воинов, окружавших пленника. Воины почтительно расступались перед полководцем. Он, приблизившись почти вплотную, молча смотрел в лицо скифа.
Савмак улыбался.
Одежда его была разорвана; промывая борозды в пыли, покрывавшей щеки, катился пот, руки до боли в суставах скручены двумя рослыми херсонеситами, нестерпимо болела рваная рана в бедре… Он улыбался.
И тогда Диофант — хладнокровный солдат, разгромивший в свое время полчища скифского царя Палака, а теперь раздавивший горстку защитников боспорского узурпатора Савмака, мудрый политик, подлинный хозяин богатой Таврики, тонкий ценитель и знаток искусства, поклонник женской красоты — этот Диофант размахнулся и наотмашь, что было силы, хлестнул по лицу этого оборванца, чтобы стереть, содрать с этого окровавленного лица улыбку, хлестнул еще раз, повернулся, побежал прочь.
Савмак смеялся.
Савмак хохотал, захлебывался хохотом, и херсонеситы едва удерживали его извивающееся тело, не зная, как с ним быть, с этим сумасшедшим, с этим безумцем, не понимая ничего, поглядывая друг на друга, посматривая на воинов, окружавших их, злых, возбужденных после короткой схватки и тоже ничего не понимавших.
И вдруг — неожиданно для всех, неожиданно для самих себя — херсонеситы засмеялись, сначала неуверенно ухмыляясь, потом все громче и громче, заражая своим смехом толпившихся воинов. И смех — хохот! — поднялся над войском.
И смех Савмака, вырвавшийся из тысячи глоток, поднялся в пыльный воздух Таврики, долетел до Синопы и, наконец, достиг слуха великого царя Митридата Евпатора.
Савмак смеялся. Из губы, разбитой тяжелой рукой понтийского полководца, тянулась тонкая струйка крови.
Шумело людское море, от множества лиц рябило в глазах. От множества лиц и от пестроты одежды. Жители Синопы любили яркие цвета!
И говор, говор, непрекращающийся говор, господин, господин, купите, продайте, подайте, спешите, постойте…
Яркие одежды и блеск золота. Золото, шелк, красное, синее, черное…
Черное.
Господин… О-о-о… А-а-а…
И шум моря, шум, но где оно, это море, где оно, море, синее, зеленое, синее, серое, черное…
Черное.
И шум… Нет, не шум, шорох, нет, не шорох, шепот… Тишина…
Тьма и тишина. Тишина и тьма.
Он упал неожиданно для всех. Впрочем, мало кто это заметил. Просто какой-то бродяга в жалких лохмотьях, с кроваво-черными синяками на руках вдруг закрыл глаза и медленно осел на землю. И больше не поднимался, хотя его толкали ногами, босыми и обутыми в сандалии, и даже наступали на него. Тогда некоторые поняли, что он умер, но побоялись поднять — вдруг какая-нибудь заразная болезнь. И вокруг упавшего образовалось пустое пространство. Потом его погрузили на тележку и увезли на свалку, за пределы городских стен.
3
На окраине Херсонеса стоит дом. Этот дом ничем не отличается от окружающих — такие же глухие стены, сложенные из белых обтесанных камней — квадров, крытые черепицей.
В этом доме живут двое — мужчина и женщина.
Мужчине лет пятьдесят, он хорошо сложен, хотя последнее время начал грузнеть, у него запоминающееся лицо с крупными чертами, обрамленное седыми вьющимися волосами. Походка у него тяжелая, он прихрамывает.
Женщина много моложе. Ее лицо необычно: с неправильными и тем не менее очень красивыми линиями, густые черные волосы всегда тщательно уложены, в прическе сверкают золотые украшения. Кроме того, она высока, выше мужчины.
Мужчина и женщина никогда не общаются друг с другом, хотя и живут в одном доме.
Только раз в году, всегда в один и тот же день, они выходят из дома вместе. Обычно это происходит утром.
Они неторопливо проходят через весь город и приходят на агору. Здесь установлена бронзовая статуя, изображающая воина в полном вооружении, стоящего в горделивой позе.
Мужчина и женщина останавливаются перед статуей и читают надпись на пьедестале. А надпись рассказывает о подвигах посланника Митридата Евпатора — Диофанта. Они очень долго читают все описание, где среди прочих есть и такие слова:
«Скифы, во главе с Савмаком, убили царя Перисада, вскормившего его, против Диофанта же составили заговор…»
Они читают, и ветер шевелит их волосы:
«…спасся на корабле, присланном гражданами…»
Их лица совершенно неподвижны, шевелятся только губы:
«…покарал виновников, Савмака, убийцу царя Перисада, захватил и отправил к царю Митридату…»
После того, как надпись прочитана — даже не один, а несколько раз, мужчина и женщина поворачиваются и идут обратно. Женщина — легко, почти не касаясь земли, мужчина — прихрамывая.
Дома рабы, быстро и неслышно двигаясь, накрывают стол и исчезают словно тени. Мужчина и женщина к обеду переодеваются в свои лучшие наряды, потом идут в залу. Здесь он ложится на ложе, а она присаживается рядом на изящной скамеечке. Они едят, пьют и разговаривают.
И это единственный день в году, который мужчина по имени Диофант и женщина по имени Камасария проводят вместе.
Примечания
1
Акинак — скифский меч.
(обратно)2
Хлена — греческий плащ.
(обратно)3
Агора — центральная площадь в античном городе.
(обратно)
Комментарии к книге «Савмак», Даниэль Мусеевич Клугер
Всего 0 комментариев