«Знать»

ЗНАТЬ

К области мысли относится все то, что должно быть выражено в слове.

Аристотель, "Поэтика"

Часть первая

"Бюджет отупения"

На площадке перед подъездом двое несли пустоту.

- Стой, скобки тебе в каждый абзац! - скомандовал тот, который пониже. Он нес сзади. - Как двери открывать будешь, руки-то заняты?

Второй носильщик, с выдающимся животом, остановился и посмотрел через плечо.

- Ага, поставить надо, открыть подъезд, а потом заносить.

- Как ты поставишь гроб на ступени? Сначала нужно под дверь кирпич.

Толстяк развел руками за спиной, от чего воображаемый груз упал. Первый носильщик от этого расстроился и тоже отпустил свою часть пустоты. Оба глубоко вдохнули аромат майского вечера - липа, акация, сирень. И запах жареных котлет, вырвавшийся из открытого кухонного окна на третьем этаже.

- Еще раз?

- Давай.

Тот, который ниже, - в спортивной майке, капри и сандалиях. Осанкой и плавностью движений он походил на благородного офицера из старинных романов, если бы не рост. Положение могли бы спасти тонкие усики и баки, но лицо было чистым, и на нем лежали складки - возле глаз и вокруг рта.

Толстяк, вдобавок к животу, имел лысину, а при ходьбе словно перекатывался с ноги на ногу. Постоянно вытирал платком лоб, виски и шею. Льняная рубашка и коттоновые брюки в районе локтей и коленей были мокрыми. Ступни загорели по контуру лямок на шлепанцах.

С лавочки за ними наблюдал здоровый детина в наушниках. То и дело подносил ко рту бутылку, но пиво в ней давно закончилось, поэтому движение носило ритуальный характер. Мельтешение носильщиков совершенно не волновало детину. Он сидел с каменным лицом, изредка протирая глаза.

После очередной неудачной репетиции грузчики сели на противоположную лавочку - перевести дыхание.

- Чего он уставился? - Толстяк мотнул головой в сторону детины.

- Не обращай внимания. Это мой сосед Алик. Работает сутки-трое. Вчера у него начались "трое". Видишь, готовый полностью.

- Слушай, Рёшик, я, когда сюда шел, он и еще двое пили из пузырька возле погребов.

- Боярышник. - Невысокий посмотрел исподлобья на Алика, качающего головой в наушниках. Закурил и громко произнес: - Достали люмпены. Поубивал бы.