«Скиталец в сновидениях»

Мы с Серегой стояли на улице и курили, глядя на подъезжавшие к дому напротив пожарные машины. Сначала прибыла одна, квадратная и грузная, ослепившая нас сверканием синих мигалок, нестерпимо ярких в ночной темноте. За ней на тротуар вползли еще две. Тяжелый рев моторов затопил улицу, прервав наш разговор. В глубине души я был рад: мне не удалось добиться его согласия помочь, и слушать после этого про его развод совершенно не хотелось.

Красные машины выплюнули наружу людей в тяжелых робах и касках. Они суетливо ходили возле подъезда, разматывая толстые шланги. Это выглядело странно, потому что в доме напротив не было ни малейших признаков пожара. Одна из машин подняла лестницу, нацелив ее куда-то в середину дома. Вздыбленная лестница медленно росла вверх.

"Что они делают, ведь огня нет?" ― удивился я и почему-то вспомнил, как подобрал вчера потерявшуюся кошку. Она была черной, испуганной и грязной, с медальоном на тонком ошейнике. Я вздохнул с облегчением, увидев медальон, потому что на нем были номер телефона и имя хозяйки. Увы, мне не удалось набрать номер даже с десятой попытки: он был записан сплошным числом без разделителей и я все время сбивался на середине. Цифры прыгали и сливались, я все время попадал не туда. Мне отвечали разные люди, иногда вежливые, но чаще нетерпеливые и раздраженные.

Я так и не нашел хозяйку. Где теперь эта кошка, что с ней стало? Я не знал. Сначала я вез ее куда-то на метро, осторожно сунув себе за пазуху, где она свернулась теплым клубочком и благодарно смотрела на меня сонными желтыми глазами. Потом я сидел в своей машине и звонил ее хозяйке, придерживая кошку за горло, чтобы она не вертелась. Она все равно вертелась и кусалась, медальон болтался и дергался, цифры на нем скакали, я ошибался номером и этому не было конца. Странно, что я сидел в БМВ. С тех пор, как она была у меня, прошло много лет. После нее я сменил еще несколько машин, сейчас у меня опель, но даже спустя годы мне снится только она, моя белая "пятерка" с ручной коробкой передач.