«Клятва Асклепия»

Природа смерти неотличима от природы света.

— Последнее время, — Пруденция отхлебнула из чашки, опоясанной орнаментом в виде пляшущих дервишей, — странные жалобы, странные просьбы.

Блеснула и вмиг пересохла влажная полоска — губы её от природы всегда горячи, едва ли не горячее, чем кофе.

— Не замечал, — признался Пий.

Откуда такая уверенность, что у неё такие губы, он же не отоларинголог, способный измерить температуру одним взглядом? Не было ли между ними чего-нибудь? Годков десять назад, а? Вряд ли. Нет, абсолютно исключено: уж кто-кто, а Пий свою память знает вдоль и поперёк, и по диагонали. Ну а если всё-таки было бы? О чём, интересно, они бы тогда болтали — в оглупляющие месяцы ухаживания, взаимного цветения? Два зануды-врача, реаниматолог и психотерапевт. Наверняка всё о том же. Она ему рассказывала бы о своих раздавленных и разбитых, он ей — о своих расстроенных и растерянных. Вот и сейчас Пий поймал себя на мысли, что пациентка, которой назначено здесь, в кафе через сорок минут… нет, уже через полчаса — никудышная тема. Слишком всё банально. То ли дело у Пруденции:

— На днях по кускам собирали одного. Со стенок метро соскребали. А он пришёл в себя и оглядывается так… Не отпускаете? — говорит. Нет. Почему? Клятва Асклепия. Ясно.

Именно это кафе Пруденция недолюбливает. Эклектику: японские фонарики, турецкий кофе, индийские столики — будто жертва самолётной катастрофы, сшитая пьяным хирургом из случайно подвернувшихся кусков. Но пациентам Пия есть на что посмотреть в час сеанса. И сеанс уже скоро.

— Все мои хотят изменений, — уклончиво замечает Пий. — Иначе — но хотят. Попытка самоубийства на самом-то деле тоже лишь нетерпеливый акт самолечения.

В глазах коллеги мелькнуло выражение то ли сострадания, то ли недоверия: что-то скрывает? Но она не офтальмолог и не в силах установить истину по глазам.

— Направь его ко мне, — предложил Пий.

— Сегодня?

— Ой, на сегодняшнюю ночь и до завтрашнего обеда всё расписано.

— Ясно, — Пруденция невольно повторила своего пациента, но без отчётливого разочарования. — Тогда я пойду?

— У нас ещё полчаса.

— Хочу прогуляться по улицам. Вдруг встречу кого-нибудь незнакомого. Спокойных тебе суток.