«П.Филатов.Рассказы»

Посвящается Роберту Родригезу и Эрику Крипке.

Мертвец брел по проселочной дороге. Мелкий, неистовый, дождь хлестал по наполовину истлевшему телу того, что некогда было человеком. Капли стекали по обрывкам рубахи, протекали сквозь истлевшую плоть, в считанные секунды добирались до костей. От лица фактически ничего не осталось, лишь голый костяк, с пустыми глазницами, кое-где прикрытый остатками кожи и сухожилий. Челюсти были открыты, будто мертвец тяжело дышал. Однако изо рта не вырывалось ни облачка пара. Существо методично переставляло кости ног, не прикрытые кожей, направляясь вперед, подвластное чужой злобной воле. Руки плетьми висели вдоль туловища. Внимательный человек непременно бы заметил, что пальцы мертвеца, превратились в длинные, тонкие костяные иглы, предназначенные для убийства. Это говорило о том, что минимум одна человеческая жизнь уже загублена этим существом.

Мертвец почувствовал, совсем близко, живую человеческую кровь, и тут же свернул с дороги в сторону. В его прогнившем черепе, не было мозга. Его давно не обуревали мысли, чувства или желания. У него не билось сердце, он не дышал, и душа уже давно покинула эту бренную оболочку. Но он шел вперед, в поисках живых. Он искал людей, для одной единственной цели — убить. Его действиями управляла та же самая сила, что в мгновение ока подняла его из могилы. Сила злобная, враждебная всему человеческому, жизни, во всей ее проявлениях.

Огонек жизни манил его к себе, заставляя ускорять шаги. Мертвец сжимал и разжимал кулаки, готовясь в скорости вонзить их в живую плоть. Это были остатки рефлексов старого крестьянина, всегда разминавшего пальцы, прежде чем приступить к работе в поле. Сейчас тело, лишенное сознания и мыслей, лишь автоматически повторило это движение.