«Этюд о природе»

Впав в состояние тяжёлого творческого кризиса и не имея силы выдавить из себя ни строчки, я подумала, что есть смысл вернуться так сказать, к истокам: попробовать разогнать свою капризную и ленивую музу на этюдах, с которых когда-то начинала путь прозаика. Моим дебютом в юности (я говорю о сознательном творчестве, вовсе не имея ввиду накарябанные до того романы и поэмы) был этюд о природе. К этому и предстояло возвратиться.

И вот я выбралась, вооружившись нэтбуком, в Вяземский сад, чтобы сваять что-нибудь доброе и вечное на натуре. Улёгшись под старым клёном на любимый туристический коврик, я мучительно вглядывалась в очертания тёмных, острозубых листьев-лопастей, в гроздья семян, отягощающих нависшие надо мной ветви, и страдальчески думала о том, что вижу столько всего необычного, и взгляд мой незамутнён, и рассудок ещё не изъеден склерозом, но муза предательски отдыхает в сторонке, а без неё я, ну никак не могу найти ни одного оригинального образа.

Долго ли, коротко ли, но я решила оторвать свой затылок от надувной подушки, которую таскаю с собой на прогулки, уселась на коврик, водрузила на колени нэтбук и решила, что пусть оно пишется, что напишется. И вот оно написалось. Не могу сказать, чтобы вышло то, что задумывалось. Скорее, наоборот. Возможно, что это вообще будет некорректным назвать этюдом о природе, если только не счесть описываемое одним из её проявлений. Впрочем, судите сами…

Я люблю Вяземский сад. В нём чувствуешь себя уютно, словно дома. Правда, дома сейчас находиться особого удовольствия не доставляет, ибо киндыр затеял генеральную уборку, а ничего более страшного, до чего он может додуматься, на свете не существует. Подозреваю, что вы никогда не оказывались в центре подобных мероприятий и оттого осознать их ужаса не можете. Но я всё-таки поведаю вам, что такое генеральная уборка в исполнении киндыра.