«Любимое слово»

Там, где старая рязанская дорога, в семнадцати верстах от города, делает крутой изгиб, для того чтобы идти далее вдоль маловодной речки Мокшанки, на пологом холме, что со стародавних времен имеет у местных жителей название Ягодного, стоит усадьба. Построенный пятьдесят один год назад дом выглядит запущенным. Бледно желтые стены его давно облупились, беленые колонны, что стоят перед входом, облезли и кое–где, у подножия, стали покрываться зеленым мхом. Меж стоек портика, выполненного некогда в классическом романском стиле, густо была натянута паутина, посредине которой маленький коричневый паучок, вцепившись всеми лапками в попавшуюся в ловушку муху, жадно пил ее соки. Одно из окон в первом этаже совсем не имело стекол и проем его, от сквозняка, был заделан неровными кусками осиновых брусьев. И вполне можно было бы счесть эту обитель за необитаемую, если бы не тусклый огонек, что пробивался сквозь давно не мытое, сплошь покрытое копотью, окно углового балкона. Да, здесь жили люди. Точнее, здесь жил один человек. Имя его было Евстратий Селиверстович Салмонилесов.

Внук бригадного генерала и сын почившего пятью годами ранее знаменитого полковника Селиверста Салмонилесова, Евстратий Селиверстович, поневоле выбрав себе в жизни военную стезю, находясь в чине прапорщика, сразу по смерти своего родителя, подал в отставку и удалился в родное имение Щеголевка. В наследство молодому повесе, а было ему только тридцать два года, досталась деревенька с шестью десятками душ, да устроенная на западный манер ферма, где растили лучшего в округе порося. Но за пять последних лет, от бездарного управления Евстратия Селиверстовича, ферма пришла в упадок, мужики да бабы, что быстро привыкли к мягким порядкам нового барина, начали в непотребных количествах гнать брагу и, бывало, упивались до такого состояния, что хоть их самих на этой ферме и разводи.

Жил Евстратий Селиверстович бобылем, соседей чурался, и все больше любил проводить время в одиночестве. Среди других же помещиков Рязанского уезда слыл он неряхой и малокультурным типом. И если для первого утверждения у них были наглядные пособия в виде всего быта Салмонилесова, то для второго им совсем не требовались глаза, а надобен был только слух.