«С гуся — вода»

В огороде пусто, выросла капуста.

Дедушка — это тот, у кого внуки есть, чем больше, тем лучше. А дед — у кого борода седая. Прочие мужчины почтенного возраста называются стариками или старикашками.

Борода у деда засеребрилась давно. Тогда же его впервые обозвали дедом. Он ехал куда-то в автобусе, когда парень, стоявший сзади, спросил:

— Эй, дед, ты сейчас выходишь?

После этого случая он даже хотел побриться, но поленился. Так и остался дедом. Теперь он и вовсе Дед. Собственное имя, записано в документах, а документы засунуты куда-то далеко. Зачем ему документы, если он Дед?

Как и полагается, Дед жил в деревне и вёл натуральное хозяйство. Пенсии хватало только на хлеб с солью, и за свет платить. Остальное приходилось добывать своими трудами.

Одному вести натуральное хозяйство почти невозможно. Вот, скажем, огород… Копай, рыхли, пропалывай, — урожая не будет, если не внести навоза. Как говорят старики: «Не положишь каки, не получишь папы». Папой когда-то называли ржаной хлеб — кто сейчас рожь сеет? А поскольку слово впусте не живёт, то теперь в деревнях папой кличут картошку. Забавно, что инки, от которых некогда пришёл к нам картофель, тоже называли его «папа». Всё на свете возвращается на круги своя. Но как картошку ни назови, хоть вторым хлебом, хоть третьим Римом, хоть пятым элементом, но без навоза она не вырастет. А коров, что прежде исправно навоз поставляли, в деревне не осталось.

Когда нет возобновляемых источников, начинаешь искать месторождение. И, как правило, находишь.

В давние советские времена за деревней располагался свинарник. Разводили поросят и продавали на откорм местному населению, которое тогда ещё встречалось в изобилии. А навоз, производимый хавроньями, — куда его?.. Штука это едкая и любые посадки спалит на раз. Вот и сгребали его много лет в старую силосную траншею, откуда он благоухал на всю округу.

По прошествии четверти века забылся запах советской власти, свинское дерьмо перепрело и образовалось антропогенное месторождение ценнейшего из удобрений. Весной Дед с тачкой и лопатой отправлялся на говноразработки и вносил в пашню каки, сколько считал нужным.