«Грэйв»

Основная идея этого произведения родилась на уютном, не очень продавленном старом диване в доме, густо утыканном поверх шиферной крыши телевизионными антеннами метрового диапазона. Дома этого уже давно нет, как давно нет и самого города, в котором когда-то стоял этот дом. Да что там говорить — давно нет даже страны, в которой когда-то был построен этот город.

Все имена и фамилии персонажей, а также самого автора вымышлены.

Все упомянутые исторические события, постановления и ноты протеста, решения съездов и прочие первоисточники, а также названия партий и учреждений вымышлены.

Все географические объекты и исторические даты, а также номера параллелей, меридианов и почтовых отделений вымышлены.

Все технологические процессы, будь то изготовление ватрушки с мидиями или укладка асфальта на снег, вымышлены.

Всё остальное — чистая правда, а также не менее чистая неправда.

Выражаю отдельную благодарность изобретателям джинсов, кока-колы и компьютерной клавиатуры, а также особую благодарность всем техническим работникам 51-й средней школы, в которой я никогда не учился.

Посвящается замечательному 311-му отделу, а также хорошим числам 3101 и 52, а заодно и 19068.

— Скажите, Шура, честно, сколько вам нужно денег для счастья? — спросил Остап. — Только подсчитайте все.

— Сто рублей, — ответил Балаганов, с сожалением отрываясь от хлеба с колбасой.

— Да нет, вы меня не поняли. Не на сегодняшний день, а вообще. Для счастья. Ясно? Чтобы вам было хорошо на свете.

Балаганов долго думал, несмело улыбаясь, и, наконец, объявил, что для полного счастья ему нужно шесть тысяч четыреста рублей и что с этой суммой ему будет на свете очень хорошо.

— Ладно, — сказал Остап, получите пятьдесят тысяч.

Мы не утописты. Мы знаем, что любой чернорабочий и любая кухарка не способны сейчас же вступить в управление государством.

Аппетит приходит во время еды.