«Китобой»

Новелла. Александр Коперник, 2015

Жил один парень, который был немного ненормальный. Это, в принципе, нормально, ведь все немного ненормальные, так что нет в таком состоянии ничего такого. С другой стороны, «немного» — это немного не то слово, какое могло бы выразить степень его безумия и бездарности; так что, хоть и нормально быть немного ненормальным, про него так сказать было нельзя, та ненормальность, которая обосновалась в его рассудке — никак не могла назваться нормальной.

Так или иначе, звали его Костя, был он магистр финансов (в голове, а реально — просто бухгалтер). Работал он в одном и том же офисном здании уже двадцать с лишним лет. Я не случайно сказал — здании, а не компании. Компаний в здании было много, и он перемещался временами из одной в другую. Косте не хотелось менять место работы чисто географически, он цеплялся за этот дом, большой, серый и плотно набитый клерками. За прошедшие годы он сменил уже семь офисов, различающихся только высотой над уровнем моря. Благо, этажей в его тигле построили много, и все — одинаковые, фирмы постоянно въезжали-выезжали, так что выбор был всегда.

Ел Костя в основном белую и жёлтую еду (плюс морковь, помидоры и огурцы), смотрел по большей части новости и хоккей (а иногда, в тайне от всех — всех внутренних свидетелей, — восхищался рекламой), читал одни и те же три книги со времён окончания университета («Замок», «Моби Дик», «Сто лет одиночества» — именно в этой последовательности, на полный цикл — примерно четверть года). А ещё у Кости не было женщины, причём никогда вообще; так сложилось, что женщины, в силу непереносимой Костиной застенчивости, жутко его пугали.

Косте казалось, что сам факт того, что у него нет женщины — это как-то неестественно, неправильно. Он верил, что женщина нужна, но так сильно боялся женского пола, что придумал для себя правдоподобную легенду появления женщины в жизни. Вообще, в легенде (хотя, пожалуй, правильней её назвать просто схемой) содержалось так много обязательных деталей, что вероятность её реализации была, прямо скажем, крайне мала.

«Всё должно начаться на эскалаторе. Женщина должна ехать на пару ступенек выше, когда Костя будет подниматься на станции, на которой работает. Ей необходима какая-то запоминающаяся деталь — иначе как он потом узнает её среди всех прочих? Например, зелёная куртка.