«Театр одного актёра»

Сказать об Элиоте «странный» – значит ничего не сказать. Он отличается не только от нас, своих сверстников, но и вообще от всех людей. Его отталкивающая необыкновенность привела к тому, что у него не было друзей и подруг.

Кроме меня.

Сам не пойму, почему, но мне его чудаковатость импонирует ещё со времён школы. Сейчас ему тридцать пять. Его юношеская красота с возрастом нисколечко не испортилась, а, наоборот, приобрела ещё больше шарма. Высокий, широкоплечий, черноволосый. Его серые глаза посажены так глубоко, что при первом взгляде он производит впечатление доброго человека. Более тесное знакомство с ним убедит вас в том, что ваши ощущения о нём окажутся правильными.

На самом деле, внешне мы с ним очень похожи. Многие в своё время даже думали, что мы родственники. Только это не так. Во мне есть то, что отличает меня от него. Первое – это внешнее различие: глаза, у меня они карие, а второе – это внутреннее: я ответственный и серьёзный мужчина, он же вечный ребёнок в теле мужчины.

Пятнадцатого числа каждого месяца ближе к вечеру мы с ним встречаемся в баре на окраине Москвы, где он мне рассказывает о своих странных мыслях.

Я толкнул стеклянную дверь. Над головой прозвенел колокольчик, но никто из присутствующих не обратил на меня внимания. Только бармен улыбнулся и глазами показал вглубь бара, где из-за тусклого освещения и плавающего дыма ничего нельзя было разглядеть.

– Он там.

– Спасибо, Саня! – бросил я тому и сквозь гул голосов, спиртного запаха и табачного дыма направился в самый конец помещения.

Завидев меня, Элиот вскочил из-за стола:

– Здорово, Глеб!

– Привет! – сжал я его руку. – Ну как ты поживаешь?

Мы сели.

– Да так, – пожал он плечами, – химичу.

Хотя Элиот и странный человек, но это не мешает ему быть лучшим химиком России.

– И над чем сейчас?

– Да так, это сейчас не важно. Помнишь, я тебе в позапрошлую встречу рассказывал, что начал медитировать?

– Помню.

– Теперь я пожинаю плоды.

– В каком смысле?

К нам подошла молодая светловолосая официантка:

– Что будете заказывать?

– Мне лимонада, – ответил я.

– Какого?

– На ваш вкус.

Она кивнула и посмотрела на Элиота.