«1001 фильм, который вы должны посмотреть»

1001 фильм, который вы должны посмотреть (fb2) - 1001 фильм, который вы должны посмотреть 2856K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Стивен Джей Шнайдер

Стивен Джей Шнайдер. 1001 фильм, который вы должны посмотреть

Вступление

Всего несколько лет назад я входил в состав комиссии телевизионного шоу, которое называлось «50 фильмов, которые нужно посмотреть, прежде чем вы умрете». Конечно, пятьдесят — хорошая, круглая цифра, подходящая для программы, привлекающей внимание легкомысленных зрителей на минутку, поскольку у них постоянно зуд в пальцах, держащих телевизионный пульт, но, все же, я, как и мои коллеги, понимали, что задача была не из легких.

Самым сложным являлся тот факт, что, конечно, все видели хотя бы пятьдесят фильмов за свою жизнь, ведь невозможно представить современную жизнь без просмотра хотя бы пятидесяти. (Довольно грустно, но боюсь, что найдется много людей, которые не прочли пятидесяти книг, но это — другая история и другой список). Несмотря ни на что, наша программа вышла в свет, но вынесенное впечатление можно было выразить словами Ричарда Дрейфусса в «Челюстях»: «Нам понадобится более полный список».

И вдруг, когда на мой стол лег увесистый том «1001 фильм, который вы должны посмотреть», мне представилось, что кинобоги, посмотрев это телевизионное шоу, ответили вызовом разъяренного Геракла. Список должен включать именно 1001 фильм.

Конечно, найдется немало людей, которые будут требовать еще большего списка. Современные кинокритики, например, за год просматривают более 500 фильмов, а в 2007-м году среднее еженедельное число новых киновыпусков в Великобритании впервые за историю составило десять, так что цифра 1001 и не покажется столь большой.

Но действительно ли все эти ежегодные публикации заслуживают определения «должны увидеть»? К сожалению, очень немногие. Чтобы попасть в список фильмов, которые непременно нужно увидеть, до того как вы умрете, произведение должно быть таким, которое обогатило бы вашу жизнь. А такие фильмы не так уж часто встречаются.

Итак, перед нами список, который осмеливается, провоцирует и дает отблеск смутного обещания. И когда вы в него войдете, вы предпримете путешествие, у которого не может быть конца. Это будет одиссея по лабиринту любви, приключений, отчаяния, триумфа, добра, зла, трагедии и комедии. То есть всего того, что делает жизнь стоящей.

Эта книга обладает эффектом прекрасной русской игрушки. Вы можете открыть ее на любой странице и увлечься сюжетом. («Поцелуй меня до смерти» — разве это не образец малобюджетного фильма? Да, но ведь это один из лучших фильмов, сделанных к этому времени). А потом вы смотрите следующую статью, а это уже «Убийцы леди», а затем вам встречаются еще два фильма того же года (1955), которые гордо фигурируют вместе, дополняя и подпитывая друг друга новыми идеями. Кажется, что они так и были задуманы, а их находки будут оказывать влияние на последующие поколения новым взглядом на гангстеров, скупость и людское безумство. Тут-то вы и попались на крючок, потому что вам захотелось узнать, просмотрев другие тенденции, вы задумались, какой же год был самым лучшим в истории кино, к примеру?

Полистав, вы попадаете в 1940 год, который выглядит серьезным конкурентом: «Его девушка Пятница», «Ребекка», «Филадельфийская история», «Пиноккио», «Гроздья гнева» и комедия У. К. Филдса «Недотепа», проклятье, беру на заметку, что я его не видел. Затем вы переворачиваете страницу и осознаете, что в 1941 году появились «Гражданин Кейн», «Мальтийский сокол» и «Путешествия Салливана» — фильм Престона Стёрджеса, о котором вы услышали впервые, когда смотрели картину братьев Коэн «О где ты, брат?»

И опять я задумался: он должен входить в список? А потом, поспешно попав в 2000 год, ты думаешь — нет; тогда какой же из фильмов братьев Коэн должен в него входить? Да, безусловно «Фарго» и «Воспитание Аризоны», а сейчас, из последних их новинок «Старикам здесь не место», завоевавший премию «Оскар», и..., а теперь вы и вспомнить не можете, ни с чего началось ваше путешествие, ни куда вы направлялись.

Такие путешествия приводят к забавным приключениям, когда знакомые лица («Делай как надо» — один из моих самых любимых фильмов — так здорово, старина, увидеть тебя здесь) соседствуют, улыбаясь, с дерзкими незнакомцами, такими как снятая Яном Шванкмайером «Алиса», чешская киноверсия «Алисы в стране чудес», которую я никогда не видел. И вновь вы погружаетесь в раздумье: а ведь, честное слово, 1989 был очень неплохим годом, по крайней мере для фильмов Нью-Йорка. К Спайку Ли присоединился Роб Райнер со своим «Когда Гарри встретил Салли», а Вуди Ален снял «Преступления и проступки». В том же 1989-м произошел прорыв Дэниэла Дэй-Льюиса с «Моей левой ногой»; появляется американский фильм в духе «инди», завоевавший в Каннах Золотую пальмовую ветвь, «Секс, ложь и видео» Стивена Содерберга. Здесь же — «новая волна» азиатского кинематографа с дебютом тайваньского режиссера Сяосинь Хоу с фильмом «Город скорби». И вновь я отвлекаюсь, как только подумал о забытом (для меня) фильме, промелькнувшем в памяти, о встрече с прекрасной девушкой под дождем у Керзон Майфер.

Решив просмотреть все фильмы, а в новом издании приводится очень удобный список, так что по нему можно пройтись, как по магазинному каталогу, где найдется все необходимое, вы можете посвятить свою жизнь экспериментированию, вновь пережив 1957-й с «Апарахито» Сатьяджит Рая, с «Ночами Кабирии» Феллини или с незабываемым русским шедевром «Летят журавли». Тогда вам придется перерывать независимые магазины с дисками, срочно приезжать в сырые выходные в кинотеатры Парижа или Берлина, проводить отпуск недалеко от кинопоказов ретроспективных фильмов — я случайно увидел «Путешествия Салливана» на внеконкурсном показе на очень популярном фестивале в Сан-Себастьяне, в Испании.

В конце концов, это займет вашу жизнь.

Джейсон Соломонс[1]

Предисловие

Книга «1001 фильм, который вы должны посмотреть», как следует из названия, не только стремится дать информацию и посоветовать, но вдохновить любопытного читателя стать страстным киноманом — нельзя забывать, что время бежит, а число фильмов, стоящих того, чтобы их посмотрели, стало действительно чрезмерно большим.

В настоящее время существует издание «10 лучших фильмов», но оно создается исключительно после ежегодного подсчета голосов критиков. Беседы о «100 величайших фильмах» обычно сводятся к специфическим жанрам — комедиям, фильмам ужасов, научной фантастике, мелодраме, вестернам. Они могут ограничиваться национальной кинематографией одной страны — Франции, Китая, Италии, Японии или Великобритании. Поэтому выбор из огромного числа всех произведений действительно «лучшего» или самого важного, незабываемого фильма становится невозможным или безответственным. Речь идет обо всех тех фильмах, что оправдывают и охватывают всю историю этих жанров.

Когда была задумана такая работа, даже цифра 1001 показалась недостаточной. Хотя это не так уж и мало, учитывая, что не было включено в список большое количество немых фильмов, не вошли в список многие ленты Ближнего Востока, как и фильмы авангарда, мультипликационные, документальные и короткометражные фильмы... Но такой подход к исключению фильмов был сделан, с оглядкой на строгие критерии оценки кинофильмов, с целью отбора ограниченного количества (хотя решение давалось нелегко), охватывающего разнообразные жанры, заслуживающих всяческого уважения традиций кинематографа. Книга, которую вы держите в руках, предлагает вам фильмы всех времен, всех жанров, всего мира, и вам следует их посмотреть. Риск, которому вы подвергаетесь, того стоит, и если вы решитесь и посмотрите указанные в ней фильмы, вы станете счастливым киноманом. Чем больше вы увидите, тем лучше вы себя почувствуете.

Итак, как же решить, какой из 1001 фильма вы должны посмотреть, пока вы имеете такую возможность? Намного легче и проще было бы указать фильмы, которые вы никогда, ни под каким предлогом не должны смотреть. Никого не удивляет, что не все кинокритики серьезно относятся к своей науке, примером тому могут служить уничтожающие слова Роджера Эберта: «Недурно, а теперь еще выше, выше!» Хотя очевидно, что кому-то нужен персонаж «Полуночного ковбоя», а другим ближе герой «Иштара». Можно объективно сравнивать, даже делать оценку, основываясь на исторических специфических циклах, движениях или малых жанрах, таких как итальянские триллеры 1970-х годов, ставших основой формирования эстетической жестокости, запутанного рассказа и психологического резонанса. А может, было бы правомерным отделить безусловную классику Хичкока («На север через северо-запад», «Окно во двор», «Головокружение», «Психоз», «Птицы» и т. д.) от слабосильных попыток того же режиссера следовать этому жанру («Разодранный занавес», «Семейный заговор», «Топаз», «Дело Парадайна»)? Но что может служить критериями сравнения фильма Цай Минг-Лянга «Который там час?» с лентой Роберта Олдрича «Что случилось с Бэби Джейн?» Или как сопоставить фильм Жоржа Мелье «Путешествие на Луну» и Мэрлин Горрис «Тишина вокруг Кристине М.»? Если целью этой книги станет включение всего по немногу, то результатом станет кинематографическое попурри, когда разнообразие возьмет верх над истинной ценностью.

Конечно, все это очень злободневные вопросы. Первым шагом к определению 1001 фильма, которые должны были быть включены в эту книгу, стало внимательное изучение существующих «величайших», «самых», «любимых» и «лучших» картин. Предпочтение отдавалось наиболее часто употребляемым названиям. Нам удалось выделить каноны классических фильмов (включая и современные), которые, по нашему мнению, заслуживают место в этой книге благодаря своим качествам и популярности.

Хотя не каждый фильм, фигурирующий в этих кратких определяющих списках, обязательно вытеснял другие из числа 1001, но, по крайней мере, это подвело нас к пониманию отправных пунктов, что сократило неизбежный субъективный процесс выбора.

Таким образом, мы отобрали приблизительно 1300 наименований и начали снова просматривать списки (и снова, и снова, и снова...) с двойной и противоречивой целью сократить общее количество, при этом сохранив фильмы разных периодов, национальных кинематографов, различных жанров, движений, традиций, известных авторов. Что касается «авторов», мы старались подойти к этому понятию свободно, включив не просто режиссеров (Вуди Аллен, Ингмар Бергман, Джон Кассаветис, Федерико Феллини, Жан-Люк Годар, Аббас Киаростами и т. д.), но также и актеров (Хамфри Богард, Марлен Дитрих, Тосиро Мифунэ). Мы не забыли включить и продюсеров (Дэвид О. Селзник, Сэм Шпигель, Ирвинг Тальберг), сценаристов (Эрнест Леман, Престон Стерджес, Сезар Дзаватини), операторов (Грегг Толанд, Гордон Уиллис, Фредди Янг), а также композиторов (Бернард Херрман, Эннио Морриконе, Нино Рота) и т. д. Мы также считали, что не следовало отдавать безоговорочное предпочтение фильмам безусловного высокого «качества» или тем, что относились к вершинам кинематографического искусства (историко-эпические произведения, постановки Шекспира, русские формалистические эксперименты) за счет игнорирования так называемых «низких жанров» (эксцентрических комедий, гангстерских фильмов 1930-х годов). Мы не обошли фильмы с сомнительными эстетическими достоинствами («Розовые фламинго», «Лихорадка субботней ночи», «Ведьма из Блэр: курсовая с того света») или сознательно рассчитанные на успех у публики («Лучший стрелок», «Человек дождя», «Большой», «Инопланетянин»). Включены также произведения сомнительной идеологической или этической ценности («Рождение нации», «Уродцы», «Триумф воли», «Сало, или 120 дней Содома»). Мы старались отразить те позиции выбранных нами кандидатов, которые лучше всего определяли их основополагающие достоинства. Не всегда все проходило легко, как в случае с «Розовыми фламинго», в одной недобросовестной публикации картина упоминалась как «игра плохого вкуса». Но как отделить зерна от плевел (ведь разница между ними может показаться незаметной и незначительной)?

Как гласит старая поговорка: «Даже если вы каждый день можете съедать филе «миньон», неожиданно вам захочется гамбургера». То есть, даже если вы определенно предпочитаете фильмы классического репертуара («Гражданин Кейн», «Расёмон», «Бешеный бык», «Броненосец “Потемкин”») или сокровища европейского киноискусства («Приключения», «Хиросима, любовь моя», «Последнее танго в Париже»), обязательно наступит время, когда вам захочется посмотреть ленту другого жанра, например, один из голливудских блокбастеров («Парк юрского периода», «Империя наносит ответный удар», «Титаник»). Потом вас заинтересуют необычные экспериментальные фильмы («Восход Скорпиона», «Пламенеющие создания», «Возьми меня, пока я обнажена») или забавные культовые фильмы («Крот», «Секунда», «Бездельник», «Собачий мир», «Тэцуо, железный человек»). Когда мы пришли к подобному подходу, нашей основной задачей стало решение удостовериться, что какими бы ни были ваши кинематографические вкусы — общепринятые или отличные — эта книга станет вашим меню, выбрав любое блюдо из которого вы не проиграете.

В конечном итоге, после мучительных последних сокращений, когда в книгу был включен всего 1001 фильм, мы представили наши результаты на рассмотрение и обсуждение выдающейся группы авторов. Их коллективный опыт, знания, страсть к просмотрам и обсуждению, написание большого количества статей, подтвердили, что никакой список не может быть абсолютно совершенным (что бы это понятие ни значило) или противоречивым (ведь было бы скучно?). Теперь перед вами все лучшее в своем роде. Но не только сам отбор картин является спецификой этой книги. Главное в ней — специально заказанные статьи, сопровождающие каждый из 1001 фильмов этого списка. Они глубоко содержательны, продуманы, включают важные моменты действия и внутренний комментарий. В них отражена культурно-историческая обстановка, приводятся очень любопытные факты (например, режиссером «Апокалипсиса сегодня» изначально должен был стать Джордж Лукас. Вы знали об этом?). Пусть вас не обманывает кажущаяся легкость чтения этих статей. Требуется определенное мастерство, я бы сказал искусство написать глубокое, увлекательное исследование всего в 500 слов о таком фильме, как «Касабланка», «Искатели», «Правила игры». Статьи о фильмах «Ночи в стиле буги», «Крики и шепот», «Ночь охотника» написаны менее чем 350 словами, и (представьте!) всего 200 слов посвящены фильмам «Маркета Лазарова», «Пианист» или «Клео с 5 до 7». Однако авторы с огромным мастерством блестяще выполнили возложенную на них задачу.

Я лично могу добавить, что чтение статей о моих любимых фильмах, включенных в книгу, доставило мне удовольствие от того, как они были написаны. Кроме того, я встретил много прекрасных статей удивительных кинокритиков и узнал об истории, традициях и секретных сокровищах кинематографа, о которых не догадывался до этого. И даже если вы уже просмотрели 1001 фильм, обсужденный и рассмотренный на страницах этой книги (мои поздравления, хотя я в этом сильно сомневаюсь), я все равно уверен, что вы только выиграете, прочитав о них здесь. А часы продолжают отсчитывать время: так что начинайте читать и смотрите!

Как главный редактор «1001 фильма, который вы должны посмотреть», я имею честь и привилегию принести мою печатную благодарность тем, кто способствовал созданию и безусловному успеху этого приятного и, безусловно, стоящего проекта.

Моя искренняя благодарность: Лауре Прайс, Катерине Озборн, а также всем сотрудникам Квинтет Паблишинг, отделу Кварто Групп, Эндрю Локетту из Британского института кинематографии; и почти шестидесяти авторам из восьми разных стран, которые работали в страшном цейтноте с тираном-издателем (то есть со мной), чтобы создать развлекательные и содержательные статьи о фильмах, включенных в эту книгу. Благодарю семью, друзей и коллег, чья моральная поддержка была и будет моим не столь уж секретным оружием.

Стивен Джей Шнайдер, главный редактор

1900-е

ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЛУНУ (1902) LE VOYAGE DANS LA LUNE

Франция (Star), 14 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Жорж Мельес

Продюсер: Жорж Мельес

Автор сценария: Жорж Мельес, по роману Жюля Верна «Путешествие на Луну»

Операторы: Мишо, Люсьен Тенги

В ролях: Виктор Андре, Блёэтт Бернон, Брюнне, Жеанн Д’Алси, Анри Деланнуа, Депьерр, Фаржо, Кельм, Жорж Мельес

При упоминании «Путешествия на Луну» начинаешь размышлять об отправных и мифических идеях раннего кинематографа, которые формировались в самом процессе кинопроизводства. Этот французский фильм был снят в 1902 году и стал революционным, он длился около четырнадцати минут, тогда как фильмы, снятые в начале века, длились обычно две минуты.

Фильм непосредственно отражает артистизм его режиссера Жоржа Мельеса — актера и фокусника. Он смело экспериментирует с самыми известными кинематографическими приемами того времени: наложение кадров, наплыв и различные эффекты монтажа, которые лишь впоследствии стали широко использоваться. Несмотря на простоту спецэффектов, фильм считается первым образцом научно-фантастического кино. В нем много характерных черт этого жанра — космический корабль, открытие новых миров, и здесь же заложены его основные традиции.

Фильм начинается научным конгрессом, на котором профессор Барденфуа (его сыграл сам Мельес) пытается убедить коллег принять участие в путешествии на Луну. План принимается, и ученые отправляются на космическом корабле на Луну. Похожий на ракету корабль врезается в глаз Луны, которая выглядит как человеческое лицо. Оказавшись на ее поверхности, ученые встречаются с враждебно настроенными обитателями планеты, которые отводят их к королю. Французы вскоре обнаруживают, что враги легко исчезают в облаке дыма, если к ним прикоснуться зонтиком, и им удается спастись и вернуться на Землю. Они падают в океан и исследуют пучину, затем их спасают и чествуют в Париже как героев. Мельес снял фильм, который стал краеугольным камнем истории кинематографа. «Путешествие на Луну» может показаться сюрреалистической кинолентой, но оно развлекательное и непосредственное, соединившее театральные трюки с невероятными возможностями кино. Чародей Мельес был в этом фильме сценаристом, актером, продюсером, создателем костюмов, оператором, разработчиком спецэффектов, которые в его время считались революционными. Первый научно-фантастический фильм не должен быть пропущен зрителями, которых интересует происхождение традиций и последующее влияние данного жанра во всех его самых известных воплощениях.

«Путешествие на Луну» показало разницу между художественными кинофильмами и документальными. В то время когда создатели фильмов в основном изображали события повседневной жизни (подобно фильмам братьев Люмьер в конце 19-го века), Мельес смог показать зрителям развлекательное фантастическое зрелище. Им были распахнуты двери для будущих киноактеров, а его визуальные образы и творческие решения стали первыми в своем роде. К. Фе.

БОЛЬШОЕ ОГРАБЛЕНИЕ ПОЕЗДА (1903) THE GREAT TRAIN ROBBERY

США (Edison), 12 мин., немой, черно-белый (восстановлен в цвете)

Режиссер: Эдвин С. Портер

Авторы сценария: Скотт Марбл, Эдвин С. Портер

Операторы: Эдвин С. Портер, Блэр Смит

В ролях: А. С. Абади, Гилберт М. «Бронко Билли» Андерсон, Джордж Барнс, Уолтер Кэмерон, Фрэнк Хэнауэй, Морган Джонс, Том Лондон, Мари Мюррэй, Мэри Сноу

Критики называют «Большое ограбление поезда» первым ковбойским фильмом, заложившим основы жанра вестерн, которому потребовалось всего несколько лет, чтобы стать самым популярным в американском кинематографе. Выпущенный в прокат студией «Эдисон Компани» в ноябре 1903 г., «Большое ограбление поезда» стал самым кассовым фильмом в американском кинопрокате вплоть до выхода фильмов Гриффита. Это привело к появлению огромного количества картин с подобным сюжетом.

Особенность фильма Эдвина Портера — сюжет, насыщенный действием. В начале фильма двое вооруженных бандитов в масках заставляют телеграфиста отправить ложное сообщение о том, что поезд должен совершить незапланированную остановку. Бандиты садятся на поезд, проникают в почтовый вагон и после драки взламывают сейф. В двух последующих эпизодах они расправляются с машинистом и кочегаром и сбрасывают одного из них с поезда. Затем бандиты останавливают состав и грабят пассажиров. Некоторые, пытаясь спастись бегством, погибают. Грабители покидают поезд, и в следующей сцене они пересаживаются на лошадей и уезжают. Тем временем телеграфист, находящийся в поезде, отправляет сообщение о помощи. Завсегдатаи салуна, после получения послания, вооружившись, отправляются в погоню за преступниками. В следующем эпизоде они настигают бандитов и убивают их.

Самый яркий и знаменитый эпизод фильма — бандит, стреляющий прямо в экран. Иногда его включали в конце, а иногда в начале картины. Зритель ощущал себя на линии огня.

Один из актеров фильма Г. М. Андерсон (настоящее имя Макс Аронсон) сыграл пассажира поезда, который был убит. За короткое время начиная с 1907 г. Аронсон стал первой звездой в более чем ста вестернах под псевдонимом Бронко Билли.

В последнее время некоторые критики все-таки высказывают сомнения по поводу того, что «Большое ограбление поезда» является первым вестерном, утверждая, что либо фильм не был родоначальником жанра, либо это вовсе не вестерн. Определенно, доля истины в утверждении есть, так как существуют фильмы на ковбойскую тематику, снятые несколько ранее, такие как «Случай в баре Крипл Крик» (1899) Томаса Эдисона. Но в них отсутствует развитие сюжета, как в фильме Портера. Картина Портера основана на сценах с театральными декорациями, смешанными с захватывающими эпизодами на железной дороге. С другой стороны, никто не может усомниться в истинности данного вестерна, отснятого на подлинной натуре — на железнодорожных станциях Делавер и Лаккаванна в Нью-Джерси. Тем не менее со времен Джесси Джеймса ограбления поездов были частью любого вестерна, как и другие атрибуты, такие как шестизарядные револьверы, ковбойские шляпы и лошади, создающие истинную атмосферу Запада. Э. Б.

1910-е

РОЖДЕНИЕ НАЦИИ (1915) THE BIRTH OF A NATION

США (D.W. Griffith & Epoch), 190 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Д. У. Гриффит

Продюсер: Д. У. Гриффит

Авторы сценария: Фрэнк Э. Вудс, Д. У. Гриффит, по роману «Тайное общество: исторический роман о ку-клукс-клане», по роману «Шкура леопарда» и пьесе «Тайное общество» Томаса Ф. Диксона-мл.

Оператор: Г. В. Битцер

Музыка: Джозеф Карл Брейл, Д. У. Гриффит

В ролях: Лиллиан Гиш, Мэй Марш, Генри Б. Уолтхолл, Мириам Купер, Мэри Олден, Ралф Льюис, Джордж Сигманн, Уолтер Лонг, Роберт Харрон, Уоллес Рид, Джозеф Хэнабери, Элмер Клифтон, Джозефин Крауэлл, Споттисвуд Айткен, Джордж Беранджер

Фильм Д. У. Гриффита «Рождение нации» — один из наиболее почитаемых и, вместе с тем, наиболее критикуемых в истории кинематографа. Он примечателен тем, что имеет все основания вызывать подчас кардинально противоположные отклики.

Несмотря на то что фильм был снят по пьесе с явным оттенком расизма — «Тайное общество: исторический роман о ку-клукс-клане» Томаса Диксона, Гриффит, по большому счету, оставался индифферентным этой теме. Однако данный факт сыграл с ним злую шутку, превратив её в объект постоянных споров, не прекращающихся на протяжении практически ста лет. Но за все эти годы ни техническая сторона картины, ни игра актеров не подвергались критике. В очередной раз Гриффит оказался более интересен своими визуальными эффектами чем глубиной идеи, и в этом отношении заложил стандарты современного Голливуда.

Откровенно говоря, «Рождение нации» — первая историческая эпопея, доказавшая, что даже в полной тишине зрители могут выдержать трехчасовую драму. Наряду с бесчисленными художественными инновациями Гриффит, по существу, создал современный язык кинематографа, и, хотя некоторые элементы «Рождения нации» могут показаться старомодными, практически в каждой современной киноленте можно заметить схожие с ней черты как образов, так и композиции. Гриффит открыл для кинематографа эффектные крупные планы, стоп-кадры и другие возможности кинокамеры, параллельный монтаж, нарезку кадров, комбинированные съемки и иные способы монтажа. Также впервые для фильма была специально написана музыка.

Первая часть фильма рассказывает о жизни рабов в Америке до Гражданской войны. Зрители знакомятся с двумя семьями: северянами Стоунменами и южанами Кэмеронами. Сюжет подан через истории этих семей и их слуг, демонстрируя наихудшие стереотипы расизма. Когда нация раздроблена войной, рабы и сторонники отмены рабства рассматриваются как разрушительная сила. Расизм фильма плавно растет во второй части, где речь идет о реконструкции Юга после Гражданской войны и расцвете движения ку-клукс-клана, члены которого представлены настоящими героями. Будет опрометчиво заявлять, что Гриффит излишне перегружает сюжет историей любви на фоне расовой войны. Но именно она заставляет переживать человеческие эмоции.

Несомненно, «Рождение нации» — сильнейший инструмент пропаганды. Кажется, можно сделать единственный вывод: что лишь ку-клукс-клан может сохранить единство нации, поэтому неудивительно, что с момента выхода фильм вызывал бури эмоций. Возражения поступили со стороны Национальной ассоциации защиты цветного населения, подняв настоящий бум, и Гриффит дал свой ответ на критику в новом и более претенциозном фильме «Нетерпимость» (1916). Тем не менее и по сей день «Рождение нации», несмотря на свое содержание, остается почитаемой и интересной кинолентой. Дж. Кл.

ВАМПИРЫ (1915) LES VAMPIRES

Франция (Gaumont), 440 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Луи Фейад

Автор сценария: Луи Фейад

Музыка: Роберт Израэл

В ролях: Мюзидора, Эдуард Мате, Марсель Левек, Жан Эме, Фернан Херрманн, Стасья Напьерковска

Легендарное произведение Луи Фейада считается отправной точкой в истории сериалов, предшественником глубокофокусной эстетики, позднее развитой Жаном Рено и Орсоном Уэллсом, и родственным по духу сюрреалистическому кино. Подобная взаимосвязь привела к появлению нового жанра — триллера. Поделенная на десять независимых, лишенных финальной яркости частей, продолжительных по времени и выпущенных в прокат через разные промежутки времени, картина «Вампиры» является чем-то средним между серийным фильмом и сериалом. Запутанный, а зачастую и противоречивый сюжет картины основан на истории о шайке парижских бандитов-вампиров и их бесстрашном оппоненте — репортере Филиппе Геране (Эдуард Мате).

Вампиры, мастера перевоплощения, подчиняются четверке «великих вампиров», все по очереди уничтожаются, и все служат женщине-вамп Ирме Вап (ее имя — анаграмма слова «вампир»), которая является сердцем и душой не только вампиров, но и всего фильма. Сыгранная ярко и эмоционально Мюзидорой, ставшей после выхода на экран картины звездой, Ирма — наиболее привлекательный персонаж ленты, по сравнению с мертвенно-бледным Гераном и его комичным приятелем Мазаметом (М. Левек). Ее харизма подрывает идею картины — победы добра над злом, и привносит в нее некую аморальную нотку, усиленную делением всех на хороших и плохих парней, зачастую использующих одни и те же двуличные приемы, и сценой жестокого убийства вампиров в конце фильма.

Похожий на детектив и триллер о доме с привидениями, фильм «Вампиры» восславляет устойчивый на вид мир буржуазии, одновременно подрывая его. Толстые стены и перекрытия отелей испещрены ловушками и скрытыми от глаз ходами. Массивные камины служат проходами для убийц и воров, которые с обезьяньей ловкостью передвигаются по крышам парижских домов. Городской транспорт изобилует безбилетниками на крышах и снабжен открывающимися полами, чтобы выбрасывать бродяг в люки. Однажды ничего не подозревающий герой картины высунул голову из окна своей квартиры, ему на шею набросили проволочную петлю, рывком сдернули вниз, спешно втолкнули в огромную корзину и увезли в такси быстрее, чем потребовалось бы произнести: «Ирма Вап!» В другой сцене, в стене с камином, открывается просторный лаз к окну, откуда можно попасть в соседнее кабаре.

Подчеркивающий атмосферу псевдостабильности, сюжет картины выстраивается как ряд циклов убедительных инверсий; замысловатая, вводящая в заблуждение видимость существует по обе стороны закона: мертвые персонажи оживают, столпы общества (священник, судья, полицейский) оказываются вампирами, и вампиры, устанавливающие законы, разоблачаются. Фейад создает нечто внушительное и значимое, двойной мир — реальный и воображаемый, близкий и поразительно далекий одновременно. Это и есть его самый главный вклад в создание жанра кинотриллера, который по праву делает Фейада его основателем. М. Р.

НЕТЕРПИМОСТЬ (1916) INTOLERANCE

США (Triangle & Wark), 163 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Д. У. Гриффит

Продюсер: Д. У. Гриффит

Авторы сценария: Тод Браунинг, Д. У. Гриффит

Операторы: Г. В. Битцер, Карл Браун

Музыка: Джозеф Карл Брейл, Карл Дэвис, Д. У. Гриффит

В ролях: Споттисвуд Айткен, Мэри Олден, Фрэнк Беннетт, Барни Бернард, Монте Блю, Люсиль Браун, Тод Браунинг, Уильям Х. Браун, Уильям Э. Кассиди, Элмер Клифтон, Мириам Купер, Джек Косгрейв, Джозефин Крауэлл, Дор Дэвидсон, Сэм Де Грасс, Эдвард Диллон, Перл Элмор, Лиллиан Гиш, Рут Хэндфорт, Роберт Харрон, Джозеф Хэнабери, Чандлер Хаус, Ллойд Ингрэм, У. Э. Лоуренс, Ралф Льюис, Вера Льюис, Элмо Линкольн, Уолтер Лонг, миссис Артур Мэкли, Талли Маршалл, Мэй Марш, Маргерит Марш, Джон П. МакКарти, А. В. МакКлюр, Сина Оуэн, Альфред Пэджет, Юджин Пэлетт, Билли Куирк, Уоллес Рид, Аллан Сирс, Джордж Зигманн, Максфилд Стэнли, Карл Стокдэйл, мадам Сулл-Те-Ван, Констанс Толмедж, Ф. А. Тернер, У. С. Ван Дайк, Гюнтер фон Ритцау, Эрих фон Штрогейм, Джордж Уолш, Элинор Уошингтон, Марджери Уилсон, Том Уилсон

Вероятно, из-за обиды на тех, кто счел расовую тему в фильме «Рождение нации» неуместной, Д. У. Гриффит начал борьбу с цензурой в киноиндустрии. Более конкретно идеи были сформулированы в брошюре «Преимущества и недостатки свободы слова в Америке», вышедшей во время демонстрации картины «Нетерпимость». В фильме четыре сюжетные линии, посвященные различным периодам истории и объединенные одной темой: «Любовь — борьба через века». Фильм включает сюжеты из жизни Иисуса; сказание о древнем Вавилоне, правителя которого предали за его неприятие религиозного сектантства; историю об истреблении французских протестантов в день св. Варфоломея и современную историю о молодом человеке, несправедливо обвиненном в убийстве своего товарища и помилованном губернатором в последний момент благодаря своей возлюбленной. Гриффит положил в основу главный прием — перекрестный монтаж, который комбинировал разновременные сцены в непрерывно нарастающем темпе. Такое новаторское решение не привлекло большое количество зрителей. К тому же их пугала продолжительность картины (более трех часов). Гриффит мог бы вложить в картину более 2 млн. долларов, но за все время своего существования по кассовым сборам фильм не приблизился бы к этой цифре, даже когда после переделки было выпущено два отдельных фильма: «Падение Вавилона» и «Мать и Закон».

На воссоздание исторической обстановки не жалели средств. Невероятных размеров декорации для вавилонской истории долгое время были достоянием Голливуда, массовка состояла из 3000 статистов. По существу, все основные расходы были связаны с дорогостоящими костюмами и массовыми сценами французской истории. Гриффит сам написал сложный сценарий, работу над которым продолжал и во время съемок. Актерский состав великолепно справился со своими ролями. Больше всех запоминаются Констанс Толмедж в роли девушки из партии монтаньяров, влюбленной в принца Валтазара (Альфред Пэджет) в вавилонской истории, Мэй Марш и Бобби Херен в роли влюбленных в современной истории.

Как и в «Рождении нации», Гриффит использует структуру викторианской мелодрамы. Нетерпимость рассматривается через призму трагической любви, эмоциональностью и пафосностью которой пронизаны сюжеты картины. В вавилонской истории Валтазар и его возлюбленная Аттарея (Сина Оуэн) кончают жизнь самоубийством, но не попадают в плен к победителю Сайрусу Персидскому (Джордж Зигман), а во французской истории молодой паре, он — католик, а она — протестантка, не удается спастись от резни Варфоломеевской ночи.

«Нетерпимость» — это памятник таланту Гриффита за его сценарий, режиссуру, монтаж; это шедевр широкомасштабного фильма, который так и не удалось превзойти. Он оказал большее влияние на новый советский кинематограф Сергея Эйзенштейна, нежели на соотечественников Гриффита. Р. Б. П.

КАБИНЕТ ДОКТОРА КАЛИГАРИ (1919) DAS KABINETT DES DR. CALIGARI

Германия (Decla-Bioscop), 71 мин., немой, черно-белый (раскрашенный)

Режиссер: Роберт Вине

Продюсеры: Рудольф Майнерт, Эрих Поммер

Авторы сценария: Ганс Яновиц, Карл Майер

Оператор: Вилли Хамайстер

Музыка: Альфредо Антонини, Джузеппе Бечче, Тимоти Брок, Ричард Марриотт, Петер Ширманн, Райнер Виртлбёк

В ролях: Вернер Краусс, Конрад Фейдт, Фредерик Феер, Лил Даговер, Ханс Хайнрих фон Твардовски, Рудольф Леттингер, Рудольф Кляйн-Рогге

«Кабинет доктора Калигари» — главный фильм жанра эксцентричного и фантастического кино, которое переживало расцвет в Германии в 1920-х гг. Он положил начало экспрессионистскому направлению в немецком киноискусстве. Кинематограф в первые два десятилетия после своего появления развивался преимущественно в стиле «окно в мир», основанного братьями Люмьер, с вымышленными или документальными историями, эмоциональными и волнующими, заставляющими зрителей забыть, что они смотрят кино. Однако этот фильм снят в манере Жоржа Мельеса. В нем присутствуют стилизованные, магические и театральные эффекты, которые представляют реальность в утрированном или карикатурном виде. Представители властей сидят на нелепых высоких табуретах, на стенах и лицах нарисованы тени, все предметы имеют зубчатые контуры, пейзажи очевидно искусственны, игра актеров носит истеричный характер.

По замыслу сценаристов Карла Майера и Ганса Яновица, действие фильма должно было развиваться в замкнутом мире, и режиссер Роберт Вине и художники Герман Варм, Вальтер Рёриг и Вальтер Райман придают каждой сцене необычный вид. Фриц Ланг, который в начале съемок был режиссером, считал, что «Калигари» без «пояснений» будет сложен для зрителей. Ланг придумал фоновую историю, герой которой Франц (Фредерик Феер) рассказывает предание о зловещем гипнотизере, докторе Калигари (Вернер Краусс), его рабе-сомнамбулисте Цезаре (Конрад Фейдт), похожем на зомби, и целой серии убийств, совершенных в старинном городке Хольстенвалль. В заключение выясняется, что он — пациент сумасшедшего дома, сочинивший историю в духе «Волшебника страны Оз» с персонажами, взятыми из его окружения. Доктор Калигари, который в главной истории является директором сумасшедшего дома, оказывается вполне благородным человеком, готовым помочь герою. Однако сумасшедший дом в фоновой истории соответствует такому же «нереальному» дому в основной истории героя, что делает весь фильм, а не только историю Франца, так или иначе ирреальным. В действительности этот фильм, в конце которого обнаруживается, что экспрессионистские видения принадлежат безумцу, мог даже понравиться консерваторам, которые считали все модернистское искусство безумным.

Вине не был таким новатором, как большинство его коллег. Он редко использовал кинематографические приемы, за исключением «ретроспективы-внутри-ретроспективы», когда герой Краусса сходит с ума из-за приказа стать Калигари. Фильм всецело основан на приемах сценического искусства: камера закреплена в центре сцены, показывая все предметы и снимая каждое движение или реакцию актеров (особенно Вейдта). Участие Ланга придало этому фильму двойственный характер: с одной стороны, это высокохудожественное кино, снятое для элитарной публики, которая оценила его новаторство, но с другой — это типичный фильм ужасов — с необычной обстановкой, злым и сумасшедшим ученым-гипнотизером, монстрами, похищающими героиню. Именно здесь появились эпизоды, темы, характеры и чувства, ставшие основой для последующих фильмов подобного жанра — «Дракулы» Тода Браунинга и «Франкенштейна» Джеймса Уэйла (оба 1931). К. Н.

СЛОМАННЫЕ ПОБЕГИ (1919) BROKEN BLOSSOMS

США (D.W. Griffith), 90 мин., немой, черно-белый (раскрашенный)

Режиссер: Д. У. Гриффит

Продюсер: Д. У. Гриффит

Авторы сценария: Томас Бёрк, Д. У. Гриффит

Оператор: Г. В. Битцер

Музыка: Д. У. Гриффит

В ролях: Лиллиан Гиш, Ричард Бартелмесс, Доналд Крисп, Артур Говард, Эдвард Пейл-ст., Джордж Беренджер, Норман Селби

Репутация Д. У. Гриффита в киноискусстве, может быть, слегка завышена, но все же безукоризненна. Без многих его творений американский (да и мировой) кинематограф никогда не стал бы таким, как сейчас. Наибольшую славу ему справедливо принесли «Рождение нации» и «Нетерпимость», запомнившиеся благодаря впечатляющим манипуляциям с сюжетом и монтажом. И все же среди лучших картин этого режиссера выделяются «Сломанные побеги» (1919). Это, безусловно, самый красивый фильм.

Наряду с картиной «Воробьи», в лучшем виде представившей прекрасную Мэри Пикфорд, «Сломанные побеги» — пример того, что в Голливуде называли «мягким стилем». Его источником стала гламурная фотография: кинематографисты использовали всевозможные виды корректирующего макияжа, специальные средства подсветки, смазку для объективов и даже необъятные лоскуты прозрачного газовой ткани, свисающей с самого потолка студии, — все, чтобы смягчить недостатки, подчеркнуть и любым образом усилить красоту своих звезд. В «Сломанных побегах» лицо бессмертной Лиллиан Гиш буквально излучает яркий неземной свет, затмевая все остальное на экране.

Красоту «Сломанных побегов» нужно прочувствовать самому — она действительно ошеломляет. Гиш и ее партнер по фильму, превосходный Ричард Бартелмесс, призрачно скользят по лондонскому пейзажу, создаваемому с помощью дыма, тусклых фонарей вдоль переулков и загадочных «восточных» декораций. Простой сюжет фильма, рассказывающий о запретной любви, великолепно дополняется изысканностью и загадочностью обстановки, созданной Джозефом Стрингером. Фильм «Сломанные побеги» не похож ни на один другой фильм.

Совместная работа Гиш и Гриффита оказалась одной из самых плодотворных в американском кинематографе: они работали вместе в «Нетерпимости», «Рождении нации», «Сиротках бури» и «Пути на Восток», не говоря уже о десятках короткометражных лент. Это сотрудничество режиссера и актрисы сравнимо с такими союзами, как Скорсезе и Де Ниро, Куросава и Мифунэ, Леоне и Иствуд, — это эталон, по которому оценивают всех остальных.

Гриффит великолепно сочетает сюжет о чистых человеческих отношениях с сомнительной, нездоровой обстановкой (большая часть действия проходит в опиумных и портовых притонах). Чтобы справиться с таким разделением формы и содержания, нужен умелый и уверенный в себе режиссер. Гриффит здесь оказался на вершине своих способностей. Напряженность, возникающая между будничным и необычным, держится на протяжении всего фильма. «Сломанные побеги» занимают значительное место в истории кино. Э. де С.

1920-е

ПУТЬ НА ВОСТОК (1920) WAY DOWN EAST

США (D.W. Griffith), 100 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Д. У. Гриффит

Авторы сценария: Энтони Пол Келли, Джозеф Р. Грисмер, Д. У. Гриффит, по пьесе «Путь на Восток» Джозефа Р. Грисмера, Уильяма Э. Брейди и по пьесе «Энни Лори» Лотти Блэр Паркер

Операторы: Пол Х. Аллен, Г. В. Битцер, Чарлз Даунс, Хендрик Сартов

В ролях: Лиллиан Гиш, Ричард Бартелмесс, Лоуэлл Шерман, Бёрр Макинтош, Кейт Брюс, Мэри Хэй, Крайтон Хейл, Эмили Фитцрой, Портер Стронг, Джордж Невилл, Эдгар Нелсон

Вскоре после выхода в свет «Рождения нации», одного из самых кассовых фильмов в истории кино, Д. У. Гриффит почувствовал, что его карьера пошла на спад, и главным образом потому, что он не мог приспособиться к постоянно меняющимся желаниям кинозрителей. Гриффит специализировался на постановке викторианских мелодрам, в которых основа фабулы — угроза женской добродетели. Однако к 1920 г. публика стала терять интерес к спасенной или сохраненной невинности. Именно поэтому решение Гриффита экранизировать театральную мелодраму 1890-х гг. «Путь на Восток» оказалось полной неожиданностью. Он сумел вдохнуть в нее новую жизнь и превратить в довольно успешный фильм.

Анна Мур (Лиллиан Гиш) уезжает из маленькой новоанглийской деревеньки к богатым родственникам в Бостон.

Там она встречает привлекательного молодого человека по имени Сандерсон (Лоуэлл Шерман), который овладевает ею, организовав фальшивую свадьбу. После этого он отсылает ее обратно в Новую Англию, запретив рассказывать о замужестве. Анна узнает, что беременна, и сообщает об этом Сандерсону и узнает всю правду. Ее мать и ребенок умирают. Хозяйка меблированных комнат, где Анна нашла пристанище, выставляет ее на улицу. К счастью, ей удается устроиться на работу на близлежащую ферму помещика Барлета (Бёрр Макинтош), где неподалеку живет и ее соблазнитель. На ферме Анна встречает Дэвида (Ричард Бартелмесс), сына помещика, они влюбляются.

Однако прошлое преследует Анну. Помещик выгоняет ее. Анна попадает в ужасную вьюгу и оказывается посреди замерзшей реки. Ледяной поток несет ее к огромным холмам, но в последнюю минуту ее спасает Дэвид. Злодеяния Сандерсона раскрыты, и Анна мирится с раскаявшимся помещиком. Фильм заканчивается свадьбой. Драматические моменты «Пути на Восток» полны выразительности — Гриффит добился динамичного повествования и впечатляющей игры прекрасных актеров. Фильм показал Гриффита как режиссера на вершине возможностей, способного и на натурную съемку (часть фильма снималась на замерзшей реке Вермонт), и на хороший монтаж, где есть и динамика, и увлекательность. Р. Б. П.

В НАШЕМ ДВОРЕ (1920) WITHIN OUR GATES

США (Micheaux), 79 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Оскар Мишо

Продюсер: Оскар Мишо

Авторы сценария: Оскар Мишо, Джин ДеАнна

Музыка: Филип Карли

В ролях: Эвелин Прир, Фло Клементс, Джеймс Д. Руффин, Джэк Чено, Уильям Смит, Чарлз Д. Лукас, Бэрнис Лэдд, миссис Эвелин, Уильям Старк, Мэтти Эдвардс, Ралф Джонсон, И. Г. Татум, Грант Эдвардс, Грант Горман, Ли Уиппер

Успешный автор, издатель, землевладелец и режиссер Оскар Мишо считается отцом афро-американского кинематографа. Из 40 фильмов, снятых с 1919 по 1948 г., в создании которых Мишо принимал участие как сценарист, режиссер и независимый продюсер, «В нашем дворе» — лишь вторая его работа. Помимо захватывающего сюжета и художественных достоинств фильм обладает огромной исторической ценностью, поскольку это самое раннее из сохранившихся произведений афро-американского режиссера. Мощный и полемический фильм, который и в наши дни запоминается сценами жестокостей, совершенных белыми американцами по отношению к черным в ту эпоху, остается, по словам одного критика, «убедительным и поучительным культурным памятником, который сегодня не менее важен, чем в 1920 г.»

Снятый всего через пять лет после выхода выдающейся ленты о расизме Д. У. Гриффита «Рождение нации», «В нашем дворе» повествует о Сильвии Ландри (Эвелин Прир), чернокожей учительнице с Юга, приехавшей на Север, чтобы достать денег для своей школы. Но это только одна из историй, в которых Мишо (он также автор сценария) выразил свое отношение к физическим, моральным и экономическим репрессиям по отношению к афро-американцам.

Немногие видели «В нашем дворе» в том виде, в котором его задумал Мишо. Фильм был отредактирован цензурой, которая сочла сцены насилия и линчевания слишком вызывающими после Чикагских расовых беспорядков 1919 г. Кинолента оставалась в забвении в течение 70 лет, ее нашли в Испанской фильмотеке в Мадриде и отреставрировали. С. Дж. Ш.

ВОЗНИЦА (1921) KÖRKARLEN

Швеция (Svensk AB), 93 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Виктор Шёстрём

Продюсер: Чарлз Магнуссон

Автор сценария: Виктор Шёстрём, по роману Селмы Лагерлёф

Оператор: Юлиус Йоэнсон

В ролях: Виктор Шёстрём, Хильда Боргстрём, Тор Свеннберг, Астрид Хольм, Конкордия Селандер, Лиза Лундхольм, Тор Вейден, Эйнар Аксельсон, Олаф Ос, Симон Линдстранд, Нильс Элффорс, Альгот Гуннарссон, Хильдур Литман, Йон Экман

«Возница», ставший всемирно известным сразу после выхода на экраны, не только прославил режиссера, сценариста и актера Виктора Шёстрёма и шведское немое кино, но также оказал заметное художественное влияние на многих великих режиссеров и продюсеров. Наиболее известный элемент в фильме, несомненно, изображение мира духов как состояния неопределенности между небесами и землей. Сцена, в которой главный герой алкоголик Дэвид Хольм (Шёстрём), полный ненависти и саморазрушения, просыпается от боя курантов в новогоднюю ночь и с удивлением видит свой труп, осознавая, что обречен на ад, — одна из самых цитируемых в истории кинематографа.

Создав простую, но трудоемкую и тщательно поставленную серию эпизодов с двойными экспозициями, режиссер и фотограф создали трехмерную иллюзию мира призраков. Ничего подобного в истории кинематографа до этого не встречалось. Возможно, более важна целостная картина фильма, однако серия ретроспектив и даже «ретроспективы-внутри-ретроспектив», облегчающие восприятие сюжета, возвысили этот бесхитростный рассказ о нищете и деградации до произведения поэтического искусства.

Проследив всю творческую карьеру Шёстрёма, мы увидим, что «Возница» — это богословское и философское продолжение социальной тематики, представленной им в его полемическом произведении «Ингеборг Хольм» (1913). Оба фильма изображают постепенное разрушение человеческого достоинства в холодном и бессердечном обществе, доводящем свою жертву до ожесточения и безумия. Эту связь подчеркивает Хильда Боргстрём, запомнившаяся зрителям в роли Ингеборг Хольм и теперь играющая замученную жену, такую же, как доведенную до отчаяния миссис Хольм. Здесь она играет сострадательную, но бедную мать, которую ждет самоубийство или клиника для душевнобольных.

Религиозная наивность в романе Селмы Лагерлёф (по его мотивам снят фильм) могла бы вызвать смех у светской публики спустя 80 лет, но угнетающая, реалистичная игра и несчастная жизнь главных действующих лиц, которая должна прийти к своей логической развязке, если бы не мелодраматический финал, всегда будут впечатлять нас. М. Т.

СИРОТКИ БУРИ (1921) ORPHANS OF THE STORM

США (D.W. Griffith), 150 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Д. У. Гриффит

Продюсер: Д. У. Гриффит

Автор сценария: Д. У. Гриффит, по пьесе «Две жертвы» Эжена Кормона и Адольфа д’Эннери

Операторы: Пол Х. Аллен, Г. В. Битцер, Хендрик Сартов

Музыка: Луис Ф. Готтшальк, Уильям Ф. Петерс

В ролях: Лиллиан Гиш, Дороти Гиш, Джозеф Шилдкраут, Франк Лози, Кэтрин Эммет, Морган Уоллес, Люсиль Ля Верн, Шелдон Льюис, Фрэнк Пулья, Крейтон Хейл, Лесли Кинг, Монте Блу, Сидни Херберт, Ли Колмар, Марсиа Гаррис

Последняя из увлекательнейших исторических мелодрам Д. У. Гриффита «Сиротки бури» рассказывает о двух девочках, попавших в безумный водоворот Французской революции. Лиллиан и Дороти Гиш играют в фильме Анриэтт и Луиз Жирар, двух малышек, ставших «сестрами» после того, как отец Анриэтт, разорившись, принял решение оставить ребенка в церкви. Там он нашел Луиз, и жалость заставила его забрать обеих домой. К несчастью, очень рано девочки осиротели. Из-за болезни Луиз ослепла, и сестры направились в Париж, чтобы вылечить ее. Там их разлучили. Анриэтт, похищенной приспешником злобного аристократа, помогает благородный дворянин Водрэ (Джозеф Шилдкраут). Тонущую в Сене Луиз спасает добрый молодой человек и приводит в свой дом, где его безжалостный брат заставляет ее работать. Приключения следуют одно за другим — заключение в Бастилию, приговор к смертной казни при якобинском терроре и спасение от гильотины, пришедшее в лице Дантона (Монте Блу), чья речь за прекращение этого кровопролития стала одним из самых волнующих моментов фильма.

В основу картины легла пьеса, имевшая громкий успех в предыдущем десятилетии, и все же Гриффит писал сценарий одновременно со съемками. Несмотря на все трудности съемки, «Сиротки бури» стали шедевром прекрасной постановки и игры актеров, где у сестер Гиш, возможно, было самое лучшее исполнение ролей за всю их карьеру. Р. Б. П.

УЛЫБАЮЩАЯСЯ МАДАМ БЁДЕ (1922) LA SOURIANTE MADAME BEUDET

Франция (Colisée), 54 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Жермен Дюлак

Продюсеры: Шарль Делак, Марсель Вандаль

Авторы сценария: Дэниз Амьель, Андре Обэ

Операторы: Морис Форстер, Поль Паргель

В ролях: Александр Аркийер, Жермен Дермо, Жан д’Ид, Мадлен Гитти

Прославленный фильм Жермен Дюлак — один из самых первых примеров феминистского и экспериментального кино. Сюжет картины рассказывает о жизни провинциальной домохозяйки, страдающей в удушающих сетях буржуазного брака. Наибольшее очарование «Улыбающейся мадам Бёде» заключается в полных деталей мечтаниях героини (Жермен Дермо) о жизни далеко за пределами монотонного существования. С помощью радикальных спецэффектов и техник монтажа Дюлак вводит свойственную ее времени эстетику раннего авангарда, которая помогает показать в сравнении богатую, яркую, женственную силу воображаемой жизни мадам Беде и всю тусклость существования, разделенного с мужем (Александр Аркийер). И вот, когда многогранная, почти осязаемая картина ее возможного освобождения — единственное, что еще могло вызвать улыбку на ее лице, — раскалывается оттого, что в сон наяву вторгается ее муж, у героини остается только одно решение — убить его.

Неудачное покушение мадам Беде на жизнь мужа было неправильно понято — месье Беде даже не заметил, что жена таким образом хотела выразить протест. В целом, Дюлак не только подробно показала угнетающую отчужденность женщин в условиях патриархата, но, что еще более важно, она представила зрителям свое радикальное и субъективное видение женской судьбы. Благодаря этому ее картина попала на первый Фестиваль женского кино в Нью-Йорке в 1972 г. К. О.

ДОКТОР МАБУЗЕ, ИГРОК (1922) DR. MABUSE, DER SPIELER

Германия (Uco-Film, Ullstein, Universum), 95 мин. (часть 1), 100 мин. (часть 2), США, немой, черно-белый

Режиссер: Фриц Ланг

Продюсер: Эрих Поммер

Авторы сценария: Норберт Жак, Фриц Ланг, Теа фон Харбоу

Оператор: Карл Хоффманн

Музыка: Конрад Эльферс

В ролях: Рудольф Кляйн-Рогге, Альфред Абель, Од Эйгеде Ниссен, Гертруде Велькер, Бернхард Гёцке, Роберт Форстер-Ларринага, Пауль Рихтер, Ханс Адальберт Шлеттов, Георг Джон, Грете Бергер, Юлиус Фалькенштайн, Лидия Потехина, Анита Бербер, Пауль Бинсфельдт, Карл Платен

Эта эпопея из двух частей вышла в Германии в 1922 г. и имела огромный коммерческий успех, который ей, без сомнения, обеспечил жанр, включающий «все, что только душе угодно» — триллер, ужасы, политику, сатиру, секс (в т. ч. откровенные сцены), магию, психологию, искусство, насилие, комедию на грани фарса и спецэффекты. По сравнению с проделками Фантомаса (и даже Фу Манчу) «Доктор Мабузе» с самого начала был задуман не просто как колоритный триллер, но и как сатира — в образе сверхпреступника и мастера маскировки должны были воплотиться все злодеи эпохи.

В субтитрах постоянно повторяются слова «наше время», поэтому сюжет картины понятен зрителям уже с первой сцены, где шайка Мабузе крадет швейцарско-голландское торговое соглашение, чтобы создать панику на рынке ценных бумаг. Благодаря ей Мабузе (Рудольф Кляйн-Рогге), переодетый в карикатурного плутократа, с легкостью наживает себе капитал. К тому же он собирает из слепых банду фальшивомонетчиков, что находит отклик у немецкой аудитории того времени, понимающей, что деньги обесценились (Мабузе предвидит такой поворот событий и приказывает подчиненным перейти на подделку валюты США, ведь даже настоящие марки теперь стоят меньше фальшивых долларов).

Давший фильму название злодей тасует фотографии так, будто это колода карт, выбирая, какой образ выбрать сегодня, и только через два часа фильма открывается его «настоящее» имя. К моменту раскрытия Мабузе уже представал в разных обличиях: от уважаемого психиатра до нечистоплотного картежника и управляющего отелем. Во второй части он появляется в виде однорукого артиста-иллюзиониста. В конце концов Мабузе теряет контроль и превращается в горластого сумасшедшего, преследуемого в своем последнем пристанище призраками тех, кого он убил, и (этот момент пугает и по сей день) разваливающимися гротескными статуями и деталями механизмов. Режиссер картины, Фриц Ланг, да и другие возвращались к Мабузе снова и снова, каждый раз воплощая в нем злодеев своего времени, — в одном из первых звуковых фильмов «Завещание доктора Мабузе» и мелодраме «Тысяча глаз доктора Мабузе» (1961). К. Н.

НАНУК С СЕВЕРА (1922) NANOOK OF THE NORTH

США (Les Frères Revillon, Pathé), 79 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Роберт Дж. Флаэрти

Продюсер: Роберт Дж. Флаэрти

Автор сценария: Роберт Дж. Флаэрти

Оператор: Роберт Дж. Флаэрти

Музыка: Стэнли Силверман

В ролях: Нанук, Найла, Кунайю, Камок, Аллегу, Берри Крёгер (рассказчик в релизе 1939 г.)

История документального кино — которое, как принято считать, представляет собой съемку непосредственной реальности, — берет начало с изобретения кинематографа. Отцом документального кино называют Роберта Дж. Флаэрти. Вырос Флаэрти на границе США и Канады. С самого детства ему нравилось изучать отдаленные дикие местности, а потом исследования превратились в работу — он стал производить картографические съемки канадского Заполярья. Перед отправкой в одно из путешествий кто-то предложил Флаэрти взять с собой кинокамеру; в течение следующих нескольких лет он отснял много фильмов о земле и ее обитателях, которые в 1916 г. начал показывать в Торонто на частных просмотрах. Реакция была самой восторженной, но, едва собравшись отправить отснятый материал в Соединенные Штаты, Флаэрти уронил на пленку пепел с сигареты, и все негативы — более 9000 м — сгорели дотла. Флаэрти потребовались годы на то, чтобы собрать достаточно средств, вернуться на север и отснять новый материал. Он решил сделать героем своего фильма Нанука, знаменитого среди инуитов охотника. Выбрав лучшие сцены из его повседневной жизни, Флаэрти создал впечатляющий фильм «Нанук с Севера», споры о котором не прекращаются и по сей день. Подробно показанная жизнь Нанука и его семьи на протяжении нескольких недель — романтическая ода человеческому мужеству и силе духа. Нанук с гордостью рассказывает о севере, и все же многим зрителям после просмотра вспоминается лишь неистовство арктического пейзажа. Более того, картина получила действенную (хотя и трагическую) рекламу, когда Нанук и его семья погибли в свирепой метели вскоре после окончания работы над фильмом. Получился впечатляющий финал, в котором семья ищет, где укрыться от вьюги.

Многие студенты, изучающие кинематографию сегодня, критически относятся к этой картине, поскольку возникает ощущение, что многие ее сцены поставлены для камеры (несколько раз можно понять, что Флаэрти выкрикивает указания Нануку и членам его семьи). Все же даже через столько лет у фильма остались и защитники, такие как Андре Базен, которые отмечают самое выдающееся достижение Флаэрти — ему удалось рассказать о быте охотников Заполярья. Такие подробности охоты на моржей, как погода или момент выстрела, кажутся важнее дальнего плана медленно крадущегося за добычей охотника. Сияющее лицо Нанука, когда он согревает руки своего сына, настолько выразительно, что его можно считать величайшим актером. Называйте фильм как вам нравится — документальным, художественным или сочетанием того и другого, но, несомненно, «Нанук с Севера» останется одной из картин, заслуженно причисляемых к классике. Р. П.

НОСФЕРАТУ, СИМФОНИЯ УЖАСА (1922) NOSFERATU, EINE SYMPHONIE DES GRAUENS

Германия (Jofa-Atelier Berlin-Johannisthal, Prana-Film), 94 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Ф. В. Мурнау

Продюсеры: Энрико Дикманн, Альбен Грау

Автор сценария: Хенрик Гален

Операторы: Гюнтер Крампф, Фриц Арно Вагнер

Музыка: Джеймс Бернард (реставрированная версия)

В ролях: Макс Шрек, Александр Гранах, Густав фон Вангенхайм, Грета Шрёдер, Георг Г. Шнелль, Рут Ландсхофф, Йон Готтовт, Густав Ботц, Макс Неметц, Вольфганг Хайнц, Гвидо Херцфельд, Альберт Венор, Харди фон Франсуа

Источником вдохновения для создания одного из самых впечатляющих фильмов немого кинематографа послужил роман Брэма Стокера «Дракула». Кажется, что между исходным материалом и средством его передачи существует почти сверхъестественная связь. В романе, большая часть которого написана в виде переписки, мало диалогов и много описаний, он великолепно подходит для немого кино, где повествование — визуальное. История вечного противостояния света и тьмы прекрасно вписывается в формат, состоящий практически только из взаимодействия света и темноты.

Когда режиссер картины Ф. В. Мурнау решил экранизировать роман Брэма Стокера, переименованный после юридических нападок со стороны автора в «Носферату», он уже стал звездой немецкого импрессионистского движения. Мурнау закончил работу над картиной, едва избежав решения суда уничтожить все копии фильма, в то время как роман Стокера практически не изменялся, за исключением имен персонажей. Настоящий успех «Носферату» способствовал появлению множества экранизаций «Дракулы», большинство из которых получили официальное одобрение.

Тем не менее «Носферату» даже спустя столько лет все же отличается от большинства фильмов о Дракуле. Это заслуга выдающегося актера Макса Шрека (кстати, его фамилия в переводе означает «страх»). Шрек играет Дракулу очень натуралистично. В его исполнении творение ночи мало чем отличается от крыс, сопровождающих вампира, он мчится на любой признак крови с неистовой страстью.

Гаттер (Густав фон Вангенхайм), приехавший в уединенный замок графа Орлока высоко в Карпатских горах, чтобы помочь этому странному господину уладить юридические вопросы, испытывает ужас. При малейшем упоминании имени графа жители городка в испуге замолкают. Беспокойство Гаттера усугубляется, как только он понимает, что карета, везущая его к замку, едет без кучера. Орлок не спит до рассвета и запирает Гаттера в башне. Опасаясь за свою жизнь и, особенно, страшась жажды крови, питаемой его пленителем, он бежит из замка и возвращается в Бремен. Но Орлок следует за ним, и его внимание привлекает супруга Гаттера Эллен (Грета Шрёдер). Когда любовь к Гаттеру помогла Эллен уберечь его от Орлока, она поняла, что именно ей придется заманить демоническое создание в объятия (теперь уже вечной) смерти, — Дракула должен истлеть под лучами восходящего солнца.

В «Носферату» Мурнау создал одни из самых запоминающихся образов в кинематографе: преследуя Гаттера, граф Орлок крадется по собственному замку, и его тени пляшут по стенам; Орлок чопорно восстает из гроба; граф в снопе солнечного света съеживается от ужаса, пока совсем не исчезает. Кроме того, режиссер показал некоторые мифы о вампирах, которые не только присутствуют в других фильмах о Дракуле, но и пронизывают всю поп-культуру. Дж. Кл.

ВЕДЬМЫ (1923) HÄXAN

Дания/Швеция (Aljosha, Svensk), 87 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Беньямин Кристенсен

Автор сценария: Беньямин Кристенсен

Оператор: Йохан Анкерстьерне

Музыка: Лони Грондаль (1922), Эмиль Райсен (версия 1941)

В ролях: Элизабет Кристенсен, Астрид Хольм, Карен Винтер, Марен Педерсен, Элла ля Кур, Эмми Шёнфельд, Кейт Фабиан, Оскар Стрибольт, Клара Понтоппидан, Элзе Вермерен, Алис О’Фредерикс, Йоханнес Андерсен, Элит Пио, Аге Хертель, Иб Шёнберг

«Документальный» фильм «Ведьмы» известного датского кинорежиссера-новатора Беньямина Кристенсена — причудливая диковина немого кино, в котором исследуется природа колдовства и черной магии от древней Персии до современности (того времени), используя различные кинематографические подходы: от неподвижных изображений до живых эффектных моделей. Трудно четко определить жанр фильма, так как в начале 1920-х гг. границы жанров, особенно документальных фильмов, были размытыми и неопределенными. Фильм ужасов «Ведьмы» является действительно уникальной работой, которая лишает спокойствия даже в нынешнюю пресыщенную эру.

Чтобы отчетливо представить оригинальность жанра, Кристенсен заполняет каждый кадр пугающим образом, взятым из исторических источников, часто смешивая факты и фантазию. Мы видим старую измученную ведьму, которая выдергивает разрубленную, разлагающуюся руку из связки хвороста. Мы становимся свидетелями отвратительных моментов, когда женщина рожает двух огромных демонов, наблюдаем за шабашем ведьм и переживаем мучения пыток. Мы наблюдаем бесконечный парад демонов всех мастей и размеров, часть из которых имеют более или менее человеческий облик, тогда как другие — животные: свиньи, изуродованные птицы, кошки и т. п.

Кристенсен был, конечно, кинематографическим провидцем и имел острое чутье на мощные эффекты мизансцены. Хотя на «Ведьмы» часто ссылаются как на главного предшественника таких современных «дьявольских» фильмов, как «Изгоняющий дьявола» (1973), вспоминается также эффективное использование Тоубом Хупером реквизита и второстепенных деталей в «Техасской резне бензопилой» (1974) для нагнетания атмосферы перед сценами насилия. «Ведьмы» — фильм, который нужно смотреть не один раз, чтобы полностью оценить сочетание идеи и художественного оформления, использование реквизита, замкнутого пространства и контрастного освещения для создания нужной атмосферы. Неудивительно, что сюрреалисты так любили этот фильм, и что его жизнь была продлена до конца 1960-х гг., когда он был повторно выпущен на экран как полуночное кино с дикторским текстом Уильяма С. Берроуза. Дж. Ке.

ГЛУПЫЕ ЖЕНЫ (1923) FOOLISH WIVES

США (Universal), 85 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Эрих фон Штрогейм

Продюсер: Ирвинг Тальберг

Авторы сценария: Мэриан Эйнсли, Уолтер Энтони, Эрих фон Штрогейм

Операторы: Уильям Х. Дэниэлс, Бен Ф. Рейнолдс

Музыка: Зигмунд Ромберг

В ролях: Рудольф Кристианс, мисс ДюПон, Мод Джордж, Мэй Буш, Эрих фон Штрогейм, Дэйл Фуллер, Эл Эдмондсон, Чезаре Гравина, Мальвина Поло, Луис К. Уэбб, миссис Кент, С. Дж. Аллен, Эдвард Райнах

Хотя «Алчность» — самый известный фильм Эриха фон Штрогейма, «Глупые жены» — его шедевр. Как и «Алчность», фильм «Глупые жены» очень жестко редактировался, но то, что в итоге осталось (особенно после главного восстановления в 1972 г.), — более законченный и последовательный вариант. Штрогейм сам снялся в картине в роли беспринципного графа Карамзина, аристократа-самозванца из Монте-Карло, который намеревается совратить брошенную жену американского дипломата.

Этот остроумный, безжалостно-объективный фильм подтверждает, что его режиссер — первый великий сатирик кино. Антигерой Карамзина пропитан резкими «приправами» — нелепо-глупый, нагло-неискренний, неразборчивый в связях и, когда маски падают, ничтожно-трусливый. Но он и его испорченные коллеги более интересны, чем добродетельный муженек-американец и его банальная супруга. Дерзкий, очаровательно-непринужденный тон фильма ярко отображает развитие событий вокруг героев, соединенных в единое пространство через визуальные приемы (многослойную глубину, периферийное движение и сложный монтаж). Штрогейм «подтасовывает карты» — безжизненного, скучного американца помещает в безжизненные, скучные сцены, тем не менее каждый кадр ослепляет ярким, блестящим взаимодействием деталей, света, жестов и движений. М. Р.

НАШЕ ГОСТЕПРИИМСТВО (1923) OUR HOSPITALITY

США (Joseph M. Schenck), 74 мин., немой, черно-белый

Режиссеры: Джон Дж. Блистоун, Бастер Китон

Продюсер: Джозеф М. Шенк

Авторы сценария: Клайд Брукман, Джин С. Хавес

Операторы: Гордон Дженнингс, Элджин Лесли

В ролях: Джо Робертс, Ральф Бушман, Крейг Уорд, Монте Коллинс, Джо Китон, Китти Брэдбери, Натали Толмедж, Бастер Китон-мл., Бастер Китон

Возможно, это столь же великий фильм Бастера Китона, как и хорошо известный «Генерал» (1927). «Наше гостеприимство» — мастерская пародия на мелодрамы, заходившие в своем любовании добрым старым временем до воспевания варварских обычаев. Картина начинается с прекрасно поставленного пролога, где рассказывается об истоках кровной вражды между двумя семействами, Главный герой Уилли Мак-Кей — простак двадцати с небольшим лет, возвращается (забавно путешествуя) в родной город. В пути он знакомится с девушкой — дочерью главы враждебного клана. Ухаживания Уилли за ней приносят ему много проблем, даже при том, что по законам южного гостеприимства его враги должны обходиться с ним по-доброму, пока он находится в их доме.

С этого момента большая часть смешного происходит в мрачно-иронических ситуациях, помогающих Уилли оставаться гостем его потенциальных убийц, в то время как они с улыбкой стараются выдворить его из дома. Остроумие Китона проявляется не в отдельных шутках, а в способности быстро оценивать характер, затруднительные положения, место, кадр (обратите внимание, как камера двигается по траектории его падения с велосипеда). Результат не только забавный, но и достоверный, особенно в эпизоде, где Уилли спасает тонущую в водопаде возлюбленную. Никогда у Китона чувство момента не было столь метким, а его способность вызвать одновременно смех и восторг столь очевидной. Дж. Э.

КОЛЕСО (1923) LA ROUE

Франция (Abel Gance), немой, черно-белый

Режиссер: Абель Ганс

Продюсер: Абель Ганс, Шарль Пате

Автор сценария: Абель Ганс

Операторы: Гастон Брун, Марк Бюжар, Леонс-Анри Бюрель, Морис Дюверже

Музыка: Артур Хонеггер

В ролях: Северин-Марс, Айви Клоуз, Габриэль де Гравон, Пьер Манье, Жиль Клари, Макс Максудьян, Жорж Тероф

Фильм «Колесо» начинается с эффектного и стремительного крушения поезда, которое для зрителей 1922 г. стало таким же завораживающим зрелищем, как прибывающий на станцию в 1895 г. поезд братьев Люмьер. Железнодорожник Сизиф (Северин-Марс) спасает от гибели Норму (Айви Клоуз) и воспитывает ее как свою дочь. Он и его сын Эли (Габриэль де Гравон) влюбляются в нее, и Сизиф вынужден выдать ее замуж за богатого человека. Однако со временем девушка начинает испытывать к Эли ответные чувства. Ее муж и Эли убивают друг друга в драке. Сизиф слепнет и умирает на руках заботливой Нормы.

До сих пор нет однозначного мнения об этом, в полном варианте, девятичасовом фильме. Мелодраматический сюжет «Колеса» ассоциируется с разными литературными источниками, в том числе с греческой трагедией. Например, имя героя Сизиф и его слепота вызывают ассоциации с инцестом («Эдип»). Такие «намеки» контрастировали с необычными кинематографическими приемами (стремительным ритмом, достигнутым средствами монтажа, смелыми ракурсами), Это сближает фильм с авангардистским стремлением к «чистому» кинематографу и кубизмом, провозглашающим машину символом современности. Противоречия фильма точно выражены в центральной метафоре названия: колесо судьбы (Сизиф прекращает движение фуникулера на Монблане), колесо страсти и колесо самого фильма с его циклическими формами. Ф. П.

БАГДАДСКИЙ ВОР (1924) THE THIEF OF BAGDAD

США (Douglas Fairbanks), 155 мин., немой, черно-белый (раскрашенный)

Режиссер: Рауль Уолш

Продюсер: Дуглас Фэрбенкс

Авторы сценария: Дуглас Фэрбенкс, Лотта Вудс

Оператор: Артур Идисон

Музыка: Мортимер Уилсон

В ролях: Дуглас Фэрбенкс, Шнитц Эдвардс, Чарлз Белчер, Джуланн Джонстон, Сёдзин, Анна Мэй Вонг, Брэндон Хёрст, Тот Дю Кроу, Ноубл Джонсон

«Багдадский вор» стал пиком карьеры Дугласа Фэрбенкса, который сыграл здесь главного героя с хулиганскими стильными очками. Это еще один из самых зрелищных и захватывающих фильмов в истории кино, уникальная и интегральная концепция гениального создателя фильмов Уильяма Кэмерона Мензиеса. Построив сказочный Багдад на участке в шестьдесят с половиной акров (самый большой в истории Голливуда), Мензиес сотворил блистательный, волшебный, надолго запоминающийся и похожий на сон, но вместе с тем вполне реальный мир с зеркальными полами, парящими минаретами, летающими коврами, свирепыми драконами и крылатыми скакунами.

В то время как вор Ахмед занят поисками своей Принцессы, Фэрбенкс, с обнаженным торсом и в облегающих шелковых одеждах, создает эротичный экранный образ с подходящей партнершей Анной Мэй Вонг в роли монгольской рабыни. Хотя официально режиссером был талантливый Рауль Уолш, замысел «Багдадского вора» от начала и до конца разработал сам Фэрбенкс. Здесь он выступил в качестве режиссера-постановщика и сценариста, кинозвезды и каскадера, а также шоумена с безграничным честолюбием. Кстати, персидского принца в этом фильме сыграла женщина — Матильда Комон. Д. Р.

СТАЧКА (1924)

СССР (Госкино, Пролеткульт), 82 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Сергей Эйзенштейн

Продюсер: Борис Михин

Авторы сценария: Григорий Александров, Сергей Эйзенштейн

Операторы: Василий Хватов, Владимир Попов, Эдуард Тиссэ

В ролях: Григорий Александров, Александр Антонов, Юдифь Глизер, Михаил Гоморов, И. Иванов, Иван Клюквин, Анатолий Кузнецов, М. Мамин, Максим Штраух, Владимир Уральский, Вера Янукова, Борис Юрцев

Сергей Эйзенштейн был революционером во всех смыслах этого слова. Он изобрел абсолютно новый вид кинематографа, основанного на монтаже, — удивительное сочетание марксистской философии, конструктивистской эстетики и своего обаяния в сочетании с визуальными контрастами, противоречиями и коллизиями, вплетенными в сюжет фильма.

«Стачка» — его первый полнометражный фильм — планировался как часть серии историко-революционных картин «К диктатуре». Однако в последующие годы цензура, введенная советским правительством, расстроила большинство планов Эйзенштейна, и этот цикл так и остался на стадии разработки. Тем не менее волнующая энергетика «Стачки» стала своего рода подвигом эмоциональной пропаганды и лабораторией, в которой были испытаны и усовершенствованы идеи его более поздних шедевров немого кино — «Броненосец “Потемкин”» (1925), «Октябрь» (1927) и «Старое и новое» (1928).

В «Стачке» рассказывается о восстании рабочих на фабрике, которые решились на мятеж из-за жадности и мошенничества ее владельцев. Мы видим растущее недовольство рабочих, предательский поступок, подтолкнувший их к решительным действиям, затем мятеж и, наконец, ответные действия фабрикантов, которые вылились в массовое убийство рабочих. Фильм заканчивается напряженным примером того, что Эйзенштейн называл «интеллектуальным монтажом», — кадры резни забастовщиков перемежаются кадрами забоя животных на бойне.

Действие в «Стачке» столь же нетрадиционно, как и методы монтажа фильма: реалистичные изображения рабочих сочетаются со стилизованными образами владельцев фабрики и их шпионов. Фильм демонстрирует такие советские теории, как «типаж», когда внешность актеров должна соответствовать характерным типам их персонажей, и «коллективный герой» — не отдельный человек, а массы людей.

Политические императивы «Стачки» устарели, но ее визуальное воздействие нисколько не ослабело. «Я не верю в кино-взгляд, — заметил однажды Эйзенштейн, ссылаясь на определение Дзиги Вертова, его коллеги и соперника. — Я верю в кино-кулак». Таким мощным принципом проникнут каждый эпизод этого замечательного фильма. Д. С.

АЛЧНОСТЬ (1924) GREED

США (MGM), 140 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Эрих фон Штрогейм

Продюсер: Луис Б. Майер

Авторы сценария: Джозеф Фарнэм, Джун Мэтис, по роману Ф. Норриса «Мак-Тиг»

Операторы: Уильям Х. Дэниэлс, Бен Ф. Рейнолдс

В ролях: Сейзу Питц, Гибсон Гоулэнд, Джин Хершолт, Дэйл Фуллер, Тэмпи Пиготт, Сильвия Эштон, Честер Конклин, Фрэнк Хэйс, Джоан Стэндинг

Фильм «Алчность», первый отснятый на натуре, знаменит как историей своего создания, так и мощной артистической энергией. Режиссер Эрих фон Штрогейм хотел сделать фильм как можно более реалистичным, стремясь точно воссоздать содержание романа Фрэнка Норриса «Мак-Тиг». В нем рассказана история о возвышении и жестокой насильственной смерти рабочего Джона «Мака» Мак-Тига, ставшего в Сан-Франциско дантистом. Писатель воссоздал в романе подлинное преступление начала 1880-х гг. Работа над созданием этого фильма началась на студии «Голдвин Компани», но была остановлена, когда студия преобразовалась в «Метро-Голдвин-Майер» (MGM). Штрогейму пришлось сотрудничать с ее новым генеральным директором Ирвингом Тальбергом.

MGM требовала коммерческого кино, а Штрогейм жаждал эксперимента в духе кинематографического реализма. На время двухлетних съемок он арендовал квартиру на Лагуна-стрит в Сан-Франциско, в которой был оборудован зубной кабинет Мака (Гибсон Гоулэнд). Множество сцен были отсняты полностью при естественном освещении. Штрогейм также настаивал, чтобы его актеры поселились в этой квартире для полного вживания в образ. Фильм привлекателен тем, что в нем можно увидеть все исторические достопримечательности Сан-Франциско начала 1920-х гг. Когда пришло время снимать финальные сцены в Долине Смерти, Штрогейм отправил туда съемочную группу, где при 50°С камеры перегревались так сильно, что их обкладывали льдом.

В первом варианте фильм длился около девяти часов. Доктор-шарлатан помогает Маку бежать из шахтерского городка в Северной Калифорнии, где прошло его детство, и тот становится дантистом в Сан-Франциско. Там Мак встречает Трину (Сейзу Питц) и влюбляется в нее. Его лучший друг, также влюбленный в Трину, Маркус (Джин Хершолт), уступает ее Маку, но, после того как она выигрывает в лотерею, меняет свое решение. Используя свои связи, Маркус ловко устраняет Мака из бизнеса и обрекает его на беспросветное существование — тяжкий труд, пьянство. Трина смотрит на свой выигрыш как на источник удовлетворения, храня свои тысячи в золотых монетах, несмотря на то, что и она, и Мак голодают. Одна из самых известных сцен «Алчности» — Трина забирается в кровать со своими монетами, лаская их и перекатываясь с ними в эротическом исступлении. Кульминационный момент наступает после того, как Мак убивает ее, крадет деньги и отправляется в Долину Смерти, где его жизни приходит горький конец, когда Маркус настигает его.

Людей, которые видели оригинальную девятичасовую версию «Алчности», можно перечесть по пальцам. После того как друг помог Штрогейму сократить ее до примерно четырех часов, студия забрала у него эту версию и отдала малоквалифицированному монтажеру, который уменьшил ее до 140 минут. Эта манипуляция, названная Штрогеймом «расчленением моей искренней работы руками руководителей MGM», тем не менее оставила фильм сильным, очаровательным и действительно волнующим. В 1999 г. реставратор фильмов Рик Шмидлин восстановил четырехчасовую версию «Алчности» из оригинального отснятого материала по укороченному сценарию фон Штрогейма. Э. Н.

ШЕРЛОК МЛАДШИЙ (1924) SHERLOCK JR.

США (Buster Keaton), 44 мин., немой, черно-белый

Режиссеры: Роско «Толстяк» Арбакль, Бастер Китон

Продюсеры: Джозеф М. Шенк, Бастер Китон

Авторы сценария: Клайд Брукман, Джин С. Хавес

Операторы: Байрон Хоук, Элджин Лесли

Музыка: Майлс Бойсен, Шелдон Браун, Бет Кастер, Стив Керк, Ник Фелпс

В ролях: Бастер Китон, Кэтрин МакГуайр, Джо Китон, Эрвин Коннелли, Уорд Крэйн

«Шерлок младший» — самый короткий художественный фильм Бастера Китона, что, однако, не умаляет его достоинств: полноценный сюжет, трюки (Китон мастерски выполнял их сам, даже не осознавая, что может сломать себе шею), виртуозный артистизм и авангардистское изучение вечной дихотомии реальности и иллюзии. Китон играет киномеханика и поклонника детективов, которого ложно обвиняют в том, что он украл жемчуг отца своей девушки. Молодого человека, оклеветанного своим соперником (Уорд Крэйн), прогоняют из дома любимой. В удрученном состоянии он засыпает на работе. Во сне ему снится, что он попадает в фильм (в блестящем эпизоде с оптическими эффектами), где он играет элегантного главного героя Шерлока младшего — второго в мире величайшего детектива.

Невероятные трюки и изощренные шутки в лихорадочном напряжении сменяют друг друга на протяжении всего 44-минутного фильма. Сначала кинематографическая реальность отказывается принять своего новоиспеченного героя, и авторам удалось великолепно представить эту напряженность между двумя мирами с помощью монтажа пространственных перемещений, которые бросают нашего изумленного героя то в логово льва, то в ревущие волны, то в сугроб. Постепенно он полностью растворяется в киномире. В сюжетной фабуле, основанной на принципе mise-en-abyme («перспективы, уходящей в бесконечность»), злодей (которого также играет Уорд Крэйн) тщетно пытается убить героя, пока Шерлок младший не решает загадку украденного жемчуга.

В «Шерлоке младшем» присутствует не только множество невероятных трюков, принесших Китону известность, но также ставится множество проблем. С социальной точки зрения этот фильм — ответ на фантазии о возрастающей мобильности в американском обществе. В психологическом плане он представляет идею стремления к реализации в воображаемом пространстве, поскольку главный герой не способен достичь этого в обычном, материальном мире. Прежде всего этот фильм — размышление над сущностью искусства.

Фильмы Китона остаются интересными и сегодня, отчасти благодаря почти нечеловеческому стоицизму режиссера, отчасти благодаря частично сюрреалистическому характеру (им восхищались Луис Бунюэль и Федерико Гарсиа Лорка), а также благодаря тщательному изучению природы кинематографа и существования человека. Среди кинорежиссеров, которые восхищались неотразимым озорством Китона, можно назвать Чака Джонса, Вуди Аллена, Уэса Крэйвена, Джэки Чана и Стивена Спилберга, а его фильмы остаются, возможно, самыми общедоступными из всего немого кино. Р. Де.

ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК (1924) DER LETZTE MANN

Германия (Universum, UFA), 77 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Ф. В. Мурнау

Продюсер: Эрих Поммер

Автор сценария: Карл Майер

Операторы: Роберт Баберске, Карл Фройнд

Музыка: Джузеппе Бечче, Тимоти Брок, Петер Ширманн

В ролях: Эмиль Яннингс, Мали Дельшафт, Макс Хиллер, Эмили Курц, Ганс Унтеркирхер, Олаф Шторм, Герман Валлентин, Георг Джон, Эмми Вида

Несмотря на нелепый и неубедительный счастливый конец, навязанный UFA, «Последний человек» Мурнау остается знаковым фильмом даже без интертитров. Сюжет прост: служащий отеля, оскорбленный потерей своего социального статуса, когда его из-за преклонных лет понижают в должности до уборщика туалетов, падает так низко, что решается с помощью кражи вернуть свою униформу (символ профессионального достоинства).

Но, помимо этой притчи, присутствует одно из типичных для Мурнау убедительных исследований кинематографического пространства: камера работает с поразительной изящностью и точно передает отношения героя с окружающим миром, следуя за ним по отелю, городским улицам и в домашней обстановке, в многоквартирном бедном доме. Иногда работа камеры отличается «субъективностью», например опьянение героя передается оптическим искажением. В другой раз красноречива подвижность камеры, например в эпизоде с вращающимися дверьми, символизирующими здесь судьбу. Вполне вероятно, что великолепная кинематографическая техника, в действительности, слишком хороша для незатейливой истории про какого-то старика, и все же невозможно не отметить как виртуозно выстроенные Мурнау мизансцены, так и операторскую работу Карла Фройнда. Дж. Э.

СЕМЬ ШАНСОВ (1925) SEVEN CHANCES

США (Buster Keaton), 60 мин., черно-белый/техниколор

Режиссер: Бастер Китон

Продюсеры: Джозеф М. Шенк, Бастер Китон

Авторы сценария: Клайд Брукман, Джин С. Хавес, Джозеф А. Митчелл

Операторы: Байрон Хоук, Элджин Лесли

В ролях: Бастер Китон, Т. Рой Барнз, Шнитц Эдвардс, Рут Дуайер, Фрэнсис Рэймонд, Эрвин Коннелли, Джулс Каулз

В «Семи шансах» продуман каждый кадр, вызывая смех из-за поразительного взаимодействия времени, пространства и персонажей. Взять хотя бы знаменитую точку съемки в церкви: Бастер спит перед кафедрой, оставаясь незаметным для сотен гротескных женщин, которые заполняют собой все помещение позади него. Эта сцена — практически все, что осталось от этого фильма в жалком ремейке 1999 г. «Холостяк».

Невозмутимая абсурдность комических трюков Китона тешила сердца сюрреалистов того времени: иррациональная одержимость сюжета цифрой «семь» (семь шансов для Бастера жениться в свой 27-й день рождения к семи часам) или дивные шутки, которые делают абсолютно бессмысленной идентификацию любой человеческой личности. Например, в эпизоде, где группа на первый взгляд белых, типично американских, взрослых женщин оказывается в итоге (в указанном порядке) маленькой девочкой, евреем, негром и мужчиной.

Самые лучшие и наиболее продолжительные комические эпизоды с Китоном отличаются динамичностью и изменчивостью. Кажется, что мир не имеет определенной формы и все время меняется на наших глазах. В одном из эпизодов Бастера преследует огромная толпа женщин, жаждущих мести. После того как он спотыкается о камни, весь мир позади него внезапно превращается в огромную лавину. Э. Мат.

ПРИЗРАК ОПЕРЫ (1925) THE PHANTOM OF THE OPERA

США (Universal), 93 мин., немой, черно-белый/цветной (двухцветный техниколор)

Режиссеры: Руперт Джулиан, Лон Чейни

Продюсер: Карл Леммле

Автор сценария: Гастон Леру

Операторы: Милтон Бриденбекер, Верджил Миллер, Чарлз ван Энгер

Музыка: Густав Хинрикс (версия 1925 года), Дэвид Брекман, Сэм Пэрри, Уильям Шиллер (версия 1929 года)

В ролях: Лон Чейни, Мэри Филбин, Норман Кэрри, Артур Эдмунд Карью, Гибсон Гоулэнд, Джон Сент-Полис, Шнитц Эдвардс

Этот немой фильм 1925 г. остается самой точной экранизацией навевающего ужас романа Гастона Леру, однако сюжет его не выдерживает критики. Фильм представляет собой странное сочетание усердной режиссерской работы и невероятной постановки художников «Юниверсал пикчерс», например, когда очень худые персонажи (особенно раздражает тощий герой Нормана Кэрри) позируют перед живописной картиной.

В «Призраке оперы» есть мастерски поставленные эпизоды: бал-маскарад (цветной), где Призрак появляется в костюме Красной Смерти Эдгара Аллана По; падение подвесок люстры после сообщения Призрака, что он думает о примадонне; посещение таинственной преисподней под зданием Парижской Оперы; и — лучший эпизод — разоблачение, когда изуродованное лицо злодея впервые показывается зрителю (это зрелище так шокирует, что даже камера, словно испугавшись, на какое-то время выходит из фокуса).

Этот фильм стал классикой кинематографа, потому что он запечатлел один из выразительных образов немого кино, созданный Лоном Чейни, — безупречно одетого, страдающего от любви и неистового садиста-гения. Подходящий титр: «Ты танцуешь на могилах замученных тобой людей!» К. Н.

БРОНЕНОСЕЦ «ПОТЕМКИН» (1925)

СССР (Госкино, Мосфильм), 75 мин., немой, черно-белый

Режиссеры: Григорий Александров, Сергей Эйзенштейн

Продюсер: Яков Блиох

Авторы сценария: Нина Агаджанова, Сергей Эйзенштейн

Операторы: Владимир Попов, Эдуард Тиссэ

Музыка: Николай Крюков, Эдмунд Майзель, Дмитрий Шостакович

В ролях: Александр Антонов, Владимир Барский, Григорий Александров, Михаил Гоморов, Иван Бобров, Беатрис Витольди, Н. Полтавцева, Юлия Эйзенштейн

«Броненосец “Потемкин”» — второй художественный фильм Сергея Эйзенштейна — не только проявление идеологического конфликта между Востоком и Западом, левыми и правыми, но, прежде всего, фильм, посмотреть который обязан каждый уважающий себя кинолюбитель. Десятилетия цензуры и активной поддержки, бесконечный анализ его структуры, символизма, истоков и влияния, а также тысячи визуальных цитат — за всем этим нам теперь трудно разглядеть историю, на которой основан фильм. Возможно, в «Броненосце “Потемкин”» Эйзенштейн не совсем точен с исторической точки зрения, но его легендарное видение угнетения и мятежа, индивидуальных и коллективных действий, его стремление как художника работать со светом, незначительными объектами, символами, лицами, движением, геометрическими формами придают фильму уникальный характер.

Однако нужно помнить, что подобная эстетическая чувственность имела определенный политический смысл: «изменение мира сознательными людьми» было мечтой того времени, известной под названием «революция». Но, даже не имея понятия, чем все это в конечном итоге обернется, мы можем почувствовать ветер эпического приключения, срывающийся с экрана и приводящий все в движение. Это приключение дает уникальный импульс, призывая людей Одессы к свободе, моряков корабля к борьбе против голода и унижения, а самого создателя фильма к изобретению новых кинематографических форм.

Часто мы смотрим «Броненосца “Потемкин”» в сокращенной форме или в виде выборки из самых известных эпизодов. Поэтому весьма неожиданно этот фильм оказывает более мощное воздействие при просмотре целиком, то есть как драматическая история, чем когда его пытаются использовать как ларец с сокровищами, доставая оттуда какую-нибудь подходящую драгоценность.

Обновленный, непосредственный подход к фильму вернет подлинный смысл сценам, которые стали такими знакомыми: детская коляска на ступеньках; лицо мертвого моряка под навесом на краю причала; черви в мясе; кожаные ботинки; ружья, нацеленные в людей; очки подслеповатых политиков; застывшие в ожидании военные и служители церкви. И тогда оживший каменный лев, раздраженный и жаждущий жить, станет метафорой самого фильма, а высокая и дерзкая идея кино избавит фильм наконец от монументального статуса, чтобы впредь каждый новый зритель мог по-новому взглянуть на него. Ж.-М. Ф.

ЗОЛОТАЯ ЛИХОРАДКА (1925) THE GOLD RUSH

США (Charles Chaplin), 72 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Чарлз Чаплин

Продюсер: Чарлз Чаплин

Автор сценария: Чарлз Чаплин

Оператор: Роланд Тотеро

Музыка: Макс Терр (версия 1942 года)

В ролях: Чарлз Чаплин, Мак Суэйн, Том Мюррей, Генри Бергман, Малькольм Уейт, Джорджия Хейл

«Золотая лихорадка» утвердила веру Чарлза Чаплина в то, что трагедия и комедия — части единого. Он испытал огромное потрясение от просмотра стереоскопических слайдов о жизни золотоискателей на Клондайке во время Золотой лихорадки 1896–1898 гг. и от чтения книги об отряде Доннера (1846). В ней рассказывалось о группе переселенцев, окруженных снегами Сьерра-Невады и от голода поедающих свои мокасины и трупы умерших товарищей. Оставив в стороне эти мрачные подробности, Чаплин снял отличную комедию. Дерзкий Маленький Бродяга, подобрав компанию храбрых оптимистов, становится золотоискателем и смело встречает холод, голод, одиночество и нападения медведей.

Фильм во всех отношениях был самой продуманной работой Чаплина за всю его карьеру. В течение двух недель съемочная группа снимала на натуре в Траки, заснеженном местечке в Сьерра-Неваде. Здесь Чаплин постарался в точности воссоздать картину перехода золотоискателями перевала Чилкут. Было задействовано около 600 статистов, многие из которых были бродягами и изгоями из Сакраменто. На основные съемки группа вернулась на студию в Голливуде, где из дерева, мелкой проволочной сетки, мешковины, штукатурки, соли и муки были сделаны очень убедительные миниатюрные горные цепи. Кроме того, специалисты студии соорудили изящные макеты, которые понадобились Чаплину для создания спецэффектов: например, в сцене с лачугой шахтеров, унесенной бурей и качающейся на краю пропасти, — одного из самых продолжительных эпизодов. Часто невозможно заметить перехода от моделей к реальным объектам.

«Золотая лихорадка» изобилует смешными сценами, которые теперь стали классическими. Ужасы голодающих первопроходцев 19-го в. вдохновили на эпизод, где Чарли и его партнер Большой Джим (Мак Суэйн), занесенные снегом, голодают. Чарли, напоминающий гурмана, готовит свой ботинок. В глазах обезумевшего Большого Джима он время от времени превращается в цыпленка, по которому плачет духовка. Эта сцена была триумфом оператора и Чаплина.

Мечта одинокого золотоискателя устроить новогодний обед для красивой танцовщицы (Джорджия Хейл, которая заменила 16-летнюю Литу Грэй, когда Лита забеременела и вышла замуж за Чаплина) стала хорошим поводом для другого знаменитого эпизода — танца булочек. Эту шутку можно увидеть в его предыдущих фильмах, но на этот раз танцующим ногам из вилок и булочек Чаплин придает уникальный характер.

Сегодня «Золотая лихорадка» воспринимается как один из лучших фильмов Чаплина. Хотя со временем его любовь к собственным лентам ослабела, в конце жизни он не раз заявлял, что ему больше всего хотелось бы, чтобы его запомнили благодаря этому фильму. Д. Р.

БОЛЬШОЙ ПАРАД (1925) THE BIG PARADE

США (MGM), 141 мин., немой, черно-белый (раскрашены некоторые эпизоды)

Режиссер: Кинг Видор

Продюсер: Ирвинг Тальберг

Авторы сценария: Гарри Бен, Джозеф Фарнэм

Оператор: Джон Арнольд

Музыка: Уильям Экст, Морис Барон, Дэвид Мендоза

В ролях: Джон Гилберт, Рене Адоре, Гобарт Босуорт, Клэр МакДауэлл, Клэр Адамс, Роберт Обер, Том О’Брайен, Карл Дэйн, Росита Марстини, Джордж Беранджер

Киноэпопея Кинга Видора снята по мотивам повести Лоуренса Столлингса, написавшего нашумевшую книгу о Бродвее «Сколько стоит успех?», и повествует об участии Америки в Первой мировой войне. Рассказ идет о судьбе трех солдат разного происхождения, оказавшихся во Франции. Богатый юноша Джим (Джон Гилберт), которого невеста уговорила пойти на войну, встречается в деревне, где было расквартировано их подразделение, с красивой француженкой (Рене Адоре). В пулеметной атаке погибают двое приятелей Джима, а сам он получает ранение. Ища убежища в расположенном поблизости укрытии, он обнаруживает там немецкого солдата, и они выкуривают вместе сигарету. В конце концов его находят и отправляют в полевой госпиталь. Пытаясь добраться до фермы, он теряет сознание.

В Америке Джим возвращается в семью, но чувствует себя очень несчастным из-за того, что потерял на войне ногу. Кроме того, невеста теперь влюблена в его брата. Джим по совету матери возвращается во Францию, в знакомую деревню, и застает свою потерянную возлюбленную за работой в поле. «Большой парад», будучи искусным сочетанием бытовой комедии (особенно в сценах, где действие происходит во французской деревне) и хорошо поставленного «экшена», продемонстрировал огромные кинематографические достижения, во многом благодаря контролю над проектом со стороны продюсера Ирвинга Тальберга. Это позволяет считать киноленту одной из самых успешных в позднем периоде немого кино.

Гилберт прекрасно сыграл роль Джима, завоевав большую популярность и став одной из лучших кинозвезд своего времени, и Адоре, его возлюбленная, выглядит достаточно привлекательно рядом с ним. Поскольку в «Большом параде» показаны ужасы войны, ему часто приписывали пацифистский характер, но на самом деле в нем нет никакой политики. Как и хотел Тальберг, фильм получился в большей степени романтической комедией, в которой война служит лишь средством, с помощью которого Джим становится человеком и, открывая смысл жизни, по-настоящему хочет жить. Р. Б. П.

МЕТРОПОЛИС (1927) METROPOLIS

Германия (Universum/UFA), 120 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Фриц Ланг

Продюсер: Эрих Поммер

Авторы сценария: Фриц Ланг, Теа фон Харбоу

Операторы: Карл Фройнд, Гюнтер Риттау

Музыка: Готфрид Хуппертц

В ролях: Альфред Абель, Густав Фрёлих, Бригитта Хельм, Рудольф Кляйн-Рогге, Фриц Расп, Теодор Лоос, Генрих Георге

Более чем двухчасовой фильм «Метрополис» Фрица Ланга — первая научно-фантастическая эпопея. На ее создание были затрачены огромные средства, в съемках участвовали тысячи статистов, были применены только что изобретенные спецэффекты. В фильме можно увидеть много секса и насилия, массовых сцен, элементы германской готики и масштабные фантастические эпизоды. «Метрополис», снятый на средства UFA, гигантской киностудии Германии, вызвал много споров в то время и оказался неуспешным с коммерческой точки зрения, чуть не разорив студию.

Сюжет фильма почти так же прост, как в сказке. Фредер Фредерсен (Густав Фрёлих), изнеженный сын Хозяина Метрополиса (Альфред Абель), изучает несчастную жизнь рабочих, которые поддерживают своим трудом блистательное существование огромного города. Фредер постепенно приходит к пониманию, что происходит вокруг него. В этом ему помогает святая Мария (Бригитта Хельм), которая постоянно выступает заступницей в спорах между рабочими и предпринимателями. Фредер тайно работает на шлифовальном станке в ужасных условиях десятичасовой смены. Безумный инженер Ротванг (Рудольф Кляйн-Рогге) создает робота-женщину, двойника Марии, и выпускает его в город. Робот танцует обнаженным в декадентском ночном клубе и подстрекает людей к разрушительному мятежу. Фредер и настоящая Мария спасают городских детей. Общество вновь воссоединяется, когда Мария провозглашает сердце (Фредера) посредником между мозгом (Хозяином) и руками (рабочими).

Вскоре после премьеры фильм был снят с проката и смонтирован заново против воли Ланга. В сокращенном и упрощенном варианте он оставался известным, в том числе, благодаря цветному ремиксу Джорджо Мородера 1980-х гг., вплоть до начала 21-го века, пока частичная реставрация, с титрами, возмещающими утраченные сцены, не приблизила его к оригинальной версии Ланга. Во время реставрации не только было добавлено множество эпизодов, которых никто не видел в течение десятилетий, но их еще расположили в первоначальном порядке. Если до этого «Метрополис» признали захватывающим, но простым научно-фантастическим фильмом, то сейчас эта, то ли новая, то ли старая, версия показала, что футуристический характер фильма носит не пророческий, а мифический смысл. Элементы архитектуры 1920-х гг., промышленность, дизайн и политика перемешаны в нем со средневековыми и библейскими мотивами. В результате были созданы странные образы: робот, которого сжигают у столба, безумный ученый с металлическим протезом вместо руки, напоминающий алхимика 15-го века, усталые рабочие огромной фабрики, бредущие в огромную пасть Машины, которая есть не что иное, как древний бог Молох. Хотя игра Фрёлиха выглядит несколько утрированной, инженер (Рудольф Кляйн-Рогге), Хозяин Метрополиса (Абель) и особенно Хельм в двойной роли: святой спасительницы и робота, — просто изумительны. После восстановления значительной части фильма в этом бурном сюжете можно обнаружить гораздо больше смысла. Сегодня понятно, что это произведение — и запутанная драма, и одновременно поэма о подавлении, революции и примирении. К. Н.

ВОСХОД СОЛНЦА (1927) SUNRISE: A SONG OF TWO HUMANS

США (Fox), 97 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Ф. В. Мурнау

Продюсер: Уильям Фокс

Авторы сценария: Герман Зудерманн, Карл Майер

Операторы: Чарлз Рошер, Карл Штрусс

Музыка: Тимоти Брок, Хуго Ризенфельд

В ролях: Джордж О’Брайен, Джанет Гейнор, Маргарет Ливингстон, Бодил Роусинг, Дж. Фаррелл МакДоналд, Ральф Сипперли, Джейн Уинтон, Артур Хаусмен, Эдди Боланд, Барри Нортон

«Оскар»: Уильям Фокс (за уникальную и высокохудожественную режиссуру), Джанет Гейнор (лучшая актриса), Чарлз Рошер, Карл Штрусс (оператор)

Номинация на «Оскар»: Рохус Глизе (художник-постановщик)

Хотя многие справочники называют «Крылья» Уильяма Уэллмана первой кинокартиной, получившей «Оскара», награда фактически была присуждена сразу двум картинам: «Крыльям» за режиссерскую работу и «Восходу солнца» Мурнау за уникальную и высокохудожественную режиссуру. Уже то, что номинация второго фильма звучит более выразительно, отчасти объясняет, почему именно «Восход солнца» остается до сих пор одним из самых почитаемых фильмов. Уильям Фокс пригласил Мурнау в Америку, пообещав ему большой бюджет и полную творческую свободу, и Мурнау максимально воспользовался этим предложением, и своим шедевром подтвердил славу гения кинематографа.

«Восход солнца» обманчиво прост. Имея загадочный подзаголовок «Песня двух человек», он рассказывает о жизни провинциальной супружеской пары, спокойное течение которой разрушает приехавшая из города соблазнительница. Мурнау удается усилить впечатление от этого фильма с помощью целого ряда интересных режиссерских находок. Наиболее примечательно использование звуковых эффектов, что стало шагом от немого кино к звуковому. Это достижение было несправедливо оттеснено «Певцом джаза», вышедшим в том же 1927 г. Мурнау также творчески обращается с интертитрами (ранее в фильме «Последний человек» их не было).

Но самое выдающееся в «Восходе солнца» — операторская работа (Чарлз Рошер и Карл Штрусс). Мурнау многое почерпнул из немецкого импрессионизма, а также из пасторальных мотивов нидерландских мастеров, особенно Яна Вермеера. Заставляя камеру двигаться плавно и нетрадиционно, основываясь на ее возможностях (например, на многократном экспонировании), режиссер добивается того, что каждый кадр похож на искусно выполненную фотографию.

Герой (Джордж О’Брайен) помышляет об убийстве жены (Джанет Гейнор) и мучается угрызениями совести, а она, в свою очередь, испытывает ужас, поскольку его намерения становятся все очевиднее. Прогулка на лодке преисполнена неизвестности и печали, поскольку то доброе, что осталось в муже, борется с его чудовищными замыслами. Маргарет Ливингстон в роли городской соблазнительницы во многом схожа с вампиром Орлоком (из фильма Мурнау 1922 г. «Носферату»), она безжалостно охотится за бедной душой героя. В одном эпизоде его даже окружают ее призрачные видения.

Увы, фильм провалился в прокате. Мурнау погиб в автомобильной катастрофе спустя несколько лет. Но «Восход солнца» остается эталоном в немом и звуковом кино. Это верх мастерства более примитивной эпохи, утонченность которой не соответствует имевшимся средствам. Тень этой картины можно увидеть в более поздних работах — «Гражданин Кейн» Орсона Уэллса (1941) и «Красавица и чудовище» Жана Кокто (1946). Дж. Кл.

ГЕНЕРАЛ (1927) THE GENERAL

США (Buster Keaton, United Artists), 75 мин., немой, черно-белый (сепия)

Режиссеры: Клайд Брукман, Бастер Китон

Продюсеры: Бастер Китон, Джозеф М. Шенк

Авторы сценария: Эл Боусберг, Клайд Брукман

Операторы: Берт Хейнс, Деверо Дженнингс

Музыка: Роберт Израэл, Уильям П. Перри

В ролях: Мэрион Мак, Чарлз Смит, Глен Кэвендер, Джим Фарли, Фредерик Врум, Джо Китон, Майк Донлин, Том Ноун, Бастер Китон

Китон снял несколько фильмов: «Наше гостеприимство» (1923), «Шерлок младший» (1924), «Пароходный Билл-младший» (1928), которые можно причислить к самым лучшим (и самым смешным) фильмам, снятым в жанре комедии. Однако ни один из них не претендует на самую великую комедию, как нестареющий шедевр «Генерал». Неиссякаемый поток шуток органично вытекает из сюжета и образа героя, он не отделен от драматургии фильма. «Генерал» замечателен превосходным качеством юмора, исторической реконструкции, прорисовкой характеров, визуальной привлекательностью и технической точностью. Более того, можно даже утверждать, что вряд ли найдутся художественные фильмы — как комедийные, так и другого жанра, — которые бы отличались столь безупречной завершенностью.

Большое удовольствие доставляет сюжет. В его основу положена книга о реальной героической жизни солдат Севера во время Гражданской войны. Они переоделись южанами и угнали поезд, чтобы доставить его на Север и присоединиться к своим товарищам-юнионистам, однако их схватили и казнили. Китон, принимая во внимание, что снимает комедию, опустил сцену казни и изменил исход событий для героев, поэтому в его версии южанин машинист Джонни Грей самоотверженно, хотя и несколько нелепо, в одиночку преследует шпионов-юнионистов, укравших заодно с его поездом «Генерал» находящуюся в нем Аннабель Ли (Мэрион Мак), еще одну страсть его жизни. В первой половине фильма Джонни было отказано в военной помощи, и он самостоятельно преследует поезд на территории противника. Во второй — он бежит (вместе с Аннабель) от войск Унии на родину, где после передачи «Генерала», а заодно и случайно оказавшегося в поезде настоящего генерала Северной армии, его провозглашают героем.

Изящный сюжет картины привлекателен по форме и держит зрителя в напряжении и смешит его. Однако мотив путешествия придает фильму эпический характер, который вместе со свойственной Китону точностью в изображении исторических деталей приводит, возможно, к созданию самого прекрасного из когда-либо снятых фильмов о Гражданской войне. И, наконец, Джонни, которого сыграл сам Бастер, неулыбчивый, но все же красивый в своей мужественной, немного нелепой решительности, соответствует трагикомическому сюжету. Человечность этого героя так же глубока, как и фильм. Дж. Э.

НЕИЗВЕСТНЫЙ (1927) THE UNKNOWN

США (MGM), 65 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Тод Браунинг

Авторы сценария: Тод Браунинг, Вальдемар Янг

Оператор: Мэррит Б. Герштад

В ролях: Лон Чейни, Норман Кэрри, Джоан Кроуфорд, Ник де Руис, Джон Джордж, Фрэнк Лэннинг

Цирковой артист Тод Браунинг, ставший режиссером, известен благодаря мировой классике ужасов «Дракуле» (1931) в постановке Белы Лугоши и необычному фильму «Чудаки» (1932). Браунинг создал величайший во всех отношениях фильм «Неизвестный». Главную роль в этом фильме, жемчужине эпохи немого кино, неоцененной по достоинству, сыграл сценарист и продюсер, любимец публики, а также самый известный в то время актер, прозванный «Человеком с тысячью лицами», Лон Чейни.

Знаменитый и восхищавший умением изображать физическое страдание Чейни превзошел себя в роли Алонсо — преступника (у него на одной руке лишний большой палец), скрывающегося от преследования в передвижном цыганском цирке, притворяясь безруким метателем ножей. Безрукому уродцу сначала везет. Алонсо выступает с красавицей ассистенткой Нанон (одна из первых ролей Джоан Кроуфорд), дочерью владельца цирка. Она пользуется большим успехом у мужчин, но никому не отвечает взаимностью, в том числе и сопернику Алонсо, тяжеловесу-силачу Малабару Могучему (Норман Кэрри).

После того как хозяин цирка случайно увидел его руки, Алонсо убивает его. Нанон замечает уродливую руку убийцы, но не видит его лица. Потеряв рассудок от мысли, что она может выяснить, кто он на самом деле, Алонсо ампутирует себе руки. Однако, когда он возвращается в цирк после длительного выздоровления, то понимает, что Нанон охладела к нему и ее чувства теперь обращены к Малабару. Это один из самых восхитительных и полных горькой иронии эпизодов «Неизвестного».

Жаждущий справедливости за слишком жестокий поворот судьбы, Алонсо использует новый номер программы Малабара (силач привязывает свои руки к паре лошадей, тянущих его в разные стороны), чтобы лишить его рук. Однако в последний момент план Алонсо расстраивается, и он погибает сам, спасая Нанон от лошади, которая чуть не затоптала ее.

Добиваясь от Чейни выразительной и запоминающейся игры и наполняя сюжет неожиданными поворотами и незабываемыми персонажами, Браунинг создает шедевр психологической драмы, вызывающей ужас. Как писал Майкл Колер: «Фильм «Неизвестный» по-настоящему шокирует, погружая нас в самые глубокие тайны человеческой души». С. Дж. Ш.

ОКТЯБРЬ (1927)

СССР (Совкино), 95 мин., немой, черно-белый

Режиссеры: Григорий Александров, Сергей Эйзенштейн

Авторы сценария: Григорий Александров, Сергей Эйзенштейн

Операторы: Владимир Нильсен, Владимир Попов, Эдуард Тиссэ

Музыка: Альфредо Антонини, Эдмунд Майзель

В ролях: Владимир Попов, Василий Никандров, Ляшенко, Чибисов, Борис Ливанов, Михалев, Н. Подвойский, Смельский, Эдуард Тиссэ

В 1926 г. Сергей Эйзенштейн посетил Германию, чтобы представить свой новый фильм «Броненосец “Потемкин”». Он уезжал подающим надежды режиссером, а вернулся суперзвездой мировой культуры. К празднованию десятой годовщины победы большевиков было решено снять грандиозную киноэпопею. Эйзенштейн с энтузиазмом взялся за сложную задачу: представить на экране путь, который Россия прошла от временного правительства Керенского, к первым победам Ленина и его соратников.

На расходы решили не скупиться. Были организованы грандиозные массовые сцены, перекрывалось городское движение, и Эйзенштейн мог снимать в тех районах города, где происходили исторические события. В фильме нет ни одного метра документальных съемок. Эйзенштейн закончил картину точно к празднованию годовщины, но отклики официальных лиц, да и не только их, были не столь восторженны. Многие сочли, что фильм труден для восприятия. Иные удивлялись, почему так сильно умалили роль Ленина (играющий его актер Василий Никандров всего несколько раз появляется на экране). Некоторые критики, с одобрением встретившие «Потемкина», посоветовали ему вернуться в монтажный цех и продолжить работу.

Нельзя отрицать, что «Октябрь» — это своего рода шедевр, но постичь его сущность — сложная задача. Для «разъяснения» массам, как на родине, так и за рубежом, значения революции фильм просто неэффективен. Для многих зрителей он действительно показался сложным. Но образы очень просты. Любому человеку, обладающему даже поверхностными историческими знаниями, нетрудно разглядеть в них грубую пропаганду. Однако, возможно, самое мощное и трогательное в «Октябре» — это степень его амбиций. Первые пятьдесят лет существования кинематографа Сергей Эйзенштейн был, несомненно, самой замечательной личностью с невероятной эрудицией и неограниченной верой в возможности кино. Эйзенштейн безрассудно возомнил, что кинематограф — это «визуальное размышление», он не только передает идеи, но это и процесс, посредством которого разум конструирует идеи. Фотографические изображения, «сырье» кинематографа, должны быть «переработаны» в ощущения и побуждения. Реальным двигателем, который бы управлял машиной кинематографа, по замыслу Эйзенштейна, должен быть монтаж или редакция: то «мистическое» взаимодействие, которое происходит, когда две разные части фильма соединяются вместе.

«Октябрь» — самый чистый и самый убедительный пример кинематографической теории и практики Эйзенштейна. В нем можно увидеть несколько захватывающих эпизодов: низвержение статуи царя, разведение моста и, особенно часто цитируемый, «Во имя Бога и родины». Черты холодного механика, которым изначально собирался стать Эйзенштейн, можно обнаружить в его сложной редакторской работе, напоминающей лабиринт. Вы почувствуете возбуждение и соприкосновение с безумием художника, стоящего на пороге того, что, согласно его вере, было прекрасным новым миром. Р. П.

ПЕВЕЦ ДЖАЗА (1927) THE JAZZ SINGER

США (Warner Bros.), 88 мин., черно-белый

Режиссер: Алан Кросленд

Продюсер: Дэррил Ф. Занук

Авторы сценария: Альфред А. Кон, Джек Джармут

Оператор: Хэл Мор

Музыка: Эрни Эрдман, Джеймс В. Монако, Льюис Силверс, Ирвинг Берлин

В ролях: Эл Джолсон, Мэй МакЭвой, Уорнер Оланд, Юджини Бессерер, Отто Ледерер, Бобби Гордон, Ричард Такер, Кантор Йозефф Розенблатт

«Оскар»: Альфред А. Кон, Джек Джармут (за озвучивание картины)

Номинация на «Оскар»: Альфред А. Кон (сценарий)

На протяжении всей истории кинематографа некоторые фильмы находились в центре особого внимания, если не из-за своей эстетики, то определенно за роль в развитии кинематографа. «Певец джаза» Алана Кросленда, несомненно, один из тех фильмов, который в одинаковой мере принадлежит как искусству, так и коммерческому кино. Фильм снят кинокомпанией «Уорнер бразерс», а главную роль в ней сыграл Эл Джолсон, один из самых лучших певцов того времени. Когда картина впервые вышла на экраны в 1927 г., ее единогласно признали первым полнометражным звуковым фильмом. Хотя она ограничивалась музыкальными номерами и несколькими диалогами, которые предшествовали и сопровождали эти номера, использование звука внесло коренные изменения во всю кинопромышленность, произведя в Голливуде революцию, на которую едва ли был способен какой-нибудь другой фильм.

Сюжет этой смеси водевиля и мелодрамы прост. Джеки (Джолсон) — единственный и нежно любимый сын раввина Рабиновича (Уорнер Оланд), который убеждает своего ребенка стать раввином. Хотя Джеки находится под глубоким влиянием еврейских традиций, его страсть — джаз, и он мечтает о карьере певца. После того как Рабинович узнает, что Джеки поет в кафе, он отрекается от сына и выгоняет его из дома. По прошествии нескольких лет Джеки, теперь Джек Робин, желая примирения, возвращается уже признанным джазовым певцом. Поняв, что отец по-прежнему холоден к нему и к тому же болен, Джек вынужден сделать выбор между карьерой «черного» певца и семейной традицией.

Ставший вехой в истории кинематографа и сделавший решающий шаг в направлении нового типа кино и нового вида зрелища, «Певец джаза» — это не просто первое звуковое кино. Как утверждал Майкл Рогин, известный политолог, эту историю можно считать типичным примером трансформации евреев в обществе США, которое характеризовалось расовой ассимиляцией в белой Америке и ослаблением религиозного догматизма. К. Фе.

НАПОЛЕОН (1927) NAPOLÉON VU PAR ABEL GANCE

Франция/Италия/Германия/Испания/Швеция/Чехословакия (Gance, Société générale), 378 мин. (в оригинале), черно-белый (частично цветной)

Режиссер: Абель Ганс

Продюсер: Роберт А. Харрис

Автор сценария: Абель Ганс

Операторы: Жюль Крюгер, Жозеф-Луи Мундвиллер, Николай Топорков

Музыка: Артюр Онеггёр

В ролях: Альбер Дьедонне, Владимир Руденко, Эдмонд Ван Даеле, Александр Кубицкий, Антонен Арто, Абель Ганс, Жина Мане, Сьюзанн Бьянчетти, Маргерит Ганс, Иветт Дьедонне, Филипп Эриа, Пьер Батчефф, Эжени Бюффе, Ачо Чакатуни, Никола Колин

В 1927 г. Абель Ганс создал биографический фильм-эпопею. Самая длинная версия этой картины, сохранившаяся до наших дней, длится 333 мин. Хотя жизнь Бонапарта показана с его школьных дней и до триумфальной итальянской кампании 1796 г., фильм недостаточно глубок. Для Ганса Наполеон (Альбер Дьедонне) был «человеком судьбы», а не реальным человеком со своей психологией. В его хвалебной песне французскому императору есть нечто общее с «Александром Невским» (1938) Сергея Эйзенштейна: обе картины — примеры националистической пропаганды.

Ганс в большей степени новатор, чем художник, и то, что «Наполеон» и в наши дни по-прежнему динамичен и впечатляющ, свидетельствует о его блистательном таланте. Никто из его современников, даже Мурнау, не использовал камеру с такой фантазией. Гансу ничего не стоило привязать операторов к лошадям, он даже установил камеру на гильотине. В одном из блестящих эпизодов выразительного (немого) исполнения «Марсельезы» он, стараясь передать ее революционный дух, раскачивает камеру над съемочной площадкой. Однако самый эффектный прием — полиэкран. Он добился этого за три десятилетия до появления синерамы. Т. Ч.

МЛАДШИЙ БРАТ (1927) THE KID BROTHER

США (Paramount, Harold Lloyd), 84 мин., немой, черно-белый

Режиссеры: Дж. А. Хау, Тед Вильде

Продюсеры: Джесси Л. Лэски, Гарольд Ллойд, Адольф Цукор

Авторы сценария: Томас Дж. Крайзер, Говард Дж. Грин, Джон Грэй, Лекс Нил, Тед Вильде

Оператор: Уолтер Лундин

В ролях: Гарольд Ллойд, Джобина Ральстон, Уолтер Джеймс, Лео Уиллис, Константин Романов, Эдди Боланд, Фрэнк Лэннинг, Ральф Йиарсли

Гарольда Ллойда принято считать «третьим гением» немой американской комедии. Его работы 1920-х гг. иногда пользовались у публики гораздо большим успехом, чем фильмы Бастера Китона и даже Чарлза Чаплина. Киноперсонажи Ллойда, часто ассоциирующиеся с эпохой джаза, славятся своим энергичным оптимизмом, а его фильмы насыщены дерзкими, зачастую опасными акробатическими трюками. В работе над многими картинами он уделял особое внимание чудесам современности и их воплощению в образе переполненного и кипящего жизнью города. «Младший брат», второй фильм Ллойда на студии «Парамаунт», часто называют лучшей комедией положения. Во многом она перекликается с прошлым, возвращаясь к сельской «идиллии» картины «Внук» (1922).

Два самых потрясающих эпизода создают своего рода контрастность, демонстрируя одновременно изящество и своеобразный суровый атлетизм, которые отмечают эту лучшую работу Ллойда. В первом эпизоде Ллойд забирается на высокое дерево, чтобы как можно дольше не терять из виду женщину, которую он только что встретил и полюбил с первого взгляда. Здесь демонстрируется скрупулезный и технически смелый подход Ллойда к съемке (для плавного восходящего движения камеры был построен специальный подъемник), а также то, как с их помощью передавались характеры и ситуации. Второй продолжительный эпизод, борьба Ллойда с его основным соперником, поражает жестокостью и идеальной постановкой. Оба эпизода демонстрируют характер персонажа Ллойда: выделяют его кажущиеся недостатки и показывают обычный путь от «маменькиного сынка» до торжествующего «среднего» американца. Э. Д.

ТОЛПА (1928) THE CROWD

США (MGM), 104 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Кинг Видор

Продюсер: Ирвинг Тальберг

Авторы сценария: Кинг Видор, Джон В. А. Уивер

Оператор: Генри Шарп

В ролях: Элинор Бордман, Джеймс Мюррей, Берт Роуч, Эстелл Кларк, Дэниэл Дж. Томлинсон, Делл Хендерсон, Люси Бомонт, Фредди Бурк Фредерик, Элис Милдред Пьютер

Номинации на «Оскар»: Ирвинг Тальберг (лучшая картина — за уникальность и артистизм), Кинг Видор (режиссер)

«Тебе будет хорошо в этом городе, если ты сможешь превзойти толпу» — так говорит юный Джон, впервые увидев Нью-Йорк, где, как он уверен, его особые качества помогут ему возвыситься над безликой массой.

Герой «Толпы» по-своему смотрит на вещи, хотя в действительности его не стоило бы называть героем, потому что замысел режиссера Кинга Видора — нарисовать портрет человека до такой степени заурядного, что он вполне мог быть типажом из безликой городской массы. Он рождается ничем не примечательным ребенком и заканчивает жизнь в среде нью-йоркских буржуа, таким же как все. В промежутке между этими двумя событиями он подвергается настолько банальным испытаниям, что лишь такая авантюрная студия, как MGM, под руководством Ирвинга Г. Тальберга вообще могла взять этот материал для новой голливудской драмы.

Однако этого бы не произошло, если бы Видор не подал их в такой великолепной художественной обработке. Например, сцена, в которой Джон узнает о преждевременной кончине отца, снятая на лестничной клетке с неестественной перспективой и в заимствованном у немецкого кинематографа стиле экспрессионизма. Жизнь Джона и его жены, главных героев с заурядными именами, и весь фильм с таким же заурядным названием является отражением жизни безликой толпы кинозрителей.

Сняв «Толпу», Видор достиг больших высот в Голливуде и повторил свой успех, который получила киноэпопея о Первой мировой войне «Большой парад». На роль Мэри он выбрал кинозвезду, свою жену, Элинор Бордман, а на роль Джона он рискнул взять малоизвестного Джеймса Мюррея, чья карьера спустя менее десяти лет прервалась из-за суицида.

Хотя оба актера сыграли блестяще, Мюррей под опытным руководством Видора выглядит ярче. В качестве наглядного примера можно привести сцену трагедии, которая развернулась на глазах супругов. Актеры в ней действуют сообща и вдохновенно. Этот один из самых незабываемых эпизодов во всем немом кинематографе создан благодаря совершенной работе оператора и длится всего несколько секунд экранного времени. Д. С.

ПРИСТАНИ НЬЮ-ЙОРКА (1928) THE DOCKS OF NEW YORK

США (Famous Players-Lasky, Paramount), немой, черно-белый

Режиссер: Джозеф фон Штернберг

Продюсер: Дж. Дж. Бахманн

Автор сценария: Джулс Фёртмен, по рассказу Джона Монка Сондерса

Оператор: Гарольд Россон

В ролях: Джордж Бэнкрофт, Бэтти Компсон, Ольга Бакланова, Клайд Кук, Митчелл Льюис, Густав фон Зейффертитц, Гай Оливер, Мэй Фостер, Лиллиан Уорт

Последним годом эпохи голливудского немого кино стал 1928-й. В этот год на свет появилось несколько шедевров, ставших высшей точкой в развитии формы, которой вскоре суждено было угаснуть: «Человек-камера», «Толпа», «Уличный ангел», «Свадебный марш», «Ветер». Также как и перечисленные фильмы, картина «Пристани Нью-Йорка» Джозефа фон Штернберга отличается совершенной структурой и тонкой игрой. Сюжет очень краток, и в фильме всего несколько действующих лиц.

Герои «Пристаней Нью-Йорка», кажется, вышли из фаталистического натурализма пьес Юджина О’Нила в волшебный сказочный мир. Береговая линия, выдуманная Штернбергом, делит фильм на две главные части: ночь и утро. Ночь сияет от застилающего землю тумана, курящегося островками света и полного покачивающихся отражений. В этом зачарованном царстве неповоротливый кочегар Билл (Джордж Бэнкрофт) вытаскивает бродягу Мэй (Бэтти Компсон) с суицидальными наклонностями из запоя. Они оказываются в шумном салуне и в спешке обещают друг другу жениться, — может быть, искренне, а может, только лишь для того, чтобы провести вместе ночь. Холодный и чистый утренний свет приносит опустошение, разочарование и отрезвление, когда Билл импульсивно прыгает в лодку и уходит, чтобы получить наказание за украденное для Мэй платье.

Строгость и точность игры — это осторожная небрежность Бэнкрофта и хорошо продуманное изящество, с которым он передвигает свое массивное тело, вялая скука Компсон, страдание и надежда в ее широко раскрытых глазах. Все истинные мысли и чувства героев скрыты пульсирующей пеленой обмана. Сколько раз Билл и Мэй блефуют друг перед другом, сколько раз они обманывают друг друга и себя? Ко всяким оценкам (включая и собственные) Штернберг проявил режиссерское равнодушие, и все же он создал несколько весьма волнующих свидетельств силы любви, которая всех нас делает глупцами. «Пристани Нью-Йорка» — одно из таких свидетельств, которое выглядит более убедительно из-за исключительной сдержанности, с которой в фильме показывается безрассудное сердце. М. Р.

АНДАЛУЗСКИЙ ПЕС (1928) UN CHIEN ANDALUOU

Франция, 16 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Луис Бунюэль

Продюсер: Луис Бунюэль

Авторы сценария: Луис Бунюэль, Сальвадор Дали

Оператор: Альбер Дюверже

В ролях: Пьер Батчефф, Луис Бунюэль, Сальвадор Дали

Плодом режиссерского дебюта Луиса Бунюэля в сотрудничестве с художником Сальвадором Дали стал фильм, который запечатлелся в нашем сознании, прежде всего, одним образом: бритва, разрезающая глазное яблоко. Что это — тактика шока, символ модернистского видения, мужская агрессия по отношению к женщине? У Жана Виго — а он одобрял «Андалузского пса» за его «социальное сознание» — ассоциативный монтаж Бунюэля вызвал философский вопрос: «Чем это зрелище ужаснее облака, скрывающего полную луну?»

Слишком часто «Андалузского пса» сокращали и заново пускали в прокат как собрание не сочетаемых и не связанных друг с другом, поражающих воображение картин: мертвая лошадь на пианино, муравей в руке. Однако подобный обзор в действительности говорит нам о том, что Бунюэль тщательно соблюдает определенные традиции классической целостности и взаимосвязи, которая создана здесь определенно посредством тревожащего повествовательного восприятия фрагментов, поднявшихся из глубин бессознательного. Исследованием диалектики внешней рациональности по отношению к нашему глубинному «я» Бунюэль будет заниматься до самого конца своей творческой карьеры. Э. Мат.

СТРАСТИ ЖАННЫ Д’АРК (1928) LE PASSION DE JEANNE D’ARC

Франция (Société générale), 110 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Карл Теодор Дрейер

Авторы сценария: Жозеф Дельтей, Карл Теодор Дрейер

Оператор: Рудольф Мате

В ролях: Рене Фальконетти, Эжен Сильвен, Андре Берлей, Морис Шутц, Антонен Арто, Мишель Симон, Жан д’Ид, Луи Раве, Арман Люрвилль, Жак Арнна, Александр Михалеско, Леон Ларив

Шедевр Карла Дрейера 1928 г. — последний его немой фильм и величайший из всех когда-либо снятых о Жанне д’Арк — принес ему мировую известность, хотя подобно большинству его более поздних картин имел скудные кассовые сборы. Копия с оригинальной версии, утерянная около полувека назад, была вновь обнаружена в Норвежском интеллектуальном хранилище в 1980-е гг. Другие копии погибли от пожара на складе, а две впоследствии распространившиеся версии были с купюрами.

Во всех работах Дрейера за основу были взяты художественные произведения и пьесы, за исключением «Страстей Жанны д’Арк», которая, в сущности, была основана на расшифровках записей стенограммы суда над Жанной — хотя это были только тщательно отобранные и максимально сжатые фрагменты всей процедуры. Фильм был сделан лишь через восемь лет после канонизации Жанны во Франции и через десять лет после окончания Первой мировой войны — событий, которые занимали центральное место в режиссерском решении Дрейера. Каски, которые носили английские солдаты в 1431 г., походили на те, что были во время последней войны, и зрители в 1928 г. смотрели фильм как будто «документальный», похожий скорее на поздние фильмы Питера Уоткинса.

Жанну сыграла Рене Фальконетти — театральная актриса, которую Дрейер увидел в бульварной комедии. Она играла без грима. Все актеры сняты почти исключительно крупным планом. Хотя в историю кино Фальконетти вошла как актриса, сыгравшая одну из незаурядных ролей, больше она нигде не снималась. Антонин Арто появляется в фильме в своей самой незабываемой кинороли сострадательного брата Жана Массьё.

Радикальный подход Дрейера к конструированию пространства и плавное движение камеры создает ощущение, что в этом «сложном» фильме, подобно всем великим фильмам, мир каждый раз будто рождается заново. Кинолента «Страсти Жанны д’Арк», как и все трагедии Дрейера, производит тягостное впечатление. Но она надолго переживет даже самое коммерчески успешное кино, которое быстро исчезает из памяти. Дж. Роз.

ПАРОХОДНЫЙ БИЛЛ-МЛАДШИЙ (1928) STEAMBOAT BILL, JR.

США (Buster Keaton), 71 мин., немой, черно-белый

Режиссеры: Чарлз Райснер, Бастер Китон

Продюсер: Джозеф М. Шенк

Автор сценария: Карл Харбо

Операторы: Берт Хайнес, Деверо Дженнингс

В ролях: Бастер Китон, Том МакГуайр, Эрнест Торренс, Том Льюис, Мэрион Байрон

Этот фильм даже в большей степени, чем формально-экспериментальный «Шерлок младший» (1923), наряду с «Нашим гостеприимством» и «Генералом», обнаружил у Китона вдобавок к его немалому таланту комика еще и великий режиссерский талант. В «Пароходном Билле-младшем» благодаря ненавязчивой, но всегда мастерски установленной камере создается реальное впечатление, что мы находимся в маленьком поселке на берегу Миссисипи. Там внезапно появляется столичный щеголь и выпускник колледжа (Бастер), чтобы повидать своего озабоченного делами отца, владельца парохода. Отца, человека от природы грубо скроенного и простого, тревожат пижонские манеры сына. Но окончательно он теряет покой, когда узнает, что его мальчик влюбился в дочь богатого конкурента, решившего избавиться от «Билла Младшего», сняв его с навигации.

Герой Бастера в конце концов получает возможность проявить свой темперамент во время тайфуна, разрушившего поселок, в продолжительном эпизоде с виртуозными трюками. Одна сцена, в частности, в которой отец и сын покупают шляпы (играют, глядя прямо в камеру, как если бы она была зеркалом), не только смешная, но и являет собой превосходный пример очень «современного» и шутливого осознания Китоном своего комедийного образа. Это просто волшебно. Дж. Э.

ПОТОМОК ЧИНГИСХАНА (1928)

СССР (Межрабпомфильм), 93 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Всеволод Пудовкин

Авторы сценария: Осип Брик, И. Новокшенов

Оператор: Анатолий Головня

В ролях: Валерий Инкижинов, И. Дединцев, Александр Чистяков, Владимир Цоппи, Ф. Иванов, В. Про, Борис Барнет, К. Гурняк, И. Инкижинов, Л. Белинская, Анель Судакевич

В 1927 г., закончив работу над «Концом Санкт-Петербурга», Всеволод Пудовкин принялся за создание этой эпической сказки, вероятно, вдохновленный двумя произведениями: историей И. Новокшенова о пастухе, ставшем великим вождем, и панорамной съемкой девственных территорий Монголии. Товарищ Пудовкина Валерий Инкижинов сыграл безымянного героя — Монгола, который теряет доверие к капиталистам, когда британский скупщик мехов мошенническим образом отнимает у него шкурки редкой серебристой лисы. Наступает 1918 г., и Монгол присоединяется к партизанам-социалистам, борющимся против империалистических оккупационных войск Англии. Попав в плен, он приговорен к расстрелу, но его жизнь спасена, когда на нем обнаруживают древний талисман — документ, свидетельствующий о том, что его носитель — прямой потомок Чингисхана. Англичане делают из него марионеточного короля, но он бежит, чтобы вести своих людей к победе.

«Потомок Чингисхана» представляет собой необычную смесь динамичной авантюры, советской социалистической пропаганды и этнографической документалистики. Композиционный строй фильма лучше всего представляет эпизод с конницей, наводнившей пространство до самого горизонта, а также некоторые эпизоды, смонтированные в кубистском стиле. Можно выделить также злую насмешку над буддистскими ритуалами и утратой веры на Западе. Т. Ч.

ШАНТАЖ (1929) BLACKMAIL

Великобритания (BIP, Gainsborough), 96 мин., черно-белый

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсер: Джон Максвелл

Автор сценария: Альфред Хичкок, по пьесе Чарлза Беннетта

Оператор: Джек Э. Кокс

Музыка: Джеймс Кэмпбелл, Рег Коннелли

В ролях: Энни Ондра, Сара Оллгуд, Чарлз Пэтон, Джон Лонгден, Доналд Кэлтроп, Сирил Ритчард, Харви Брэбен, отставной сержант полиции Бишоп

Альфреду Хичкоку мы обязаны появлением множества тем, к которым он возвращался на протяжении всего своего творчества, и он по праву считается мастером в жанре триллера благодаря фильму «Жилец» (1927). «Шантаж» действительно прославил его и открыл перед ним путь известности и успеха. Фильм начали снимать как немое кино, но в процессе съемок было решено сделать его первым полностью озвученным фильмом в Англии. Уже сам факт принятия такого решения показывает, какие амбиции были у Хичкока уже на этом этапе, однако это свидетельствует и о том, что его талант был достаточно очевиден для продюсера, который согласился профинансировать технические новинки. Одному из величайших приемов Хичкока суждено было стать одновременно авангардистским и коммерчески успешным: использование новомодной технологии такого типа, которая придавала мелодраме психологическую остроту. Многие предрекали ей недолгую жизнь, однако она до сих пор применяется с успехом, заставляя людей волноваться и щекотать им нервы.

Элис Уайт (Энни Ондра) ссорится со своим парнем — полицейским Фрэнком (Джон Лонгден) — и в сердцах уходит с распутным художником (Кирилл Ричард) к нему домой. Когда художник пытается изнасиловать ее, она, защищаясь, наносит ему удар ножом и убегает. Но завтрак в кругу семьи становится напоминанием о нанесенной травме, и слово «нож» продолжает наносить удары ей самой, а вид хлебного ножа почти повергает в истерику. Другим режиссерам, переходящим к звуковому кино, приходилось прикладывать неимоверные усилия, чтобы каждая фраза диалога звучала так, словно бы она была образцом ораторской речи. Хичкок же делает к этой сцене такую звуковую дорожку, что большая часть разговора превращается в невнятное бормотание, но при этом подчеркивается отчетливо произносимое ключевое слово. В момент его произнесения персонажи прекращали говорить, и реальные возможности звука как дополнительного средства в режиссерском арсенале становились очевидными.

Постоянно работая с чешской актрисой, английское произношение которой было недостаточно хорошим, Хичкок экспериментирует с дубляжом. Находившаяся за камерой Джоан Гарри читала текст синхронно с Ондрой, которая только открывала рот, что было необычным (и редко встречающимся) подходом к решению проблемы. Интересно также то, что Ондра, одна из первых хичкоковских блондинок, обладающая привлекательной внешностью, вызывает симпатию, несмотря на совершенное убийство, в то время как подлец, который шантажирует ее, изображен как настоящий негодяй. К. Н.

ЧЕЛОВЕК С КИНОАППАРАТОМ (1929)

СССР (ВУФКУ), 80 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Дзига Вертов

Автор сценария: Дзига Вертов

Оператор: Дзига Вертов

Дзига Вертов (Денис Кауфман) начал свою карьеру с кинохроники, снимая Красную Армию во время Гражданской войны в России (1918–1921). Полученный опыт помог Вертову сформулировать свои идеи о кинематографе, которые разделяли несколько молодых кинорежиссеров, называющих себя «Киноглазом». Их принципы — честность документального кино в сравнении с художественным, совершенство кинокамеры в сравнении с человеческим глазом — присутствуют в самой экстраординарной картине Вертова «Человек с киноаппаратом».

В этом фильме Вертов соединяет радикальную политику и революционную эстетику, чтобы достичь эффекта возбуждения, даже эйфории. Два компонента кинопроизводства — кинокамера и монтаж — действуют как равноправные партнеры. Оператор-мужчина, работающий с Вертовым (его брат Михаил Кауфман) снимает день из жизни современного города — то, что Вертов назвал «жизнью, подсмотренной незаметно», — в то время как редактор-женщина (жена Елизавета Свилова) режет и склеивает отснятый материал, таким образом внося изменения в эту жизнь. Вертов использовал все доступные средства киносъемки и монтажа — замедленную съемку, анимацию, двойное изображение, полиэкран, увеличенное и уменьшенное изображение, расплывчатые кадры и стоп-кадр — для создания не только пособия по технике кинопроизводства, но и гимна новому Советскому государству.

Камера начинает работать, когда просыпается город, автобусы и трамваи появляются из гаражей и депо, а пустые улицы наполняются прохожими. Она следит за жителями города (в основном Москвы, но много было отснято в Киеве, Ялте и Одессе), когда они работают и отдыхают. Целая жизнь умещается в один день: рождение ребенка; дети, очарованные уличным фокусником; машина «скорой помощи», везущая пострадавшего. Новые ритуалы вытесняют старые: пары женятся, расходятся и разводятся в загсе, а не в церкви.

Вертов визуализирует марксистские принципы с помощью потрясающего монтажа, который следит за превращением ручного труда в механизированный (у женщин происходит прогресс — от шитья на руках до шитья на швейных машинах, от пользования счетами до кассовых аппаратов) и прославляет скорость, эффективность конвейерного производства. Рабочие проводят свой досуг, общаясь в клубах и пивных, играя на музыкальных инструментах и в шахматы, плавая и загорая, занимаясь спортом. Обычные горожане чувствуют себя звездами, когда видят себя на экране. В конечном счете Вертов не смог приспособиться к социалистическому реализму, и его карьера не состоялась. Тем не менее, сняв «Человека с киноаппаратом», он достиг своей цели: создал нелинейное повествование в кинематографе, отдал дань восхищения всему, что может кинопроизводство. Дж. У.

ЯЩИК ПАНДОРЫ (1929) DIE BÜCHSE DER PANDORA

Германия (Nero-Film), 97 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Георг Вильгельм Пабст

Продюсер: Сеймур Небензал

Авторы сценария: Йозеф Фляйслер, Георг Вильгельм Пабст, по пьесам «Дух земли» и «Ящик Пандоры» Франка Ведекинда

Оператор: Гюнтер Крампф

В ролях: Луиз Брукс, Фриц Кортнер, Франц Ледерер, Карл Гётц, Крафт-Рашиг, Элис Робертс, Густав Диссль

Бессмертный шедевр Г. В. Пабста «Ящик Пандоры» снят по мотивам пьес Франка Ведекинда с участием Лулу. Он запоминается созданным образом Лулу (Луиза Брукс), простодушной соблазнительницы, чья откровенная сексуальность разрушает жизнь окружающих людей. Хотя Пабста в свое время критиковали за выбор иностранки на роль, которая считалась истинно немецкой, фильм главным образом запомнился из-за участия в нем американской звезды Луизы Брукс. От ее присутствия исходило столько силы и сексуальности, что из-за них ей в Голливуде никогда не удавалось перейти от немых ролей ветреных девиц к ролям с текстом, которых она заслуживала и которые отдавали Ширли Темпл. Брукс — женщина-вамп с мальчишеской внешностью, придумавшая короткую стрижку с прямой челкой, известную по сей день как «Луиза Брукс», или «Лулу».

Представленная в виде отдельных театральных актов, история начинается в доме буржуазного Берлина, где Лулу — обожаемая любовница овдовевшего газетного издателя Петера Шёна (Фриц Кортнер). Она дружна с сыном любовника Алвой (Франц Ледерер) и с похожим на гнома сутенером Шигольхом (Карл Гётц), который то ли ее отец, то ли первый любовник. Когда Шён объявляет, что он снова женится, кажется, что Лулу обращает свое внимание на силача из ночного клуба (Крафт-Рашиг). Но, спровоцированная словами Шёна, обращенными к сыну, о том, что мужчины не женятся на таких женщинах, как она, устраивает встречу с любовником за кулисами мюзик-холла, где она танцует. Это разрывает помолвку издателя и вынуждает жениться его на Лулу, хотя он знает, что это будет его концом.

После самоубийства мужа Лулу обвиняют в убийстве. Совершив побег с Алвой, Шигольхом и своей поклонницей-лесбиянкой графиней Гешвитц (Элис Робертс), она добирается до притона курильщиков опиума, где ее чуть не продают в египетский публичный дом. Наконец, Лулу оказывается в рождественском Лондоне, где ее преследует Джек-потрошитель (Густав Диссль). Пабст окружает Брукс странными персонажами второго плана и сбивающими с толку декорациями. Но именно энергичный, эротичный, внушающий страх и разбивающий сердце образ актрисы задевает современную публику. Он настолько силен и свеж, что Брукс делает Мадонну похожей на Филлис Диллер, а в ее игре, что поразительно, нет характерной для эры немого кино манерности, обманной мимики или выразительного грима. Ее игра отличается необыкновенной честностью: заставляет понять зрителей, насколько Лулу порочна, даже если их пленило ее обаяние.

В оригинале действие происходит в 1888 г., когда Джек-потрошитель совершал свои убийства. Пабст придумывает фантастическую, но современную историю, которая начинается в Берлине двадцатых годов, а затем переносится во времени в туманный Лондон для сцены убийства, которая является первой значительной попыткой понять мышление серийного убийцы. Лулу, ставшая уличной проституткой ради того, чтобы Шигольх смог позволить себе последний рождественский пудинг, очаровывает жестокого Джека. Он отбрасывает ножи и искренне пытается удержать себя от убийства, но не может противостоять желанию нанести удар. К. Н.

1930-е

ГОЛУБОЙ АНГЕЛ (1930) DER BLAUE ENGEL

Германия (UFA), 99 мин., черно-белый

Язык: немецкий/английский

Режиссер: Джозеф фон Штернберг

Продюсер: Эрих Поммер

Автор сценария: Карл Цукмайер, по роману Генриха Манна «Учитель Гнус»

Музыка: Фредерик Холландер

Оператор: Гюнтер Риттау

В ролях: Эмиль Яннингс, Марлен Дитрих, К. Герон, Р. Валетти, Г. Альберс, Райнхольд Бернт, Эдуард фон Винтерштайн, Г. Рот, Р. Мюллер, Р. Варно, К. Бальхаус, Р. Кляйн-Лёрк, Ч. Паффи, В. Дигельманн, Г. Бинерт

Символично, что фильм, который сделал Марлен Дитрих знаменитой (хотя это была далеко не первая ее роль), начинается с кадра, где женщина моет окно, за которым висит плакат с Дитрих в роли Лолы, а затем примеривается к этому идеализированному образу. В этом сравнении ярко видна лишенная эффектности реальность улицы (или позже сцены театра), которая владеет умом режиссера Джозефа фон Штернберга больше, чем иллюзорные идеалы.

Фильмы, которые Штернберг продолжал снимать с Дитрих в Голливуде, представляют собой роскошные, причудливые истории, часто в стиле ретро. «Голубой ангел», снятый одновременно в двух, в чем-то разных, версиях — англо- и немецкоязычной, демонстрирует, что режиссер все еще работает в экспрессионистской манере. Он создает мрачный тяжелый стиль, чтобы акцентировать мощную игру Эмиля Яннингса. Актер играет роль Иммануила Рата, уважаемого школьного учителя, покоренного очарованием Лолы из притона «Голубой ангел».

Эта история падения, движения вниз, взята из романа Генриха Манна. По ходу истории Рат превращается в шута, который действует как один из нескольких ироничных двойников обреченного героя. Штернберг с систематичной безжалостностью делает геометрический акцент на вертикальные пространственные отношения в фильме: Рат всегда находится внизу, смотря вверх на образ Лолы (когда, например, она швыряет свое нижнее белье на его голову), до тех пор пока — высмеивая его высокое положение — его не выставляет напоказ на галерке злой директор театра.

Лола — классический пример роковой женщины, которая соблазняет мужчин, а затем, когда они ей надоедают, идет дальше и получает удовольствие от обращения с ними, как с рабами. Тем не менее в течение какого-то времени в ее отношениях с Ратом присутствует нежность и верность. Когда она поет известную песню «Falling in Love Again», мы почти способны принять ее пассивное признание своей бесцельной судьбы («Я ни в чем не виновата»). Э. Мат.

ЗОЛОТОЙ ВЕК (1930) L’ÂGE D’OR

Франция (Corinth), 60 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Луис Бунюэль

Продюсер: виконт де Ноай

Оператор: Альбер Дюверже

Авторы сценария: Луис Бунюэль, Сальвадор Дали

Музыка: Жорж Ван Пари

В ролях: Гастон Модо, Лиа Лис, Каридад де Лабердеск, Макс Эрнст, Жозеп Льоренс Артигас, Льонель Салем, Жермен Нуазе, Дюшанж, Ибаньес

В 1928 г. два испанца-парижанина — 28-летний Луис Бунюэль и 24-летний Сальвадор Дали — сделали действительно сюрреалистический короткометражный фильм «Андалузский пес». Картина, снятая за две недели, шокировала, пугала и восхищала интеллигенцию. Благодаря ей режиссеры смогли получить деньги на съемки художественного фильма. Дали ушел из проекта (хотя его имя осталось в титрах), в итоге фильм «Золотой век» — заслуга Бунюэля. Сам режиссер говорит так: «Сексуальный инстинкт и ощущение смерти формируют субстанцию картины. Это романтическое кино, выполненное со всем безумием сюрреализма».

На «Золотой век» повлияла сюрреалистическая идея фильма — безумная любовь, и в то же время в нем есть нечто, отрицающее принципы сюрреализма, — собственная эпизодическая последовательность событий. Она начинается с документального сюжета о жизни скорпионов (реально существующего фильма 1912 г., к которому Бунюэль добавил научные комментарии). Банда голодных головорезов выбирается из своей лачуги, в то время как четверо епископов совершают странные ритуалы на пляже. Епископы постепенно превращаются в скелеты. Уважаемые люди приезжают на лодках, чтобы почтить память епископов, однако церемония прерывается сладострастными стонами мужчины и женщины. Мужчину арестовывают и волокут по улицам. Далее события разворачиваются в доме женщины и на приеме на вилле, где любовные похождения возобновляются и снова прерываются. Сцены сюрреалистического безумия переходят в финал, где последователи Де Сада переносят свои оргии в Шато де Селини. Внешностью их лидер очень похож на Иисуса.

Неудивительно, что картина вызвала протест и полемику между сюрреалистами и правыми организациями. Лига патриотов и антиеврейская ассоциация организовывали демонстрации, которые привели к серьезному разрушению театра, полицейскому запрету на дальнейшие показы и яростные споры политиков и критиков. Примечательно, как многозначно отозвался о фильме и его создателе Генри Миллер: «Либо вы созданы по образу и подобию остального цивилизованного сообщества, либо имеете самодостаточность и чувство собственного достоинства, как Бунюэль. И если у вас есть самодостаточность и чувство собственного достоинства, значит вы анархист и бросаете бомбы».

Следуя догме сюрреализма «не делать искусство», Бунюэль требовал от талантливого оператора Альбера Дюверже простой картинки с простым освещением. Он не захотел, чтобы музыку к фильму написал Стравинский, и сочинил сам озорной коктейль из скабрезных тем, романтических симфоний (Вагнера, Шуберта и Дебюсси) и боя церемониальных барабанов родной испанской Каланды.

«Золотой век» оставил самые запоминающиеся образы кинематографа — мумифицированные епископы, художник Макс Эрнст в виде хилого умирающего бандита, корова на кровати элегантной буржуазной виллы, Лиа Лис, сосущая пальцы на ногах статуи, маниакальное лицо Гастона Модо, Иисус в сопровождении ликующих истощенных развратников на подъемном мосту замка. Этот фильм существует вне времени, он будут все также волновать и шокировать и в 21-м в., и в будущем. Д. Р.

ЗЕМЛЯ (1930)

СССР (ВУФКУ), 75 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Александр Довженко

Автор сценария: Александр Довженко

Оператор: Даниил Демуцкий

Музыка: Лев Ревуцкий (реставрированная версия)

В ролях: Степан Шкурат, Семен Свашенко, Юлия Солнцева, Елена Максимова, Николай Надемский, И. Франко, Петр Масоха, В. Михайлов, Павел Петрик, П. Уманец, Э. Бондина, Л. Ляшенко, М. Мацюция, Н. Михайлов

«Земля» Александра Довженко, вероятно, величайшее достижение едва ли не самого впечатляющего советского немого кино. В отличие от своих современников Марка Шагала и Шолома Алейхема модернист Довженко черпал вдохновение в народном творчестве. Его ода началу коллективизации на Украине представляет собой буйство бессвязных образов: колышущихся пшеничных полей, созревающих фруктов и напуганных лошадей. Крестьяне радостно приветствуют прибытие трактора и представляют свою новую жизнь, в то время как выжившие кулаки замышляют убийство народного вдохновителя — молодого главы деревенского комитета партии. Однако его смерть еще больше укрепляет решимость деревенских жителей. В ошеломляющем финале Довженко сводит вместе темы рождения, смерти, жатвы урожая, прогресса и солидарности, когда убитый воссоединяется с землей, которую так любил.

Ни один обзор не сможет полноценно передать исключительную чувственность картины — качество, не слишком ценимое советскими цензорами. Среди эпизодов, исключенных из фильма в ранних версиях картины, есть один, в котором в знак единения крестьяне мочатся в радиатор трактора, и кадр, где мужчины набираются сил, запуская руки под рубашки своих женщин. Если вы ищете истоки киноискусства Андрея Тарковского, обязательно начните именно с «Земли». Р. П.

МАЛЕНЬКИЙ ЦЕЗАРЬ (1930) LITTLE CAESAR

США (First National), 79 мин., черно-белый

Режиссер: Мервин ЛеРой

Продюсеры: Хэл Б. Уоллис, Дэррил Ф. Занук

Авторы сценария: Френсис Эдвард Фараго, Роберт Н. Ли, по роману У. Р. Бернетта

Оператор: Тони Гаудио

Музыка: Эрно Рапи

В ролях: Эдвард Дж. Робинсон, Дуглас Фэрбенкс-мл., Гленда Фарелл, Уильям Колье-мл., Сидни Блэкмер, Ральф Инс, Томас Э. Джексон, Стэнли Филдс, Морис Блэк, Джордж Э. Стоун, Арман Кализ, Николас Бэла

Номинация на «Оскар»: Френсис Эдвард Фараго, Роберт Н. Ли (сценарий)

Жанр может использоваться и для того, чтобы интерпретировать моменты прошлого. Так и «Маленький Цезарь» Мервина ЛеРоя помог выделиться жанру гангстерского фильма, став, между тем, символом материального состояния общества, потому что был снят во времена великой депрессии. В фильме отражена всеобщая паранойя достижения успеха в условиях экономического упадка. Тема картины основана на требованиях социального подчинения, распространенных в начале 1930-х гг., а это значит, что экранная классика ЛеРоя представляет собой много больше, чем просто сумму составляющих ее частей.

Цезарь, Рико Банделло (Эдвард Дж. Робинсон), мелкий воришка, работает вместе с партнером Джо (Дуглас Фэрбенкс-мл.). Они понимают всю безвыходность собственного будущего и переезжают в самое сердце Чикаго, где Джо становится конферансье и влюбляется в танцовщицу по имени Ольга (Гленда Фарелл). Рико, напротив, наслаждается жизнью. Он становится беспощадным психопатом, попадает в большую разборку и в итоге погибает, получив пулю в живот.

Для зрителей убийца Рико был, вне всякого сомнения, отголоском современного состояния общества. Сюжет ограничен рамками структуры художественного кино. Но цензура его не омрачила: «Маленький Цезарь» демонстрирует насмешливый взгляд на свободное предпринимательство, доведенное до абсурда. Теперь, когда фильм воспринимается через линзу старой истории, сфокусированной на нечестно заработанных доходах, он точно воспроизводит итог — обвал на Уолл-стрит, вызванный, в свою очередь, слабым контролем, массовой спекуляцией и всеобщей истерией, на которой меньшинство наживалось за счет большинства.

Рико движет цель «отхватить себе побольше пирога», он жаждет признания и ищет дорогу к успеху в совершенно безразличном мире. В то же время, угрожая простакам и разоряя общество, которое желает контролировать, он сам погибает в этом обществе культа силы. «Маленький Цезарь» начал эпоху звукового кино. Г. Ч.-К.

НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ БЕЗ ПЕРЕМЕН (1930) ALL QUIET ON THE WESTERN FRONT

США (Universal), 131 мин., черно-белый

Язык: английский/французский

Режиссер: Льюис Майлстоун

Продюсер: Карл Леммле-мл.

Авторы сценария: Эрих Мария Ремарк, Максвелл Андерсон

Операторы: Артур Идисон, Карл Фройнд

Музыка: Дэвид Брёкман, Сэм Пэрри, Хайнц Рёмхельд

В ролях: Луис Волхайм, Лью Эйрз, Джон Рэй, Арнольд Люси, Бэн Александер, Скотт Колк, Оуэн Дэвис-мл., Уолтер Роджерс, Уильям Бейкуэл, Расселл Глисон, Ричард Александер, Гарольд Гудвин, Слим Саммервилл, Дж. Пэт Коллинз, Бэрил Мерсер

«Оскар»: Карл Леммле-мл. (лучший фильм), Льюис Майлстоун (режиссер)

Номинации на «Оскар»: Джордж Эббот, Максвелл Андерсон, Дель Эндрюс (сценарий), Артур Идисон (оператор)

Этот классический антивоенный фильм, который со временем не потерял актуальности (восстановлен в 1998 г.), поставленный по роману Эриха Марии Ремарка, стал вехой в киноискусстве. Этим он обязан реалистичности изображения трагедии Первой мировой войны, технической изобретательности, зрелищности батальных сцен и предвидению всеобщего порицания фанатичного национализма и милитаризма. Лью Эйрз, всего 21 года от роду, стал звездой мирового масштаба, прекрасно и естественно сыграв мечтающего отправиться на войну школьника, иллюзии которого разрушают бессмысленность и ужасы войны. Финальный кадр — близкий план его руки, которая тянется за бабочкой, трепещущей при каждом залпе орудий, и безмолвно падает, настигнутая смертью, — это образ, действительно берущий за душу.

«На Западном фронте без перемен» — третья картина, получившая премию Американской киноакадемии за лучший фильм, а ветеран войны Льюис Майлстоун получил своего второго «Оскара» за режиссуру. Самое интересное, что германские цензоры пропустили фильм, несмотря на яростные протесты со стороны фашистов. По ужасной иронии судьбы карьеру Эйрза сломало публичное осуждение его позиции противника Второй мировой войны, на которое не повлияла даже его героическая служба в качестве врача. Телевизионный ремейк 1979 г. вышел добротным, но далеко не таким выдающимся, как оригинал. А. Э.

СВОБОДУ НАМ! (1931) À NOUS LA LIBERTÉ

Франция (Sonores Tobis), 104 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Рене Клер

Продюсер: Фрэнк Клиффорд

Автор сценария: Рене Клер

Оператор: Жорж Периналь

Музыка: Жорж Орик

В ролях: Раймон Корди, Анри Маршан, Поль Оливье, Андре Мишо, Ролла Франс, Жермен Осси, Леон Лоран, Уильям Бёрк, Венсан Испа, Жак Шелли

Два сообщника, Луи (Раймон Корди) и Эмиль (Анри Маршан), замышляют побег из тюрьмы. Эмиля ловят, а Луи вырывается на свободу и строит империю на основе конвейерного производства. Тем временем Эмиля освобождают досрочно, и он отправляется на фабрику Луи. Там он влюбляется в секретаршу Жанну (Ролла Франс). Луи угрожают разоблачением его истинного лица — беглого уголовного преступника, и оба вынуждены стать бесконечно свободными уличными бродягами.

В отличие от «Новых времен» Чарлза Чаплина, фильма, на который подала в суд по обвинению в плагиате кинокомпания Tobis, снявшая «Свободу нам!», картина Рене Клера является панегириком индустриальному обществу. Она начинается с конвейера и заканчивается механизированным заводом — страхи, нередко ассоциируемые с модернизацией, абсолютно здесь отсутствуют. Это комедия положений, где на первое место выдвигаются человеческие ценности.

Удивительно, но большей частью юмор «Свободы нам!» произрастает из точного управления пространством экрана и последовательностью событий. Сначала ломается конвейер. Затем рабочий забывает, где ему нужно стоять, перебивает другого рабочего, злится на начальника и т. д. В таком методе нет места диалогам — его переняли из немого кино в качестве промежуточного этапа на переходе к звуковым фильмам. Г. Ч.-К.

МИЛЛИОН (1931) LE MILLION

Франция (Sonores Tobis), 89 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Рене Клер

Автор сценария: Рене Клер, по пьесе Жоржа Берра и Марселя Гиймо

Операторы: Жорж Периналь, Жорж Роле

Музыка: Арман Бернар, Филипп Парес, Жорж Ван Пари

В ролях: Жан-Луи Аллибер, Аннабелла, Раймон Корди, Ванда Гревиль, Рене Лефевр, Поль Олливье, Константан Сироэско, Одетт Талазак

Действие фильма начинается на одной из парижских крыш. Двое любовников флиртуют, затем расходятся по домам, а камера скользит вдоль горизонта, снимая в единой последовательности кинокадров искусственную перспективу, макеты. Уловка с кинорядом демонстрирует довольно глубокий уровень кинематографического стиля и в то же время доказывает, что картина Клера — далеко не самая худшая музыкальная комедия.

Бедный художник по имени Мишель (Рене Лефевр) по уши залезает в долги. Помолвка с чистосердечной Беатрис (Аннабелла) не мешает ему забыть невесту и увиваться за распутной Вандой (Ванда Гревиль), во всем положившись на друга Проспера (Жан-Луи Алибер). За гангстером Дедулей Тюлип (Поль Олливье) гонится полиция, он попадает к Беатрис. Со злости на Мишеля она отдает бандиту старый пиджак жениха. Далее Мишель и Проспер узнают, что купленный ими лотерейный билет выиграл миллион, но он в пиджаке, который Беатрис отдала Дедуле Тюлип. Тот, в свою очередь, заложил вещичку тенору Сопранелли (Константан Сироэско), собиравшемуся вскоре отправиться в Америку. Так начинается действие приключенческой комедии «Миллион». Путаницы, недоразумения, переодевания, неудачи, примирения и музыкальные ритмы следуют друг за другом — и все это для того, чтобы Мишель и Беатрис снова оказались вместе, а лотерейный билет вернулся к законному владельцу.

Самое примечательное в этой картине — синхронизация звука и изображения. Когда камере требуется настройка, зрителям предлагаются пояснительные диалоги, короткие реплики смотрятся так, будто герои фильма шепчутся между собой. Чтобы промежутки между записью речи не бросались в глаза, эпизоды соединяются между собой общей музыкальной темой. Картина «Миллион» не только подвижнее и визуально динамичнее большинства ранних звуковых фильмов, но и гораздо увлекательнее многих вышедших после нее. Этим картина обязана, прежде всего, сценарию Клера и ловкости режиссера, но нельзя забывать и о роли старательных актеров, осуществивших все фантазии Клера. Г. Ч.-К.

ТАБУ (1931) TABU

США (Murnau-Flaherty, Paramount), 84 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Ф. В. Мурнау

Продюсер: Ф. В. Мурнау

Авторы сценария: Роберт Дж. Флаэрти, Ф. В. Мурнау

Оператор: Флойд Кросби

Музыка: Хуго Ризенфельд, В. Франке Харлинг, Милан Родер, Шопен, Сметана

В ролях: Рери, Матаи, Хиту, Джин, Джулс, Ах Фонг

«Оскар»: Флойд Кросби (оператор)

«Табу» — последняя картина Мурнау, возможно, величайшего из всех режиссеров немого кино. Он не дожил до появления звукового кино, погибнув в автокатастрофе через несколько дней после завершения работы над музыкальным сопровождением к своему последнему шедевру и за неделю до премьеры картины в Нью-Йорке. В создании картины принимал участие великий документалист Роберт Флаэрти, имя которого по праву указано в списке авторов картины. Фильм «Табу» с непрофессиональными актерами был снят в южной части Тихого океана в 1929 г. великолепным оператором Флойдом Кросби. Несомненно, немецкий романтизм Мурнау в фильме доминирует над героическими позами островитян и зловещими диагоналями композиций. Как известно, Флаэрти ушел из проекта в силу своего характера, Мурнау, в руках которого был весь финансовый контроль, не мог смириться с необходимостью разделить свою режиссерскую славу с кем-то еще. К несчастью, это не помешало многим критикам засомневаться в равноправном участии Флаэрти в работе над фильмом.

Великое искусство Мурнау частично состояло в его способности запечатлеть как студийную искусственность (такие масштабные картины, как «Последний человек», 1924, «Фауст», 1926, и «Восход солнца», 1927), так и документальный натурализм («Горящая земля», 1922, «Носферату», 1922, и «Табу»). Такая многосторонность служит связующим звеном между работами, сделанными в Германии и Америке. Картина «Табу», снятая в реальной обстановке, которую, собственно говоря, невозможно назвать ни германской, ни американской, демонстрирует грани таланта режиссера. Простой сюжет (фильм состоит из двух частей, озаглавленных «Рай» и «Потерянный рай») повествует историю эротической любви молодой женщины, для которой секс превращается в табу, когда священник, один из самых страшных созданных Мурнау предвестников смерти, выбирает ее на замену недавно умершей священной девы. Дополнительным лейтмотивом выступает разрушающее воздействие цивилизации, и особенно денег, на чистый гедонизм островитян. Мурнау задумал картину, пока летел с голливудской киностудии, однако в 1931 г. студия «Парамаунт» отказалась от выпуска фильма. Несмотря на то, что местами этнографический идеализм «Табу» сегодня кажется устаревшим, захватывающая дух красота и художественность исполнения превращают картину в обязательную для просмотра. Изысканный трагичный конец, музыкальная и ритмическая сторона которого задуманы как постепенно замирающее диминуэндо, — одна из кульминаций немого кино. Дж. Роз.

ДРАКУЛА (1931) DRACULA

США (Universal), 75 мин., черно-белый

Язык: английский/венгерский

Режиссер: Тод Браунинг

Продюсеры: Э. М. Ашер, Тод Браунинг, Карл Леммле-мл.

Автор сценария: Гарретт Форт, по пьесе Джона Л. Болдерстона и Хэмилтона Дина

Оператор: Карл Фройнд

Музыка: Шуберт, Чайковский, Вагнер

В ролях: Бела Лугоши, Хелен Чэндлер, Дэвид Мэннерс, Дуайт Фрай, Эдвард Ван Слоун, Герберт Банстон, Франсис Дейд, Джоан Стендинг, Чарлз К. Джеррард, Тод Браунинг, Майкл Висарофф

Роман о вампирах, написанный Брэмом Стокером в 1897 г., экранизировали Мурнау в 1922 г. под названием «Носферату, симфония ужаса» и Тод Браунинг — «Лондон после полуночи» с Лоном Чейни в главной роли. Но именно этот звуковой фильм, снятый в конце 1930 г. и выпущенный в день святого Валентина в 1931 г., положил настоящее начало жанру фильмов ужасов и кино о вампирах как самого популярного его вида.

Творчество оператора Карла Фройнда выходит из германского импрессионистского театра теней, а Браунинг был мастером карнавала, королем американского гротеска. Подобно другим американским шедеврам фильмов ужасов, «Коту и канарейке» и «Летучей мыши», «Дракула» приходит на экран не со страниц классики готического романа, а прямо со сцены: сценарий основан на двух театральных интерпретациях романа, поставленных Хэмилтоном Дином и Джоном Л. Болдерстоном. Ярчайшей звездой нового жанра стал Бела Лугоши — он был Дракулой на Бродвее и в конце концов снялся в фильме (любимый актер Браунинга Лон Чейни преждевременно скончался). Возможно, что именно гибель Чейни лишила фильм Браунинга искрометности — в его картине вдохновение чувствуется не так сильно, как в испанской версии фильма, снятой Джоном Мелфордом в то же время (и даже в тех же декорациях). Но ленте Мелфорда не хватает мощного образа самого Дракулы. В англоязычной версии сценарий значительно укоротился, избавившись от 20 минут балласта.

Картина Браунинга, несмотря на всю старомодность кинематографических техник и давление сценария, где почти все действие происходит в центре комнаты, сохранила большую часть мрачной силы, высветив (в буквальном смысле слова, тонкими лучами, направленными прямо в глаза злу) звездный выход Лугоши. В каждом произнесенном им с венгерским акцентом слове звучит угроза: «Послюшайте их — дети ночи» или «Я никогда не пью... вина!» Фильм начинается торжественно — звучит отрывок из «Лебединого озера». Трясучая карета везет нас вместе с агентом по недвижимости Ренфилдом (Дуайт Фрай) в обросший паутиной, населенный паразитами замок. Дракула широко шагает сквозь занавеси паутины, им движет невыносимая жажда крови — его гость резал хлеб и поранил палец, а на неосторожного гостя падают откуда-то сверху три лишенные душ невесты-кровопийцы.

Когда сюжет перетекает в опасный морской вояж (на всей отснятой пленке он занимает всего несколько фрагментов) и граф поселяется в Лондоне, Лугоши затихает. Эстафету уверенно принимают Эдвард Ван Слоун в роли охотника на вампиров профессора Абрахама ван Хельсинга и хрупкая, очаровательная Хелен Чэндлер в роли обескровленной, наполовину ставшей вампиром Мины. Фрай превосходно играет сцену превращения Ренфилда в поедающего мух хихикающего маньяка. Замок Дракулы с его пятистворчатыми готическими окнами во всей красе демонстрирует работу художника-постановщика. В лондонских сценах в жилище Дракулы внушительные лестницы и подземелья. К концу фильма Браунинг теряет выразительность и силу: в довольно вялой кульминации, где победа над графом кажется уж слишком простой, смерть пронзенного Дракулы передана его закадровым вздохом. К. Н.

ФРАНКЕНШТЕЙН (1931) FRANKENSTEIN

США (Universal), 71 мин., черно-белый

Режиссер: Джеймс Уэйл

Продюсеры: Э. М. Ашер, Карл Леммле-мл.

Авторы сценария: Джон Л. Болдерстон, Франсис Эдвард Фараго, Гарретт Форт, по пьесе Пегги Уэблинг и роману Мэри Шелли

Операторы: Артур Идисон, Поль Ивано

Музыка: Бернхард Каун

В ролях: Колин Клайв, Мэй Кларк, Джон Боулз, Борис Карлофф, Эдвард Ван Слоун, Фредерик Керр, Дуайт Фрай, Лайонел Белмор, Мэрилин Харрис

Это, пожалуй, самый значительный из всех когда-либо снятых фильмов ужасов. Джеймс Уэйл взял из громоздкого романа Мэри Шелли историю совершившего ошибку ученого и его страдающего, по-детски непосредственного бесприютного монстра. Колин Клайв в роли невротичного Франкенштейна и Дуайт Фрай в роли его ассистента, горбатого карлика, впечатляют. А для Уильяма Генри Пратта, 42-летнего англичанина, который когда-то отказался от привилегированного образования и покинул страну, став сначала водителем в Канаде, а затем актером на эпизодических ролях в Штатах, этот фильм стал переломным в карьере.

Гений макияжа кинокомпании «Юниверсал» Джек Пирс сделал для монстра макушку, накладки на шею, тяжелые веки и удлиненные, покрытые шрамами руки, а Уэйл нарядил его в обветшалые одежды и обул в неуклюжие боты асфальтоукладчиков. Но именно Пратт превратил Чудовище из рычащего страшилища в тоскующего, вызывающего сочувствие персонажа, который совершает зло либо случайно (когда топит девочку), либо по справедливости (когда вешает карлика, пытавшего его огнем). В титрах фильма актер, играющий Чудовище, не указан, и только в самом конце зрителям сообщают, что человека, пугавшего и волнующего их, зовут Борис Карлофф (псевдоним Пратта).

Во «Франкенштейне» заслуживает внимания несколько захватывающих эпизодов: сцена «сотворения» с молниями, сверкающими вокруг башни; первое появление Чудовища (он стоит к нам спиной и поворачивает голову, показывая лицо, к которому медленно приближается камера); душераздирающий эпизод с маленькой тонущей девочкой; грубое нападение на героиню в ее будуаре в день свадьбы (одна из немногих сцен, взятых из книги) и преследование Чудовища крестьянами с горящими факелами в руках, бегущих к старой мельнице, где создатель и его творение сошлись друг с другом в аду трагичного финала. «Франкенштейн» по-прежнему впечатляет и остается краеугольным камнем целого жанра. К. Н.

ОГНИ БОЛЬШОГО ГОРОДА (1931) CITY LIGHTS

США (Charles Chaplin), 87 мин., немой, черно-белый

Режиссер: Чарлз Чаплин

Продюсер: Чарлз Чаплин

Автор сценария: Чарлз Чаплин

Операторы: Гордон Поллок, Роланд Тотеро, Марк Марклатт

Музыка: Чарлз Чаплин, Хосе Падилья

В ролях: Вирджиния Черрилл, Флоренс Ли, Гарри Майерс, Эл Эрнест Гарсиа, Хэнк Манн, Чарлз Чаплин

В полной уверенности, что речь лишь разрушит красоту кинематографа, величайший представитель мимического жанра Чарлз Чаплин с неприязнью отнесся к появлению звуковых технологий. Демонстративно немая картина «Огни большого города», представленная в 1931 г. как «романтичная комедия в пантомиме», стала триумфом во всех отношениях — душераздирающая мелодраматичность и веселость фильма устояли перед стремлением публики к звуковому кино. И все-таки позже, после окончания съемок, Чаплин добавил в картину звуковые эффекты, написал и исполнил собственное звуковое сопровождение.

Малыш-Бродяга, очарованный слепой продавщицей цветов (великолепная Вирджиния Черрилл), спасает от самоубийства эксцентричного миллионера. Бродяга нежно ухаживает за девушкой, и твердое решение вернуть ей зрение заставляет его браться за самую разную работу. У него все валится из рук, например, как в подстроенной боксерской встрече. Параллельно развивается цепочка сумасбродных ситуаций в его взаимоотношениях с непредсказуемым магнатом. Как это всегда бывает в немых фильмах Чаплина, над комичной сценой обеда и фарсом с нарушениями закона искусно потрудились постановщики. Прекрасно поставленное действо, безупречно балансирующее между смехом и выразительным пафосом, венчается трогательным до глубины души финалом. Действительно гениальный и знаменательный фильм. А. Э.

ВРАГ ОБЩЕСТВА (1931) THE PUBLIC ENEMY

США (Warner Bros.), 83 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям Э. Уэллман

Продюсер: Дэррил Ф. Занук

Автор сценария: Харви Ф. Тью, по рассказу Джона Брайта и Кьюбека Глэзмона

Оператор: Деверо Дженнингс

Музыка: Дэвид Мендоза

В ролях: Джеймс Кэгни, Эдвард Вудс, Джин Харлоу, Джоан Блонделл, Бэрил Мерсер, Доналд Кук, Мэй Кларк, Миа Марвин, Лесли Фентон, Роберт Эмметт О’Коннор, Мюррей Киннэлл, Шнитц Эдвардс, Рита Флин, Фрэнк Кохлан-мл., Фрэнки Дарроу

Номинация на «Оскар»: Джон Брайт и Кьюбек Глэзмон (сценарий)

Мелодраматичная хроника взлета и падения гангстера Тома Пауэрса (Джеймс Кэгни) режиссера Уильяма Уэллмана — величайший из первых гангстерских фильмов 1930-х гг. Порой вполне симпатичные образы преступников, которые, стремясь к воплощению «американской мечты», нарушают законы и платят за нее ценой чужих жизней, побудили Ассоциацию производителей и прокатчиков фильмов установить контроль над сомнительными моральными ценностями голливудской кинопродукции.

Пауэрс вырос в трущобах Чикаго, в раннем возрасте связался с преступным миром, в юности дошел до вооруженного ограбления и убийства полицейского. Затем он занялся бутлегерством и в первый раз заработал настоящие деньги. Брат и мать пытались убедить его покончить с криминалом, но положение Тома в банде росло. И, только получив тяжелую рану в схватке с конкурентами, он соглашается вернуться в семью. Тома похищают из больницы и убивают, а тело бросают на порог его дома.

Упрощенно-моралистический сюжет «Врага общества» безнадежно устарел. И все же Кэгни выглядит убедительным и притягательным — Пауэрс правит экраном в каждой сцене и устанавливает эталон для всех грядущих гангстерских фильмов, включая «Крестного отца». Уэллман ставил фильм с упором на зрительное восприятие и создал запоминающиеся сцены, например где Пауэрс в неожиданном приступе ярости швыряет грейпфрут в лицо своей девушке Китти. Р. Б. П.

М (1931) M — EINE STADT SUCHT EINEN MÖRDER

Германия (Nero-Film AG), 117 мин., черно-белый

Язык: немецкий

Режиссер: Фриц Ланг

Продюсер: Сеймур Небензал

Авторы сценария: Эгон Якобсон, Фриц Ланг

Оператор: Фриц Арно Вагнер

Музыка: Э. Григ

В ролях: Петер Лорре, Эллен Видманн, Инге Ландгут, Отто Вернике, Теодор Лоос, Густаф Грюндгенс, Фридрих Гнасс, Фриц Одемар, Пауль Кемп, Тео Линген, Рудольф Блюмнер, Георг Джон, Франц Штайн, Эрнст Шталь-Нахбаур, Герхард Бинерт

В начале 1930-х гг. гениальный продюсер MGM Ирвинг Тальберг показал писателям и режиссерам своей кинокомпании триллер Фрица Ланга под названием «М». Разумеется, признавал Тальберг, если бы хоть кто-то предложил кинокомпании снять фильм о серийном убийце детей, который сам оказывается трагической жертвой и обвиняет все слои общества в коррупции, будучи психопатом, он быстро лишился бы своего места.

В Голливуде озвученные фильмы представляли собой мюзиклы и салонные постановки. А европейские кинопроизводители увидели, какие возможности открываются для триллеров и создания психологических эффектов. Вдохновленный, возможно, идеей немого фильма Альфреда Хичкока «Жилец» (1927) и технологиями в его первой звуковой картине «Шантаж» (1929), Ланг, чья карьера в немом кино закончилась «Метрополисом» (1927) и «Женщиной на Луне» (1929), решил восстановить свою репутацию мастера. В «М» необычная форма повествования — фильм представляет собой серию быстро сменяющих друг друга сцен (которые часто сопровождаются голосом за кадром — новым приемом), что усиливает картину ужаса в германском городке. Причиной волнений стал Франц Беккер (Петер Лорре). Он нудно насвистывал мотив из «Пещеры горного короля» Эдварда Грига каждый раз, когда приближался к детям, которых предполагал убить (и, как подразумевается, растлить). Его злодеяния передаются выразительными образами, такими как потерянный воздушный шарик, плывущий над телефонными проводами, или забытый мяч. Обозначая условности, которые и по сей день мелькают в фильмах о серийных убийцах, авторы сценария прерывают рассказ о жизни маньяка полицейским расследованием преступлений. Они уделяют много внимания второстепенным вопросам: освещение убийств в прессе; акт самосуда, свершенного, когда дети спрашивают время у невинного человека, а его внезапно окружает разгневанная толпа людей; и давление политиков, которое не столько воодушевляет, сколько мешает стражам порядка. С ноткой цинизма показано, как в поисках преступника полиция пресекает всю преступную деятельность, заставляя само теневое общество профессиональных мошенников идти по следу убийцы.

Финал фильма впечатляет: Беккер попадает под суд, где в свою защиту приводит неожиданно волнующие доводы. Беккер говорит о том, что его обвинители шли на преступления по собственной воле, в то время как сам он был просто вынужден их совершать. В фильме показано также традиционное соперничество полиции и преступников в лице полицейского инспектора Карла Ломана по прозвищу Толстяк (Отто Вернике) и криминального барона в черных перчатках по имени Шранкер (Густаф Грюндгенс). И все-таки громче всех звучит в этом фильме голос отчаянного, проницательного, звероподобного убийцы, заставляющего тех, кто его обвиняет (да и всех нас), заглянуть внутрь себя и поискать там зачатки психоза, не уступающего его собственному. Ланг творчески акцентирует внимание на технологическом развитии звукового сопровождения — мы слышим убийцу еще до того, как его увидела и опознала слепая свидетельница (говорят, что вместо Лорре здесь свистит сам режиссер). К. Н.

СУКА (1931) LA CHIENNE

Франция (Jean Renoir, Braunberger-Richebé), 91 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан Ренуар

Продюсеры: Шарль Давид, Роже Ришеби

Автор сценария: Андре Жирар, по роману Жоржа де Ла Фушардье

Оператор: Теодор Шпаркуль

Музыка: Эжени Бюффе

В ролях: Мишель Симон, Жани Марез, Жорж Фламан, Роже Гейляр, Ромен Буке, Пьер Дести, мадемуазель Дорьян, Люсьен Манчини, Джейн Пирсон, Аржентан, Макс Дальбан, Жан Гере, Магделен Берюбе

Первый значительный фильм Жана Ренуара — «Сука» — ознаменовал начало череды шедевров, созданных им в 1930-х гг. В нем получил свою первую главную роль блистательный и уникальный французский актер Мишель Симон. Фильм поставлен по роману Жоржа де Ла Фушардье; позднее Фриц Ланг переснял его под названием «Улица греха» (1945). И если картина Ланга очаровывает своей надменной отчужденностью и неприкрытым напряжением психологического расследования, Ренуар увлекает нас в атмосферу его родного, полного жизни Монмартра.

Симон играет банковского служащего, Мориса Леграна, который презирает свою работу, терпит нападки сварливой жены и находит утешение в рисовании. Однажды он увлекается юной проституткой Лулу (Жани Марез), которая использует его по настоянию сутенера Деде (Жорж Фламан). Лулу вытягивает из Мориса деньги и выдает его картины за свои. Но когда Легран застает ее с Деде и убивает проститутку в приступе ревности, в убийстве обвиняют сутенера. Легран превращается в бродягу, а его украденные картины продаются за бешеные деньги.

Не обращая внимания на ограниченность первых технологий звукового кино, Ренуар снимает Монмартр с натуры, что очень обогащает визуальное и звуковое оформление фильма. В фильме остро чувствуется пространство за пределами кадра — там идет своя жизнь, заполняющая собой сюжет. Лулу в исполнении Марез выглядит беззастенчиво-сладострастной, дикой и апатичной, из-за чего преждевременная смерть самой актрисы кажется еще более прискорбной (она погибла в автомобильной аварии спустя две недели после окончания съемок).

И все же ведущим в картине остается Мишель Симон, жадно использующий данную ему возможность. Охваченный страстью к Лулу, дрожащий от покорности Легран и жалок, и смешон одновременно. Он сумел привнести в эпизоды с Лулу животную настойчивость человека, в сексуальной развязности ухватившегося за запоздалый, непредвиденный шанс. Пафосная игра Симона и теплота сочувственного взгляда Ренуара возвышают «Суку» над второстепенными мелодрамами и превращают ее из банальности в нечто трогательное и глобальное. Ф. К.

ВАМПИР (1932) VAMPYR

Германия (Tobis Klangfilm), 83 мин., черно-белый

Режиссер: Карл Теодор Дрейер

Продюсеры: Карл Теодор Дрейер, Джулиан Уэст

Авторы сценария: Карл Теодор Дрейер, Кристен Юль, по рассказу «Кармилла» Дж. Шеридана ле Фаню

Операторы: Рудольф Мате, Луи Нэ

Музыка: Вольфганг Целлер

В ролях: Джулиан Уэст, Морис Шутц, Рена Мандель, Сибилла Шмитц, Ян Хиронимко, Генриетт Жерар, Альберт Брас, Н. Бабанини, Джейн Мора

Своим великолепием первая звуковая картина Карла Теодора Дрейера обязана отчасти раскрытию темы вампиров с точки зрения сексуальности и эротизма, отчасти созданным в нем глубоко индивидуальным образам и немного режиссерскому радикальному преобразованию повествовательной формы. Картина не просто гипнотизирует — в ней разрушаются традиции устоявшихся точек съемки и последовательности сюжета и изобретается собственный язык повествования. Иногда переданные этим языком образы фильма выглядят действительно зловеще: долгое путешествие гроба с перспективы лежащего в нем трупа; танец призрачных теней внутри амбара; выражение плотского желания женщины-вампира к своей хрупкой сестре; таинственная смерть порочного доктора от удушья и мрачная затяжная последовательность снов.

Спонсором и продюсером фильма стал голландский киноман барон Николас де Гунцбург, снявшийся в главной роли Дэвида Грея под псевдонимом Джулиан Уэст. «Вампир» представляет собой вольную интерпретацию рассказа Дж. Шеридана ле Фаню «Кармилла», выпущенного в сборнике «Сквозь тусклое зеркало» (а не романа, как ошибочно указано в титрах к фильму). Как и большинство других озвученных фильмов Дрейера, после выхода картина не добилась коммерческого успеха, но (как и другие некоммерческие фильмы) осталась неким синтезом ужасов и фантастики, не подпадающим однозначно ни под один из этих жанров.

Существенным элементом чувственной и запоминающейся сверхъестественности фильма стала звуковая дорожка, которая, в отличие от образов, снятых на натуре, была целиком записана в студии. Дрейер с самого начала выпустил фильм в четырех версиях — на французском, английском, немецком и датском языках. Большинство экземпляров картины содержат элементы двух-трех из этих версий, хотя диалоги в фильме встречаются редко. И если вы не видели ни одной работы Дрейера и вам интересно, почему большинство критиков называют его, возможно, величайшим из всех режиссеров, то лучше всего начать с этого фильма. Дж. Роз.

ЛЮБИ МЕНЯ СЕГОДНЯ (1932) LOVE ME TONIGHT

США (Paramount), 104 мин., черно-белый

Режиссер: Рубен Мамулян

Продюсер: Рубен Мамулян

Авторы сценария: Сэмюэл Хоффенштайн, Вальдемар Янг, Джордж Марион-мл., по пьесе «Портной в замке» Поля Армона и Леопольда Маршана

Оператор: Виктор Милнер

Музыка: Ричард Роджерс, Джон Лайполд

В ролях: Морис Шевалье, Джанетт МакДоналд, Чарлз Рагглз, Чарлз Баттерворт, Мирна Лой, С. Обри Смит, Элизабет Паттерсон, Этел Гриффиз, Бланш Фредеричи, Джозеф Коуторн, Роберт Грэг, Берт Роуч

Как и во многих других, недооцененных фильмах Рубена Мамуляна, самое лучшее в этой мастерской вариации на тему романтического мюзикла — это то, как режиссеру удается путем комбинации нелицеприятного юмора и технических нововведений как развенчать традиции самого жанра, так и помочь ему укрепиться и разрастись. Режиссер сумел предвосхитить достижения, позже широко применяемые мастерами формы Эрнстом Любичем и Рене Клером, казалось бы, не приложив к этому усилий. Его картина производит впечатление безмятежной расслабленности, добродушия и какого-то... ну скажем, совершенства. Конечно, Мамуляну безмерно помогла возможность работать с остроумными и при этом напевно-мелодичными песнями Ричарда Роджерса и Лоренца Харта. И все-таки руку мастера отличает чувство утонченного веселья, мирно сосуществующего с кинематографическими изобретениями.

Джанетт МакДоналд и Морис Шевалье сыграли в картине главные роли — высокомерную, но скучающую (и, если так можно сказать, сексуально неудовлетворенную) принцессу, скрывающуюся от людей в старомодном замке, и заезжего портного («самого лучшего во всем Париже»), которого она возвысила, чтобы забыть о его низком положении, — с эмоциональностью и притягательно тонкой пародийной иронией. Самые запоминающиеся актеры второго плана — Мирна Лой, Чарлз Рагглз, Чарлз Баттерворт и сэр С. Обри Смит (особенно хороши куплеты из «Мими»). Но больше всего в «Люби меня сегодня» поражает то, как в сочетании музыка, танцы, диалоги, исполнение, декорации, костюмы, работа оператора, монтаж и спецэффекты образуют комедийно-драматическое целое. Эпизод «Разве это не романтично?» начинается с Шевалье и его посетителя, а затем переходит в песню. Она передается от одного эпизодического персонажа к другому (в какой-то момент даже к целой роте солдат!) и, наконец, достигает будуара одинокой МакДоналд, превращаясь в первую связующую нить между будущими влюбленными. Не менее впечатляющим получился и финал — кульминационный эпизод погони (более жизнерадостный, чем любой фильм, снятый в Советском Союзе, но гораздо более остроумный). И если сказать в двух словах, то этот фильм — чрезвычайно увлекательный шедевр. Дж. Э.

БУДЮ, СПАСЕННЫЙ ИЗ ВОДЫ (1932) BOUDU SAUVÉ DES EAUX

Франция (Pathé, Sirius), 90 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан Ренуар

Продюсеры: Жан Гере, Мишель Симон

Авторы сценария: Жан Ренуар, Альберт Валентен, по одноименной пьесе Рене Фошуа

Оператор: Леонс-Анри Бюрель, Марсель Люсьен

Музыка: Лео Данидерфф, Рафаэль, Иоганн Штраус

В ролях: Мишель Симон, Шарль Гранваль, Марсель Айнья, Северин Лерчинска, Жан Гере, Макс Дальбан, Жан Дасте, Джейн Пирсон, Жорж Д’Арно, Режин Лютес, Жак Беккер

Ренуар успел снять одиннадцать фильмов, когда к нему обратился Симон с предложением снять адаптацию одноименной пьесы Рене Фошуа. До этой картины дуэт работал вместе трижды, каждый из них обладал растущей индивидуальностью, чувством свободы и желанием исследовать неизведанные территории.

Итак, словно уродливая Афродита, бродяга Будю (Симон) возродился из воды — он вернулся к жизни, которую хотел оставить, и все благодаря милости семьи Лестингуа. Сюжет вызывает ассоциации с персонажем Чарли Чаплина, попавшим в подобную ситуацию. У двух бродяг действительно много общего — ощущение жизни, свойственное всем спасенным от смерти, аморальное нарушение общественных правил, противопоставление богатства и бедности и жажда секса. Но есть между ними и различие, отражающее всю прелесть указанного выше рецепта. Оно заключается в том общем и разном, что есть у этой картины с водевилем (правилами буржуазного театра) и внешним видом и дикцией Симона.

В персонаже Будю голос и физическое присутствие работают вместе как взрыв похотливости, диссонирующая и одновременно гипнотизирующая виолончель, вторгающаяся в счастливый квартет тихого дома, наполненного милыми людьми, желающими только, чтобы Земля продолжала вертеться. Завершающее картину возвращение Будю к исходному источнику — это не только забавный поворот эпикурейской истории, но и тревожное высказывание гипотезы о том, что самое давнее прошлое неразрывно связано с будущим, к которому стремится эта река. Ж.-М. Ф.

Я — БЕГЛЫЙ КАТОРЖНИК (1932) I AM A FUGITIVE FROM A CHAIN GANG

США (Vitaphone, Warner Bros.), 93 мин., черно-белый

Режиссер: Мервин ЛеРой

Продюсер: Хэл Б. Уоллис

Автор сценария: Говард Дж. Грин, по мемуарам Роберта Э. Бернса

Оператор: Сол Полито

Музыка: Лео Ф. Форбштайн, Бернхард Каун

В ролях: Пол Муни, Гленда Фаррелл, Хелен Винсон, Ноэль Фрэнсис, Престон Фостер, Аллен Дженкинс, Бертон Черчилль, Эдвард Эллис, Дэвид Ландау, Хейл Хэмилтон, Салли Блейн, Луиз Картер, У. Робертсон, Роберт МакУэйд, Роберт Уоррик

Номинации на «Оскар»: Хэл Б. Уоллис (лучший фильм), Пол Муни (лучший актер), Нейтан Левинсон (звук)

Дедушка тюремного кино, обвинительный акт Мервина ЛеРоя в адрес распространенной в его времена практики наказаний с титаническим исполнением Пола Муни, вероятно, лучшая из подавляющих драм социального протеста, созданных на студии «Уорнер бразерс» в 1930-х гг.

Фильм «Я — беглый каторжник», основанный на автобиографическом рассказе Роберта Э. Бернса, рассказывает о простом человеке, которому пришлось стать жестоким и опуститься до преступлений. Его, потерявшего все ветерана Первой мировой войны, заковали в кандалы и принудили к тяжелому труду на Юге. Однажды он сбегает, чтобы начать новую жизнь, его предают, и он сбегает снова, обрекая себя на жизнь беглого каторжника. Каменоломня, садистский конвой, побеги, одиночное заключение — вот словарь заложенного в этом фильме жанра о жизни за решеткой. Этот фильм стоит посмотреть хотя бы для того, чтобы оценить, как часто его цитируют (в последний раз в картине Джоэла Коэна «О, где же ты, брат?»). Фильм устарел, но все еще способен волновать вплоть до прославленного последнего эпизода. В момент, когда каторжник Джим (Муни) уже растворяется в темноте, его любимая горестно спрашивает: «Как же ты живешь?» Из темноты раздается трагически ироничный шепот: «Я ворую». А. Э.

ПЕРЕПОЛОХ В РАЮ (1932) TROUBLE IN PARADISE

США (Paramount), 83 мин., черно-белый

Режиссер: Эрнст Любич

Продюсер: Эрнст Любич

Автор сценария: Гровер Джонс, по пьесе «Честный искатель» Аладара Ласло

Оператор: Виктор Милнер

Музыка: В. Франке Харлинг

В ролях: Мириам Хопкинс, Кей Франсис, Герберт Маршалл, Чарлз Рагглз, Эдвард Эверетт Хортон, С. Обри Смит, Роберт Грэг

Эмигрировав из Европы и перебравшись в Голливуд на самом закате эпохи немого кино, Эрнст Любич быстро зарекомендовал себя как мастер в области комедийного жанра. Поклонники называют свойственные ему одному таланты «кистью Любича», однако сам режиссер никогда не работал по установленным формулам или системе. Вместо этого он принес с собой из Европы утонченную чувственность, которая всколыхнула весь Голливуд и задала тон американским комедиям.

Однако та же утонченность помешала Любичу повернуть в сторону фарса и еще менее прикрытого физического юмора. Под прославленной «кистью Любича» подразумевался свойственный ему ловкий метод выражения сексуальных отношений в одном мгновении — искусный способ словами и рассказами ниспровергнуть, подавить или мягко подтолкнуть довольно ханжеские стандарты американского кино.

Самые талантливые грани «кисти Любича» прорисовываются в первом же кадре картины, одного из первых звуковых фильмов режиссера. Заголовок появляется по частям, так что на время слова «Переполох в...» задерживаются над кроватью. К тому времени, как на экране наконец появляется слово «раю», Любич успевает объяснить, что же именно он имеет в виду в заголовке: с таким же успехом картину можно было бы назвать «Переполох в постели». Безусловно, «Переполох в раю» только косвенно касается темы секса, однако именно так и принято поступать в романтических комедиях — жанре, где Любич был главным первопроходцем.

Герои Герберта Маршалла и Мириам Хопкинс — пара, созданная на небесах. Они оба воры и мошенники-виртуозы, а их флирт начался с судьбоносной ночи в Венеции, когда они обворовали друг друга. За ужином они нерешительно хвастаются, демонстрируя украденные друг у друга личные вещи. Любовные отношения построены на обмане, ироническом афродизиаке, и герои не осуждают избранную партнером профессию. Жизнь идет прекрасно до тех пор, пока им на глаза не попадается наследница состояния по имени Кей Франсис. Хопкинс видит только огромный банковский счет, зато Маршалл замечает намного больше. Он предпринимает попытку проложить дорогу к ее сейфу, и вдруг понимает, что на пути все время встают его чувства к наследнице. Интриги сюжета служат тому, чтобы собрать вместе всех персонажей, и в то же время картина повествует скорее не об аферах, а о товариществе. Сначала Маршалл хочет получить деньги Франсис, а одинокой наследнице нужен именно он. Вскоре, к большому огорчению Хопкинс, они становятся любовниками. Однако «Переполох в раю» совсем не так предсказуем, как кажется. Любовь нельзя купить или украсть — именно этим объясняется все недоумение увязших в криминале главных героев. В переполняющем их желании заполучить состояние Франсис даже ценой собственных отношений герои понимают, что в уникальных обстоятельствах воровской жизни они просто созданы друг для друга. Дж. Кл.

ЛИЦО СО ШРАМОМ (1932) SCARFACE

США (Caddo, United Artists), 99 мин., черно-белый

Режиссер: Ховард Хоукс

Продюсеры: Ховард Хоукс, Ховард Хьюз

Авторы сценария: Бен Хехт, Фред Пэсли, Сетон И. Миллер, Джон Ли Махин, У. Р. Бёрнетт, по роману Армитейджа Трейла

Операторы: Ли Гармс, Л. Уильям О’Коннелл

Музыка: Шелтон Брукс, У. К. Хэнди

В ролях: Пол Муни, Энн Дворак, Карен Морли, Осгуд Перкинс, С. Генри Гордон, Джордж Рафт, Винс Барнетт, Борис Карлофф, Пернелл Пратт, Талли Маршалл, Инес Паланге, Эдвин Максвелл

«Лицо со шрамом» рассказывает об одном из самых известных коварных чудовищ в извращенном мифе, достойном Горацио Элджера, лежащем в основе любого гангстерского фильма, и занимает высшую ступень этого жанра. Примечательно, что ремейк картины, снятый Брайаном Де Пальма в 1983 г., не смог преуменьшить славу оригинала Ховарда Хоукса. Напротив, как в лучших традициях Шекспира («Макбет»), самую суть драмы в картине составляет гипнотизирующая комбинация притягательности и отвращения к коррумпированному главному герою и к не менее коррумпированному миру вокруг него.

Работа над фильмом была завершена до того, как в 1934 г. в полную силу вступил консервативный Кодекс кинопроизводства. На основе легенды об Аль Капоне — инсценированном воссоздании резни в день святого Валентина и убийства Большого Джима Колосимо — бывший журналист Бен Хехт пишет сценарий, в котором Америка эры «сухого закона» представляется как Содом и Гоморра современности. Полицейские жестоки и берут взятки, а журналисты — циничные охотники до сенсаций. По сравнению с ними главный герой, похожий на Капоне Тони «Лицо со шрамом» Камонте (Пол Муни), по крайней мере, честен в своем стремлении к власти и всемогущему доллару. Первоначальная ирония «Лица со шрамом» состоит в том, что пока Тони относится к совершаемым им убийствам только как к работе, все идет хорошо. Как только в игру вступают эмоции, он обречен. Тони начинает терять над собой контроль из-за связи его сестры Чески (Энн Дворак) с его другом Гуино Ринальдо (Джордж Рафт). Ситуация возникла либо по причине кровосмесительной страсти к сестре, либо вследствие подавляемой гомосексуальной привязанности к другу. Хоукс явно показывает, что Тони ступил на путь разрушения, — этот путь выражен символами: молниями и уличными знаками. Впервые мы видим гангстера в стиле Носферату — как силуэт на стене — в момент совершения убийства. Его финальный выход в конце фильма сопровождают крестообразные тени; тело гангстера лежит в канаве под дорожным щитом, иронично утверждающим: «Мир у твоих ног». М. Т.

ШАНХАЙСКИЙ ЭКСПРЕСС (1932) SHANGHAI EXPRESS

США (Paramount), 84 мин., черно-белый

Язык: английский, французский, кантонский, немецкий

Режиссер: Джозеф фон Штернберг

Продюсер: Адольф Цукор

Автор сценария: Джулс Фертмен

Оператор: Ли Гармс

Музыка: В. Франке Харлинг

В ролях: Марлен Дитрих, Клайв Брук, Анна Мэй Вонг, Уорнер Оуленд, Юджин Пэллетт, Лоуренс Грант, Луиз Клоссер Хейл, Густав фон Зайффертитц, Эмиль Шотар

«Оскар»: Ли Гармс (оператор)

Номинации на «Оскар»: Джозеф фон Штернберг (лучший фильм, режиссер)

В тех семи фильмах, где Джозеф фон Штернберг снял Марлен Дитрих, его одержимость актрисой достигает невероятной интенсивности и стилизации, в результате чего и звезду, и сюжет подхватывает единая волна зрелищности и интриги. «Шанхайский экспресс» занимает место в середине цикла, и все составляющие уравновешены практически идеально.

Штернберг считал свои картины контролируемыми экспериментами в игре света и тени. Сюжет, в котором действие привязано к поезду, подошел ему идеально. В фильме рассказывается о путешествии из Пекина в Шанхай, внезапно прерванном разбойным нападением. Но вот тема картины — это лицо Марлен Дитрих, на котором разыгрывается бесконечная серия вариаций: то оно закрыто вуалью, то скрыто в тени, то окутано дымом, то ютится в облаке перьев, то обрамляется замысловатыми черно-белыми формами. Сама Дитрих, как «типичная жительница китайского побережья», Шанхайская Лили, сохраняет загадочность; и, пока Штернберг вместе со своим неизменным оператором Ли Гармесом превращают ее лицо в изящный экран, на который проектируются эмоции, актриса настороженно смотрит на все из-под полузакрытых век.

Декорации «Шанхайского экспресса» возвели в студии, как предпочитал Штернберг. Они демонстрируют надуманный Китай, когда огромный локомотив отправляется с пекинской станции и мчится прямо по центру узкой улицы, бурлящей чернорабочими, продавцами в палатках, детьми и животными. Много лет спустя, приехав в Китай первый раз, Штернберг был обрадован, узнав, что реальность совершенно иная.

Клайв Брук в роли бывшего возлюбленного Лили, офицера Британской армии, играет традиционного англичанина, по сравнению с поджатыми губами которого жестокая реальность покажется вялой. Не менее комично выглядит и Анна Мэй Вонг в роли, олицетворяющей восточное коварство. И все же в картине правят Штернберг, Дитрих и странная фетишистская химия между ними. Вместе они сумели создать в кинематографе нечто уникальное. Воссоздать всю эту магию по отдельности им не удалось бы никогда. Ф. К.

УРОДЦЫ (1932) FREAKS

США (MGM), 64 мин., черно-белый

Режиссер: Тод Браунинг

Продюсер: Тод Браунинг

Автор сценария: Кларенс Аарон «Тод» Роббинс, по его рассказу «Шпоры»

Оператор: Мерритт Б. Герштад

В ролях: Уоллес Форд, Лейла Хайамс, Ольга Бакланова, Роско Эйтс, Генри Виктор, Гарри Эрлс, Дейзи Эрлс, Роуз Дайон, Дэйзи Хилтон, Вайолет Хилтон, Шлитце, Жозефина Джозеф, Джонни Эк, Фрэнсис О’Коннор, Питер Робинсон

Картина «Уродцы» Тода Браунинга изначально рассматривалась как фильм ужасов, снятый в традициях Луиса Бунюэля и Алена Роб-Грийе. В ней есть элементы нескольких жанров: ужасов, «кино для избранных» и документальной хроники. К последнему ее можно отнести из-за того, что в картине играют настоящие уродцы. Тем не менее, несмотря на всю оригинальность концепции, а также способность одновременно умилять и пугать аудиторию, «Уродцы» на сегодняшний день остаются недооцененными.

Картина начинается с эпизода, в котором ярмарочный зазывала обращается к нескольким заинтересованным зрителям. Едва увидев, как совсем рядом с ними женщина-уродец представляет интермедию, некоторые женщины в толпе вскрикивают, а зазывала начинает рассказывать ее историю. В Клеопатру (Ольга Бакланова), красивую артистку, выступающую на воздушных трапециях, влюбляется карлик Ганс (Гарри Эрлс). Клеопатра же крутит роман с Геркулесом (Генри Виктор), Силачом, и парочка задумывает завладеть наследством Ганса. Клеопатра должна выйти замуж за презираемого ею карлика и отравить его. Во время незабываемой свадебной церемонии, вхождения в клан и обряда инициации одновременно Клеопатра очень резко обходится с приглашенными уродцами (подбирая актеров, Браунинг собрал самое большое количество профессиональных уродцев). Она безжалостно их дразнит, называет «грязными» и «гнусными». Спрятавшись в своем вагончике, она подсыпает яд в напиток Ганса, однако ее план разрушается, а на саму Клеопатру нападают уродцы, объединившиеся, чтобы взять свой жестокий реванш. Вернувшись в итоге к ярмарочному зазывале в настоящее время, мы видим, что произошло после того, как на Клеопатру напали уродцы: она превратилась в безногий, полуслепой обрубок — пронзительно визжащую женщину-курицу. В финальной сцене, добавленной позже по желанию киностудии, настаивавшей на счастливой концовке, мы видим Ганса — он живет как миллионер в элегантном доме, помирившись со своей бывшей девушкой-карликом Фридой (Дейзи Эрлс).

Этот страшный и одновременно проникновенный фильм необходимо увидеть хотя бы для того, чтобы в него «поверить». Многие считают эту в высшей степени причудливую (экстравагантную?) картину мирового кинематографа величайшей работой в карьере режиссера, чье имя значится даже среди тех, кто работал над самой первой экранизацией «Дракулы» (1931). Б. Г.

Я И МОЯ ДЕВУШКА (1932) ME AND MY GAL

США (Fox), 79 мин., черно-белый

Режиссер: Рауль Уолш

Авторы сценария: Филипп Кляйн, Барри Коннерс, Артур Коубер

Оператор: Артур Ч. Миллер

Музыка: Джеймс Ф. Хэнли

В ролях: Спенсер Трейси, Джоан Беннетт, Марион Бернс, Джордж Уолш, Дж. Фаррелл МакДоналд, Ноэл Мэдисон, Генри Б. Уолтхолл, Берт Хэнлон, Эдриан Моррис, Джордж Чандлер

События фильма разворачиваются в Манхэттене и повествуют о мягкосердечном, не слишком башковитом полицейском (Спенсер Трейси), который ухаживает за официанткой (Джоан Беннетт). По нелепой случайности он ловит гангстера, скрывающегося на чердаке в доме своей сестры. Для Рауля Уолша и сценаристов это неустойчивое строение стало сигналом, означающим, что делать можно все, что угодно. Результатом стал восхитительный, непретенциозный, а местами бредовый фильм.

Популизм картины «Я и моя девушка» выглядит искренним. Возможно, представленный в ней образ жизни ирландских американцев в Нью-Йорке времен Депрессии слишком идеализирован. Зато за идеализацией безошибочно читается настоящий оптимизм, нежность, теплота и глубина переживаний. В фильме, снятом еще до отмены «сухого закона», постоянно присутствует комичный лейтмотив агрессивного юного пьяницы (Уилл Стэнтон), в нем есть еще и сцена свадьбы, в которой прославляется пьянство, а отец невесты (Дж. Фаррелл МакДоналд), показанный крупным планом, бойко спрашивает прямо в камеру: «Как насчет выпить, а?»

При всей комичности фильма совсем не удивительно, что серьезной стороны у сюжета практически нет. В фильме видна легкомысленная смелость, которую Уолш проявляет в работе с пространством. Его любовь к прожженным и мягкосердечным персонажам и совершенное владение материалом во всех его нюансах удивительна и нова. К. Фу.

НОЛЬ ЗА ПОВЕДЕНИЕ (1933) ZÉRO DE CONDUITE: JEUNES DIABLES AU COLLÈGE

Франция (Argui-Film), 41 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан Виго

Продюсеры: Жак-Луи Нунез, Жан Виго

Автор сценария: Жан Виго

Оператор: Борис Кауфман

Музыка: Морис Жобер

В ролях: Жан Дасте, Робер ле Флон, Дю Веррон, Дельфен, Леон Ларив, мадам Эмиль, Луи де Гонзаг-Фрик, Рафаэль Дилижан, Луи Лефевр, Жильбер Прушон, Коко Гольштайн, Жерар де Бедарьё

«Юные дьяволы в колледже» — вторая часть в названии фильма «Ноль за поведение» — предполагает легкий комический сюжет. Однако короткометражная картина Жана Виго задумывалась как серьезная. Речь в этом кратком рассказе о том, как дети восстали против деспотичного института школы, идет о самом настоящем сюрреалистическом манифесте — глобальность его масштабов подтверждается последним кадром, в котором юные дьяволы празднуют победу и выглядят так, будто готовы отправиться в бой.

Этот фильм интересен неподготовленностью учеников к тому, что им вот-вот покажут: неприкрытую наготу, порнографический, пошлый юмор, антирелигиозное богохульство, бьющий по глазам гомоэротизм. В то же время сюжет картины выходит за рамки простой двойственности вида «молодость — авторитет» (в отличие от более позднего ремейка 1968 г., картины «Если...»). К этому приводит показанный образ ханжеских учителей, в глубине души испорченных и скрыто безнравственных.

Истинная провокация представлена не только в содержании, но и в форме: эксперименты с замедленной съемкой, анимацией и комбинированными съемками поражают. Виго впитал авангардизм Луиса Бунюэля и Рене Клера, и сам изобрел уникальную форму эстетики — «съемка в аквариуме», вызывающем клаустрофобию, где из каждого угла и кармана появляются странные призраки — кино как магический сеанс. Э. Мар.

42-Я УЛИЦА (1933) 42ND STREET

США (Warner Bros.), 89 мин., черно-белый

Режиссер: Ллойд Бейкон

Продюсеры: Хэл Б. Уоллис, Дэррил Ф. Занук

Авторы сценария: Райан Джеймс, Джеймс Сеймур, по роману Брэдфорда Роупса

Оператор: Сол Полито

Музыка: Гарри Уоррен

В ролях: Уоррен Бакстер, Биби Дэниэлс, Джордж Брент, Руби Килер, Гай Кибби, Уна Меркель, Дж. Роджерс, Н. Спаркс, Д. Пауэлл, А. Дженкинс, Э. Дж. Ньюджент, Р. МакУэйд, Джордж Э. Стоун

Номинации на «Оскар»: Хэл Б. Уоллис, Дэррил Ф. Занук (лучший фильм), Нейтан Левинсон (звук)

«Сойер, ты уходишь отсюда девчонкой, но вернуться ты должна звездой!» Дедушка всех мюзиклов о закулисной жизни сохраняет свое мелодичное очарование (спустя 50 лет мюзикл поставили уже на Бродвее), занимая особое место в истории кино по нескольким важным причинам. Сюжет картины «42-я улица» стал одним из любимейших в традициях шоу-бизнеса. Неизвестная танцовщица Пегги Сойер приезжает в Нью-Йорк во времена Депрессии и устраивается на работу в кордебалет мюзикла «Красотка». Темпераментная звезда спектакля Дороти Брок (Биби Дэниэлс) повреждает лодыжку за день до премьеры, и ее заменяет Пегги. Она репетирует до полного истощения и храбро выходит к публике и ошеломляет ее. Даже 70 лет спустя сценарий остается воодушевляющей смесью наивности и дерзкого остроумия.

Драма обретает плоть через выдающийся ансамбль актеров, ставших позднее типажами: нервный режиссер (Уорнер Бакстер); раздраженный постановщик танцев (Джордж Э. Стоун); дерзкие танцовщицы кордебалета (Уна Меркель и Джинджер Роджерс); задорный юноша (Дик Пауэлл) и развратный богатей-спонсор (Гай Кибби) с видами на исполнительницу главной роли, которая просто водит его за нос, тайно встречаясь с разорившимся актером водевиля (Джордж Брент). Бакстер получил премию «Оскар» как лучший актер за роль бандита Сиско Кида в картине «В старой Аризоне». Дэниэлс была настоящей звездой немого кино. Брент имел репутацию романтического героя. Полдюжины других актеров к тому времени уже тоже добились популярности, включая Роджерс, которой вскоре предстояло войти в дуэт с Фредом Астером. Дик Пауэлл был одним из тех, чьей карьере дала начало «42-я улица». Настоящим открытием в картине стала Руби Килер, фаворитка Бродвея и супруга Элла Джолсона. Она восхитительно танцевала чечетку.

Фильмы кинокомпании «Уорнер бразерс» всегда славились реализмом. Однако для повышения музыкального уровня Мервин ЛеРой (работавший над проектом, пока болезнь не заставила его передать режиссерство Ллойду Бейкону) привлек поэта Эла Дабина и композитора Гарри Уоррена, занявших в кинокомпании место ведущих песенников. ЛеРой настоял, чтобы пригласили изобретательного постановщика танцев Басби Беркли. Он поставил номера на многие модные в те времена песни, включая «Shuffle off to Buffalo», «Young and Healthy», «You’re Beginning to be a Habit with Me». Для финальной песни, одноименной с названием мюзикла, Беркли создал бессмертный номер, в котором Руби танцует поверх такси и раскачивающихся небоскребов Манхэттена, а полуодетые красотки, выстроенные в геометрические фигуры и снятые сверху, образуют ритмичный калейдоскоп. Увидев, на что способен Беркли, «Уорнер бразерс» заключила с ним контракт и дала ему карт-бланш — отсюда и началось долгое шествие ослепительных танцевальных изяществ, осветивших десятилетие и оставшихся на первом плане экранизированных мюзиклов. А. Э.

ПАРАД В ОГНЯХ РАМПЫ (1933) FOOTLIGHT PARADE

США (Warner Bros.), 104 мин., черно-белый

Режиссер: Ллойд Бэкон

Продюсер: Роберт Лорд

Авторы сценария: Мануэль Сефф, Джеймс Сеймур

Оператор: Джордж Барнс

Музыка: Эл Дабин, Сэмми Фейн, Ирвинг Кахаль, Гарри Уоррен, Уолтер Доналдсон, Гас Кан

В ролях: Джеймс Кэгни, Джоан Блонделл, Руби Килер, Дик Пауэлл, Фрэнк МакХью, Рут Доннелли, Гай Кибби, Хью Херберт, Клэр Додд, Гордон Уэсткотт, Артур Холь, Рене Уитни, Барбара Роджерс, Пол Поркази, Филипп Фавершэм

На самом деле, этот величайший из всех мюзиклов времен Депрессии состоит как бы из двух фильмов. Первый — легкомысленная веселая история из закулисной жизни, рассказывающая о попытках поставить в кинотеатрах музыкальные интерлюдии, с Джеймсом Кэгни в его лучшие годы в роли требовательного продюсера, слишком занятого, чтобы обращать внимание на обожающую его секретаршу (Джоан Блонделл). Второй — это кульминационный алтарь трем следующим друг за другом представлениям Басби Беркли.

Я отмечу озорной номер «Отель медового месяца» и «Шанхайскую Лили» с тем, чтобы сосредоточиться на спектакле «У водопада». В этой акватической рапсодии, где фигурируют блестящие тела и геометрические групповые фигуры, формируемые водными нимфами, основное напряжение между формой и содержанием нарастает и нарастает до тех пор, пока не достигает межпланетного пространства, где глубина исчезает. Различия между воздухом и водой исчезают, а человеческие тела превращаются в нечто подобное элементарным частицам. Можно сделать кульминацию как в «2001: Космической одиссее», снятой в духе «Звездных врат», но, когда дело касается поражающих сознание кинематографических путешествий, я окунаюсь в «Водопад» Беркли. М. Р.

ЗОЛОТОИСКАТЕЛИ 1933-го (1933) GOLD DIGGERS OF 1933

США (Warner Bros.), 96 мин., черно-белый

Режиссер: Мервин ЛеРой

Продюсеры: Роберт Лорд, Джек Л. Уорнер, Рэймонд Гриффит

Авторы сценария: Дэвид Боэм, Эрвин С. Джелси

Оператор: Сол Полито

Музыка: Гарри Уоррен

В ролях: Уоррен Уильям, Джоан Блонделл, Эллин МакМахон, Руби Килер, Дик Пауэлл, Гай Кибби, Нед Спаркс, Джинджер Роджерс

Номинация на «Оскар»: Нейтан Левинсон (звук)

Из всех классических мюзиклов с номерами в постановке Басби Беркли, студии «Уорнер Бразерс» начала 1930-х, «Золотоискатели 1933-го» лучше всего передают атмосферу Великой Депрессии. Сценарий разворачивается вокруг бродвейских танцовщиц, которые в борьбе с нищетой делают все возможное и даже испытывают на богатых простаках технику «золотоискательства». В последних сценах фильма господствуют зрелищные номера Беркли: энергичный «Pettin’ in the Park», элегантный «Shadow Waltz» и злободневный «Remember My Forgotten Man».

Ироническая несоразмерность царящего на сцене изобилия с экономическим кризисом за стенами кинотеатров показана в открывающем картину представлении «Мы купаемся в деньгах», где репетицию энергичной хвалебной песни, исполняемой хористками в костюмах из монет, прерывают кредиторы спектакля. Присутствующая в первом номере взаимосвязь между деньгами и сексом предрекает и кульминацию — номер «Remember My Forgotten Man». В нем проститутка (Джоан Блонделл) оплакивает потери обычного человека — способность зарабатывать деньги и сексуальную силу, победа этого человека в Первой мировой войне забыта. Этот номер напоминает о походе безработных ветеранов 1932-го г. и демонстрирует яркие картины, соединяющие в одно целое войну, эмансипацию и безработицу — одно из самых громких политический заявлений, прозвучавших в Голливуде в 1930-х гг. М. Р.

ОНА ОБОШЛАСЬ С НИМ НЕЧЕСТНО (1933) SHE DONE HIM WRONG

США (Paramount), 66 мин., черно-белый

Режиссер: Лоуэлл Шерман

Продюсер: Уильям ЛеБарон

Авторы сценария: Мэй Уэст, Харви Ф. Тью, Джон Брайт, по пьесе Мэй Уэст «Даймонд Лил»

Оператор: Чарлз Лэнг

Музыка: Ральф Рейнгер, Шелтон Брукс, Джон Лайполд, Стефан Пастернаки

В ролях: Мэй Уэст, Кэри Грант, Оуэн Мур, Гилберт Роланд, Ноа Бери, Дэвид Ландау, Рафаела Оттиано, Дьюи Робинсон, Рошелль Гудсон, Таммани Янг, Фаззи Найт, Грэйс Хэмилтон, Роберт Хоуманс, Луиз Биверс

Номинация на «Оскар»: Уильям ЛеБарон (лучший фильм)

В начале 1930-х гг. Голливуд, утонувший в финансовых сложностях и производственных проблемах из-за перехода к звуковому кино, обратился к самым популярным театральным постановщикам, чтобы вернуть зрителей в кинотеатры. Самой видной из них была Мэй Уэст, чья пьеса «Даймонд Лил» имела успех не только на Бродвее. Как оказалось, «Парамаунт» сделала правильный выбор — свойственный Уэст изощренный, если не сказать непристойный, юмор легко воплощался на экране, а первый же фильм по ее сценарию «Ночь за ночью» (1932) пользовался у публики огромным успехом. Гротескные фигуры Уэст, и особенно ее знаменитые двусмысленности и небрежный стиль, оскорбили чувства религиозных консерваторов и заставили ведомство Брина наконец в 1934 г. применить Кодекс Хейса. Фильмы по сценариям Уэст, выпущенные после 1934 г., были интересны, но уже не так притягательны. Самым примечательным из них стал фильм «Она обошлась с ним нечестно», экранизация пьесы «Даймонд Лил», номинированная на «Оскар».

Уэст играет в картине хозяйку салуна леди Лу на Бауэри в Нью-Йорке, путающуюся со всеми преступниками округи. За ней ухаживают два бизнесмена. Ее жених только что вышел из тюрьмы. Но в мужчинах она не нуждается — она живет в роскошных апартаментах и имеет впечатляющую коллекцию бриллиантовых украшений. Тем не менее Лу охватывает страсть к ее новому соседу, главе делегации Армии спасения (Кэри Грант). Сделанная ею первая оценка привлекательности молодого человека вошла в легенды Голливуда. Уэст обращается к Гранту со знаменитой фразой: «Почему бы вам не навестить меня как-нибудь». В качестве демонстрации своей симпатии (и силы) она на свои бриллианты покупает делегацию и преподносит ее Гранту в подарок. В конце концов Грант оказывается детективом и отправляет всех жуликов в тюрьму. Уэст же грозит совсем другое «заточение» — замужество. Классическая голливудская комедия, полная озорства и хорошего юмора. Р. Б. П.

УТИНЫЙ СУП (1933) DUCK SOUP

США (Paramount), 70 мин., черно-белый

Режиссер: Лео МакКери

Продюсер: Герман Дж. Манкевич

Авторы сценария: Берт Калмар, Гарри Руби

Оператор: Генри Шарп

Музыка: Берт Калмар, Джон Лайполд, Гарри Руби

В ролях: Граучо Маркс, Харпо Маркс, Чико Маркс, Зеппо Маркс, Маргарет Дюмон, Ракель Торрес, Луис Кэлхерн, Эдмунд Бриз, Леонид Кински, Чарлз Миддлтон, Эдгар Кеннеди

Эта сумасбродная комедия, выпущенная в 1933 г., венчает славу юмористической команды братьев Марксов, настоящего нью-йоркского феномена. Они отшлифовали свое мастерство на водевилях и отправились покорять Бродвей комедийными фильмами, включая «Кокосы» и «Расписные пряники». Братья были не только прекрасными исполнителями, но и сумели вовремя появиться: звуковые технологии захватывали один фильм за другим, точно так же как они сами покоряли сцены и искали, какие еще аудитории можно завоевать.

Из всех пяти фильмов, снятых братьями Граучо, Харпо, Чико и Зеппо в нью-йоркских студиях кинокомпании «Парамаунт», «Утиный суп» был последним, в создании которого участвовали они все. Он доверху набит остротами, которые и по сей день столь же свежи, как и в 1933 г. Фильм шел так плохо, что «Парамаунт» расторгла контракт с братьями Маркс вскоре после его выхода, и им пришлось направиться на запад Голливуда, в MGM, где были созданы картины «Вечер в опере» и «День на скачках».

«Утиный суп» длится всего 70 минут, но успевает вместить почти бесконечную череду того, что может вызывать смех: от пинков по Полу Реверу и реплик в сторону современных мюзиклов до включения материалов из фильмотеки и ошеломляюще находчивых миниатюр, например «сцены с тремя шляпами», поставленных братьями в театре много лет назад, и знаменитый зеркальный эпизод. Его впоследствии спародирует множество комиков. Граучо, одетый в ночную сорочку, ночной колпак, при усах и сигаре, встречает в дверном проеме «самого себя» (Харпо в том же самом облачении).

Граучо играет роль диктатора государства Фридонии. Герою по имени Руфус Т. Файрфлай покровительствует состоятельная миссис Тиздейл, которую с неописуемым достоинством и грацией играет Маргарет Дюмон. В то время как реплики и несравненный стиль диалогов Граучо принадлежат перу братьев Маркс, к сценарию приложили руку многие прекрасные комедийные писатели, среди которых был и С. Дж. Перелман. Комедия получилась превосходной. Братьям Маркс удалось добиться остроумных диалогов и редкой наблюдательности, и это тоже поспособствовало тому, что фильм выжил, а картины, например, братьев Ритц канули в лету.

Тринитино (Луис Кэлхерн), посол из Сильвании, желает завладеть Фридонией и платит героям Харпо и Чико, чтобы те для него шпионили. Такая тонкая сюжетная линия достаточно прочна, чтобы нанизать на нее несколько превосходных комедийных эпизодов, и достаточно оскорбительна для того, чтобы некоторые сочли ее сюрреалистической сатирой. Бенито Муссолини запретил показ фильма в Италии, усмотрев в роли Граучо личное оскорбление. Ничто не могло бы доставить братьям большее удовольствие. Кроме того, незадолго до выхода фильма небольшой городок Фредония в штате Нью-Йорк пожаловался на использование его названия и добавленной в него буквы «е». Ответ братьев Маркс был таким: «Смените название города, оно портит нам фильм». К. К.

КОРОЛЕВА КРИСТИНА (1933) QUEEN CHRISTINA

США (MGM), 97 мин., черно-белый

Режиссер: Рубен Мамулян

Продюсер: Уолтер Вангер

Авторы сценария: С. Н. Берман, Х. М. Харвуд

Оператор: Уильям Х. Дэниэлс

Музыка: Герберт Стотарт

В ролях: Грета Гарбо, Джон Гилберт, Йен Кейт, Льюис Стоун, Элизабет Янг, С. Обри Смит, Реджинальд Оуэн, Джордж Ренаван, Дэвид Торренс, Густав фон Зайффертитц, Фердинанд Муньер

Венецианский кинофестиваль: Рубен Мамулян — номинация (Кубок Муссолини)

Воссозданная Рубеном Мамуляном Швеция 17-го века дала Грете Гарбо прекрасную возможность завладеть экраном. Кристина, дочь короля Густава Адольфа, была эстетом-затворником. Она отказалась от трона и сменила лютеранскую веру на католическую. В исполнении Гарбо королева приобретает притягательную смесь мужских и женских качеств. Она умна, непоколебима и вместе с тем сексуально опытна, иногда даже враждебна, и так же жестко отстаивает свою независимость.

Сюжет разворачивается вокруг требования советников королевы о ее замужестве с Карлом Французским, что злит и саму королеву, и ее «супруга», графа Магнуса (Йен Кейт). Скрываясь от суда и ограничений, предписываемых ей как женщине, Кристина надевает мужское платье и совершенно случайно встречается с испанским послом Антонио (Джон Гилберт, с которым у Гарбо был в то время роман). Далее следует череда комических сцен с переодеванием в лица противоположного пола, а когда Кристина влюбляется в Антонио, то появляется и эротика. Антонио погибает, защищая ее честь. Кристина отрекается от трона и добивается наконец уединения, которое, казалось, было ее судьбой с самого начала. Гарбо играет свою роль вдохновенно, и ей помогает облагораживающая манера камеры Мамуляна. Продуманная эстетика, монтаж и музыкальное сопровождение превращают «Королеву Кристину» в сенсационное зрелище. Р. Б. П.

ЗЕМЛЯ БЕЗ ХЛЕБА (1933) LAS HURDES

Испания (Ramón Acín), 27 мин., черно-белый

Язык: испанский

Режиссер: Луис Бунюэль

Продюсеры: Рамон Асин, Луис Бунюэль

Авторы сценария: Луис Бунюэль, Рафаэль Санчес Вентура

Оператор: Эли Лотар

Музыка: Брамс

В ролях: Абель Жакен (голос за кадром)

Документальный фильм Луиса Бунюэля — впечатляющий и в то же время несентиментальный рассказ о бедности, болезнях, недоедании и невежественности, которым позволено существовать во внешне цивилизованной христианской стране. Он был снят в 1932 г. в отдаленном горном районе Лас-Урдес, расположенном к северу от Эстремадуры и менее чем в ста километрах к югу от университетского города Саламанка. Кинокамера невозмутимо отмечает физические, психические и социальные болезни. Бунюэль знает, что образы расскажут больше, чем множество томов. Тем не менее он противопоставил им кадры с богатыми людьми в католических церквях и, как выяснилось позднее, не собирался подкреплять свои доводы сценами о том, как застреливают козла или обмазывают медом осла (чтобы привлечь к нему смертельный рой пчел).

Что же общего имеет все это с сюрреализмом? Показываемые ужасы не только видимы, они словно вышли из ночных кошмаров. Кажется, что Бунюэль слишком хорошо знает, что для обитателей Урдеса единственным способом избавиться от жестоких страданий (если только не вмешается государство или церковь) остается смерть, а многие их действия, призванные облегчить их голод и боль, вызваны словно извращенным стремлением к вымиранию. Жестокий, хладнокровный, странно-красивый и едкий, как сера, фильм. Дж. Э.

КИНГ-КОНГ (1933) KING KONG

США (RKO), 100 мин., черно-белый

Режиссеры: Мэриан К. Купер, Эрнест Б. Шодсак

Продюсеры: Мэриан К. Купер, Эрнест Б. Шодсак, Дэвид О. Селзник

Авторы сценария: Джеймс Эшмор Крилмэн, Рут Роуз, Эдгар Уоллес

Операторы: Э. Линден, Дж. О. Тейлор, В. Л. Уокер, К. Пич

Музыка: Макс Штайнер

В ролях: Фэй Рэй, Роберт Армстронг, Брюс Кэбот, Ф. Райхер, С. Харди, Н. Джонсон, С. Клементе, Дж. Флавин

«Кинг-Конг» — бесспорный чемпион всех фильмов о монстрах и высшее достижение в спецэффектах времен становления Голливуда — остается одним из самых долгоживущих и любимых шедевров художественного кино. По сути, история обезьяны позаимствована из «Красавицы и чудовища», но рассказана без счастливой концовки с превращением и в гаргантюанском масштабе: фильм Мэриана К. Купера и Эрнеста Б. Шодсака объединяет в себе серьезную работу с моделями и эмоциональный резонанс, который едва ли удалось повторить буквально сотням подражателей, появление которых было просто неизбежно.

Сюжет разворачивается на фоне старого как мир конфликта между городом и природой. На остров с грозным названием Череп отправляется экспедиция, чтобы найти там огромную доисторическую гориллу, которую боятся и почитают аборигены, привезти ее в Нью-Йорк и сделать ее отличным аттракционом. Однако могучему Конгу не нравится в клетке; он убегает и устраивает разрушительный переполох в городе.

Даже сегодня впечатляют сцены на острове — первое удивительное появление Конга, сцены с доисторическими существами, с которыми экспедиции приходится столкнуться, защищая или разыскивая похищенную Энн Дарроу (Фэй Рэй). На самом деле, Конга пугает красота Энн, и, когда он неминуемо сбежит из плена и помчится через Нью-Йорк, первое, что он сделает — это поймает девушку и сделает ее пленницей своей любви. Карабкаясь на Эмпайр-стейт-билдинг и отмахиваясь от досадливых самолетов, Кинг скорее пожертвует собственной жизнью, чем хоть как-то обидит Энн. Благодаря этому фильм получил знаменитый трогательный финал: «Чудовище убила красота».

То, что гигантский примат превращается из пугающего отрицательного персонажа в симпатичного положительного героя, а неприязнь становится перспективой его преследователей, доказывает успех сложной и выразительной покадровой мультипликации Уиллиса О’Брайена (его ассистентом был будущий специалист по мультипликации Рэй Харрихаузен). Картина «Кинг-Конг» хоть и относится по сути к категории B, создала в Голливуде фетиш спецэффектов. Говорят, что во многом именно благодаря «Кинг-Конгу» многие картины настоящего времени гораздо больше концентрируются на форме, чем на содержании. Однако в отличие от современных упражнений в работе со спецэффектами, величие Конга обречено на долгожительство. Дж. Кл.

ГОРЬКИЙ ЧАЙ ГЕНЕРАЛА ЙЕНА (1933) THE BITTER TEA OF GENERAL YEN

США (Columbia), 88 мин., черно-белый

Язык: английский/китайский/французский

Режиссер: Фрэнк Капра

Продюсер: Уолтер Вангер

Авторы сценария: Эдвард Э. Парамор-мл., Грэйс Зэринг Стоун

Оператор: Джозеф Уокер

Музыка: В. Франке Харлинг

В ролях: Барбара Стэнвик, Нильс Астер, Тошиа Мори, Уолтер Коннолли, Гэвин Гордон, Люсьен Литтлфилд, Ричард Лу, Хелен Джером Эдди, Эмметт Корриган

Нетипичная мелодрама Фрэнка Капры повествует об американской миссионерке (Барбара Стэнвик) в Шанхае — типичной представительнице чопорной Новой Англии Меган Дэвис, помолвленной с другим миссионером, ее другом детства. Во время вспышек Гражданской войны она попадает в плен к китайскому военачальнику Йену (Нильс Астер). Невероятная история любви стала одной из великих историй любви Голливуда 1930-х гг. — утонченной, изящной, капризной, мистической и страстной. Стэнвик и Астер вместе — удивительны. Джозеф Уокер снимал через фильтры и со светотенями. Эдвард Парамор написал сценарий на основе истории Грэйс Зэринг Стоун. Интересно, что эта нестандартная и красивая картина была выбрана для открытия концертного зала «Radio City Music Hall» в 1933 г. Фильм не стал коммерческим успехом Капры, но значительно опередил все остальные его фильмы.

Среди основных моментов фильма — замечательный эпизод, где Меган снится сон, что в ее спальню врывается Желтый Монстр, которого все принимают за Йена, и затем Меган спасает человек в маске и ковбойской одежде, которого все принимают за жениха Меган. Но, когда она снимает с него маску, оказывается, что это Йен. Он стоит возле кровати, когда она просыпается. Не меньше запоминается финальный изящный эпизод, он мог бы интерпретироваться как голливудский брэнд поп-буддизма, несмотря на то, что представлен свежо и деликатно. Дж. Роз.

СЫНОВЬЯ ПУСТЫНИ (1933) SONS OF THE DESERT

США (Hal Roach, MGM), 68 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям Э. Сайтер

Продюсер: Хэл Роуч

Автор сценария: Фрэнк Крэйвен

Оператор: Кеннэт Пич

Музыка: Уильям Акст, Джордж М. Кохан, Мэрвин Хатли, Пол Марквардт, О’Доннелл-Хис, Лерой Шилд

В ролях: Стэн Лорел, Оливер Харди, Чарли Чейз, Мэй Буш, Дороти Кристи, Люсьен Литтлфилд, Джон Эллиот, Уильям Гиллеспи, Джон Мертон

Фактически ремейк фильма «Будь больше!» (1930), эта полнометражная комедия с участием Стэна Лорела и Оливера Харди была их четвертым фильмом и, вероятно, лучшим из всех. Герои их фильмов живут чаще всего в необычных мирах — например, волшебной стране в «Детях в лесу» или ковбойской фантазии «Дорога с Запада». Несмотря на то что «Сыновья пустыни», быть может, одна из самых традиционных комедий Лорела и Харди, она лучше всего представляет странный домашний ад, полный деспотичных жен, тайных собраний, запретов на курение и выпивку.

Сюжет закручен вокруг поездки на Гавайи и попыток Стэна и Олли скрыть ее от своих жен. В фильме с по-масонски громким названием «Сыновья пустыни» взят фарсовый сюжет, и он несомненно является величайшей комедией перевоплощений. Превосходная игра, особенно Мэй Буш в роли миссис Харди и комика Чарли Чейза в роли пьяного, наряду с умелой режиссурой Уильяма Э. Сайтера (другая его известная комедия «Обслуживание», 1938, совместно с братьями Маркс), делает «Сыновей пустыни» удивительно популярной сегодня, несмотря на то, что этой комедии более 70 лет. К. К.

ЭТО ПОДАРОК (1934) IT’S A GIFT

США (Paramount), 73 мин., черно-белый

Режиссер: Норманн З. МакЛеод

Продюсер: Уильям ЛеБарон

Авторы сценария: Джек Каннингэм, У. К. Филдс

Оператор: Генри Шарп

Музыка: Лью Браун, Бадди Дж. ДеСильва, Рэй Хендерсон, Эл Джолсон, Джон Лайполд

В ролях: У. К. Филдс, Кетлин Ховард, Джин Руверол, Джулиан Мэдисон, Томми Бапп, Бейби ЛеРой, Таммани Янг, Морган Уоллес, Чарлз Селлон, Джозефин Уайттелл, Т. Рой Барнс, Дайана Льюис, Спенсер Чартерс, Гай Ашер, Делл Хэндерсон

Несомненно, этот фильм — лучший из всех комедий с участием У. К. Филдса. И хотя он не обладает таким вдохновенным безумством своенравных ирреальных кадров, как «Не давай молокососу передышки» (1941) или «Роковой бокал пива» (1933), он, безусловно, самый гармоничный и смешной из всех его фильмов.

Несмотря на то что фильм «Это подарок» Норманна З. МакЛеода как бы составлен из старых набросков и сцен более раннего кино типа «Эта старая армейская игра» (1926), он на самом деле очень похож на правдивую историю. Гарольд Биссонетт (Филдс) столь утомлен постоянным гнетом семейной жизни и управлением магазином, что в тайне покупает на свои заработанные тяжким трудом сбережения калифорнийскую апельсиновую рощу, свою мечту. Он отправляется туда с семьей (невероятно испуганный тем, что сделал) только для того, чтобы обнаружить, что их покупка ничуть не похожа на замок с рекламной картинки. Этот сюжет, конечно, всего лишь основа для еще одного этюда Филдса об опасностях и ошибках родительства, замужества, соседств и запретов. Он позволяет автору легко направить нашу симпатию на сторону старого скряги, который чувствует, что к нему жесток весь мир.

Очень трудно выбрать самые яркие моменты из такой в высшей степени равнозначной последовательности этюдов. Но разрушительное посещение магазина Филдса слабым, глухим, слепым и воинственным г-ном Маклом (Чарлз Селлон) должно занять место своего рода пика в политически некорректном веселье. Неудачная попытка главного героя поспать на крыльце, шумные соседи, ворчливая жена (Кетлин Ховард), убийственная отвертка в руках Бейби ЛеРоя, катящийся кокос, поломанный гамак, винтовка и безумно веселый продавец страховок — блестящий и кошмарный портрет повседневной жизни в этой самой невозмутимой комедии Голливуда. Вы найдете, что сцена бритья тоже очень хороша. О, а потом был ужин с семьей и многое другое. Дж. Э.

ТРИУМФ ВОЛИ (1934) TRIUMPH DES WILLENS

Германия (Leni Riefenstahl, NSDAP-Reichsleitung), 114 мин., черно-белый

Язык: немецкий

Режиссер: Лени Рифеншталь

Продюсер: Лени Рифеншталь

Авторы сценария: Лени Рифеншталь, Вальтер Руттманн

Операторы: Зепп Альгайер, Карл Аттенбергер, Вернер Боне, Вальтер Френц, Вилли Цильке

Музыка: Герберт Виндт

В ролях: Адольф Гитлер, Макс Аманн, Мартин Борманн, Вальтер Бух, Вальтер Даррэ, Отто Дитрих, Зепп Дитрих, Ганс Франк, Йозеф Геббельс, Герман Геринг, Якоб Гриммингер, Рудольф Гесс, Рейнхард Гейдрих, Константин Хирль, Генрих Гиммлер, Роберт Лей, Виктор Лютце, Эрих Рэдер, Фриц Райнхардт, Альфред Розенберг, Ялмар Шахт, Франц Ксавер Шварц, Юлиус Штрайхер, Фриц Тодт, Вернер фон Бломберг, Ганс Георг фон Фридебург, Герд фон Рундштедт, Бальдур фон Ширах, Адольф Вагнер

Сам Адольф Гитлер вдохновил в прошлом танцовщицу и актрису, а потом кинорежиссера Лени Рифеншталь на создание грандиозного праздничного отчета о шестом конгрессе нацистской партии в сентябре 1934 г. в Нюрнберге. По иронии судьбы в 1945–1946 гг. там соберутся победители, чтобы судить военных преступников Третьего рейха. Гитлер же дал фильму и название. Рифеншталь была карьеристкой и в то же время обладала творческим талантом. Есть доказательства, что ее энтузиазм в отношении фашизма был если не наивностью, что спорно, то уловкой. И все же никакие споры о мотивации не смогут преуменьшить поразительный эффект, вызываемый «Триумфом воли». Это захватывающее зрелище в грубом, но мифическом и технически подавляющем и уверенном исполнении.

У нее было все, о чем только мог мечтать документалист. Нюрнберг был подготовлен так тщательно, словно был огромным павильоном, вмещающим сразу несколько детально разработанных съемочных площадок. Рифеншталь потребовала, чтобы в центре города возвели новые мостики и подъездные пути, поставили осветительные башни и положили рельсы для камер. Имея в распоряжении 30 камер и 120 техников, Рифеншталь блестяще воплотила задание прославить могущество нацистского государства и укрепить его власть. Она создала шедевр, который до сих пор считается величайшим из всех когда-либо снятых пропагандистских фильмов.

Документальный фильм, после шестимесячного редактирования и сокращения до двухчасового, вместил лишь три процента отснятого материала. Он начинается с того, как Гитлер спускается с самолета. Спуск с облаков делает его появление похожим на появление героя Вагнера, а вокруг его головы светится нимб из солнечного света. В центре представления политической философии диктатора о мировом театре приветствующее фюрера шумное одобрение и низкопоклонство толпы. Из нее Гитлер черпает свою волнующую харизму, которой не мешают даже демонстрация намерений и резкость, известные каждому по архивам новостей, историческим драмам и мастерским пародиям, таким как «Великий диктатор» (1940) Чарли Чаплина. Его уравновешивает калейдоскоп захватывающих образов: забавы решительных молодых людей; освещенные факелами процессии; ритуал выставления свастики; тысячи вымуштрованных детей, вступивших в движение; и бесконечный парад фольклора, завершаемый гимном нацистов — песней Хорста Весселя.

«Триумф воли» — инновационная демонстрация технических приемов, от оригинальных ракурсов и поразительной композиции до размеренного темпа монтажа. Пропагандистская сила картины идет через пленительную, ужасающую способность привнести в откровенную политику неискреннюю духовную эстетику. После Второй мировой войны американцы и французы отправили Рифеншталь в заключение на четыре года за участие в пропаганде нацизма несмотря на ее заявления, что она снимала «чисто исторический фильм, фильм-правду». Повторные попытки вернуться к карьере не увенчались успехом. Впоследствии Рифеншталь открыла для себя подводную съемку и смогла доказать, что навсегда осталась человеком искусства. А. Э.

АТАЛАНТА (1934) L’ATALANTE

Франция (Gaumont-Franco Film-Aubert), 89 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан Виго

Продюсер: Жак-Луи Нунез

Авторы сценария: Жан Гине, Альбер Риера

Операторы: Жан-Поль Альфен, Луи Берже, Борис Кауфман

Музыка: Морис Жобер

В ролях: Мишель Симон, Дита Парло, Жан Дасте, Жиль Маргарити, Луи Лефевр, Морис Жиль, Рафаэль Дилижан

Еретический фильм, как можно было бы сказать в наши времена, но шедевр Жана Виго «Аталанта» — ода гетеросексуальной страсти. Нельзя не почувствовать восхитительную поэзию, не отдавшись созерцанию романтичной борьбы полов. Противопоставление полов четко прослеживается на каждом уровне — духовном, физическом, эротическом и эмоциональном. Только эти острые ощущения «отличия» могут вызвать как муку непричастности к возлюбленным, так и сладость их возможного соединения.

Это далеко не типичный роман того времени. Как однажды посетовал Виго: «Требуется две пары губ и три тысячи метров кинопленки, чтобы их соединить, а потом почти столько же, чтобы разнять». Подобно «Широко закрытым глазам» (1999) Стэнли Кубрика, «Аталанта» превращает бессмертную историю любви в жанр приключенческого фильма. Мужчина (Жан Дасте в роли Жана) — мореплаватель-авантюрист; женщина (Дита Парло в роли Жюльет) — городская жительница. Искушения и препятствия, которые разъединяют их, проецируются в напряженный момент почти что физической муки. В густом тумане Жан на ощупь ходит по борту баржи, пока наконец не находит свою невесту. Он заключает ее в свои объятия, и они направляются на нижнюю палубу, чтобы заняться любовью.

Между полюсами мужчины и женщины режиссер фильма поставил Пьера Жюля (Мишель Симон), владельца лодки. Это бесспорно находка Виго, как мастера своего дела, чье воображение смогло спроецироваться и в гетеросексуальную идею, и в изменчивую личность этого вдохновенного безумца. Жюль — многогранное существо: мужчина и женщина, ребенок и взрослый, друг и возлюбленный, без границ (в какой-то момент даже визуально раздвоенный), поскольку он борется сам с собой. Жюль — сюрреалистическая чувствительность Виго, воплощенная Симоном, удивительно анархическим, инстинктивным актером.

Виго развивает и углубляет режиссерские находки своего предыдущего фильма «Ноль за поведение» (1933). Из немого пародийного кино и у Рене Клера он заимствует для своего пролога сюжеты: похоронная процессия, проходящая мимо камеры, все быстрее и быстрее, пока не превращается в непослушную взъерошенную толпу. На борту лодки Виго находит свои любимые «комнаты-аквариумы», заполненные котами, диковинами и чудесами, как в каюте Жюля с экзотическим антиквариатом. На палубе он использует призрачное, ночное освещение. Объединяет фильм превосходное ритмичное и выразительное музыкальное сопровождение, время от времени превращая «Аталанта» в мюзикл.

Смерть Виго в 29 лет была трагической потерей. Но «Аталанта» увенчивает его наследие. Есть ли в кинематографе более сексуальная сцена, чем соединение тел Жана и Жюльет в духе Эйзенштейна, разделенных, но связанных взаимным возбуждением, акт любви, ставший возможным лишь посредством киноязыка? Э. Мат.

ЧЕРНЫЙ КОТ (1934) THE BLACK CAT

США (Universal), 65 мин., черно-белый

Режиссер: Эдгар Г. Улмер

Продюсер: Карл Леммле-мл.

Автор сценария: Эдгар Г. Улмер, по роману Эдгара Аллана По «Дом»

Оператор: Джон Ж. Месколл

Музыка: Джеймс Хантли, Хайнц Рёмхельд, Чайковский, Лист

В ролях: Борис Карлофф, Бела Лугоши, Дэвид Мэннерс, Джули Бишоп, Лусиль Ланд, Эгон Брехер, Гарри Кординг, Генри Арметта, Альберт Конти

Этот фильм — первый совместный выход на экран звезд 1930-х гг. Бориса Карлоффа (в заголовках афиш — просто «КАРЛОФФ») и Белы Лугоши. «Черный кот» сразу стала самой извращенной и наиболее оригинальной лентой из хорроров студии «Юниверсал». Она наполнена странной чувственностью режиссера Эдгара Г. Улмера, а также поэтической бесформенностью сценариста Питера Рурика.

Опираясь лишь в основных моментах на рассказ Эдгара Аллана По, фильм напоминает последний немецкий экспрессионистский фильм ужасов. В нем рассказывается о черной магии, мести, некрофилии, предательстве и всем образе жизни готического замка. Его построил для вдовы архитектор-сатана Ялмар Пёльцих (Карлофф) на братских могилах солдат, которых он выдавал врагу во время Первой мировой войны. Молодожены в стиле фильмов ужасов — Дэвид Мэннерс и Жаклин Уэллс — почти комичны своей проницательностью; эти образы послужили шаблонами для Брэда и Жанет в «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (1975). Пёльцих, сохраненный своими любовницами в виде восковой фигуры в чехле в подвале, одержимый местью Витус Вердегаст (Лугоши), который начинает странную шахматную партию, сдирая живьем кожу с злодея, прежде чем взорвется замок. Нарочито жестокие, но также и дразнящие, элегантно выполненные ритуалы Карлоффа — это обычные клише («cum granulo salis»), произнесенные на шепелявой латыни. К. Н.

СУДЬЯ ПРИСТ (1934) JUDGE PRIEST

США (Fox), 80 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Форд

Продюсер: Сол М. Вуртцель

Авторы сценария: Ирвин С. Кобб, Дадли Николс

Оператор: Джордж Шнайдерманн

Музыка: Сирил Д. Мокридж, Эмиль Герстенбергер, Сэмюэл Кейлин

В ролях: Уилл Роджерс, Том Браун, Анита Лус, Генри Б. Уолтхолл, Дэвид Ландау, Рошель Хадсон, Роджер Имхоф, Фрэнк Мелтон, Чарли Грейпвин, Бертон Черчилль, Бренда Фаулер, Фрэнсиз Форд, Хэтти МакДэниэл, Степин Фетчит

Джон Форд завоевал своего первого «Оскара» за престижного и скучного «Осведомителя» (1935). Но к этой, менее известной работе, выпущенной годом раньше, относятся намного лучше, несмотря на ее хаотичную структуру, излишнюю сентиментальность и очевидный недостаток политкорректности. Билли Прист (Уилл Роджерс), городской магистрат в штате Кентукки, помогает племяннику жениться на «правильной» девочке и мешает несправедливому судебному иску против скрытного кузнеца. Сюжет вторичен по сравнению с рядом пародий (с привлечением блестящего черного комика Степина Фетчита), песнями, беготней, бормотанием и моментами, характерными идеальному миру «Старого Юга», где нет никакой помпезности, нетерпимость находится под контролем, а чернокожие и белые сосуществуют в солнечной гармонии друг с другом.

Есть несколько внутренних намеков и общих параллелей, которые связывают режиссера «Судьи Приста» с его героем. Он приводит публику к порядку, позволяя себе отклоняться от принятых правил поведения в зале суда, и бесстыдно управляет эмоциями очевидцев, заставляя оркестр играть «Дикси» в самый критический момент процесса. «Судья Прист» — один из самых оригинальных взглядов на невиновность, который когда-либо был на американских экранах. А судья Форд рассудительно напоминает, как сильно необходима выдумка, чтобы легенда преобладала над фактом. М. Р.

ЭТО СЛУЧИЛОСЬ ОДНАЖДЫ НОЧЬЮ (1934) IT HAPPENED ONE NIGHT

США (Columbia), 105 мин., черно-белый

Режиссер: Фрэнк Капра

Продюсеры: Фрэнк Капра, Гарри Кон

Авторы сценария: Сэмюэл Хопкинс Адамс, Роберт Рискин

Оператор: Джозеф Уокер

Музыка: Говард Джексон, Луис Силверс

В ролях: Кларк Гейбл, Клодетт Кольбер, Уолтер Коннолли, Роско Карнс, Джеймисон Томас, Алан Хейл, Артур Хойт, Бланш Фредеричи, Чарлз С. Уилсон

«Оскар»: Фрэнк Капра, Гарри Кон (лучший фильм), Фрэнк Капра (режиссер), Роберт Рискин (сценарий), Кларк Гейбл (лучший актер), Клодетт Кольбер (лучшая актриса)

Венецианский кинофестиваль: Фрэнк Капра — номинация (Кубок Муссолини)

Питер (Кларк Гейбл) — острый на язык журналист; Элли (Клодетт Кольбер) — «головокружительная дама», сбежавшая из дома от строгого отца. Эти двое встречаются в дороге и вынуждены, с неохотой, но все-таки сотрудничать. Он — соль земли, она — богатый ребенок, и каждый использует другого: для него она означает большую статью в газете, для нее он — способ попасть в Нью-Йорк к жениху. По ходу фильма они от вражды переходят к любви. Это могла бы быть одна из ста обычных американских романтических комедий 30-х или 40-х гг., но «Это случилось однажды ночью» — волшебное кино. Оно магически притягивает всей обстановкой в целом: «человеческая Америка», заполненная всяческими жуликами и мягкосердечными гражданами, всегда готовыми разделить историю и песню или просто показать свою привлекательную оригинальность. Отец Элли, Эндрю (Уолтер Коннолли), оказывается симпатичным приятным парнем, а болтливый пассажир автобуса Шапели (Роско Карнс), как исключение, оказывается доносчиком.

Капра был экспертом в создании истории из хорошо знакомых мотивов: прием пищи, сленг («ах, дурачок»), храп, умывание, одевание и раздевание. В лучших традициях романтических комедий персонажи мгновенно растворяются, когда необходим маскарад или для какого-то развлечения.

«Это случилось однажды ночью» — дальний предшественник сегодняшних «китчевых комедий», как, например, комедий братьев Фарелли. Обилие пошлых шуток («То, на что вы сели, — мое»); безжалостное высмеивание привилегированных и богатых (даже их имена забавны: король Уэстли, King Westley); знаменитый у Кольбер метод остановки транспорта — всего лишь обнажив ножки. А затем момент сексуальной напряженности: в течение четырех ночей Питер и Элли вместе, сюжет работает на создание символической «Иерихонской стены», которая наконец падает, — избавление от одеяла, как последнего барьера к завершению любви.

Критикам могут не нравится монтаж Капры или мизансцены; такой стиль был ему характерен. Но что действительно присутствует, так это безупречное чувство сценария (и в целом, и в мелких деталях) и блестящий контакт с харизматическими актерами. Гейбл и Кольбер действительно помогают усилить линию борьбы полов за первенство, ослабляя идейный уклон сценария, по которому предполагается, что парни-пролетарии должны учить испорченных девчонок реальной жизни. В заразительной игре этих звезд — в их взаимном желании играть, смеяться, быть уязвимыми, понимать шутки — мы сталкиваемся с идеалом, который был окончательно и бесповоротно утерян в современном кино. Э. Мат.

ТОНКИЙ ЧЕЛОВЕК (1934) THE THIN MAN

США (Cosmopolitan, MGM), 93 мин., черно-белый

Режиссер: У. С. Ван Дайк

Продюсер: Хант Стромберг

Оператор: Джеймс Вонг Хау

Автор сценария: Альберт Хэкетт, по роману Дэшила Хэммета

Музыка: Уильям Экст

В ролях: Уильям Пауэлл, Мирна Лой, Морин О’Салливан, Нэт Пэндлтон, Минна Гомбелл, Портер Холл, Г. Вэдсуорт, У. Генри, Х. Хубер, С. Ромеро, Н. Мурхэд, Э. Брофи, Э. Эллис, С. Торнтон

Номинации на «Оскар»: Хант Стромберг (лучший фильм), У. С. Ван Дайк (режиссер), Фрэнсис Гудрич, Альберт Хэкетт (сценарий), Уильям Пауэлл (лучший актер)

Игра актеров Мирны Лой и Уильяма Пауэлла в фильме «Манхэттенская мелодрама» (1934) выглядела так убедительно, что его режиссер У. С. Ван Дайк в том же году вновь снял их вместе. Как Ник и Нора Чарлз они оказались уникальными в истории кинематографа. Это первые популярные супруги-детективы.

Сюжет «Тонкого человека» запутан. Ник Чарлз — детектив, официально отошел от дел. Но дело об исчезновении своенравного изобретателя по прозвищу «тонкий человек» вызывает у него живой интерес. Его дочь (Морин О’Салливан) — давняя знакомая Ника. Жизни изобретателя угрожает опасность, исходящая от его подозрительной хозяйки, хваткой бывшей жены и ее вечно нуждающегося в деньгах мужа (Сесар Ромеро). Присутствие бандитов и девиц легкого поведения создает впечатление, что целый криминальный мир вращается вокруг роскошного гостиничного номера Чарлза.

Нора все время остроумно подтрунивает над явным неравнодушием мужа к спиртному. Его ночной инцидент с обезоруживанием незваного гостя описан уже в утренних новостях. «В «Трибьюн» мой снимок попал дважды», — говорит Ник. «Я читала, в бульварной прессе он появлялся пять раз», — отвечает ему на это Нора. «Неправда, он и рядом не лежал с такой прессой». Высказанные с излишней непринужденностью намеки понятны и без дополнительного акцента. Ник может показаться алкоголиком, однако он умеет мгновенно переходить от легкомысленной неумеренности к воздержанности.

Чрезмерное употребление парой спиртного, кажется, не слишком сказывается на их деятельности, скорее, это утонченная поддержка — жизненно необходимая составляющая в стране, только что вышедшей из Великой Депрессии.

Прототипом истории Ника и Норы из романа Дэшила Хэммета предположительно послужили отношения между Хэмметом и драматургом Лиллиан Хелман. За 14 дней проката эта блестящая эксцентрическая детективная история собрала свыше 2 млн. долларов и была премирована Киноакадемией в четырех номинациях. Неудивительно, что ее популярность породила в дальнейшем еще четыре истории, среди которых были фильмы, радио- и телепостановки, а позднее вдохновила на создание телешоу («Супруги МакМиллиан» и «Чета Хартов»). К. К.

ОДИССЕЯ КАПИТАНА БЛАД (1935) CAPTAIN BLOOD

США (Cosmopolitan, First National, Warner Bros.), 119 мин., черно-белый

Язык: английский/французский

Режиссер: Майкл Кёртиц

Продюсеры: Гарри Джо Браун, Гордон Холлингсхэд, Хэл Б. Уоллис

Автор сценария: Кейси Робинсон, по роману Рафаэля Сабатини

Операторы: Эрнест Хэллер, Хэл Мор

Музыка: Эрих Вольфганг Корнгольд, Ф. Лист

В ролях: Эррол Флинн, Оливия де Хэвилленд, Лайонел Этуилл, Б. Рэтбоун, Р. Александер, Г. Кибби, Г. Стивенсон, Р. Баррат, Х. Кавано, Д. Мик, Дж. Ральф, Ф. Харви, Ф. МакГлинн-ст., Х. Херберт, Д. Торренс

Номинации на «Оскар»: М. Кёртиц (режиссер), К. Робинсон (сценарий), Л. Ф. Форбштайн (музыка), Н. Левинсон (звук)

Авантюрная история, снятая режиссером Майклом Кёртицем под названием «Одиссея капитана Блада», всего за одну ночь сделала звездой привлекательного австралийца Эррола Флинна. Его чувственное обаяние очень впечатлило Джека Уорнера, и, когда Роберт Донат отказался от роли, он предоставил актеру шанс. В этом фильме впервые появились на экране вместе Флинн и Оливия де Хэвилленд.

Флинн играет благородного доктора из Ирландии 17-го в. Питера Блада. Его несправедливо приговорили к ссылке на Карибы и продали в рабство. Доктор оказывает знаки внимания утонченной хозяйке (де Хэвилленд). Организовав побег, он превращается в разбойника, грозу морских просторов, и заключает вынужденный союз с подлым французским пиратом (Бэзил Рэтбоун). Отношения между ними становятся напряженными, когда они ссорятся из-за награбленного добра, к тому же они оба пленены красотой героини де Хэвилленд. Ситуация разрешается смертельным поединком в первом из их знаменитых фехтовальных дуэлей. В «Одиссее капитана Блада» есть все от авантюрных приключений — морские баталии, сверкание клинков, лихой герой, подвергаемая опасности отважная героиня, убийцы, шляпы с перьями, наказанное зло, сорвиголовы, подобно гимнастам раскачивающиеся на мачтах, и, наконец, воодушевляющая музыка Эрика Вольфганга Корнгольда. В общем, удовольствие высшего класса. А. Э.

МЯТЕЖ НА «БАУНТИ» (1935) MUTINY ON THE BOUNTY

США (MGM), 132 мин., черно-белый

Режиссер: Фрэнк Ллойд

Продюсеры: Альберт Левин, Ирвинг Тальберг

Авторы сценария: Толбот Дженнингс, Джулс Фертмен, по книге Ч. Нордхоффа и Дж. Холла

Оператор: Артур Идисон

Музыка: Герберт Стотхарт, Уолтер Юрманн, Гас Кан, Бронислав Капер

В ролях: Чарлз Лоутон, Кларк Гейбл, Франшо Тоун, Герберт Мандин, Э. Куиллан, Д. Диггес, Д. Крисп, Г. Стивенсон, Ф. Листер, С. Байингтон, М. Кларк, Б. Расселл, П. Уорэм, Д. Торренс

«Оскар»: Альберт Левин, Ирвинг Тальберг (лучший фильм)

Номинации на «Оскар»: Ф. Ллойд (режиссер), Дж. Фертман, Т. Дженнингс, К. Уилсон (сценарий), К. Гейбл, Ф. Тоун, Ч. Лоутон (лучший актер), М. Бус (монтаж)

«Мятеж на “Баунти”» Фрэнка Ллойда — искусная работа кинематографистов. Большой бюджет картины плюс добротность ее исполнения в жанре фильма-путешествия дали в итоге красивую приключенческую историю. К тому же взгляд с точки зрения американца наполнил эту английскую назидательную историю оптимизмом в духе периода Депрессии. Фильм был снят хорошо, если учесть стиль MGM, который сочетает прибыльность с уходом от реальных проблем и откровенной зрелищностью продукта.

Действие происходит в конце 18-го в. — во времена, когда Британская империя славилась флотом. Команда судна «Баунти» поднимает мятеж из-за плохого обращения с ней. Под предводительством Флэтчера Кристиана (Кларк Гейбл; он появляется без усов) моряки высаживают жестокого капитана Блига (Чарлз Лоутон) в море. Найти путь в порт ему поможет разве только чудо. Встречая на пути всевозможные трудности, команда «Баунти» отправляется на юг Тихого океана.

Сотканный из множества параллельных сюжетных линий, в конечном счете фильм оказался не только запоминающимся, но и задал тон последующим художественным постановкам. Г. Ч.-К.

ВЕЧЕР В ОПЕРЕ (1935) A NIGHT AT THE OPERA

США (MGM), 96 мин., черно-белый

Язык: английский/итальянский

Режиссер: Сэм Вуд

Продюсер: Ирвинг Тальберг

Авторы сценария: Джеймс Кевин МакГиннесс, Джордж С. Кауфман

Оператор: Мэрритт Б. Герштад

Музыка: Насио Херб Браун, Уолтер Юрманн, Бронислав Капер, Герберт Стотхарт

В ролях: Граучо Маркс, Чико Маркс, Харпо Маркс, Китти Карлайл, Аллан Джонс, У. Вулф Кинг, Сиг Руман, М. Дюмон, Э. Кин, Р. Э. О’Коннор

Мне было немногим больше десяти лет, когда я во Франции отправился в кинотеатр посмотреть «Вечер в опере», где играют братья Маркс. В моем возрасте чтение субтитров было довольно трудным занятием, особенно когда скачущий герой с усами и сигарой выкрикивал слова со скоростью пулемета. Однако раздумывать об этом было некогда: я смеялся так громко, так неудержимо и так сильно, что большую часть фильма провел на полу между кресел. С тех пор я не раз имел удовольствие смотреть «Вечер в опере» наряду с другими работами братьев Маркс. Я отчетливо осознаю как неразрывную связь этих фильмов, так и их различие. Меня поражает их блестящее исполнение. И душой, и телом я до сих пор ощущаю невероятную энергию, которую несет этот заслуживающий особого внимания фильм.

Многие сцены фильма — вроде той, где толпа собирается в каюте корабля, — превратили «Вечер в опере» в блестящую комедию самыми элементарными средствами: единственное слово, но произнесенное кстати, или жест, исполненный с поразительным чувством ритма. Бесконечно можно говорить о разрушительной деятельности трех братьев, стараниями которых возник переломный момент в действии оперного спектакля. Четвертый брат, простак Зеппо, в этом процессе оказывается бесполезным. Словоохотливость Граучо и его смешная фигура, неестественная молчаливость Харпо и по-детски непосредственная страсть к разрушению, осведомленность в тонкостях искусства и «иностранный дух» Чико — все служит тому, чтобы расстроить оперу. Эти элементы интересны зрителю, «Вечер в опере» был и остается чертовски веселым фильмом. Ж.-М. Ф.

39 СТУПЕНЕЙ (1935) THE 39 STEPS

Великобритания (Gaumont British), 86 мин., черно-белый

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсеры: Майкл Бэлкон, Айвор Монтегю

Автор сценария: Чарлз Беннетт, по роману Джона Бакена

Оператор: Бернард Ноулз

Музыка: Джек Бивер, Хьюберт Бас

В ролях: Роберт Донат, Мадлен Кэрролл, Люси Маннхайм, Г. Тирл, П. Эшкрофт, Дж. Лори, Х. Хэй, Ф. Селльер, У. Уотсон, Г. МакНоутон, Дж. Верно, П. Симпсон

После нескольких ранних работ фильм «39 ступеней» стал первым творческим достижением Альфреда Хичкока британского периода. Это была, несомненно, удача быстро набирающего серьезность режиссера — к этому времени он снял уже 18 фильмов. После финансового успеха и признания критиков Хичкок укрепил репутацию великого кинорежиссера, положив начало почти беспрецедентной серии увлекательных триллеров. И действительно, многие из его самых популярных картин, например «На север через северо-запад» (1959), уходят корнями в этот ранний период его деятельности.

Хичкок преподнес зрителю много заслуживающих внимания находок, и «39 ступеней» впервые знакомят нас с одной из них. Идея «не того человека» — обвинение свидетеля, преследуемого или наказанного за преступление, которого он не совершал. (К теме «не того человека» режиссер возвращается снова и снова, а в самом прямом смысле — в фильме 1956 г. «Не тот человек».) Итак, Ричард Ханней (Роберт Донат), канадец, проводящий отпуск в Англии, встречает женщину, которую позже находят убитой при таинственных обстоятельствах. Кажется, что он наткнулся на шпионский заговор, затрагивающий нечто, называемое «39 ступеней». И он чувствует, что с этим знанием только он сам может спасти свою жизнь. Прикованный наручниками к своей случайной сообщнице (Мадлен Кэрролл), Ханней должен одновременно избегать встреч с полицией и главным злодеем, потерявшим палец в преследовании. При этом ему нужно успеть разгадать тайну.

В традиционной для Хичкока манере раскрытие таинственных «39 ступеней» и весь шпионский заговор выглядят почти второстепенными по сравнению с историей флирта двух главных героев. В буквальном смысле прикованные друг к другу, как бы в насмешку над супружескими отношениями, Донат и героиня Кэрролл обмениваются колкостями, превращая тем самым шпионский триллер в одну из невероятных историй любви. Фильм, как и отношения между ними, разворачивается в сумасшедшей, бесконечной веренице действий и сцен преследования, перемежаемых остроумными диалогами и захватывающей неопределенностью. Дж. Кл.

НЕВЕСТА ФРАНКЕНШТЕЙНА (1935) BRIDE OF FRANKENSTEIN

США (Universal), 75 мин., черно-белый

Режиссер: Джеймс Уэйл

Продюсеры: Карл Леммле-мл., Джеймс Уэйл

Авторы сценария: Уильям Херлбат, Джон Л. Болдерстон

Оператор: Джон Дж. Месколл

Музыка: Франц Уаксман

В ролях: Борис Карлофф, Колин Клайв, Валери Хобсон, Эльза Ланчестер, Эрнест Тесиджер, Гевин Гордон, Дуглас Уолтон, Уна О’Коннор, Э. Э. Клайв, Люсьен Приваль, О. П. Хеджи, Дуайт Фрай, Реджинальд Барлоу, Мэри Гордон, Энн Дарлинг

Номинация на «Оскар»: Гилберт Керланд (звук)

Студии «Юниверсал» пришлось ждать почти четыре года, пока Джеймс Уэйл наконец принял предложение снять продолжение фильма «Франкенштейн» (1931). Это стоило того: «Невеста Франкенштейна» оказалась удивительным сочетанием фильма ужасов и комедии, что помогло превзойти первую ленту (продюсер Карл Леммле-мл. большую часть съемок провел в Европе).

Несмотря на возражения Бориса Карлоффа, было решено, что Чудовище должно теперь произносить некоторые слова. Его очеловечивание делает его образ полным подобием герою романа Мэри Шелли, и его отчаянные поиски друга жизни очень трогательные. В «Невесте Франкенштейна» Чудовище вынуждено убивать из-за сложившейся ситуации. Даже его подруга, придуманная специально для него, первоначально отвергает его из-за уродства. Без сомнения, невеста в исполнении Эльзы Ланчестер остается и в наши дни одним из самых удивительных образов, когда-либо сыгранных на экране. Ее появление — в своего рода гротескной версии свадебной церемонии — до сих пор является выдающимся моментом фильмов ужасов: ее мумифицированное тело, лебединое шипение и странная в черно-белую полоску египетская прическа.

Сюжет «Невесты Франкенштейна» основывается на ярких контрастах, которые бросает зрителя от ужаса к пафосу или комедии. Специфическое чувство юмора Уэйла, которое часто характеризуют как манерное, главным образом воплощается в Минни (Уна О’Коннор), домработнице, и женоподобной игре Эрнеста Тесиджера, изображающего дьявольский образ доктора Преториуса.

Действия безумного ученого (Преториус), который вынуждает Генри Франкенштейна (Колин Клайв) снова создать человека, подчеркивают одно из тревожащих значений замысла Шелли: воссоздание жизни доступно человеку. Четыре года спустя шедевр Уэйла «родил сына», но отец невесты не будет иметь к этому никакого отношения. Ф. Л.

ЦИЛИНДР (1935) TOP HAT

США (RKO), 101 мин., черно-белый

Режиссер: Марк Сэндрич

Продюсер: Пандро С. Берман

Авторы сценария: Аллан Скотт, Дуайт Тейлор

Оператор: Дэвид Абель

Музыка: Ирвин Берлин, Макс Штайнер

В ролях: Фред Астер, Джинджер Роджерс, Эдвард Эверетт Хортон, Эрик Роудс, Эрик Блор, Хелен Бродерик

Номинации на «Оскар»: Пандро С. Берман (лучший фильм), Кэрролл Кларк, Ван Нест Полглейс (художник-постановщик), Ирвин Берлин (музыка), Хермис Пан (танцы)

Все мюзиклы Фреда Астера середины 1930-х гг. имеют недостатки, но «Цилиндр», вероятно, оказался ближе всех к совершенству. Его сюжет следует классической формуле: Фред влюбляется в Джинджер, но глупое недоразумение (она принимает его за мужа своей подруги) поддерживает в ней чувство враждебности к нему до последней минуты.

Режиссер фильма — недооцененный публикой Марк Сэндрич — в легкой манере наводил щегольской лоск своим работам. Самый известный номер фильма — «Цилиндр». На фоне плетеных декораций выступает Фред и хор джентльменов в цилиндрах. Однако сердцем «Цилиндра» стали две величайших романтических композиции — «Это ли не прекрасный день» и «Щека к щеке». Первая исполняется в Лондоне на площадке для оркестра во время грозы, вторая — на фоне каналов грубых глянцевых декораций Венеции в стиле арт-деко. Через танцы Фред передает свои чувства — от сопротивления к капитуляции. Это его главное оружие в борьбе за Джинджер. Но ошибочно рассматривать танцы только в чисто сексуальном контексте. Главные герои играют роли пылкого ухажера и неприступной дамы, усиливая изящную эротическую игру. М. Р.

ЗАГОРОДНАЯ ПРОГУЛКА (1936) UNE PARTIE DE CAMPAGNE

Франция (Pantheon), 40 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан Ренуар

Продюсер: Пьер Бронберже

Автор сценария: Жан Ренуар, по рассказу Ги де Мопассана

Операторы: Жан Бургуэн, Клод Ренуар

Музыка: Жозеф Косма

В ролях: Сильвия Батай, Жак Борель, Жорж д’Арно, Жорж С. Сайенс, Жанн Маркен, Андрэ Габриелло, Жак Б. Бруньюс, Поль Там, Габриэль Фонтан, Жан Ренуар, Маргарит Ренуар

Один из самых мощных и тревожных моментов в фильме — это эпилог «спустя несколько лет», который трогает нас задумчивой печалью. Фильм — история об исключительной судьбе. В финале «Загородной прогулки» Жана Ренуара Генриетт (Сильвия Батай) живет в несчастном браке с мужчиной, с которым была обручена в начале фильма, тупым клерком Анатолем (Поль Там).

Картина не была закончена в той форме, которая была первоначально задумана Ренуаром по мотивам рассказа Ги де Мопассана. Однако и в этом виде она представляет интерес. Ее центральная линия посвящена незаконному союзу авантюристов Родольфа (Жак Борель) и Генри (Жорж д’Арно) соответственно с Генриетт и ее матерью Джульетт (Жанн Маркен). Ренуар создает превосходные контрасты характеров: Родольф и Джульетт фривольны и легкомысленны, а Генри и Генриетт полны серьезных чувств. И, в итоге, то, что началось, по словам Генриетт, как «неопределенное желание», заканчивается ужасно — потому что «года проходят, а воскресенья такие же унылые, как понедельники». Э. Мат.

НОВЫЕ ВРЕМЕНА (1936) MODERN TIMES

США (Charles Chaplin, United Artists), 87 мин., черно-белый

Режиссер: Чарлз Чаплин

Продюсер: Чарлз Чаплин

Автор сценария: Чарлз Чаплин

Операторы: Ира Х. Морган, Роланд Тотеро

Музыка: Чарлз Чаплин

В ролях: Чарлз Чаплин, Полетт Годдар, Генри Бергман, Тини Сэндфорд, Честер Конклин, Хэнк Манн, Стэнли Блистоун, Эл Эрнест Гарсиа, Ричард Александер, Сесил Рейнолдс, Мира МакКинни, Мердок МакКуэрри, Уилфред Лукас, Эдвард Ле Сэйнт, Фред Малатеста

«Новые времена» был последним фильмом, в котором Чарли Чаплин предстает в образе Маленького Бродяги, который он создал в 1914 г. В 1936 г. во время Великой Депрессии Маленький Бродяга противостоял неприятностям, которые не так уж и отличаются от бед 21-го столетия: нищета, безработица, забастовки, политическая нетерпимость, экономическое неравенство, напор машин и наркотики.

Это были проблемы, которые Чаплин остро обозначил для себя во время 18-месячного кругосветного путешествия в 1931–1932-х гг. Он видел рост национализма, социальные последствия Депрессии и автоматизации. В 1951 г. в газетном интервью Чаплин заявил: «Безработица — жизненно важный вопрос... Машины должны приносить человечеству пользу. Они не должны приводить к трагедии и оставлять людей без работы».

Выставляя эти проблемы в центр комедии, Чаплин превращает Маленького Бродягу в одного из миллионов рабочих. Он впервые появляется в роли рабочего, сходящего с ума от монотонной, жестокой работы на конвейере. К тому же его используют в качестве подопытного кролика, испытывая машину, созданную для кормления рабочих. Маленький Бродяга в схватках с новым миром находит себе компаньона — молодую девушку (Полетт Годар), чей отец был убит во время забастовки. Эта пара — не мятежники и не жертвы, а, как писал Чаплин, «две одинокие живые души в мире автоматов».

К тому моменту, когда фильм был выпущен, звуковое кино существовало уже почти десятилетие. Чаплин подумывал об использовании диалогов и даже подготовил сценарий, но он все же признал, что Маленький Бродяга неотделим от пантомимы. Тем не менее в один момент его голос слышат, когда, работая поющим официантом, он превращает песню в ложно-итальянскую тарабарщину.

Задуманные в четырех «актах», каждый из которых равнялся старой двухбобинной комедии, «Новые времена» показывают, что Чаплин все еще на пике создания визуальных комедий. Фильм интересен и сейчас, так же как и проблема человеческого выживания в индустриальных, экономических и социальных обстоятельствах 20-го, а возможно, и 21-го в. Д. Р.

ВРЕМЯ СВИНГА (1936) SWING TIME

США (RKO), 103 мин., черно-белый

Режиссер: Джордж Стивенс

Продюсер: Пандро С. Берман

Авторы сценария: Эрвин Джелси, Говард Линдсэй, Аллан Скотт, по мотивам рассказа «Портрет Джона Гарнетта» Элвина Джелси

Оператор: Дэвид Абель

Музыка: Джером Керн, Дороти Филдс

В ролях: Фред Астер, Джинджер Роджерс, Виктор Мур, Хелен Бродерик, Эрик Блор, Бетти Фернесс, Жорж Метакса

«Оскар»: Джером Керн, Дороти Филдс (музыка)

Номинация на «Оскар»: Хермис Пан (танцы)

Песенно-танцевальная фантазия Джорджа Стивенса «Время свинга» — аудиовизуальное зрелище в жанре закулисной музыкальной комедии. Бесспорно, высшее достижение для середины 1930-х гг., этот фильм — попытка раздразнить зрителя элегантной парой — Фред Астер и Джинджер Роджерс.

Смонтированный легендарным продюсером RKO Пандро С. Берманом, «Время свинга» — история о Лаки Гарнетте (Фред Астер), популярном профессиональном танцоре. Он обручен с милой, хотя и скучной Маргарет Уотсон (Бетти Фернесс). Чтобы жениться, Лаки нужно заработать деньги, и их свадьба откладывается. Он едет в Нью-Йорк. Там он встречает Пенни (Джинджер Роджерс), свою истинную любовь. Далее развитие сюжета строится на различных недоразумениях, перед тем как позволить им упасть друг другу в объятия.

Естественно, есть счастливый конец, несмотря на краткие периоды несчастья. Однако основная цель фильма — представление музыкальных номеров. Большую часть музыки Джером Керн написал на слова Дороти Филдс. Их совместные усилия формируют основу музыкальной части ленты. Эта музыка плюс настоящая энергия, воодушевление и счастливое безумие Астера и Роджерс, дополняемое движениями и стуком туфель, — вот что заставляет каждый номер сиять.

К самым ярким моментам фильма можно отнести два соло Лаки: «Как ты выглядишь сегодня вечером» — в кафешантане, и «Никогда не буду танцевать» — печально-ироничная песня, во время которой он ходит по воздуху. Прелестны также два дуэта Астер и Роджерс: «Танцуем во время свинга» и, конечно, их известный «Прекрасный романс». Безусловно, вызывает бурные аплодисменты «Боджанглс из Гарлема». Здесь Лаки в роли чернокожего выступает в сопровождении хора. Г. Ч.-К.

МОЙ СЛУГА ГОДФРИ (1936) MY MAN GODFREY

США (Universal), 94 мин., черно-белый

Режиссер: Грегори Ла Кава

Продюсеры: Грегори Ла Кава, Чарлз Р. Роджерс

Авторы сценария: Эрик Хэтч, Морри Рискинд, по роману Эрика Хэтча

Оператор: Тед Тецлафф

Музыка: Чарлз Превин, Руди Шрагер

В ролях: Уильям Пауэлл, Кэрол Ломбард, Элис Брэйди, Гейл Патрик, Юджин Пэллет, Алан Мобрей, Джейн Диксон, Миша Ауэр, Роберт Лайт, Пэт Флаэрти

Номинации на «Оскар»: Грегори Ла Кава (режиссер), Эрик Хэтч, Мори Рискинд (сценарий), Уильям Пауэлл (лучший актер), Миша Ауэр (актер второго плана), Кэрол Ломбард (лучшая актриса), Элис Брэди (актриса второго плана)

Как мастер изощренных салонных комедий, Грегори Ла Кава не был обласкан голливудским обществом 1930-х гг. Его коньком стала сатира с социальным и политическим уклоном, которая ясно просматривается в таких фильмах, как «Габриэль в Белом доме» или «Она вышла замуж за своего босса» и особенно проявилась в «Моем слуге Годфри» — его самой известной работе. Снятая в конце Великой Депрессии, эта эксцентричная комедия повествует о нищем бездельнике Годфри (Уильям Пауэлл). Нанятый на должность дворецкого, он становится участником жизни высшего общества на Парк-авеню. Какая-то сотня щегольских выходок — и он захватывает контроль над домом богатых людей: очаровывает красавицу Ирэн (Кэрол Ломбард), разоблачает любовника ее глуповатой матери как обманщика (кстати, согласно цензуре, он назван «протеже»), и помогает ее сварливому отцу избежать банкротства и тюрьмы за мошенничество.

Не стоит удивляться — теперь оказывается, что Годфри, еще совсем недавно бывший бродягой, может жениться на женщине из высшего общества. Однако к тому времени высшее сословие уже было выставлено напоказ перед камерой в виде кучки самовлюбленных, инфантильных идиотов. Без сомнения, в те дни это было одной из причин большого успеха фильма. «Мой слуга Годфри» теряет часть своей остроты во второй половине, когда доля сказки берет верх и фильм заканчивается глупым замечанием: деньги — это еще не все! Но даже в таком виде фильм очаровывал аудиторию явной интеллигентностью остроумного сценария. Темп Ла Кава на удивление стремителен — он показывает силу слова фактически в каждой сцене и повествует так легко, что это может служить образцом для классического голливудского кино. Хотя премьера фильма состоялась почти семьдесят лет назад, он остается на высоте и из него легко можно сделать ремейк на вкус любой аудитории. М. Т.

МИСТЕР ДИДС ПЕРЕЕЗЖАЕТ В ГОРОД (1936) MR. DEEDS GOES TO TOWN

США (Columbia), 115 мин., черно-белый

Режиссер: Фрэнк Капра

Продюсер: Фрэнк Капра

Авторы сценария: Клэренс Бадингтон Келланд, Роберт Рискин

Оператор: Джозеф Уокер

Музыка: Говард Джексон

В ролях: Гари Купер, Джин Артур, Джордж Бэнкрофт, Лайонел Стэндер, Дуглас Дамбрилл, Рэймонд Уолберн, Х. Б. Уорнер, Рут Доннелли, У. Кэтлетт, Дж. Рэй

«Оскар»: Фрэнк Капра (режиссер)

Номинации на «Оскар»: Фрэнк Капра (лучший фильм), Роберт Рискин (сценарий), Гари Купер (лучший актер), Джон П. Лайвэдэри (звук)

Этот фильм по сути изобретает комедию абсурда и пропагандирует взгляд его режиссера Франка Капры на жизнь американцев: приоритет традиционных, провинциальных ценностей.

Лонгфеллоу Дидс (Гари Купер) — поэт из сельского штата Вермонт, чья жизнь меняется, и не в лучшую сторону, когда он внезапно получает наследство от дяди-мультимиллионера. После нескольких несчастных случаев и поездки в Манхэттен Дидс убеждается, что деньги не принесут ему радости, и пытается отойти от дел, намереваясь вместо этого содержать сельскую коммуну безземельных фермеров. Адвокаты дяди немедленно ведут его в суд, утверждая, что он безумен, — ведь, по их мнению, никто и никогда не отказался бы от таких денег. Решающей фигурой в деле Дидса становится Бэйб Беннетт (Джин Артур) — полный сарказма репортер.

Наполненный яркими, комичными моментами (Дидс играет на трубе, чтобы прояснить свое сознание, или кормит пончиками лошадь), «Мистер Дидс переезжает в город» стал гимном антиматериализму и простой сельской жизни в лучших традициях Генри Дэвида Торо. Р. Б. П.

ДАМА С КАМЕЛИЯМИ (1936) CAMILLE

США (MGM), 109 мин.

Режиссер: Джордж Кьюкор

Продюсеры: Дэвид Льюис, Бернард Х. Хаймэн

Автор сценария: Зои Эйкинс, по роману и пьесе «Дама с камелиями» Александра Дюма-сына

Операторы: Уильям Х. Дэниэлс, Карл Фройнд

Музыка: Герберт Стотхарт, Эдвард Уорд

В ролях: Грета Гарбо, Роберт Тэйлор, Лайонел Бэрримор, Элизабет Аллан, Джесси Ральф, Генри Даниэлл, Ленор Ульрик, Лаура Хоуп Крюс, Рекс О’Мэлли

Номинация на «Оскар»: Грета Гарбо (лучшая актриса)

«Дама с камелиями» Джорджа Кьюкора — триумф раннего звукового кино, образец превосходной игры Греты Гарбо и Роберта Тэйлора и преданных киностудии актеров Лайонела Бэрримора и Генри Дэниэлла. Кьюкор обращается к Парижу середины 19-го в. лишь для того, чтобы создать мелодраматическую стилизацию, возможно, самой популярной из пьес Александра Дюма-сына, написанных им по его же роману. Остроумные и наводящие на размышления диалоги переносят героев из другой эры в зрительскую аудиторию.

Маргарита Готье (Гарбо), Дама с камелиями, — куртизанка, которая влюбляется в своего «спутника» Армана Дюваля из влиятельной семьи. Их отношения, которые никогда не смогут быть узаконены, должны прекратиться, и они прекращаются — в двух известных сценах, которые актрисы всегда смаковали. В первой сцене отец Армана убеждает Маргариту в необходимости бросить Армана, чтобы он мог продолжить дипломатическую карьеру. Убитая горем, она уходит от любовника, солгав, что он ее больше не интересует. Позже Арман возвращается и находит ее на предсмертном ложе. Она угасает, пока он неудержимо рыдает. Цензоры киноиндустрии, должно быть, так же были тронуты историей запрещенной и трагической любви со сценами, в которых формально «неузаконенная» пара клянется в бессмертной любви. Р. Б. П.

САБОТАЖ (1936) SABOTAGE

Великобритания (Gaumont British), 76 мин., черно-белый

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсеры: Майкл Бэлкон, Айвор Монтегю

Авторы сценария: Чарлз Беннет, Йен Хэй, Хелен Симпсон, И. В. Х. Эмметт, по роману Джозефа Конрада «Секретный агент»

Оператор: Бернард Ноулз

Музыка: Луис Ливай

В ролях: Сильвия Сидни, Оскар Гомолка, Джон Лодер, Дезмонд Тестер, Джойс Барбо, Мэттью Боултон, С. Дж. Уормингтон, Уильям Дьюхерст

Альфред Хичкок только что снял фильм под названием «Секретный агент» по мотивам рассказов У. Сомерсета Моэма. Его следующий проект основывался на романе Джозефа Конрада с таким же названием «Секретный агент», поэтому фильм пришлось переименовать в «Саботаж». Оскар Гомолка в роли мистера Верлока — злобный агент темной иностранной власти, который толкает к саботажу. Верлок и его жена (Сильвия Сидни) управляют маленьким кинотеатром, что позволяет Хичкоку повеселиться, объединяя повествование с фильмами, появляющимися на экране.

В «Саботаже» есть две незабываемые сцены. В первой муж госпожи Верлок посылает Стиви (Дезмонд Тестер), младшего брата жены, принести жестяную банку с фильмом. Стиви не знает, что в ней находится бомба, заведенная на 13.45. Мы следуем за Стиви по всему Лондону, и, поскольку он опаздывает из-за пробок, бомба взрывается, когда он сидит в автобусе. Хичкок позже сожалел об этом, потому что это якобы нарушило негласный уговор режиссера с публикой не вредить тому, кто вызывал симпатию и поддержку, хотя он проделал то же самое в «Психо» (1960). В любом случае смерть Стиви приводит ко второй блестящей сцене — мстительному убийству Верлока его женой. Э. Б.

ДОДСВОРТ (1936) DODSWORTH

США (Samuel Goldwyn), 101 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям Уайлер

Продюсеры: Сэмюэл Голдвин, Мерритт Халберд

Автор сценария: Сидни Говард, по роману Синклера Льюиса

Оператор: Рудольф Мате

В ролях: Уолтер Хьюстон, Рут Чаттертон, Пол Лукас, Мэри Астор, Дэвид Найвен, Грегори Гэй, Мария Успенская, Одетт Мертил, Харлан Бриггс, Кэтрин Марлоу, Джон Пэйн

«Оскар»: Ричард Дэй (художественное оформление и декорации)

Номинации на «Оскар»: Сэмюэл Голдвин, Мерритт Халберд (лучший фильм), Уильям Уайлер (режиссер), Сидни Говард (сценарий), Уолтер Хьюстон (лучший актер), Мария Успенская (актриса второго плана), Оскар Лагерштром (звук)

Захватывающая экранизация Уильямом Уайлером романа Синклера Льюиса о распаде богатой американской семейной пары — пик интеллигентного голливудского кинематографа. Главную роль автомобильного магната Додсворта играет Уолтер Хьюстон. Он продает свой бизнес и решает поехать в тур по Европе со своей женой Фрэн (Рут Чаттертон). Супруги покидают США, чтобы открыть для себя континентальную культуру. В Европе пара понимает, что они хотят абсолютно разного от жизни, просто каждый своим способом пытается предотвратить старость. Фрэн увлекается флиртом с повесами, которые бродят вокруг богатой и пышной пары. Она становится все более нетерпимой к провинциальным манерам мужа. Додсворт не может примириться с Фрэн и боится стать бесполезным. Во время поездки они встречают Эдит Кортрайт (Мэри Астор), американскую эмигрантку. Она нашла свой способ жить, полна энергии и может предложить Додсворту выход.

Уайлер не старается изобразить Фрэн только с отрицательной точки зрения. Нас заставляют понять и посочувствовать и мужу, и жене. Одни из самых острых моментов Додсворта происходят, когда Фрэн видит воображаемую жизнь, которую она так хотела себе создать. Хьюстон, номинированный Американской киноакадемией, совершенен в многоликой роли Додсворта. Его персонаж из уверенного самодостаточного магната превращается в подавленного и осторожного человека. Хьюстон передает эти изменения сердечно-мучительной игрой. Эстор, молодой и энергичный Дэвид Найвен и Мария Успенская — изумительны во второстепенных ролях. В наши времена, когда господствует американский кинематограф, ориентированный на вкусы 14-летних подростков, «Додсворт» — приятное напоминание о том, что Голливуд когда-то снимал фильмы для взрослых. Р. Х.

ОБЛИК ГРЯДУЩЕГО (1936) THINGS TO COME

Великобритания (London), 100 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям Кэмерон Мензиес

Продюсер: Александр Корда

Автор сценария: Г. Д. Уэллс, по его роману «Облик грядущего»

Оператор: Жорж Периналь

Музыка: Артур Блисс

В ролях: Раймонд Мэсси, Эдвард Чэпман, Ральф Ричардсон, Маргарэтта Скотт, Седрик Хардвик, Морис Браддел, Софи Стюарт, Деррик Де Марни, Энн Тодд, Пэрл Аргайл, Кеннет Виллерс, Иван Брандт, Энн МакЛарен, Патрисия Хилльярд, Чарлз Карсон

Экранизация Уильямом Кэмероном Мензиесом романа Герберта Уэллса о будущем мира после того, как Вторая мировая война уничтожает европейскую цивилизацию, возможно, первый действительно научно-фантастический фильм. Только в «Метрополисе» (1926) Фрица Ланга можно проследить зависимость будущего от техногенных изменений и политической эволюции. Фильм Ланга не предлагает подобного детального анализа нового курса истории. Фактически, немногие научно-фантастические фильмы настолько четко очерчены, как «Облик грядущего» с его строго историческим подходом к описанному пророчеству. И это, возможно, потому, что сам Уэллс написал сценарий, основываясь на идеях, почерпнутых из своих «Очерков истории».

Ни Уэллс, ни Мензиес не уделяли большого значения собственно персонажам, и поэтому повествование сохраняет дистанцию и не создает вовлеченности для многих. В фильме показана история целого столетия. Вторая европейская война длится 25 лет и уничтожает практически весь мир, который опускается до уровня средневекового феодализма. Но прогресс неотвратим, благодаря тому, что интеллект и рационализм в человеке всегда превосходят возникающее желание самоуничтожения. «Облик грядущего» отражает более оптимистичный взгляд на человеческие поступки, чем фрейдовское понимание постоянного конфликта между Эросом и Танатосом, любовью и смертью. Уэллс видит будущее как усиление контроля человека над окружающей средой. Более поздние последователи фильма, подобно «Метрополису», находятся во власти видения города будущего. Именно в акцентировании внимания на архитектурных аспектах и вопросах дизайна будущего состоит основная заслуга фильма Мензиеса. «Облик грядущего» — визуально захватывающий предшественник научно-фантастических фильмов, представляющих урбанизированное будущее, как, например «Бегущий по лезвию» (1982) Ридли Скотта.

Несмотря на участие известных актеров (Раймонд Мэсси, Седрик Хардвик и Ральф Ричардсон), наиболее значительным в этом необычном фильме является его связь с философией истории и природы человека. Он прекрасно показывает опасности и надежды Великобритании 1930-х годов, предвидя те беды и лишения, которые обрушатся на Лондон всего четыре года спустя после выхода фильма на экран. Р. Б. П.

РОМАН ОБМАНЩИКА (1936) LE ROMAN D’UN TRICHEUR

Франция (Cinéas), 85 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Саша Гитри

Продюсер: Серж Сандберг

Автор сценария: Саша Гитри

Оператор: Марсель Люсьен

Музыка: Адольф Боршар

В ролях: Саша Гитри, Маргерит Морено, Жаклин Делюбак, Роджер Дюшен, Розин Дереан, Эльмир Вотье, Серж Грав, Полин Картон, Фреэль, Пьер Лабри, Пьер Асси, Генри Пфайфер, Гастон Дюпрэ

По мнению многих, этот шедевр писателя-режиссера-исполнителя Саши Гитри (хотя он может посоревноваться с «Жемчужинами короны», 1937) — концерт ловкости и изобретательности. Весь фильм «Роман обманщика» посвящен тому, как главный герой (сам Гитри) в течение всей своей жизни учился извлекать выгоду из обмана.

Известный антикинематографический режиссер, чьей первой любовью был театр, Гитри, однако, имел чутье к кинематографическим проделкам, когда дело касалось экранизации его пьес (в данном случае его романа «Воспоминания обманщика»). История обманщика относится больше к живому и элегантно-изобретательному немому кино, с героем Гитри, читающим лекции за кадром. Франсуа Трюффо был настолько впечатлен, что назвал Гитри французским братом Эрнста Любича. Хотя Гитри явно отличается от этого мастера тем, как его собственная индивидуальность неизменно сокрушает индивидуальность его героев. Дж. С.

ОТВАЖНЫЕ КАПИТАНЫ (1937) CAPTAINS COURAGEOUS

США (MGM), 115 мин., черно-белый

Режиссер: Виктор Флеминг

Продюсер: Луис Д. Лайтон

Авторы сценария: Марк Коннелли, Джон Ли Махин, Дэйл Ван Эвери, по роману Редьярда Киплинга

Оператор: Гарольд Россон

Музыка: Франц Ваксман

В ролях: Фредди Бартоломью, Спенсер Трейси, Лайонел Барримор, Мелвин Дуглас, Чарли Грейпвин, М. Руни, Джон Каррадин, Оскар О’Ши, Джек Ля Ру, У. Кингсфорд, Д. Бриггс, С. МакДэниэл, Б. Бёрруд

«Оскар»: Спенсер Трейси (лучший актер)

Номинации на «Оскар»: Луис Д. Лайтон (лучший фильм), Марк Коннелли, Джон Ли Махин, Дэйл Ван Эвери (сценарий), Эльмо Верон (монтаж)

Редьярд Киплинг, умерший в 1936, не дожил всего один год до премьеры экранизации потрясающей детской эпопеи «Отважные капитаны» Виктора Флеминга. Харви Чейн (Фредди Бартоломью) — избалованный богатый ребенок, который после шести бокалов фруктовой воды с мороженым, падает с лайнера. Его подбирает рыбацкое судно, чью команду, включая добродушного Мануэля Фиделло (Спенсер Трейси), не впечатляет его состояние и положение. Оскорбленного Харви оставляют под опекой Мануэля. В конце концов он начинает ценить тяжелый труд и реальную жизнь. Перед возвращением в порт Мануэль погибает из-за несчастного случая. В порту Харви встречает отец (Мелвин Дуглас), но Харви хочет остаться с рыбаками. После поминальной службы по умершему другу отец и сын мирятся.

Маленький Бартоломью превосходен в роли, которая требует, чтобы он был одновременно неприятным и неотразимым. И развевающиеся волосы и коричневое от косметики лицо Спенсера Трейси создают превосходный образ португальского моряка. Юмор и пафос «Отважных капитанов» делают его одним из лучших детских фильмов, снятых в Голливуде. Р. Б. П.

ПОЛУНОЧНАЯ ПЕСНЯ (1937) YE BAN GE SHENG

Китай (Xinhua), 123 мин., черно-белый

Язык: китайский

Режиссер: Вейбанг Ма-Сю

Продюсер: Шанкун Чжанг

Автор сценария: Вейбанг Ма-Сю

Операторы: Бокьинг Сю, Синьсан Ю

Музыка: Сян Синьхай (песни)

В ролях: Мэнхэ Гу, Пинг Ху, Шан Цзин, Чау-Суи Йи

Роман 1919 года Гастона Леру «Призрак оперы» вдохновил многих режиссеров. «Полуночная песня» Вейбанга Ма-Сю, снятая в Шанхае в 1936 году, — одна из наиболее вдохновенных картин по этому роману. Ма-Сю (1905–1961) начал работу в кино с разработчика титров и поднялся до сценографа, затем актера и режиссера. К концу эры немого кино он уже снял шесть фильмов. «Полуночная песня» — его вторая звуковая картина.

Фильм создает мрачное и жуткое настроение с самого начала. В обветшалый театр, пустой и разрушенный после смерти в нем оперной звезды Сонга Данпинга за десять лет до этого, прибывает новая труппа. Молодой солист репетирует в театре и слышит красивый голос, который управляет им через его пение. Это, конечно, Сонг Данпинг. Ужасно изуродованный, он рассказывает свою трагическую историю, показанную в ретроспективе. Своим теперешним состоянием он обязан злому феодалу, который был в ярости от любви Сонга к его дочери. С тех пор он заперт в театре и ждет певца, который может исполнить его оперное сочинение. Для этой роли и подходит молодой певец. К тому же он становится посланником к бывшей возлюбленной Сонга, Ли Сяося, чей дух сломлен от горя.

Революционное отличие фильма от западных версий романа заключается в том, что Призрак, вместо того чтобы быть скрытой угрозой, становится сочувствующим и доброжелательным главным героем. Во всех других экранизациях протеже Призрака — певица, и поступки Призрака мотивируются сексуальной ревностью к ее жениху. Меняя пол протеже, Ма-Сю развивает более сложные и неоднозначные отношения. Сонг видит, что молодой человек занял его место в отношениях с Ли Сяося, и сильно переживает за нее, когда обнаруживает, что у того есть подруга.

Вдохновленный немецким экспрессионистским кино, фильм был снят в богатой атмосфере, с мастерским использованием света и тени. Важная составляющая огромной популярности фильма — песни, которые стали очень любимы в Китае. В 1941 году Ма-Сю был вынужден снять продолжение «Полуночная песня II». Фильм также вдохновил на создание двух гонконгских ремейков: «Полуночный кошмар» (1962) и «Призрачный любовник» (1995). Д. Р.

ВЕЛИКАЯ ИЛЛЮЗИЯ (1937) LA GRANDE ILLUSION

Франция (R. A. C.), 114 мин., черно-белый

Язык: французский/немецкий/английский

Режиссер: Жан Ренуар

Продюсеры: Альберт Пинкович, Франк Роллмер

Авторы сценария: Жан Ренуар, Шарль Спаак

Оператор: Кристиан Матрас

Музыка: Жозеф Косма

В ролях: Жан Габен, Дита Парло, П. Френэ, Эрих фон Штрогейм, Жульетт Каретт, Жорж Пекле, Вернер Флориан, Жан Дасте, Сильвен Иткин, Гастон Модо, М. Далио

Номинация на «Оскар»: Франк Роллмер, Альберт Пинкович (лучший фильм)

Венецианский кинофестиваль: Жан Ренуар (вклад в развитие), Жан Ренуар — номинация (Кубок Муссолини)

Иногда требуется пережить ужасы войны, чтобы найти что-то общее. Эта ирония с оттенком гуманизма — ядро фильма Жана Ренуара о жизни и дружбе в немецких лагерях для военнопленных во время Первой мировой войны. Французские лейтенанты Марешаль (Жан Габен) и Боэльдьё (Пьер Фресне) делают все возможное для своих людей в сложившейся ситуации. Возглавляет лагерь вежливый немецкий офицер фон Рауффенштайн (Эрих фон Штрогейм). Они создали зеркальный образ аристократического общества, основанный на чести, порядке и взаимном уважении.

Но это только мираж — это сердцевина разрушительного конфликта, отсюда и название фильма: великая иллюзия того, что звание и воспитание ставит этих офицеров выше законов войны. Но пули не видят разницы в родословной. Они неустанно роют туннель спасения, не думая, что, как только они вернутся на свободу, ложный дух товарищества, возникший в плену, исчезнет.

Один из самых острых аспектов «Великой иллюзии» заключается в том, что главные персонажи слишком хорошо осознают эту правду, при этом подсознательно надеясь, что все может быть по-другому. Вы можете почувствовать, что печальному фон Рауффенштайну действительно жаль, что он не общается с французскими офицерами при других обстоятельствах. В лагере для военнопленных Розенталь (Марсель Далио) — один из этих ребят. Вне его он только еврей, резкое напоминание несчастий Второй мировой войны. Немцы запретили «Великую иллюзию» во время оккупации Франции — таким эффективным было это столь своевременное гуманистическое видение. Этот прекрасный фильм Ренуара, с острыми темами, живыми диалогами, яркими героями, могли потерять навсегда из-за его политической направленности — резкое напоминание мощи кино и его способности передавать глубокие истины и моральные принципы, которыми мы руководствуемся в жизни. Дж. Кл.

СТЕЛЛА ДАЛЛАС (1937) STELLA DALLAS

США (Samuel Goldwyn), 105 мин., черно-белый

Режиссер: Кинг Видор

Продюсеры: Сэмюэл Голдвин, Мерритт Халберд

Авторы сценария: Джо Бигелоу, Гарри Вагстафф Гриббл, Сара Мейсон, Гертруд Перселл, Виктор Хеерман, по роману Олив Хиггинс Праути

Оператор: Рудольф Мате

Музыка: Альфред Ньюман

В ролях: Барбара Стэнвик, Джон Боулс, Энн Ширли, Барбара О’Нил, Алан Хэйл, Марджори Мэйн, Джордж Уолкотт, Энн Шумейкер, Тим Холт, Нелла Уокер, Брюс Саттерли, Джимми Батлер, Джек Эггер, Дики Джонс

«Оскар»: Барбара Стэнвик (лучшая актриса), Энн Ширли (актриса второго плана)

Фильм «Стелла Даллас» Кинга Видора — живой и трогательный портрет сильной женщины из рабочего класса, жертвующей собой ради продвижения дочери в обществе. Известный роман Олив Хиггинс Праути уже был успешно экранизирован в 1925 г. Но в отличие от немой версии Генри Кинга у Видора было явное преимущество в лице Барбары Стэнвик в главной роли.

Стэнвик представляет Стеллу как неунывающую, очаровательную, умную женщину. Легко понять, почему преуспевающий Стивен Даллас (Джон Боулс) решил оставить ради нее свою семью. Вскоре после рождения их дочери Лорел (Энн Ширли) Стивен возвращается к своей супруге, Стелла растит Лорел одна, посвящая свою жизнь счастью дочери. Но девочку-подростка больше привлекает богатая жизнь отца, и она хочет жить с ним. Стелла сначала сопротивляется, но в конце концов смягчается и, притворившись пьяной, вынуждает дочь уехать. Лорел приходит в дом отца и вскоре выходит замуж за светского человека. Во время пышной свадьбы на улице через окно она мельком видит плачущую мать.

Стелла будет взрослеть, но никогда более не будет переступать ту социальную грань, отделяющую ее от Лорел. Трогательная и сердечная история, благодаря таланту Видора, не превратилась в слащавую сентиментальность. Р. Б. П.

ЖИЗНЬ ЭМИЛЯ ЗОЛЯ (1937) THE LIFE OF EMILE ZOLA

США (Warner Bros.), 116 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям Дитерле

Продюсер: Генри Бланк

Авторы сценария: Норман Райли Рэйн, Хайнц Херальд, Геза Херцег, по книге Мэттью Джозефсона

Оператор: Тони Гаудио

Музыка: Макс Штайнер

В ролях: Пол Муни, Гейл Сондергаард, Йозеф Шильдкраут, Г. Холден, Д. Крисп, Э. О’Брайен-Мур, Дж. Лител, Г. О’Нилл, М. Карновский, Л. Калхерн, Р. Морган, Р. Баррат

«Оскар»: Г. Бланк (лучший фильм), Х. Херальд, Г. Херцег, Н. Райли Рэйн (сценарий), Й. Шильдкраут (актер второго плана)

Номинации на «Оскар»: У. Дитерле (режиссер), Х. Херальд, Г. Херцег (сценарий), П. Муни (лучший актер), А. Грот (художественное оформление и декорации), Р. Сондерс (помощник режиссера), М. Штайнер (музыка), Н. Левинсон (звук)

«Жизнь Эмиля Золя» Уильяма Дитерле последовала за его очень успешным биографическим фильмом «Повесть о Луи Пастере» (1935). В начале фильма Золя (Пол Муни) изо всех сил пытается утвердиться как автор, еще до публикации «Нана», его сенсационного романа о проститутке. Успех следует за успехом, и Золя наслаждается процветающей старостью. К нему приходит жена Альфреда Дрейфуса, французского офицера, ложно обвиненного в шпионаже на немцев и сосланного на остров Дьявола. Совесть Золя задета. В значительной степени по желанию Муни в фильм включена сцена, где Золя читает вслух известную статью «Я обвиняю» главному редактору газеты. В типичном стиле кинокомпании «Уорнер бразерс» сделан эпизод, в котором люди жадно накидываются на газеты с этой статьей.

Фильм завоевал «Оскара» за лучшую картину. Хотя Дрейфус был жертвой антисемитских предубеждений, ни одного раза в «Жизни Эмиля Золя» не прозвучало слово «еврей». Очевидно, кинокомпания боялась, что в связи с ростом антисемитизма в Европе в 1937 г. картина об антиеврейских настроениях воспламенит предубеждения, которые она хотела разоблачить. Э. Б.

УСТУПИ МЕСТО ЗАВТРАШНЕМУ ДНЮ (1937) MAKE WAY FOR TOMORROW

США (Paramount), 91 мин., черно-белый

Режиссер: Лео МакКери

Продюсеры: Лео МакКери, Адольф Цукор

Автор сценария: Винья Делмар, по роману Джозефин Лоуренс «Такие долгие годы»

Оператор: Уильям С. Меллор

Музыка: Джордж Антейл, Виктор Янг, Сэм Кослоу, Лео Робин, Жан Шварц

В ролях: Виктор Мур, Бьюла Бонди, Фэй Бэйнтер, Томас Митчелл, Портер Холл, Барбара Рид, Морис Москович, Элизабет Рисдон, Минна Гомбелл, Рэй Майер, Ральф Ремли, Луис Биверс, Луи Жан Хейдт, Джин Морган

В этом уникальном шедевре одного из величайших американских режиссеров Виктор Мур и Бьюла Бонди играют Барка и Люси Купер. Пожилая пара сталкивается с финансовыми трудностями и обращается за помощью к своим взрослым детям. Первым шагом детей в разъединении родителей становится их договоренность о распределении опеки между собой. Постепенно уверенность в себе и достоинство стариков раздавлено, и они подчиняются условиям: один из них останется в частном санатории в Нью-Йорке, а другой должен отправиться в Калифорнию.

Режиссерская работа Лео МакКери вне всяких похвал. Все актеры играют экспансивно и естественно, и великодушие МакКери к его героям огромно. Он искусно отвлекает внимание от центральной пары, чтобы показать суть других персонажей. Но не навязывает мнения, что их сострадание снисходительное или что их безразличие злое, и поэтому не вызывает у нас жалости или гнева. Нет ничего выдуманного в истории, рассказанной МакКери. Невозможно не прочувствовать ее остроту.

Два примера будут достаточными, чтобы показать экстраординарную рассудительность фильма. В тягостном эпизоде, в котором невестка дает понять Люси, что она лишняя во время приема гостей, Барк звонит Люси. Поскольку она говорит по телефону громко — одна из нескольких раздражающих черт, которые МакКери и сценарист Винья Делмар не постеснялись приписать своим героям, — гости прекращают свою игру и прислушиваются. В их реакции (не подчеркнутой, а просто показанной) смешивается раздражение, дискомфорт и печаль.

Последняя часть фильма, в которой старики встречаются в Манхэттене, проникновенна и возвышенна. МакКери показывает нам симпатии окружающих (продавец автомобилей; девушка, примеряющая пальто; менеджер гостиницы; дирижер джаз-оркестра), но никогда не преувеличивает их чувств. «Уступите место завтрашнему дню» — настоящий, глубоко трогательный фильм. К. Фу.

БЕЛОСНЕЖКА И СЕМЬ ГНОМОВ (1937) SNOW WHITE AND THE SEVEN DWARFS

США (Walt Disney), 83 мин., техниколор

Продюсер: Уолт Дисней

Авторы сценария: Тед Сирс, Ричард Кридон

Оператор: Макс Морган

Музыка: Фрэнк Черчилль, Ли Харлайн, Пол Дж. Смит

Роли озвучивали: Рой Этвелл, Стюарт Бьюкенен, Адриана Каселотти, Эдди Коллинс, Пинто Колвиг, Марион Дарлингтон, Билли Гилберт, Отис Харлан, Люсиль Ла Верн, Джеймс МакДоналд, Скотти Мэттроу, Морони Олсен, Гарри Стокуэлл

«Оскар»: почетное награждение — одна большая статуэтка и семь миниатюрных статуэток

Номинация на «Оскар»: Фрэнк Черчилль, Ли Харлайн, Пол Дж. Смит (музыка)

«Белоснежка и семь гномов» начинается с медленного приближения изображения к огромному замку, где злая Королева спрашивает волшебное зеркало: «Свет мой зеркальце, скажи, да всю правду доложи: кто на свете всех милее?» В ответ, конечно, назовут невинную Белоснежку, которая вскоре станет жертвой ее тщеславия. Подобно классической истории братьев Гримм, «Белоснежка» вовлекает нас в волшебный, а иногда и страшный мир. В то время Голливуд рассматривал первую попытку Уолта Диснея снять полнометражный мультипликационный фильм как полное безумие. Кто выдержит 90-минутный мультик?

«Белоснежка» ответила на этот вопрос, став одним из хитов в истории кино и подтверждая звание студии Диснея как самой передовой мультипликационной студии. Фактически, Уолт Дисней этого и добивался. Он уже перешел к звуковой мультипликации в «Пароходике Вилли» и несколько лет спустя привнес в мультипликацию яркие цвета. «Белоснежка» просто была еще одним шагом как к мастерству, так и к материальным благам: игровые фильмы подразумевали большие кассовые сборы.

Интерпретируя известную историю братьев Гримм, Дисней развязал руки команде аниматоров, дав им полную свободу в создании фильма. Картина наполнена остротами и чувствами, красивыми образами и запоминающимися песнями, например «Whistle While You Work» и «Some Day My Prince Will Come». «Белоснежка» также отметилась первым коммерческим саундтреком со своими песнями.

Невозможно переоценить эффект фильма. Он не только утвердил авторитет студии Диснея, но также и поднял состояние мультипликации до такого уровня, который был просто невозможен до появления компьютерной анимации, а возможно, и подтолкнул к ней. Творческий триумф «Белоснежки» вдохновил сотни мультипликаторов; фильм остается до наших дней образцом для практически всех анимационных творений. Дж. Кл.

УЖАСНАЯ ПРАВДА (1937) THE AWFUL TRUTH

США (Columbia), 91 мин., черно-белый

Режиссер: Лео МакКери

Продюсеры: Лео МакКери, Эверетт Рискин

Автор сценария: Винья Делмар, по пьесе Артура Ричмана

Оператор: Джозеф Уокер

Музыка: Бен Окланд, Джордж Пэрриш

В ролях: Айрин Данн, Кэри Грант, Ральф Беллами, Александр Д’Арси, Сесил Каннингэм, Молли Ламонт, Эстер Дэйл, Джойс Комптон, Роберт Аллен, Роберт Уоррик, Мэри Форбс

«Оскар»: Лео МакКери (режиссер)

Номинации на «Оскар»: Лео МакКери, Эверетт Рискин (лучший фильм), Винья Делмар (сценарий), Айрин Данн (лучшая актриса), Ральф Беллами (актер второго плана), Эл Кларк (монтаж)

Съемка фильма Лео МакКери «Ужасная правда» состояла в ежедневной импровизации. Основные черты картины — спонтанность, игривость, способность смеяться над самим собой — делают ее яркой и создают теплое чувство юмора. Фабула сценария, однако, посредственна. Все начинается с разрыва: Джерри (Кэри Грант) и Люси (Айрин Данн), уверенные, что поймали друг друга на неверности, лжи и, что хуже всего, на отсутствии доверия, решают развестись. Требуется целая половина фильма, включая флирт Люси с Дэном (Ральф Беллами), чтобы понять, что она все еще любит Джерри. Но тогда наступает его очередь завязать новые отношения с «сумасбродной наследницей». Как только все эти предметы спора исчезают, история становится путешествием, ведущим к хижине в лесу — есть две кровати и полчаса до момента, когда постановление о разводе вступит в силу.

МакКери оттачивает здесь каждый компонент романтичной комедии, от противостояния жителей Нью-Йорка и южан, до игр, песен и танцев, как способов разобраться в привязанностях героев и их преданности. В «Ужасной правде» также есть серьезные душераздирающие моменты, например, когда Джерри и Люси вспоминают свою клятву («Это идет от сердца, я буду всегда обожать вас»).

Фильм очень трудно пересказать. Это связано с его тонкими шутками, когда обычные фразы украшены непередаваемым ритмом и интонацией: от повторений Люси «должен уйти» и запинаний Джерри, до раздраженного «Мам!» Дэна и реакции черного служащего на поддельный загар Джерри: «Вы смотритесь вполне-е-е-е-е...» Но по большому счету этот фильм — памятник волшебной привлекательности его звезд. Э. Мат.

ПЕПЕ ЛЕ МОКО (1937) PÉPÉ LE MOKO

Франция (Paris), 90 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жюльен Дювивье

Продюсеры: Раймон Хаким, Робер Хаким

Авторы сценария: Жак Констан, Жюльен Дювивье

Операторы: Марк Фоссар, Жюль Крюгер

Музыка: Венсан Скотто, Мохамед Игербухен

В ролях: Жан Габен, Мирей Бален, Габриэль Габрио, Люка Гриду, Жильбер Жиль, Лин Норо, Сатюрнен Фабр, Фернан Шарпен, Марсель Далио, Шарль Гранваль, Гастон Модо, Рене Бержерон, Поль Эскофье, Роже Легри, Жан Темерсон

«Пепе ле Моко» — фильм, который сделал Габена кинозвездой и создал ему экранный имидж «крутого парня» — внешне циничного, но в глубине души не лишенного романтических черт, которые и становятся причиной его гибели. Пепе — французский эмигрант, заправляет в Касбахе (арабском квартале Алжира). Он наслаждается своей властью, но тоскует по Парижу. Поэтому когда красивая французская туристка (Мирей Бален), воплощение его вожделенной родины, ловит его взгляд, искушение становится слишком большим. Но однажды вне Касбаха он становится уязвимым, потому что за ним охотится неутомимый полицейский (Люка Гриду).

Режиссер Жюльен Дювивье, благодаря своему мастерству передачи динамичного действия, создает яркий и романтический образ Касбаха — экзотический лабиринт извилистых дорожек, полных пикантных подробностей. Заимствовавший мотивы голливудского гангстерского кино, приправленный роковым французским романтизмом, «Пепе ле Моко» стал прототипом «черных» фильмов. Картина проникнута ностальгическим настроением, тоской по мечтам юности, которых не вернуть, и желаниям, которые никогда не сбудутся. Подобный фатализм привел к тому, что фильм был запрещен режимом Виши во время войны, но то, с какой теплотой и сердечностью его приняли после временного запрета, только подтвердило его статус классики кинематографа. Ф. К.

ИЕЗАВЕЛЬ (1938) JEZEBEL

США (First National, Warner Bros.), 103 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям Уайлер

Продюсеры: Генри Бланк, Хэл Б. Уоллис, Уильям Уайлер

Авторы сценария: Клементс Рипли, Абем Финкель, Джон Хьюстон, Роберт Бакнер, по роману Оуэна Дэвиса

Оператор: Эрнест Хэллер

Музыка: Эл Дубин, Макс Штайнер, Гарри Уоррен

В ролях: Бетт Дэвис, Генри Фонда, Джордж Брент, Маргарэт Линдсэй, Д. Крисп, Ф. Бэйнтер, Р. Кромвелл, Г. О’Нилл, С. Байинтон, Д. Лител, Г. Оливер, Дж. Шоу, Т. Харрис, М. Эрли, И. Пичел

«Оскар»: Бетт Дэвис (лучшая актриса)

Номинации на «Оскар»: Х. Б. Уоллис, Г. Бланк (лучший фильм), Ф. Бэйнтер (лучшая актриса), Э. Хэллер (оператор), М. Штайнер (музыка)

Фильм «Иезавель» дал Бетт Дэвис великолепную возможность показать свой талант в яркой роли испорченной южной красавицы. Дэвис играет Джули Марстен, которая становится популярной, оказавшись в высшем свете Нового Орлеана 1850-х гг., — в обществе с крайне консервативными и жесткими правилами поведения. Обручившись с Престоном Диллардом (Генри Фонда), жителем севера, Джули не прекращает отношений с Баком Кантреллом (Джордж Брент), благородным джентльменом с юга и самым симпатичным персонажем этой истории. Вскоре Престон оставляет Новый Орлеан, чтобы вернуться на север. Когда он возвращается в город, то женится на другой женщине. Каприз Джули провоцирует дуэль, в котором Бака убивают, и от нее отказывается даже ее семья. Однако она искупает вину героическим самопожертвованием во время вспышки желтой лихорадки, сопровождая тяжело больного Престона к месту карантина.

В попытке передать атмосферу того времени Уильям Уайлер не скупится на средства: щедрый бюджет и работа художников позволили до деталей восстановить обстановку того времени. Более тщательная прорисовка характеров, чем в «Унесенных ветром», позволила «Иезавели» избежать участи «колониального мифа». Новый Орлеан в фильме — декадентское место без танцующих «черномазых», в котором правят бал поглощенные своим ревностным чувством чести землевладельцы. Р. Б. П.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ РОБИН ГУДА (1938) THE ADVENTURES OF ROBIN HOOD

США (First National, Warner Bros.), 102 мин., техниколор

Режиссеры: Майкл Кёртиц, Уильям Кихли

Продюсеры: Генри Бланк, Хэл Б. Уоллис

Авторы сценария: Норман Райлли Рейн, Сетон И. Миллер

Операторы: Тони Гаудио, Сол Полито

Музыка: Эрих Вольфганг Корнгольд

В ролях: Эррол Флинн, Оливия де Хэвилленд, Бэзил Рэтбоун, К. Рейнс, П. Ноулз, Ю. Пэллетт, А. Хейл, М. Купер, Й. Хантер, У. О’Коннор, Г. Мандин, М. Лав, Л. Уилли, Р. Ноубл, К. Хантер

«Оскар»: Карл Жюль Уэйл (художник-постановщик), Ральф Доусон (монтаж), Эрих Вольфганг Корнгольд (музыка)

Номинация на «Оскар»: Хэл Б. Уоллис, Г. Бланк (лучший фильм)

«Приключения Робин Гуда» можно считать фильмом о сумасбродном хулигане, костюмированной мелодрамой или исторической инсценировкой, но он все равно останется лучшей картиной в своем жанре. Пока король Ричард ходит в крестовые походы, королевством управляет его мерзкий брат Джон. В исполнении Клода Рейнса он похож на раздражительного тирана, который прислушивается к крикам из комнаты пыток и удивляется: «Ах, опять они жалуются на новые налоги наших саксонских друзей». Еще более беспощадный пособник Джона сэр Гай Гизборн с острой как бритва злобой воплощен Бэзилом Рэтбоуном.

Красивее всех леди Мэриан (Оливия де Хэвилленд), неправдоподобно прекрасная в мягких тонах «Техниколора». Но жизнью этот двор интриг наполняет изгнанный преступник Робин Локсли. Лихая бородка Эррола Флинна и тасманский блеск в глазах делают из Робина необыкновенного героя, который может быть то беззаботным обманщиком, то ходить по острию ножа, как непоколебимый мятежник («Я ненавижу несправедливость, а не Нормандию!»), то романтично карабкаться на балкон.

Удивительно, как динамичен и насыщен фильм: сюжет его не менее замысловат, чем шекспировская комедия. Битвы на мечах и состязания в стрельбе из лука просто восхитительны, а финал такой, какой и должен быть у подобных историй, — добро побеждает, а влюбленные соединяются. К. Н.

АНГЕЛЫ С ГРЯЗНЫМИ ЛИЦАМИ (1938) ANGELS WITH DIRTY FACES

США (First National), 97 мин., черно-белый

Режиссер: Майкл Кёртиц

Продюсер: Сэмюэл Бишофф

Авторы сценария: Роуланд Браун, Джон Уэксли, Уоррен Дафф

Оператор: Сол Полито

Музыка: Макс Штайнер

В ролях: Джеймс Кэгни, Пэт О’Брайен, Хамфри Богарт, Энн Шеридан, Джордж Бэнкрофт, Билли Хэлоп, Бобби Джордан, Лео Горси, Гэбриэл Делл, Ханц Холл, Бернард Пансли, Джо Доунинг, Эдвард Поули, Эдриан Моррис, Фрэнки Бёрк

Номинации на «Оскар»: Майкл Кёртиц (режиссер), Роуланд Браун (сценарий), Джеймс Кэгни (лучший актер)

Картины Майкла Кёртица проповедуют социальную ответственность, а фильм «Ангелы с грязными лицами» — его лучшая проповедь. Роки и Джерри, друзья из преступного района Нью-Йорка, становятся соответственно отъявленным гангстером (Джеймс Кэгни) и ярым священником (Пэт О’Брайен). Банда подростков боготворит Роки, до тех пор, пока отец Джерри не убеждает своего приговоренного друга «бежать» из-под ареста. При всем дидактизме фильма его образы и игра актеров слишком выразительны и почти приближены к карикатуре. По сути, исполнение Кэгни, его дерзкая чванливость и натянутые плечи послужили прекрасной моделью для таких импрессионистов, как Фрэнк Горшин и Рич Литтл.

Кёртиц может быть излишне нравоучительным, но поверхностным его не назовешь. Финальная капитуляция Роки — это пилюля, которую трудно проглотить, и режиссер не посыпает ее сахарком. Роки — обаятельный мятежник, отец Джерри — ханжеский зануда. Но фильм открыто заявляет о том, кто из них больше служит добру. Душераздирающий финал, ночной кошмар из отвратительных деталей и экспрессионистских теней, где рыдающего Роки водворяют на электрический стул, по-прежнему способен возмущать зрителей, не разделяющих безжалостно-назидательную точку зрения фильма. Но для отца Майка подобное отношение кажется в лучшем случае сентиментальностью, а в худшем — безответственностью. Аминь. М. Р.

ОЛИМПИЯ (1938) OLYMPIA

ОЛИМПИЯ. ЧАСТЬ 1 — ФЕСТИВАЛЬ НАРОДОВ

OLYMPIA 1. TEIL — FEST DER VÖLKER

ОЛИМПИЯ. ЧАСТЬ 2 — ФЕСТИВАЛЬ КРАСОТЫ

OLYMPIA 2. TEIL — FEST DER SCHÖNHEIT

Германия (IOC, Olympia, Tobis), 118 мин. и 107 мин., черно-белый

Язык: немецкий

Режиссер: Лени Рифеншталь

Продюсер: Лени Рифеншталь

Автор сценария: Лени Рифеншталь

Операторы: Вилфрид Бассе, Вернер Бундхаузен, Лео де Лафруе, Вальтер Френтц, Ганс Карл Готтшалк, Вилли Хамайстер, В. Хеге, К. Юнгханс, А. Клинг, Э. Кунстманн, Г. Лантшнер, О. Лантшнер, Курт Нойберт, Э. Нитцшман, Г. Шайб, Г. О. Шульце, К. Фасс, В. Цильке, А. фон Барси, Ф. фон Фридл, Х. фон Яворски, Н. фон Кавечински, А. фон Лагорио

Музыка: Герберт Виндт, Вальтер Гроностай

В ролях: Дэвид Олбриттон, Джек Бересфорд, Анри де Байе-Латур, Филип Эдвардс, Доналд Финлей, Вильгельм Фрик, Йозеф Геббельс, Герман Геринг, Эрнест Харпер, Рудольф Гесс, Адольф Гитлер, Корнелиус Джонсон, Т. Левальд, Л. Лонг, Д. Лавлок, Ралф Меткалф, Сьюнг-Йонг Нам, Генри Наннен, Д. Одам, М. Озендарп, Д. Оуэнс, Л. Рифеншталь, Ю. Шауб, Ф. Шильген, Ки-Чунг Сон, Ю. Штрайхер, Ф. Таунз, В. фон Бломберг, А. фон Макензен, Г. Моррис, К. фон Вангенхайм

Венецианский кинофестиваль: Лени Рифеншталь (Кубок Муссолини — лучший фильм)

Эпический документальный фильм Лени Рифеншталь об Олимпийских играх 1936 г. в Берлине нередко критикуют за его политическую направленность. Фильм финансировал сам Гитлер, и в нем действительно есть эпизоды, пропагандирующие понятие «арийского» превосходства. Тем не менее за свою работу автор фильма получила золотую медаль от Олимпийского комитета. Это произошло в 1948 г., когда гитлеровского рейха уже не существовало. Конечно, это не отрицает тот факт, что «Олимпия» была частью пропаганды. Рифеншталь не добилась бы огромного финансирования и поддержки, если бы результат не был выгоден политически. Но «Олимпия» во многих отношениях выходит за рамки политики. В целом, она больше похожа на хвалебную песнь атлетическому героизму и поэтике человеческого тела в движении.

Немногие демонстрировали свойственный Рифеншталь эстетический интерес к физической форме и движению. Сегодня съемка игр и огромный труд монтажеров требуют просто геркулесовых усилий. В конце 1930-х гг. вся эта работа выполнялась на примитивном оборудовании. Несмотря на откровенно политическую идею, картина стала художественным триумфом, она свидетельствует не только о таланте Рифеншталь, но и об энергии и опыте ее группы в несколько сотен ассистентов.

Съемки требовали тщательной подготовки. На стадионе возвели вышки для камер, построили платформы для отслеживания кинокадров, Германия искала величайшие таланты. Было снято почти 250 часов, работа над монтажом (включая звуковые эффекты и музыкальное сопровождение) контролировалась лично Рифеншталь. В финальной версии, как в лучших традициях германского документального кино, мастерски выдержан темп, отрывки прекрасно подогнаны, а повторяющиеся соревнования достаточно разнообразны. Заявления Рифеншталь о своей политической невиновности могут показаться неубедительными. И в то же время у «Олимпии» есть и другая, более жизнестойкая сторона. Проще говоря, «Олимпия» — это самая динамичная из всех существующих кинозаписей о человеческом спорте и физических соревнованиях. Р. Б. П.

ЖЕНА ПЕКАРЯ (1938) LA FEMME DU BOULANGE

Франция (Marcel Pagnol), 133 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Марсель Паньоль

Продюсеры: Леон Бурели, Шарль Понс

Автор сценария: Марсель Паньоль, по рассказу «Jean le Bleu» Жана Жийоно

Оператор: Жорж Бенуа

Музыка: Венсан Скотто

В ролях: Ремю, Жинетт Леклер, Робер Ватье, Робер Бассак, Фернан Шарпен, Эдуар Дельмон, Шарль Блаветт, Марсель Мопи, Максимильен, Алида Руфе, Одетт Роже, Шарль Мулин, Иветт Фурнье, Шарбле, Жульен Мафр

Орсон Уэллс считал Ремю величайшим актером своего времени, и фильм «Жена пекаря» доказал его правоту. Картина поставлена Марселем Паньолем по рассказу Жана Жийоно и повествует о жизни Анабеля Кастанье (Ремю), пекаря средних лет из прованской деревни. Когда молодая жена Аурелия (Жинетт Леклер) бросает его ради симпатичного пастуха, обезумевший пекарь перестает печь, и без хлеба жизнь в деревне замирает. Католический священник, левый учитель, владелец замка и все деревенские жители забывают о старой вражде и объединяются, чтобы вернуть пекарю его блудную жену. Счастливая жизнь возобновляется.

Из незамысловатой истории Паньолю удалось сотворить жемчужину комедийного жанра и шедевр гуманизма. Легкая рука режиссера вместе с талантом актеров ломают грубые стереотипы (женоподобный аристократ, педантичный учитель, сварливая старая дева, обманутый муж) и создают мир, в котором каждый играет собственную, четко определенную роль. Прованс Жийоно и Паньоля консервативен и патриархален, и все-таки это мир, где социальное взаимодействие скрепляют общие фундаментальные ценности, представленные в картине в виде хлеба — символа как в христианстве, так и в язычестве.

Неистовая игра Ремю без всяких усилий подменяет комическую театральность минималистским реализмом и превращает курьезного рогоносца в трагического героя. Ремю был превосходным актером театра и не понаслышке знаком с напыщенным языком и экспрессивной манерой марсельского наречия. Однако своей кинематографической актуальностью он обязан способности в миг изменять недооцениваемые моменты, внося в них эмоциональность, что и продемонстрировано в знаменитой финальной сцене картины. Когда раскаявшаяся жена возвращается в дом, Ремю встречает ее как ни в чем не бывало, и вместо нее в пылких выражениях вымещает свою обиду бездомной кошке. Я не верю, что в этот момент хитросплетенной комедии такого класса кто-то может остаться бесчувственным. Может быть, фильм и называется «Жена пекаря», но на самом деле он принадлежит Ремю. Ж. В.

ВОСПИТАНИЕ КРОШКИ (1938) BRINGING UP BABY

США (RKO), 102 мин., черно-белый

Режиссер: Ховард Хоукс

Продюсеры: Ховард Хоукс, Клифф Рейд

Авторы сценария: Хагар Вильде, Дадли Николс

Оператор: Рассел Метти

Музыка: Рой Уэбб

В ролях: Кэтрин Хепберн, Кэри Грант, Чарлз Рагглз, Уолтер Кэтлетт, Барри Фитцджералд, Мэй Робсон, Фриц Фелд, Леона Робертс, Д. Ирвинг, Т. Бирелл, В. Уокер, Д. Келли

«Воспитание Крошки», совершенно сумасбродная комедия, была первой картиной, которую Ховард Хоукс поставил по контракту, заключенному в 1937 г. с кинокомпанией RKO на шесть фильмов. Съемки были основаны на малоперспективном рассказе о молодой паре и их дрессированном леопарде, они на сорок дней вышли из графика и превысили бюджет. После выхода в 1938 г. картина принесла такой малый доход, что Хоукса уволили из RKO, а Кэтрин Хепберн пришлось выкупать свой контракт. Опережающий свое время сногсшибательный ритм и остроумные диалоги установили новые стандарты для всех комедий подобного рода.

Кэри Грант играет доктора Дэвида Хаксли, красивого и застенчивого палеонтолога, который все свое время проводит, собирая по частям скелет бронтозавра под критику своей ворчливой невесты. И вот, когда всего одна кость отделяет его от завершения проекта, Хаксли умудряется испортить важную встречу с состоятельным потенциальным клиентом на поле для игры в гольф. Там же он встречает Сьюзан Вэнс (Хепберн). Пользуясь своей красотой, она выкрадывает его мяч для гольфа, и с этих пор мир, в котором жил Хаксли, меняется навсегда. Всеми силами пытаясь помешать доктору жениться на другой девушке, Вэнс прибегает к помощи Крошки, дрессированного леопарда, присланного ей братом из Южной Америки, чтобы отвлечь внимание Хаксли. К тому моменту, когда домашний песик закапывает драгоценную для Хаксли кость бронтозавра, парочка уже направляется в тюрьму.

Шутки в фильме неподдельные, под ними практически незаметен искусный анализ секса и брака в стиле 1930-х гг. Критики так упорно подозревали в сценарии сексуальный подтекст, что все, что проделывал Хаксли, чтобы найти «утерянную кость», воспринималось как намек на потерю мужественности. Сцена, в которой Хаксли надевает халатик Вэнс, никак не способствует отрицанию подобного мнения, именно в ней имеет место одно из первых упоминаний слова «гей» (англ. gay — веселый) в значении, далеком от «совершенно счастливый». К. К.

ДИЛИЖАНС (1939) STAGECOACH

США (Walter Wanger), 96 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Форд

Продюсеры: Уолтер Вангер, Джон Форд

Авторы сценария: Эрнест Хейкокс, Дадли Николс

Оператор: Берт Гленнон

Музыка: Луис Грюнберг, Ричард Хейджман, В. Франке Харлинг, Джон Лейпольд, Лео Шукен

В ролях: Клэр Тревор, Джон Уэйн, Энди Дивайн, Джон Кэрредин, Томас Митчелл, Луиз Платт, Джордж Бэнкрофт, Доналд Мик, Бертон Черчилль, Тим Холт, Том Тайлер

«Оскар»: Томас Митчелл (актер второго плана)

Номинации на «Оскар»: Уолтер Вангер (лучший фильм), Джон Форд (режиссер), Берт Гленнон (оператор), Александр Толубофф (художник-постановщик), Отто Ловеринг, Дороти Спенсер (монтаж), Ричард Хейджман, В. Франке Харлинг, Джон Лейпольд, Лео Шукен (музыка)

Тридцатые годы были не самыми лучшими в истории вестернов. После нескольких дорогостоящих провалов, таких как «Большая тропа» (1930) и «Симаррон» (1931), большинство крупных киностудий отказались от этого жанра. Джон Форд не занимался вестернами уже лет десять, когда наконец снял Джона Уэйна и Клэра Тревора в истории о путешествии в дилижансе по опасным индейским территориям. Пытаясь продать картину продюсеру Дэвиду О. Селзнику, Форд описал «Дилижанс» как «классический вестерн», на голову обгоняющий все картины этой категории, которыми занимался и сам Уэйн. Под «классическим вестерном» подразумевалось, в том числе, и обращение к женской части аудитории. Поэтому Форд вместе со сценаристом Дадли Николсом добавили к оригинальной истории Эрнеста Хейкокса развернутую любовную линию и рождение ребенка. Но и этого оказалось для Селзника недостаточно, он отнесся к картине пренебрежительно и отклонил проект.

Однако «Дилижанс» не ограничивается и более традиционными элементами жанра. Последняя часть картины изобилует экшеном, включая перестрелку между Уэйном и бандой Пламмера и нападение индейцев на мчащийся по гладкой пустыне дилижанс. Последний эпизод включает трюки в исполнении Якимы Кэнатта, который в роли нападающего апачи запрыгивает на одну из запряженных в экипаж лошадей и, подстреленный, падает им под копыта и пропадает под колесами.

Уэйну был дан второй шанс стать звездой после провала «Большой тропы», и он схватился за него обеими руками. С момента своего первого появления, когда он стоит посреди пустыни и машет едущим в дилижансе, он врезается в память как выразительная фигура Ринго Кида, которого выпустили из тюрьмы с тем, чтобы тот отомстил пламмерцам, убившим его отца и брата. Уэйн появляется не сразу, прежде Форд изучает характеры других пассажиров дилижанса. Каждый из них набросан искусно и впечатляюще: женщина легкого поведения, которую вместе с пьяницей выгнали из города пуританские леди из Лиги закона и порядка; застенчивый торговец виски; картежник с юга; беременная жена кавалерийского офицера и банкир, убегающий со своими активами. На крыше кареты восседают дородный кучер и местный шериф. Взаимодействие внутри этой странным образом подобранной группы позволяет Форду развить свою заветную тему — высшие моральные качества тех, кого презирает «почтенное» общество.

«Дилижанс» был первой картиной, которую Форд снял в Долине памятников — в пейзаже, где высокие песчаники возвышаются над границей между Ютой и Аризоной. Пока крохотный экипаж совершает свой путь по пустыне, хрупкость внутренней атмосферы усиливается вдвойне, когда в кадр попадает группа индейцев, следящих за движением дилижанса. Форд даже не пытается представить индейцев как личностей, здесь они просто сила природы. Э. Б.

ПОВЕСТЬ О ПОЗДНЕЙ ХРИЗАНТЕМЕ (1939) ZANGIKU MONOGATARI

Япония (Shochiku), 143 мин., черно-белый

Язык: японский

Режиссер: Кендзи Мидзогути

Авторы сценария: Мацутаро Кавагути, Йосиката Йода, по роману Сёфу Мурамацу

Операторы: Йоцо Фудзи, Минору Мики

Музыка: Сиро Фукаи, Сендзи Ито

В ролях: Сетаро Ханаяги, Кокити Такада, Гондзюре Каваразаки, Какуко Мори, Токусабуро Араси, Йоко Умемуро

Девятнадцатый век, ленивый, бездарный актер Кабуки из богатой семьи влюбляется в кормилицу брата. Его семья против такого союза и выгоняет девушку из дома. Он уходит за ней, и она посвящает всю свою жизнь тому, чтобы помочь молодому человеку усовершенствовать свое искусство. Девушка заболевает, и в конце концов умирает дома, пока он, добившись наконец-то признания как актер, шествует во главе своей труппы в триумфальной лодочной процессии по Осаке.

«Повесть о поздней хризантеме» — один из глубокомысленных фильмов Кендзи Мидзогути. Работа, в которой есть и ослепительное изящество, и торжественное оцепенение, и серьезные нападки на социальные каноны, навязывающие женщинам роль самоотверженных жертв. Неспешные трактовки Мидзогути разворачивают повествование медленно, заворачивают неумолимую логику событий внутрь более крупных и более сложных структур. Пока герои, находя свое место на пирамиде власти, демонстрируют страх, ужас, грусть или возмущение происходящим, у зрителей есть время все обдумать и разложить по полочкам. Повествование, с его акцентом на метафорические путешествия — переезды актерской труппы и дорога героя к художественному совершенству, — позволяет Мидзогути создать двойной метафорический фильтр. Для него кино и театр — это машины для дистилляции красоты и достижения трагического понимания. К. Фу.

ДЕТИ В ДОСПЕХАХ (1939) BABES IN ARMS

США (MGM), 93 мин., черно-белый

Режиссер: Басби Беркли

Продюсер: Артур Фрид

Авторы сценария: Джек МакГован, Кей Ван Рипер

Оператор: Рей Джун

Музыка: Харольд Арлен, Насио Херб Браун, Ричард Роджерс

В ролях: Микки Руни, Джуди Гарленд, Чарлз Виннинджер, Гай Кибби, Джун Прайссер, Грейс Хейс, Бетти Джейнс, Дуглас МакФейл, Рэнд Брукс, Лени Линн, Генри Халл, Барнетт Паркер, Энн Шумейкер, Маргарет Хэмилтон, Джозеф Крэан

Номинации на «Оскар»: Микки Руни (лучшая актриса), Роджер Иденс, Джордж И. Стал (музыкальное сопровождение)

Басби Беркли снял «Дети в доспехах» вскоре после перехода в MGM, предпочитающую картины на основе экранизации литературных произведений.

В центре фильма — проблема отцов и детей. Решая ее, картина движется в двух направлениях — ностальгическом воспоминании об умирающих традициях развлечений (шоу менестрелей, водевили), которые так любили родители, и желании детей занять свое место под светом рамп вопреки протесту отцов. Нетерпимость находит выход в самом впечатляющем номере фильма «Дети в доспехах». Руни ведет за собой дерзкое сборище размахивающих факелами подростков мимо извилистых глухих переулков к детской площадке. Там в основную песню полифоническим дополнением вступают детские прибаутки, а неистовые костры служат алтарем, на котором в жертву приносится все, что связано с детством. Поэтому фильм только выиграл от сдержанной игры Джун Прайссер в роли любезно-высокомерного бывшего звездного ребенка и Маргарет Хэмилтон с ее лучшим порочно-ведьмовским началом в роли склочной бабенки, чье основное желание — отправить всех «недотеп» со сценических подмостков в городскую рабочую школу. М. Р.

МИСТЕР СМИТ ЕДЕТ В ВАШИНГТОН (1939) MR. SMITH GOES TO WASHINGTON

США (Columbia), 125 мин., черно-белый

Режиссер: Фрэнк Капра

Продюсер: Фрэнк Капра

Авторы сценария: Льюис Р. Фостер, Сидни Бухман

Оператор: Джозеф Уокер

Музыка: Дмитрий Тёмкин

В ролях: Джин Артур, Джимми Стюарт, Клод Рейнс, Эдвард Арнольд, Гей Кибби, Томас Митчелл, Юджин Полетт, Бьюла Бонди, Х. Б. Уорнер, Гарри Кэри, Астрид Олвин, Рут Донелли, Грант Митчелл, Портер Холл, Пьер Уоткин

«Оскар»: Льюис Р. Фостер (сценарий)

Номинации на «Оскар»: Фрэнк Капра (лучший фильм), Фрэнк Капра (режиссер), Сидни Бухман (сценарий), Джеймс Стюарт (лучший актер), Клод Рейнс (актер второго плана), Гарри Кэри (актер второго плана), Лайонел Бэнкс (художник-постановщик), Джен Хавлик, Эл Кларк (монтаж), Дмитрий Тёмкин (музыка), Джон П. Ливадари (звук)

Хвалебную песнь Франка Капры американской государственной системе с обвинительным актом в адрес коррумпированного бизнеса сочли слишком язвительной. Кое-кто в Вашингтоне высказал мнение о недопустимости выпуска картины «Мистер Смит едет в Вашингтон» накануне войны. Чтобы доказать, что госсистема работает, Капра должен был продемонстрировать ее способность корректировать саму себя. В фильме республиканство (а вовсе не демократию) спасают героические усилия упрямого идеалиста в лучших традициях джефферсоновского индивидуализма. Он отказывается следовать за боссами партии, задумавшими его уничтожить. Политик из сладкоречивого «аппарата», выбранный для его дискредитации, пристыженный, публично признается в заговоре.

Джимми Стюарт в роли Джефферсона Смита великолепен. Главный герой незамысловат; это человек, который все свое время проводит в наставлении группы юных «рейнджеров». Он провинциал, но далеко не глуп, и храбрости ему не занимать. Прежде всего, Смит убеждает циничную даму (Джин Артур), приставленную за ним присматривать, в своей добродетели. Затем непреднамеренно создает себе трудности, разбив лагерь для мальчиков в том месте, которое «аппарат» предполагал использовать под проект «казенной кормушки». Ему приходится защищаться в суде от фальсифицированных обвинений в разбое. Решающую роль в судьбе Смита играет сенатор Джозеф Пейн (К. Рейнс). В противоположность корыстному политическому боссу Джиму Тейлору (Э. Арнольд), Пейн верит в американскую систему. Смит будет спасен, только если Пейн перейдет на его сторону. Спасение стало возможным и благодаря специфичному для Америки институту флибустьеров, который позволяет отдельному лицу — что достаточно символично, — но не группе, выступить с речью в соответствии с установленными правилами. Таким образом, Смит получает средство борьбы против обвинений и добивается своей реабилитации.

Фильм Капры — выразительный кусочек американской жизни. Р. Б. П.

ВОЛШЕБНИК СТРАНЫ ОЗ (1939) THE WIZARD OF OZ

США (MGM), 101 мин., черно-белый, техниколор

Режиссер: Виктор Флеминг

Продюсеры: Мервин ЛеРой, Артур Фрид

Авторы сценария: Ноэль Лэнгли, Флоренс Райерсон, Эдгар Аллан Вульф, по роману «Чудесный волшебник страны Оз» Л. Франка Баума

Оператор: Гарольд Россон

Музыка: Гарольд Арлен, Э. Й. Харбург, Джордж Бассман, Джордж И. Столл, Г. Стотхарт

В ролях: Джуди Гарленд, Фрэнк Морган, Рей Болджер, Берт Лар, Д. Хейли, Б. Берк, М. Хэмилтон, Ч. Грейпвин, П. Уолш, К. Блэндик, пес Терри, «Поющие лилипуты»

«Оскар»: Герберт Стотхарт (музыка), Гарольд Арлен, Э. Й. Харбург (песня)

Номинации на «Оскар»: Мервин ЛеРой (лучший фильм), Гарольд Россон (оператор), Седрик Гиббонс, У. А. Хорнинг (художник-постановщик), Э. А. Гиллеспи (визуальные спецэффекты), Д. Ширер (звуковые спецэффекты)

Каннский кинофестиваль: номинирован Виктор Флеминг (Золотая пальмовая ветвь)

Картина, основанная на книге Л. Франка Баума «Чудесный волшебник страны Оз», детском классическом романе, стала одним из величайших фильмов-сказок, а также отличным мюзиклом. Талантливая актриса детского театра Джуди Гарленд, сыгравшая в картине, надолго превратилась в кинозвезду. «Волшебник страны Оз» не принес большой прибыли после первого выхода на экраны, возможно, потому, что само его производство обошлось недешево. Но он стал любимым фильмом последующих поколений. Его популярность резко возросла в 1950-х годах благодаря ежегодным рождественским показам по телевидению.

Торнадо уносит Дороти Гейл (Гарленд) вместе с собачкой Тото из черно-белого пыльного Канзаса в раскрашенную «Техниколором» страну Оз. Там ее дом падает прямо на ведьму. Добрая фея Глинда (Билли Берк) дарит девочке волшебные красные башмачки убитой колдуньи. И Дороти отправляется по дороге из желтого кирпича в Изумрудный город, где надеется найти способ вернуться на ферму, с которой когда-то так хотела сбежать. Тема «в гостях хорошо, а дома лучше», стремление сценаристов сконцентрировать каждого персонажа на собственной цели путешествия напоминают некое бегство от действительности (как можно захотеть покинуть все чудеса страны Оз и желать возвращения в Канзас?). Это никак не вписывалось в нелестные интерпретации фильма в целом, рассматривающие его как бредовый сон, в котором Дороти превращает всех, кого знает, в своих друзей или врагов в стране Оз.

У фильма множество славных черт: великолепное музыкальное сопровождение Гарольда Арлена и Э. Й. Харбурга (начиная с задумчивой песни «Вдоль по радуге» и до заразительно веселых «Мы идем к волшебнику», «Дин-дон, ведьма умерла» и классически комедийной «Если б только у меня были мозги»); невероятные декорации MGM, сотни писклявых маленьких человечков и летающих обезьян; совершенно уникальные импровизации и великолепная зрелищность. Фильм также отличается рядом незабываемых эпизодов: Пугало в исполнении Рея Болджера разорвано на части, и Железный Дровосек (Джек Хейли) сетует: «Да я весь тобой обляпан»; Трусливый Лев (Берт Лар) пытается казаться грозным («Я буду биться с тобой, привязав одну лапу к спине»); гибель злой ведьмы (Маргарет Хэмилтон) от воды («Я таю, я таю!»); появление волшебника (Фрэнк Морган) из-за шторы («Человек-то я хороший, только волшебник плохой»).

«Волшебник страны Оз» получил высокую оценку режиссерской работы — за профессионализм Виктора Флеминга. Хотя на самом деле это был триумф продюсерской работы — Мервин ЛеРой сумел собрать воедино все разнообразные составляющие далеко не самых легких съемок. Лучшая фраза картины: «Сердца никогда не станут настоящими, если можно сделать так, чтоб они не разбивались». К. Н.

ДЕСТРИ СНОВА В СЕДЛЕ (1939) DESTRY RIDES AGAIN

США (Universal), 94 мин., черно-белый

Режиссер: Джордж Маршалл

Продюсеры: Айслин Остер, Джо Пастернак

Автор сценария: Феликс Джексон, по роману Макса Брэнда

Оператор: Хэл Мор

Музыка: Фредерик Холландер, Фрэнк Скиннер, Ральф Фрид

В ролях: Марлен Дитрих, Джеймс Стюарт, Миша Ауэр, Чарлз Виннинджер, Брайан Донлеви, Аллен Дженкинс, Уоррен Хаймер, Ирен Херви, Уна Меркел, Билли Гилберт, Сэмюэл С. Хайндс, Джек Карсон, Том Фадден, Вирджиния Бриссак, Эдмунд МакДоналд

Подобно множеству других комедийных вестернов, «Дестри снова в седле» — это сатира на традиции мужественного героизма. Дестри (исполняемый Джеймсом Стюартом в свойственной ему манере «эй, цыпочки»), шериф неспокойного городка Бутылочное горлышко, предпочитает виски молоко и отказывается носить оружие. Этим он добивается особого расположения девушки из салуна, Френчи (Марлен Дитрих здесь практически в аналогичной роли, как в картине «Голубой ангел»). В салуне «Последний шанс» Дитрих поет несколько песен, среди которых есть и знаменитая «Посмотри, что будет у мальчиков в задней комнате». Здесь ломается еще один стереотип: типичная сцена «драки в салуне» происходит между двумя женщинами, Френчи и Лили Бель (Уна Меркел).

Френчи бросает мошенника Кента (Брайан Донлеви) и становится подругой Дестри. Она ведет женщин города в последнее шествие «плохих парней», закрывает собой Дестри и получает пулю. Это удивительная история, рассказанная искусно и совершенно в ином духе, нежели оригинальный роман Макса Брэнда, самого плодотворного писателя в жанре вестерна. Первая экранизация была в 1932 г., а затем в 1954. Э. Б.

ТОЛЬКО У АНГЕЛОВ ЕСТЬ КРЫЛЬЯ (1939) ONLY ANGELS HAVE WINGS

США (Columbia), 121 мин., черно-белый

Режиссер: Ховард Хоукс

Продюсер: Ховард Хоукс

Авторы сценария: Джулс Фертмен, Ховард Хоукс

Оператор: Джозеф Уокер

Музыка: Дмитрий Тёмкин, Мануэль Альварес Мачисте

В ролях: Кэри Грант, Джин Артур, Ричард Бартелмесс, Р. Хэйворт, Т. Митчелл, Э. Джослин, С. Руман, В. Килиан, Д. Кэрролл, Д. «Ред» Барри, Н. Бири-мл., М. Мачисте, М. Сиерра, Л. Виллегас, П. Флаэрти

Номинации на «Оскар»: Джозеф Уокер (оператор), Р. Дэвидсон (визуальные спецэффекты), Э. К. Хан (звуковые спецэффекты)

Почти все работы Ховарда Хоукса посвящены товариществу в опасных профессиях (и особенно авиации), например, такие боевики 1930-х гг., как «Утренний патруль», «Толпа ревет». Однако с этой драмы 1939 г. он меняет свой стиль и в результате создает одновременно героическую, комическую и романтическую картину. Впоследствии Хоукс снимет в подобном духе фильмы «Иметь или не иметь», «Рио Браво» и «Эльдорадо». Характеры героев картины противоречивы — то мы видим вспышку благонравия у грубых парней, то цинизм, скрывающий под собой искреннюю сентиментальность.

В фильме «Только у ангелов есть крылья» множество примечательных, волнующих, богатых на трюки сцен полетов, из которых особенно выделяется опасное приземление и взлет с высокогорного плато в Андах. Но самое главное происходит на земле. В центре внимания — сплоченная группа самых разных людей, собравшихся вокруг героя в белой шляпе Джеффа Картера (К. Грант). Джефф, на голову возвышающийся над всей командой, каждый сантиметр которого говорит о том, что перед нами звезда, руководит авиапочтой в Южной Америке. Он вдохновляет группу ветеранов, неопытных в летном деле и выброшенных на обочину жизни, перелететь через Анды на устаревших аэропланах. На аэродроме постоянно крутится танцовщица Бонни Ли (Д. Артур). Сначала ее пугает показное брутальное поведение пилотов, но, когда один из них погибает в бессмысленной аварии, она проникается к ним. Ли присоединяется к Джеффу в веселом представлении «Поставщик арахисового масла».

Эта, по сути, мыльная опера, рассказывает о «поверженных» людях во время кризисов и несчастий, отстаивающих свою значимость. Все это перемежается веселыми, развязными, похотливыми диалогами на земле и не менее эффектными сценами воздушных боев. В фильме звучат фразы, ставшие афоризмами, например «Зовущее ущелье» и «Что за Джо?» К. Н.

УНЕСЕННЫЕ ВЕТРОМ (1939) GONE WITH THE WIND

США (Selznick), 222 мин., техниколор

Режиссеры: Виктор Флеминг, Джордж Кьюкор

Продюсер: Дэвид О. Селзник

Автор сценария: Сидни Ховард, по роману Маргарет Митчелл

Операторы: Эрнест Хэллер, Рэй Реннэхэн, Ли Гармс

Музыка: Макс Штайнер

В ролях: Кларк Гейбл, Вивьен Ли, Лесли Ховард, Оливия де Хэвилленд, Томас Митчелл, Барбара О’Нил, Эвелин Кейес, Энн Разерфорд, Д. Ривс, Ф. Крейн, Х. МакДэниэл, О. Полк, Баттерфлай МакКуин, В. Джори, Э. Браун

«Оскар»: Уильям Кэмерон Мензиес (почетная награда за работу с цветом), Д. О. Селзник (лучший фильм), Виктор Флеминг (режиссер), С. Ховард (сценарий), Вивьен Ли (лучшая актриса), Хэтти МакДэниэл (актриса второго плана), Лайл Р. Уиллер (художник-постановщик), Э. Хэллер, Р. Реннэхэн (оператор), Хэл С. Керн, Джеймс И. Ньюком (монтаж), Дон Масгрейв (за технические достижения)

Номинации на «Оскар»: К. Гейбл (лучший актер), О. де Хэвилленд (актриса второго плана), М. Стайнер (музыка), Т. Т. Моултон (звук), Д. Косгроув, Ф. Олбин, А. Джонс (спецэффекты)

Бестселлер о Гражданской войне от Маргарет Митчелл крайне заинтересовал страдающего манией величия продюсера Дэвида Селзника. Он отклонил предложение автора снять в роли Ретта Батлера актера Бэзила Ретбоуна в пользу любимца публики Кларка Гейбла. Организовав поиск талантов по всей стране и повергнув Голливуд в склоки, участие в которых приняли все актрисы, претендующие на главную роль, Селзник принял решение отдать роль красавицы Скарлетт О’Хара англичанке Вивьен Ли. Селзник настаивал на том, чтобы каждая мелочь в картине была шикарной. Он извел как минимум трех режиссеров (Сэма Вуда, Джорджа Кьюкора и Виктора Флеминга); при постановке сцены пожара в Атланте сжег декорации, оставшиеся от съемок Кинг-Конга; задействовал огромную массовку для эпизодов о Гражданской войне и спокойно дождался «Оскара» и бурных аплодисментов.

Картина «Унесенные ветром» стала эталоном популярного эпического кинематографа, до рождения которого оставалось еще несколько десятилетий. Большинство по-настоящему великих сцен представлено в его первой половине, которую ставил в основном Кьюкор, привнесший свое мастерское умение работать с действительно эпохальным размахом. Флеминг, известный более как режиссер брутальных боевиков, умудрился показать самые сентиментальные сцены фильма, — как брачный союз главных героев расшатывают послевоенные проблемы, — гораздо менее трогательно, чем их роман на фоне войны.

«Мотором» сюжета служит сомневающееся сердце Скарлетт О’Хара. Она безумно влюблена в настоящего джентльмена Эшли Уилкса (Л. Ховард). Когда тот женится на условно более женственной Мелани (Оливия де Хэвилленд), Скарлетт тоже выходит замуж то за одного, то за другого, таких же бесхарактерных людей, как и Эшли. В фильме появляется Ретт Батлер, скорее прагматик, нежели идеалист. Она выходит за него замуж, поклявшись никогда больше не голодать и любыми средствами удержать Тару, имение отца. И только когда Ретт отвергает ее, Скарлетт понимает, что действительно любила его. Все это предопределяет классическую недосказанность концовки. Он уходит («Честно говоря, дорогая, мне все равно»), а она клянется завоевать его снова («Завтра будет новый день»).

«Унесенные ветром» охватывают огромный промежуток истории, но в картине показаны лишь счастливые преданные рабы, а послевоенное участие Эшли в ку-клукс-клане представлено как героический поступок. Эпизоды Селзника можно назвать одними из самых символических в истории кино: камера удаляется от помогающей раненым Скарлетт, и вот уже весь экран заполнен покалеченными солдатами в серых одеждах; скачка сквозь пламя при пожаре в Атланте, Ретт со Скарлетт на руках, поднимающийся по лестнице. Принаряженный в яркий «Техниколор» 1939 г. и с ошеломляющей музыкой Макса Штайнера, этот фильм по-прежнему имеет справедливое право называться последним словом голливудского киноискусства. К. Н.

ДЕНЬ НАЧИНАЕТСЯ (1939) LE JOUR SE LÈVE

Франция (Sigma, Vauban), 93 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Марсель Карне

Авторы сценария: Жак Превер, Жак Вио

Операторы: Филипп Агостини, Андре Бак, Альбер Вигье, Керт Курант

Музыка: Морис Жобер

В ролях: Жан Габен, Жюль Берри, Арлетти, Мади Берри, Рене Женен, Артюр Девер, Рене Бержерон, Бернар Блие, Марсель Перес, Жермен Ликс, Габриель Фонтан, Жак Бомер, Жаклин Лоран

Венецианский кинофестиваль: Марсель Карне — номинация (Кубок Муссолини — лучший фильм)

Картина «День начинается» режиссера Марселя Карне была не первой, где для ретроспективы использовался наплыв. Однако в 1939 году она казалась настолько инновационной, что продюсеры настаивали на использовании поясняющих титров, например «Человек совершил убийство. Запертый в комнате, как в ловушке, он вспоминает о том, как стал убийцей».

Убийцу зовут Франсуа (Жан Габен), он обычный заводской рабочий. На убийство его толкнула сама жертва, аморальный жулик — конферансье варьете Валентин (Жюль Берри). Их судьбы соединили в одну две женщины: приземленная чувственная Клара (Арлетти), оставившая Валентина ради Франсуа, и чистая идеализированная Франсуаза (Жаклин Лоран), влюбленная в Франсуа и соблазненная другим мужчиной.

В примечательной серии классических фильмов, рожденных в союзе Карне со сценаристом Жаком Превером («Набережная туманов», 1938, «Вечерние посетители», 1942, и особенно «Дети райка», 1945), «День начинается», безусловно, можно назвать самым знаменательным. В нем присутствуют темы, к которым авторы еще вернутся в «Детях рая». Аллегории фильма очень просты. Очевидно, что Франсуа представляет собой рабочий класс, а сама картина — голос Народного фронта. В конце 1930-х гг. его сторонники были в отчаянии, потому что государство отказалось от прогрессивных, социалистических реформ и на горизонте обозначились первые признаки фашизма. Когда один из приятелей Франсуа кричит ему из толпы, собравшейся вокруг его дома, что надежда все еще есть, тот возражает: «Все кончено, Франсуа больше нет... Больше нет ничего».

Мрачное ощущение отчуждения от реальности и суровая, вызывающая клаустрофобию атмосфера предугадали настроение и форму «черного» кино. В 1946 г. RKO пересняла картину с Генри Фонда и Винсентом Прайсом под названием «Долгая ночь» (киностудия старалась уничтожить все копии оригинала, но, к счастью, это ей не удалось, и в безвестность канула сама «Долгая ночь»). Таким образом, Габен со своей грубой романтикой появился гораздо раньше американских двойников, Джона Гарфилда и Хамфри Богарта, как портрет героя рабочего класса. Картину «День начинается» можно назвать шедевром французского романтического реализма. Т. Ч.

ГАНГА ДИН (1939) GUNGA DIN

США (RKO), 117 мин., черно-белый

Режиссер: Джордж Стивенс

Продюсер: Джордж Стивенс

Автор сценария: Бен Хехт, по стихотворению Редьярда Киплинга

Оператор: Джозеф Х. Огаст

Музыка: Альфред Ньюман

В ролях: Кэри Грант, Виктор МакЛаглен, Дуглас Фэрбенкс-мл., Сэм Джаффе, Эдуардо Чианнелли, Джоан Фонтейн, Монтегю Лав, Роберт Кут, Эбнер Биберман, Ламсден Хейр

Номинация на «Оскар»: Джозеф Х. Огаст (оператор)

Приключенческая история, ставшая классикой Голливуда, как это ни удивительно, основана на стихотворении Редьярда Киплинга. Из него Бен Хехт и Чарлз МакАртур взяли только место действия и второстепенного персонажа, именем которого и назван фильм.

«Ганга Дин», самая знаменитая из картин 1930-х гг., восхваляющих британцев-колониалистов, рассказывает историю трех профессиональных военных (К. Грант, Д. Фэрбенкс-мл. и В. МакЛаглен) из «имперских улан». Сначала кажется, что трио вот-вот распадется: один из друзей собрался жениться, что по мужским меркам хуже смерти. Вскоре над всем сообществом нависает невиданная угроза в виде фанатичной секты ритуальных убийц Тагов. Далее следуют две батальные сцены, мастерски поставленные Стивенсом. В кульминации фильма три сержанта попадают в окружение Тагов, чей злостный командир использовал их, чтобы заманить в ловушку весь полк. Неожиданно, словно восставший из мертвых, появляется Ганга Дин (С. Джаффе), трубит в рог, предупреждая отряд, которому удается расправиться с фанатиками. Троица возвращается в полк и славит героизм павшего товарища.

«Ганга Дин» был снят с огромным по тем временам бюджетом. В результате получилось потрясающее зрелище, один из самых выразительных боевиков — картина о солдатах-однополчанах, лучшая в своем жанре. Р. Б. П.

НИНОЧКА (1939) NINOCHKA

США (Lowe’s, MGM), 110 мин., черно-белый

Режиссер: Эрнст Любич

Продюсер: Эрнст Любич

Авторы сценария: Мельхиор Лендьела, Чарлз Брекетт

Оператор: Уильям Х. Дэниэлс

Музыка: Вернер Р. Хейманн

В ролях: Грета Гарбо, Мелвин Дуглас, Ина Клэр, Бела Лугоши, Сиг Руман, Феликс Брессарт, Александр Гранах, Грегори Гэй, Ролф Седан, Эдвин Максвелл, Ричард Карл

Номинации на «Оскар»: Сидни Франклин (лучший фильм), Мельхиор Лендьела, Чарлз Брекетт, Уолтер Райш, Билли Уайлдер (сценарий), Грета Гарбо (лучшая актриса)

В самой очаровательной и смешной комедии, снятой в европейском духе Эрнстом Любичем, Грета Гарбо предстает в редкой для нее комической роли. Действие происходит в Париже 1920-х гг. Сюжет «Ниночки» разворачивается вокруг попытки советского правительства вернуть бесценные сокровища сосланной великой герцогини Сваны (И. Клэр). Три неповоротливых бюрократа не справляются с возложенной на них миссией — их соблазняет роскошь и свобода западного общества. Только от Ниночки (Гарбо) зависит теперь возвращение драгоценностей — ей придется иметь дело с любовником великой герцогини, красавцем Леоном (М. Дуглас).

В конце концов Ниночке удается заполучить драгоценности, но только путем возвращения в Москву и разрыва с Леоном, который вскоре следует за ней в Россию. Они любят друг друга, но Ниночка отказывается предать свою страну. Леону приходится всяческими уловками добиться, чтобы Ниночка попала в Стамбул. Там они встречаются и решают пожениться. Политические темы в картине, может, и несерьезны, но служат хорошим поводом для смешных сцен. Самой запоминающейся останется, наверное, предпринятая Ниночкой попытка (дело было в модном ночном клубе Парижа) убедить женщин в дамской комнате устроить забастовку. Дуглас — очаровательный, потакающий всем своим желаниям Леон — великолепен, но «правит бал» Гарбо, в последней великой роли на экране. Р. Б. П.

ПРАВИЛА ИГРЫ (1939) LA RÈGLE DU JEU

Франция (Les Nouvelles Editions Françaises), 110 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан Ренуар

Продюсер: Клод Ренуар

Авторы сценария: Карл Кох, Жан Ренуар

Операторы: Жан-Поль Альфен, Жан Башеле, Жак Лемар, Алан Ренуар

Музыка: Роже Дезомье

В ролях: Нора Грегор, Полетт Дюбо, Мила Парели, Одетт Талазак, Клэр Жерар, Анна Мейен, Лиза Элина, Марсель Далио, Жюльен Каретт, Ролан Тутен, Гастон Модо, Жан Ренуар, Пьер Манье, Эдди Дебре, Пьер Ней

После огромного успеха картин «Великая иллюзия» (1937) и «Человек-зверь» (1938) Жан Ренуар вместе с братом Клодом и тремя друзьями основал киностудию «Les Nouvelles Editions Françaises». Первым объявленным NEF проектом была экранизация и доработка «Капризов Марианны» Пьера де Мариво. Когда Ренуара попросили рассказать об этом фильме, он ответил так: «Точное описание буржуазии нашего времени». Картина получила название «Правила игры».

Совершив трансатлантический перелет за рекордно короткое время, авиатор Андре Жюрье (Ролан Тутен) сообщает по радио о своем разочаровании — некая персона не пришла в аэропорт, чтобы его поприветствовать. «Некой персоной» была Кристина (Нора Грегор), австрийка и жена коллекционера механических птиц Робера де ла Шеньест (М. Далио). Октав (сам Ренуар), друг и наперсник и для Андре, и для Кристины, убеждает Робера во имя спасения своей репутации пригласить Андре поохотиться в его роскошном поместье. Робер же надеется, что присутствие Андре отвлечет Кристину, пока он будет сводить счеты со своей давней любовницей Женевьевой (М. Парели). Это происходит в обществе господ. Обратившись в сторону слуг, мы увидим горничную Кристины Лизетту (П. Дюбо). Она замужем за Шумахером (Г. Модо), управляющим поместья, который следит за Марсо (Ж. Каретт), браконьером, нанятым Робером в качестве слуги. Сценарий Ренуара собирает воедино самые разные любовные приключения господ и слуг и достигает кульминации, когда Андре «случайно» погибает от пули. Им жертвуют, чтобы коррумпированный социальный порядок остался неизменным.

Кинематографические способы передачи глубины пространства и подвижность камеры в этой картине совершенны — Ренуар подчеркивает театральность атмосферы. Исполнители безупречны: Далио (Робер), Каретт (Марсо), Дюбо (Лизетта), Модо (Шумахер). Еще несколько лет критики спорили о Грегор в роли Кристины. Их удивляло, что столько мужчин в картине испытывало к ней страсть, — но, вероятно, как раз в этом и суть. Сам Ренуар создает поразительный портрет человека, заполняющего пустоту в своей жизни посредничеством в любовных делах других.

После первого показа летом 1939 г. «Правила игры» провалились в прокате. Картину монтировали снова и снова, но коммерческого успеха не добились. Вскоре после начала войны фильм был запрещен как подрывающий моральные устои общества. В конце 1940-х — начале 1950-х гг. картину вернул к жизни Андре Базен и его последователи из Cahiers du Cinéma. Они утверждали, что наряду с «Гражданином Кейном» (1941) «Правила» были предвестником современного кинематографа. Картина при этом была известна в укороченной версии (88 мин). В 1956 г. восстановлена практически до полного объема (113 мин. — одной сцены все-таки не хватало). В 1959 г. фильм представили на Венском кинофестивале. В конце концов, он получил международное признание как шедевр, которым и являлся с самого начала. Р. П.

ГРОЗОВОЙ ПЕРЕВАЛ (1939) WUTHERING HEIGHTS

США (Samuel Goldwyn), 103 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям Уайлер

Продюсер: Сэмюэл Голдвин

Автор сценария: Чарлз МакАртур, по роману Эмилии Бронте

Оператор: Грегг Толанд

Музыка: Альфред Ньюман

В ролях: Мерл Оберон, Лоуренс Оливье, Дэвид Нивен, Флора Робсон, Д. Крисп, Д. Фитцджеральд, Х. Уильямс, Л. Дж. Кэрролл, М. Мандер, С. Кэллауэй, С. Хамфриз, С. Вутон, Р. Даунинг, Д. Скотт

«Оскар»: Грегг Толанд (оператор)

Номинации на «Оскар»: Сэмюэл Голдвин (лучший фильм), Уильям Уайлер (режиссер), Бен Хехт, Чарлз МакАртур (сценарий), Лоуренс Оливье (лучший актер), Джеральдин Фитцджеральд (актриса второго плана), Альфред Ньюман (музыка), Джеймс Басеви (художник-постановщик)

Поставленная Уильямом Уайлером экранизация романа Эмилии Бронте «Грозовой перевал» остается непревзойденной. Это готическая история о безудержной страсти, на пути которой встали социальные предрассудки и невезение. Одинокий путешественник, доктор Кеннет (Доналд Крисп), пробирается по торфянистой местности Северной Англии и останавливается на ночь в «Грозовом перевале». Пожилой слуга рассказывает ему трагическую историю Хитклифа (Лоуренс Оливье), нынешнего владельца дома. Его, беспризорного цыгана, усыновила и вырастила вместе со своими двумя детьми семья Эрншоу. Хитклиф повсюду сопровождает юную Кэти (Мерл Оберон), а ее брат-сноб Хиндли (Хью Уильямс) его презирает. В Кэти влюбляется богатый сосед Эдгар Линтон; она бросает Хитклифа, и он отправляется в Америку. Кэти в конце концов выходит замуж за Эдгара. Хитклиф возвращается в Англию состоятельным человеком. Предательство Кэти приводит его в ярость, и он женится на сестре Эдгара (Джералдин Фитцджеральд), превратив женщину в орудие мести. Эдгар не принес Кэти счастья; она заболевает, но перед смертью влюбленные ненадолго воссоединяются.

Монолог Хитклифа о том, как они с Кэти будут жить вместе, остается самым трогательным в голливудском кинематографе. Именно игра Оливье и Оберон сделала фильм настолько запоминающимся. Р. Б. П.

1940-е

ЕГО ДЕВУШКА ПЯТНИЦА (1940) HIS GIRL FRIDAY

США (Columbia), 92 мин., черно-белый

Режиссер: Ховард Хоукс

Продюсер: Ховард Хоукс

Авторы сценария: Бен Хехт, Чарлз МакАртур

Оператор: Джозеф Уокер

Музыка: Сидни Катнер, Феликс Миллз

В ролях: Кэри Грант, Розалинд Расселл, Ральф Беллами, Джин Локхарт, Портер Холл, Эрнест Труэкс, Клифф Эдвардс, Кларенс Колб, Роско Карнс, Фрэнк Дженкс, Реджис Туми, Эбнер Биберман, Фрэнк Орт, Хелен Мак, Джон Кволен

Классическая пьеса о журналистах «Первая полоса» Бена Хехта и Чарлза МакАртура была успешно экранизирована раньше и снова оказалась на пике в этой блестящей постановке 1940 г. Но тут проницательный, остроумный режиссер Ховард Хоукс сделал простой ход, который можно назвать гениальным, — он превратил репортера Хилди Джонсон в женщину. Этот фильм получил самых быстроговорящих главных героев во всей истории жанра романтической эксцентричной комедии.

Искрометная Розалинд Расселл играет саркастичную, талантливую журналистку, которую редактор и бывший муж (Кэри Грант в роли беспринципного и обаятельного Уолтера Бернса) просто не может себе позволить потерять. В этот момент он следит за пикантной историей с убийством. Когда та объявляет, что уходит из газеты и собирается замуж за смиренного обывателя (Ральф Беллами), Уолтер начинает коварную гонку. По расчетам лукавого Уолтера, Хилди не сможет устоять перед последней большой историей, и он тут же придумывает безумный план с побегом из тюрьмы и разоблачением коррупционеров. Грант и Расселл начинают головокружительную словесную игру, протекающую со скоростью автоматных очередей. Сюжет доходит до курьеза. И все это сопровождается циничным хором играющих в покер, жующих жвачку и окутанных дымом писак. «Его девушка Пятница», яркая и стильная картина, не имеет себе равных по комической слаженности и искрометности острот. А. Э.

РЕБЕККА (1940) REBECCA

США (Selznick), 130 мин., черно-белый

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсер: Дэвид О. Селзник

Автор сценария: Филип МакДоналд, по роману Дафны дю Морье

Оператор: Джордж Барнс

Музыка: Франц Уаксман

В ролях: Лоуренс Оливье, Джоан Фонтейн, Джордж Сандерс, Джудит Андерсон, Глэдис Купер, Н. Брюс, Р. Денни, С. Обри Смит, М. Купер, Ф. Бейтс, Л. Кэри, Лео Дж. Кэролл, Э. Филдинг, Л. Хэйр, Ф. Харви

«Оскар»: Дэвид О. Селзник (лучший фильм), Джордж Барнс (оператор)

Номинация на «Оскар»: Альфред Хичкок (режиссер), Филип МакДоналд (сценарий), Л. Оливье (лучший актер), Дж. Фонтейн (лучшая актриса), Дж. Андерсон (актриса второго плана), Л. Р. Уилер (художник-постановщик), Хэл С. Керн (монтаж), Д. Косгроув, А. Джонс (спецэффекты), Франц Уаксман (музыка)

Удивительно, что, несмотря на долгую плодотворную карьеру и несколько последующих номинаций, только «Ребекка», первый американский фильм Альфреда Хичкока, принес ему премию Академии за лучший фильм. В этом также есть и заслуга продюсера Дэвида О. Селзника. Воодушевленный успехом фильма «Унесенные ветром» (1939), Селзник ухватился за возможность поработать с Хичкоком, подобрав для режиссера готический роман с привидениями Дафны дю Морье.

Хичкок превратил особняк Мэндерли в самостоятельный персонаж — позже он использовал этот прием, чтобы оживить особняк Ксанаду в фильме «Гражданин Кейн». Великолепное поместье на побережье создало атмосферу для напряженных романтических отношений между персонажами Джоан Фонтейн и Лоуренса Оливье. Богатый вдовец ухаживает за девушкой, и она ни на минуту не сомневается, что судьба ей улыбнулась, и она нашла любящего человека. После головокружительного романа они женятся, но, по мере того как их взаимоотношения укрепляются, героиню Фонтейн все больше преследует дух покойной жены мужа Ребекки. Является ли преследование лишь плодом ее воображения, результатом паранойи или действует какая-то иная темная сила?

«Ребекка» стала символом успешного появления Хичкока в Америке. Любопытно, что на церемонии вручения «Оскара» этот фильм обошел последнюю британскую картину Хичкока «Иностранный корреспондент». Все художественные особенности фильма были использованы максимально эффективно: здесь есть темная таинственная предыстория, едва ясные подозрения, сказочная любовь, на которую посягают тени прошлого, и яркое разнообразие козней и интриг. «Ребекке» несколько недостает хичкоковской игривости, не хватает чувства юмора. Отсутствие легкости во многом вызвано напряженно-мрачным готическим характером мелодраматичного романа дю Морье. Невинная героиня едва не сходит с ума из-за таящихся в Мэндерли секретов, но Хичкок невероятно рад возможности нагнетать напряженность атмосферы по мере приближения финала. Дж. Кл.

ФАНТАЗИЯ (1940) FANTASIA

США (Walt Disney), 120 мин., техниколор

Режиссер: Бен Шарпстин (главный)

Продюсеры: Уолт Дисней, Бен Шарпстин

Авторы сценария: Джо Грант, Дик Хьюмер

Операторы: Джеймс Вонг Хау, Максвел Морган

Музыка: Бах, Бетховен, Дукас, Мусоргский, Шуберт, Стравинский, Чайковский

В ролях: Леопольд Стоковски (дирижер Филадельфийского оркестра), Димс Тейлор (от автора), Джульетта Новис (солистка)

«Оскар»: Уолт Дисней, Уильям И. Гэрити, Дж. Н. А. Хокинс (почетная премия), Леопольд Стоковски и оркестр (почетная премия)

Создание образов и изображений для интерпретации музыки стало революцией, когда студия Уолта Диснея, к всеобщему удивлению и признанию, задумала и воплотила этот смелый проект в мультипликации и стереофонической звукозаписи. Украшенные участием Леопольда Стоковски, выдающейся музыкальной звезды, дирижера Филадельфийского оркестра, восемь разноплановых эпизодов «Фантазии» составляют концерт из забавных, превосходных и новаторских мультфильмов под музыку Чайковского, Мусоргского, Шуберта и др.

Даже показанные на экранах сцены самых последних из ежегодных диснеевских восстановленных версий, перезаписей и ремейков этого мультфильма (дополненного пятью фрагментами в обновленном выпуске «Фантазия 2000») могут вызвать разочарование. Все-таки это создание по-прежнему остается китчевым, хотя и впечатляющим и значительным. Те, кто родился во время бума после Второй мировой войны и наслаждался этой картиной в годы юности, по-прежнему остаются самой преданной ее аудиторией. Некоторые необыкновенные фрагменты выдержали проверку временем, как и подобает фильму, созданному шестьюдесятью аниматорами под руководством не менее чем одиннадцати режиссеров (под контролем Бена Шарпстина).

Наиболее замечательны опережающие свое время фрагменты под музыку Баха, в которых многоканальный звук превосходно синхронизирован с картинкой и, кажется, льется прямо с экрана. Микки Маус выглядел как никогда восхитительно. В «Ученике чародея», где герой отчаянно пытался остановить размножающиеся метлы; танцующие китайские грибы, прелестный хор хлопающих ресницами слонов, изящно прыгающие бегемоты в балетных пачках и летающие крокодилы в пелеринах в «Танце часов» — всего лишь забавные сценки. Все вместе они составляют час великолепного зрелища. В промежутках встречаются эпизоды, которые не устареют, наверное, никогда. Конечно, некоторые моменты, такие как порхающие феи, изысканно нарисованные нагими, но и без половых органов; кажущийся бесконечным закат эры динозавров под «Весну священную» Стравинского; избитая нелепость, сопровождающая «Пастораль» Бетховена (флиртующие кентавры, преследующие робких, выглядящих подозрительно половозрелыми нимф, одинаково причесанных в стиле Джоан Кроуфорд) — могут вызывать нарекания скептиков. А. Э.

ФИЛАДЕЛЬФИЙСКАЯ ИСТОРИЯ (1940) THE PHILADELPHIA STORY

США (MGM), 112 мин., черно-белый

Режиссер: Джордж Кьюкор

Продюсер: Джозеф Л. Манкевич

Автор сценария: Доналд Огден Стюарт, по пьесе Филипа Барри

Оператор: Джозеф Руттенберг

Музыка: Франц Уаксман

В ролях: Кэри Грант, Кэтрин Хепберн, Джеймс Стюарт, Рут Хасси, Джон Ховард, Роланд Янг, Джон Холлидей, Мэри Нэш, Виржиния Вайдлер, Генри Дэниэл, Лайонел Пейп, Рекс Эванс

«Оскар»: Доналд Огден Стюарт (сценарий), Джеймс Стюарт (лучший актер)

Номинации на «Оскар»: Джозеф Л. Манкевич (лучший фильм), Джордж Кьюкор (режиссер), Кэтрин Хепберн (лучшая актриса), Рут Хасси (актриса второго плана)

Адаптированный в 1940 г. Джорджем Кьюкором театральный фарс Филипа Барри представляет собой классический пример изощренного дешевого балагана. Кэтрин Хепберн играла главную роль в этой пьесе на Бродвее. Ходили слухи, что сценарист Филип Барри создавал главный женский персонаж на основе ее образа. Уйдя из студии RKO на далеко не идеальных условиях, Хепберн выглядела в глазах публики неженственной командиршей, далекой от идеала женщины 1930-х гг.

В первой сцене, ныне известной своим практически лишенным диалогов неистовством, наследница Трейси Лорд (Хепберн) наблюдает, как ее бывший кутила муж, Декстер Хейвен (К. Грант), складывает свои пожитки в машину, и от злости постукивает клюшкой для гольфа по бедру. Стараясь доказать, что она все же способна любить, Трейси собирается выйти замуж за уважаемого, хотя и бесцветного, человека. Для того чтобы расстроить свадьбу, Декстер приводит двух журналистов, Майка Коннора (Д. Стюарт) и Лиз Имбри (Р. Хасси). Блестящая актриса Хепберн превзошла себя в этой роли. Ее сцены со Стюартом в саду в ночь перед судьбоносной свадьбой переданы со всей силой страсти. Именно Хепберн создала «Филадельфийскую историю». Она обладала правами на проект, которые затем продала MGM при условии, что ей достанется главная роль и она выберет режиссера и актеров. Ей хотелось пригласить Кларка Гейбла на роль Декстера и Спенсера Трейси на роль Майка, но они были заняты. Вместо них были выбраны Грант, ее партнер по экрану в трех предыдущих картинах, и Стюарт. Джордж Кьюкор заставил негативный общественный образ Хепберн работать на нее, вызывая чувство жалости к красивой женщине, так неправильно понятой. Фильм имел необыкновенный успех. В 1956 г. пьеса с дополнительными музыкальными номерами была вновь поставлена под названием «Высшее общество». К. К.

ГРОЗДЬЯ ГНЕВА (1940) THE GRAPES OF WRATH

США (Fox), 128 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Форд

Продюсеры: Наннели Джонсон, Дэррил Ф. Занук

Автор сценария: Наннели Джонсон, по роману Джона Стейнбека

Оператор: Грегг Толанд

В ролях: Генри Фонда, Джейн Даруэлл, Джон Каррадин, Чарли Грейпвин, Доррис Баудон, Рассел Симпсон, О. З. Уайтхэд, Джон Кволен, Эдди Куиллан, Зеффи Тилбери, Фрэнк Салли, Фрэнк Дариен, Дэррил Хикман, Ширли Миллс, Роджер Имхоф

«Оскар»: Джон Форд (режиссер), Джейн Даруэлл (актриса второго плана)

Номинации на «Оскар»: Дэррил Ф. Занук, Наннели Джонсон (лучший фильм), Наннели Джонсон (сценарий), Генри Фонда (лучший актер), Роберт Л. Симпсон (монтаж), Эдмунд Х. Хансен (звук)

Мало какие из американских картин в 1930-х гг. затрагивали тему страданий и беспорядков, вызванных Великой Депрессией. По большому счету Голливуд оставлял театрам, книгам и фотографам преимущество документировать национальную катастрофу. Роман Джона Стейнбека «Гроздья гнева», впервые опубликованный в 1939 г., был основан на глубоком исследовании условий, в которые попадали лишенные собственности семьи фермеров из Оклахомы, когда переезжали в сады Калифорнии в поисках временной работы.

Несмотря на возражения консервативных финансистов, контролировавших студию, Дэррил Занук купил эту книгу для киностудии «XX век Фокс». Он знал, что Джон Форд, с его знанием американского народа и американской истории, — подходящий режиссер для этой экранизации. Форд также сумел выделить самое печальное, западающее в душу в положении семьи Джоуд — не их крайнюю бедность, а психологическую травму, нанесенную тем, что они оказались без родного дома, выброшенными на улицу, лишенными корней. В одной из запоминающихся сцен мама Джоуд (Д. Даруэлл) сжигает вещи, которые не может взять с собой.

Для своего героя, Тома Джоуда, Форд выбрал Генри Фонда, который незадолго до этого появился в двух других картинах Форда об американском быте и культуре. В фильме были также заняты члены неофициальной постоянной театральной труппы Джона Форда: Рассел Симпсон (папа Джоуда), Джон Кволен (друг Мюли) и Джон Каррадин (странствующий проповедник). Оператору Греггу Толанду блестяще удалось перенести в фильм запечатленную на фотографиях Доротеи Ландж трагедию засушливых западных районов США. Это особенно видно в эпизоде, когда Джоуды подъезжают к лагерю переселенцев. Камера проходит по угрюмым лицам его обитателей и жалким лачугам.

Хотя «Гроздья гнева» в целом не отклоняется от главной темы и показывает, насколько чудовищно обстоят дела, фильм все же существенно отличается от романа. В книге Стейнбека Джоуды сначала находят приют и помощь в правительственном лагере, но в конце остаются лишь с нищенской зарплатой, едва не умирая от голода. В фильме они находят правительственный лагерь и постепенно возвращаются к нормальной жизни, о чем говорит мама Джоуд в финальной речи: «Мы стали людьми... И мы ими всегда будем». Э. Б.

ТАНЦУЙ, ДЕВОЧКА, ТАНЦУЙ (1940) DANCE, GIRL, DANCE

США (RKO), 90 мин., черно-белый

Режиссер: Дороти Арзнер

Продюсеры: Гарри И. Эдингтон, Эрик Поммер

Авторы сценария: Тесс Слезинджер, Фрэнк Дэвис, по рассказу Викки Баум

Операторы: Расселл Метти, Джозеф Х. Огаст

Музыка: Чет Форест, Эдвард Уорд, Боб Райт

В ролях: Морин О’Хара, Луис Хейворд, Люсиль Болл, Виржиния Филд, Ральф Беллами, Мария Успенская, Мэри Карлайл, Кэтрин Александер, Эдвард Брофи, Уолтер Абель, Гарольд Хубер, Эрнест Труэкс, Честер Клют, Лоррейн Крюгер, Лола Дженсен

Те, кто знает Люсиль Болл только по популярному в 1950 г. телесериалу, могут познакомиться с ее работой в ретро-классике Дороти Арзнер «Танцуй, девочка, танцуй». Героиня фильма в исполнении О’Хара, посвятившая свою жизнь балету, вынуждена либо играть в сомнительном представлении, либо умереть с голоду.

«Танцуй» — это часто встречающаяся история в том убогом мирке, который предстает перед глазами Джуди О’Брайен (О’Хара), балерины, окрыленной надеждой, которую ей подарила наставница мадам Басилова (всегда эффектная Мария Успенская). Но Басилову сбивает автомобиль, прежде чем ее протеже получает возможность выступить на сцене. Бабблз (Люсиль Болл) предлагает Джуди место напарницы в своем низкопробном представлении. Джуди не может этого вынести и в пылкой речи, обращенной к мужской аудитории, кричит: «Давайте смотрите, пусть ваши пятьдесят центов не пропадут зря!» Многие сочли это проявлением феминистской позиции Арзнер еще до того, как феминизм стал моден.

Если вам интересны закулисные кошачьи схватки и зрелища с женщинами в главных ролях, посмотрите «Танцуй, девочка, танцуй». Как говорила Бабблз: «Послушай, детка, я не падаю в грязь — я собираю свои денежки». По иронии судьбы, однажды Болл станет владелицей той самой студии, которая сняла этот фильм, — RKO! Д. Д. В.

ПИНОККИО (1940) PINOCCHIO

США (Walt Disney), 88 мин., техниколор

Режиссеры: Хэмилтон Ласки, Бен Шарпстин

Продюсер: Уолт Дисней

Автор сценария: Аурелис Батталья, по роману Карло Коллоди

Музыка: Ли Харлайн, Пол Дж. Смит, Нед Уошингтон

Роли озвучивали: Дикки Джонс, Дон Броуди, Уолтер Кэтлетт, Фрэнки Дарро, Клиф Эдвардс, Чарлз Джуделс, Кристиан Раб, Эвелин Венейбл

«Оскар»: Ли Харлайн, Пол Дж. Смит, Нед Уошингтон (музыка), Ли Харлайн, Нед Уошингтон (песня)

Некоторые мрачные фрагменты итальянской сказки Карло Коллоди были, конечно же, исключены, когда Дисней взялся за эту историю. Многолетнее признание мультфильма «Пиноккио» подтверждает, что многие изменения, которые студия внесла в эту историю про деревянную куклу, оказались даже к лучшему. Но некоторые, самые пугающие эпизоды остались как в сказке. В классической версии есть места, когда Пиноккио испытывает давление сверстников, что мешает ему следовать цели — стать настоящим мальчиком. Направляемый (но не всегда ведомый) своей «совестью», сверчком Джимини, Пиноккио должен научиться не только ответственности, но и храбрости и любви во время своего невинно-шаловливого познания жизни.

Второй полнометражный мультфильм Диснея (после «Белоснежки») «Пиноккио» показал, что непознанный мир анимации полон возможностей, благодаря которым могут появиться прелестные и неземные создания — светящаяся Голубая Фея, и удивительные эпизоды — побег с проклятого Острова Удовольствий и волнующая встреча с китом по имени Монстро. Добавьте сюда теперь уже привычные песни, как «Когда ты загадываешь желание». Стоит ли теперь удивляться, почему «Пиноккио» и сегодня служит образцом для многих мультфильмов. Дж. Кл.

СМЕРТЕЛЬНЫЙ ШТОРМ (1940) THE MORTAL STORM

США (Loew’s, MGM), 100 мин., черно-белый

Режиссер: Фрэнк Борзедж

Продюсер: Фрэнк Борзедж

Авторы сценария: Джордж Фрёшел, Ганс Рамо, Клодин Уэст, по роману Филлис Боттом

Оператор: Уильям Х. Дэниэлс

Музыка: Бронислав Капер, Юджин Задор

В ролях: Маргарет Саллеван, Джеймс Стюарт, Роберт Янг, Фрэнк Морган, Роберт Стэк, Бонита Грэнвилл, Ирен Рич, Уильям Т. Орр, Мария Успенская, Джин Рейнольдс, Расселл Хикс, Уильям Эдмундс, Эстер Дейл, Дэн Дейли, Гренвил Бейтс

Один из немногих антинацистских фильмов, снятых Голливудом до трагедии Перл-Харбора, — это детальный и эмоциональный взгляд на нацизм. Действие картины Фрэнка Борзеджа «Смертельный шторм» начинается с того дня, когда Адольф Гитлер становится канцлером Германии. Случилось так, что в тот же день свое 60-летие отмечает уважаемый профессор естествознания из университета Южной Германии Виктор Рот (Фрэнк Морган). В фильме показано укрепление нацистской Германии через уничтожение «не арийца» Рота и его семьи: жены, двух приемных сыновей-арийцев, ставшими ярыми нацистами, и родной дочери Фреи (Маргарет Саллеван).

Борзедж изображает нацизм как форму безумия, в которое в фильме впадают многие мужчины и даже одна женщина, как будто заразившись или имея природную предрасположенность к нему. Фильм не анализирует социально-экономические корни нацизма. Остатки человечности в людях не могут ужиться с этим безумием. В величественной заключительной сцене этот конфликт обнаруживается у героя (Роберт Стэк).

«Смертельный шторм» в то же время — одна из величайших любовных историй американского кино. Борзедж проницательно и тонко показывает взаимоотношения Фреи и Мартина (Джеймса Стюарта). На протяжении всей режиссерской карьеры он демонстрирует свою веру в исключительную силу любви — идеализм, которому верна актерская игра Саллеван и Стюарта. Перед тем как любовники отправляются в горы, чтобы пересечь австрийскую границу, мать Мартина (Мария Успенская) заставляет их скрепить свой союз: они пьют вино из обрядового бокала. Это одна из самых блестящих сцен в творчестве Борзеджа.

Не упомянутый в титрах сопродюсер Виктор Сэвилл говорил, что он снял большую часть фильма. Это заявление не раз повторялось, но было опровергнуто некоторыми актерами и членами съемочной группы. Не может быть сомнений, что «Смертельный шторм» полностью отражает стиль, философию и жизненные взгляды Фрэнка Борзеджа. К. Фу.

БАНКОВСКИЙ СЫЩИК (1940) THE BANK DICK

США (Matty Fox, Universal), 74 мин., черно-белый

Режиссер: Эдвард Ф. Клайн

Продюсер: Джек Дж. Гросс

Автор сценария: У. К. Филдс

Оператор: Милтон Р. Крэснер

Музыка: Чарлз Превин

В ролях: У. К. Филдс, Кора Уизерспун, Уна Меркел, Эвелин Дель Рио, Джесси Ральф, Франклин Пэнгборн, Шемп Ховард, Дик Перселл, Грейди Саттон, Расселл Хикс, Пьер Уоткин, Аль Хилл, Джордж Моран, Билл Вулф, Джек Нортон

Сочинение У. К. Филдса под названием «Махатма Кейн Дживс» дает понять кое-что о его амбициях. «Банковский сыщик» поставлен режиссером Эдди Клайном, как бы полицейским-регулировщиком, работа которого заключалась в том, что он расчищал дорогу Филдсу, чтобы тот имел возможность воплотить множество своих индивидуальных способностей. Главный персонаж — простой человек, тихий недотепа, желающий только одного — чтобы его оставили в покое. Но его вынуждают прилагать постоянные усилия для ответа на бесцеремонные вторжения в его счастливую дремоту.

Эгберт Саус — затюканный недотепа, ему ничего не нужно, кроме возможности провести жизнь в баре, тихонько напиваясь. Сауса постоянно пилят скандалистка жена (Кора Уизерспун), грубиянка теща (Джесси Ральф), несносная дочь-подросток (Уна Меркел), ее китайский болванчик жених (Грейди Саттон) и надоедливый младший ребенок. Они заставляют его хоть что-то делать. Однажды Саус случайно мешает ограблению банка, столкнувшись по ошибке с жуликом. В результате его берут на работу сотрудником службы безопасности, и он начинает вмешиваться в отлаженный ежедневный порядок. Это восстанавливает против него надменных руководителей, упрямых мошенников (за одним из потенциальных грабителей начинается оживленная погоня, как в любой фарсовой комедии) и агрессивных покупателей. Как все лучшие фильмы Филдса («Это подарок», 1934, «Никогда не давайте простофиле спуску», 1941), сюжет здесь является лишь поводом для создания последовательности водевильных зарисовок. Актер играет персонажа, слишком странного, чтобы быть обычным человеком, но и не слишком порочного, чтобы оказаться жертвой. Некоторые из сцен «Банковского сыщика» уходят далеко от банковской тематики. Но помпезные мраморные залы коммерции и капитала, с извечными толстосумами, которые получают по заслугам по мере того, как Саус каким-то образом становится богаче и «трансформируется», представляют собой идеальные условия для расцвета мошенничества и анархии. Филдс имел редкий комедийный талант, умея быть смешным в любой ситуации; и этот 75-минутный фильм является одним из его шедевров. К. Н.

ГРАЖДАНИН КЕЙН (1941) CITIZEN KANE

США (Mercury, RKO), 119 мин., черно-белый

Режиссер: Орсон Уэллс

Продюсеры: Орсон Уэллс, Ричард Бейер, Джордж Шефер

Авторы сценария: Герман Дж. Манкевич, Орсон Уэллс

Оператор: Грегг Толанд

Музыка: Бернард Херрманн, Чарли Барнет, Пепе Гизар

В ролях: Орсон Уэллс, Джозеф Коттен, Дороти Коминьоре, Агнес Мурхэд, Рут Уоррик, Рей Коллинс, Эрскин Сэнфорд, Эверетт Слоун, Уильям Олленд, Пол Стюарт, Джордж Кулурис, Фортунио Бонанова, Гас Шиллинг, Филип ван Зандт, Джорджия Бэкус, Гарри Шеннон

«Оскар»: Герман Дж. Манкевич, Орсон Уэллс (сценарий)

Номинации на «Оскар»: Орсон Уэллс (лучший фильм), Орсон Уэллс (режиссер), Орсон Уэллс (лучший актер), Перри Фергюсон, Ван Нест Полглас, А. Роуланд Филдс, Даррелл Силвера (художники-постановщики), Грегг Толанд (оператор), Роберт Уайз (монтаж), Бернард Херрманн (музыка), Джон Аалберг (звук)

В списке избранных критиками величайших фильмов, публикуемом с 1962 г. в журнале «Sight & Sound», «Гражданин Кейн», выдающийся дебютный фильм Орсона Уэллса, находится на самом верху. В 1998 г. Американский институт кино назвал его величайшим фильмом всех времен. Он также был удостоен премий за лучший фильм от Нью-йоркского кружка кинокритиков и Национального совета кинообозрения и получил «Оскара» за лучший сценарий. Интерес к этой легенде отчасти подогревался тем, что Уэллсу было всего 24 года, когда он снял фильм. Кроме того, очевидным сходством между главным героем и газетным магнатом Уильямом Рэндолфом Херстом, который делал все, чтобы остановить съемки, а затем, когда не удалось помешать выходу картины, ее дискредитировать. Но, несмотря на то что, если верить рекламной шумихе, каждый новый фильм — это «величайшее кино всех времен», по ряду причин «Гражданин Кейн» невероятно интересная и важная картина.

Чарлз Фостер Кейн (роль которого великолепно исполнил сам Уэллс) родился в бедности, но неожиданно разбогател благодаря золотому прииску матери. Молодым человеком он начинает собирать популистскую газетную и радиоимперию, в конце концов женится на племяннице американского президента и баллотируется на пост губернатора. Но на пути любых стремлений к власти он неизменно встречает препятствия. По мере того как Кейн с возрастом отдаляется от власти, растет его жестокость по отношению к близким женщинам: сначала к жене, затем — к любовнице. Он умирает почти одиноким, в своем перестроенном, но так и не завершенном замке, скучая по простоте своего детства. В традициях популяризации «нового курса» «Гражданин Кейн» прославляет истинно американскую позицию: счастье за деньги не купить, — но делает это в необычайно прозаичной, почти диккенсовской манере.

Знаменательно, что фильм начинается со смерти Кейна, когда он произносит загадочные слова: «Розовый бутон». Кинорепортеры пытаются раскрыть смысл этих последних слов и опрашивают нескольких знакомых Кейна. Каждый персонаж знает главного героя только с одной стороны. Сложность изложения фильма передана с поразительной изобретательностью. Поэтому критик Полин Кейел заявила, что истинным гением фильма является не вундеркинд Уэллс, а сценарист Герман Дж. Манкевич.

Однако настоящая сила фильма — в кинематографии: Грегг Толанд придумал технику съемки с глубоким фокусом, когда, то, что находится перед объектом, сам объект и задний фон одновременно находятся в фокусе, позволяя глазу фокусироваться на любой части. Эта техника в свое время критиковалась за прямое нарушение кодекса классической голливудской кинематографии: хорошая съемка должна быть незаметной. М. К.

ЛЕДИ ЕВА (1941) THE LADY EVE

США (Paramount), 97 мин., черно-белый

Режиссер: Престон Стёрджес

Продюсер: Пол Джонс

Авторы сценария: Монктон Хофф, Престон Стёрджес

Оператор: Виктор Милнер

Музыка: Клара Эдвардс, Зигмунд Крумгольд

В ролях: Барбара Стэнвик, Генри Фонда, Чарлз Коберн, Юджин Пэллетт, Уильям Демарест, Эрик Блор, Мелвилл Купер, Марта О’Дрисколл, Джанет Бичер, Роберт Грейг, Дора Клемент, Луи Альберни

Номинация на «Оскар»: Монктон Хофф (сценарий)

«Леди Ева» — классическая комедия чудаков и очень типичный для Престона Стёрджеса фильм, отражающий мнение сценариста и режиссера о романтических отношениях как о самом большом надувательстве. Сценарий изобилует великолепными фразами, живыми и остроумными диалогами, а сюжет — это талантливая вариация на тему извечной борьбы полов.

Действие фильма начинается на круизном лайнере. Изощренная искусительница Джин Хэррингтон (Б. Стэнвик) пытается соблазнить простодушного Чарлза-Попрыгунчика Пайка (Г. Фонда), чтобы заполучить его состояние. Совершенно невероятный, но тем не менее восхитительный поворот сюжета переносит действие в особняк Попрыгунчика в Коннектикуте, где вновь появляется Джин как английская наследница, леди Ева Сидвич. Она вновь соблазняет Попрыгунчика, женит его на себе с намерением бросить в наказание за то, что он ее бросил. В конце концов, ее замысел оборачивается против нее — она в него влюбляется.

Несмотря на ограничения цензуры, Стёрджесу удалось многое сохранить в «Леди Еве». Сплетая сеть намеков на библейский сюжет «Падения», он подчеркивает сексуальность так, как многие кинорежиссеры того времени не посмели бы. Фильм переснят в 1956 г. (гораздо менее удачно) как «Птицы и пчелы» с Митци Гейнор и Дэвидом Найвеном. Р. Де.

ЧЕЛОВЕК-ВОЛК (1941) THE WOLF MAN

США (Universal), 70 мин., черно-белый

Режиссер: Джордж Ваггнер

Продюсеры: Джек Дж. Гросс, Джордж Ваггнер

Автор сценария: Курт Сайодмак

Оператор: Джозеф А. Валентайн

Музыка: Чарлз Превин, Ханс Й. Зальтер, Фрэнк Скиннер

В ролях: Клод Рейнс, Уоррен Уильям, Ральф Беллами, Патрик Ноулз, Бела Лугоши, Мария Успенская, Эвелин Энкерс, Дж. М. Кэрриган, Фей Хелм, Лон Чейни-мл., Форрестер Харви

Образ человека-волка — кинематографической вариации архетипа оборотня, эффектно воплощающей дихотомию Джекила — Хайда (суперэго — подсознания), — впервые оказался в центре внимания в «Лондонском оборотне» (1935) киностудии «Юниверсал» с Генри Халлом в главной роли. Джек Николсон повторил ее десятилетия спустя в фильме «Волк» (1994). Курт Сайодмак написал сценарий к фильму «Человек-волк», поставил его режиссер Джордж Ваггнер. Лента должна была стать последней новинкой классических ужасов от «Юниверсал пикчерс» — после «Дракулы» (1931), «Франкенштейна» (1931) и «Мумии» (1932). В самой узнаваемой версии мифа Лон Чейни-мл. играет роль Лоуренса Толбота, уэльсца. Он получил образование в Америке и желал только одного — излечиться от своей безудержной (во время полнолуния) ликантропии.

Король грима Джек Пирс придумал замысловатый лохматый костюм для Чейни, который стал основой для бесчисленных масок на Хэллоуин. Историю Сайодмака от более ранних фильмов об оборотнях отличает акцент на подавляемой сексуальной энергии, как движущей силе превращений Толбота в полнолуние. Как объяснила цыганка Малева (Мария Успенская): «Даже тот, кто сердцем чист и каждый вечер возносит Богу молитвы, может стать волком, когда зацветает волчий корень и ярко светит осенняя луна».

Успех картины Ваггнера вызвал только в 1940-х гг. появление еще четырех картин о человеке-волке с Чейни в главной роли. С тех пор появились десятки подражаний, переизданий, карикатур и пародий. С. Дж. Ш.

МАЛЬТИЙСКИЙ СОКОЛ (1941) THE MALTESE FALCON

США (First National, Warner Bros.), 101 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Хьюстон

Продюсеры: Генри Бланк, Хэл Б. Уоллис

Автор сценария: Джон Хьюстон, по роману Дэшила Хэммета

Оператор: Артур Идисон

Музыка: Адольф Дойч

В ролях: Хамфри Богарт, Мэри Астор, Глэдис Джордж, Питер Лорре, Бартон МакЛейн, Ли Патрик, Сидни Гринстрит, Уорд Бонд, Джером Кауэн, Элиша Кук-мл., Джеймс Берк, Мюррей Элпер, Джон Хэмилтон

Номинации на «Оскар»: Хэл Б. Уоллис (лучший фильм), Джон Хьюстон (сценарий), Сидни Гринстрит (актриса второго плана)

К 1941 г. великий роман Дэшила Хэммета о частном детективе был экранизирован дважды: под оригинальным названием в 1931 г. с Рикардо Кортезом в роли Сэма Спейда и как «Сатана встречает леди» в 1935 г. с Уорреном Уильямом в той же роли. Джон Хьюстон, работая стажером-сценаристом, выбрал эту книгу из каталога студии «Уорнер бразерс». Он был настолько уверен в силе материала, что его сценарий состоял, по существу, из переписанных диалогов. Дебютная картина не была отмечена такой шумихой, как вышедший в том же году «Гражданин Кейн», и анонсировала не появление новой экстраординарной звезды, а высококвалифицированного профессионала.

Считаемый крайне «черным» фильмом, «Мальтийский сокол» не злоупотребляет использованием символических теней. Они приберегаются до момента, когда в конце фильма дверь лифта отбрасывает тень в форме тюремной решетки на лицо двуличной героини. Почти все действие разворачивается в аккуратных номерах неизвестных отелей и офисах — в атмосфере, далекой от сомнительного обаяния фильмов «Глубокий сон» (1946) или «Мой милый убийца» (1944). Хамфри Богарт перешел от ролей «плохих парней» к амплуа несгибаемого романтического героя. Он играет частного детектива из Сан-Франциско Сэма Спейда. Бизнесмен должен найти убийцу своего партнера и помешать шайке авантюристов, которые настолько углубились в поиски легендарной драгоценной птицы, что допустили фатальную ошибку, считая всех людей такими же продажными и жадными, как они. Мэри Астор может на первый взгляд показаться слишком почтенной для роковой женщины, но ее странная чопорность, безупречные наряды и прическа идеально подходят для женщины, у которой всегда найдется заготовленная ложь. Разговорчивый, толстый, самолюбивый Каспар Гатман (Сидни Гринстрит) и вежливый, унылый, надушенный, вечно скулящий Джоэл Кейро (Питер Лорре) — бессмертные криминальные герои экрана, как Бинг и Боб или Лорел и Харди, а также вечный неудачник Элиша Кук-мл. (злобный маленький террорист Уилмер), обреченный всегда оставаться не у дел.

У Хэммета частные детективы являются опытными профессионалами, а не просто суперсыщиками. Ему нравились запутанные и причудливые сюжеты, напоминающие яковианскую драму. В развязке «Мальтийского сокола» есть и неожиданные повороты, когда черная птица оказывается подделкой, и признание в любви детектива к убийце. Но, тем не менее, он готов при случае упрятать ее в тюрьму. Пока другие великие режиссеры Голливуда воплощают свое оригинальное видение сюжетов, Хьюстон лучше всех точно передает содержание легких классических романов — «Сокровища Сьерра-Мадры» (1948), «Асфальтовые джунгли» (1950), «Сытый город» (1972), «Мудрая кровь» (1979), «Мертвец» (1987). К. Н.

СЕРЖАНТ ЙОРК (1941) SERGEANT YORK

США (Warner Bros.), 134 мин., черно-белый

Режиссер: Ховард Хоукс

Продюсеры: Ховард Хоукс, Джэсси Л. Лэски, Хэл Б. Уоллис

Авторы сценария: Гарри Чандли, Эйбем Финкел

Оператор: Сол Полито

Музыка: Макс Штайнер

В ролях: Гэри Купер, Уолтер Бреннан, Джоан Лесли, Джордж Тобиас, С. Риджес, М. Уичерли, У. Бонд, Н. Бири-мл., Д. Локхарт

«Оскар»: Гэри Купер (лучший актер), Уильям Холмс (монтаж)

Номинации на «Оскар»: Джэсси Л. Лэски, Х. Б. Уоллис (лучший фильм), Х. Хоукс (режиссер), Г. Чандли, Э. Финкел, Д. Хьюстон, Х. Кох (сценарий), У. Бреннан (актер второго плана), М. Уичерли (актриса второго плана), Сол Полито (оператор), Джон Хьюз, Фред М. МакЛин (художники-постановщики), Макс Штайнер (музыка), Нейтан Левинсон (звук)

В то время как Америка готовилась ко Второй мировой войне, фильм «Сержант Йорк» Ховарда Хоукса посвящен Первой мировой войне. Агрессивный подтекст фильма очевиден; он легко вписывается в систему взглядов главного героя, сержанта Йорка.

Элвин Йорк (Гэри Купер) разговаривает как простой деревенский мужик. Превращение его из бойкого фермера из Теннеси в христианского пацифиста и затем в героя-пехотинца следует канонам голливудских традиций со святыми матерями и честными начальниками.

Не показывать глобальных проблем Первой мировой войны — намеренный прием. «Сержант Йорк» сосредоточен на теме мужества и жертв. Объединяя вечные библейские добродетели с эпизодами искусных перестрелок, фильм рассказывает о товариществе, чистой любви, рукопашных боях. В целом, это мир Хоукса в среде, отдаленной от ценностей маленьких городков и приближенной к жестоким конфликтам, которые сделали знаменитым реального Элвина Йорка. Г. Ч.-К.

ДАМБО (1941) DUMBO

США (Walt Disney), 64 мин., техниколор

Режиссер: Бен Шарпстин

Продюсер: Уолт Дисней

Автор сценария: Отто Ингландер, по книге Хелен Эберсон

Музыка: Фрэнк Черчилль, Оливер Уоллес

Роли озвучивали: Херман Бинг, Билли Блетчер, Эдвард Брофи, Д. Кармайкл, Х. Джонсон Квайа, К. Эдвардс, В. Фелтон, Н. Гэммилл, С. Холлоуэй, М. Хаттон, Г. Мэнли, Д. МакЛиш, Т. Нил, Д. Скотт, С. Селби, Б. Шитс, Ч. Стаббс, М. Райт

«Оскар»: Фрэнк Черчилль, Оливер Уоллис (музыка)

Номинация на «Оскар»: Фрэнк Черчилль, Нэд Уошингтон (песня)

Каннский кинофестиваль: Уолт Дисней (лучшее оформление мультфильма)

Даже сегодня фабрика мультфильмов Уолта Диснея регулярно обращается за сюжетами к традиционным и наиболее известным народным сказкам. Но четвертый полнометражный мультфильм Диснея «Дамбо», как и сразу последовавший за ним «Бэмби», был снят по малоизвестной книге, очевидно освободившей аниматоров от традиционных романтических сюжетов.

«Дамбо» ничуть не уступает им по сентиментальности. Главные герои с человеческими характерами: Дамбо, брошенный цирковой слоненок, чьи большие уши и неуклюжесть вызывают насмешки, и Тимоти, его веселый приятель-мышонок, участвуют и в веселых дурачествах, и в цирковых представлениях. И все же два эпизода выделяются из всех волнующей и живой мультипликацией и запоминающимися песнями: галлюцинация в виде психоделического розового слона и нежная, исполненная тоски встреча Дамбо с его несправедливо заточенной в клетку мамой. Победу Дамбо над недоброжелателями и воссоединение с мамой в конце мультфильма можно предсказать с самого начала. Но эмоциональное напряжение создается так тщательно, что всевозможные препятствия, встающие на пути обижаемого всеми слоненка, только усиливают радость развязки. Дж. Кл.

ВЫСОКАЯ СЬЕРРА (1941) HIGH SIERRA

США (Warner Bros.), 100 мин., черно-белый

Режиссер: Рауль Уолш

Продюсеры: Марк Хеллинджер, Хэл Б. Уоллис

Автор сценария: Джон Хьюстон, по роману У. Р. Бернетт

Оператор: Тони Гаудио

Музыка: Адольф Дойч

В ролях: Айда Лупино, Хамфри Богарт, Алан Кертис, Артур Кеннеди, Джоан Лесли, Генри Халл, Генри Треверс, Джером Кауэн, Минна Гомбелл, Бартон МакЛейн, Элизабет Рисдон, Корнел Уайлд, Доналд МакБрайд, Пол Харви, Изабел Джуэлл

Боевик «Высокая Сьерра» — поворотный пункт в гангстерском жанре, переломный момент в карьере Хамфри Богарта и модель экзистенциализма режиссера Рауля Уолша. Как и фильм «Бурные двадцатые годы» (1939), «Высокая Сьерра» — гангстерский фильм-элегия. В нем изображен необычный для того периода привлекательный гангстер. Консервативный человек с благородным именем Рой Эрл (Богарт) неизмеримо далек от бандитов и лицемеров, которых он встречает по обе стороны закона. Он возглавляет ограбление отеля, бездумно преследует уважаемую девушку (Д. Лесли) и вскоре находит более подходящую компанию в лице такой же неудачницы (А. Лупино).

Джон Форд, Ховард Хоукс, Фрэнк Капра и Майкл Кёртиц подчеркивали ценность общества и коллектива. Уолш в тот период большее значение придавал самостоятельности своих героев, инакомыслию и асоциальным качествам. В «Высокой Сьерре» добродетельное общество имеет жалкий вид. Более всего это чувствуется в сцене, в которой Роя бросает его пустышка принцесса из среднего класса, променяв на самодовольного и ограниченного ухажера-конформиста.

Играя на протяжении десятилетия обывателей и бандитов, Богарт получил в этом фильме наиболее значимую роль. В «Мальтийском соколе», еще одной важной картине 1941 г., Богарт предстает экспансивным, развязным, властным. В мире Уолша в «Высокой Сьерре» более тонкая игра Богарта открывает совершенно другую личность: унылый, замкнутый, напряженный, сутулый и со скованными жестами, подчеркивающими сдержанность характера.

«Высокая Сьерра» начинается и заканчивается видом величественной горы Уитни, которая появляется в ходе фильма, как путеводная звезда героя в его одинокой судьбе. Кто-то сказал Рою: «Ты помнишь, что говорил Джонни Диллинджер о парнях вроде тебя и него? Он сказал, что вы просто бежите навстречу своей смерти. Да, именно так: бежите навстречу смерти!» Великолепная сцена автомобильной погони, когда полицейские преследуют Роя до неотвратимого конца на горе, — зрелищное вознаграждение за напряженное поступательное развитие событий — в лучшем виде переводит эти слова на динамичный образный язык боевика. М. Р.

СТРАНСТВИЯ САЛЛИВАНА (1941) SULLIVAN’S TRAVELS

США (Paramount), 90 мин., черно-белый

Режиссер: Престон Стёрджес

Продюсеры: Пол Джонс, Бадди Г. Де Сильва, Престон Стёрджес

Автор сценария: Престон Стёрджес

Оператор: Джон Ф. Сайц

Музыка: Чарлз Брэдшоу, Лео Шакен

В ролях: Джоэл МакКри, Вероника Лейк, Роберт Уоррик, Уильям Демарест, Франклин Пэнгборн, Портер Холл, Байрон Фолджер, Маргарет Хейес, Роберт Грейг, Эрик Блор, Торбен Мейер, Виктор Потел, Ричард Уэбб, Чарлз Р. Мурр, Альмира Сешнс

Как один из ранних американских кинорежиссеров с индивидуальным творческим почерком, Престон Стёрджес производит впечатление необычайно современного человека (лучшей подругой его матери была Айседора Дункан; в юношеские годы он вдоль и поперек избороздил Атлантику; устойчивая к поцелуям губная помада и тикерный аппарат были среди его запатентованных изобретений). Он виновник появления ставших ныне классическими фильмов 1940-х гг. Эти фильмы известны искусными остроумными диалогами, бурным развитием комедийных сюжетов и тщательным изображением эксцентричных второстепенных персонажей. Но работа Стёрджеса также заключается в последовательном изучении возможностей и перспектив движения, направленного вверх и вниз. В своем, пожалуй, самом совершенном и сложном фильме «Странствия Салливана» (1941) Стёрджес блестяще совмещает грубый юмор и утонченный дикторский текст, так же как в фильмах «Великий МакГинти» (1940), «Рождество в июле» (1940) и «Леди Ева» (1941). Он показывает, что социальное положение крайне нестабильно по сути и способно значительно измениться из-за лжи, неразберихи и самообмана.

Джон Л. Салливан (Джоэл МакКри) — голливудский режиссер, специализирующийся на производстве незатейливых комедий. Наивного режиссера опекают заботливые сотрудники, которые не хотят, чтобы он — гарантия их заработка — менял жанр или слишком погружался в кинематографические амбиции. Салли тем не менее задумывает социально-эпическую картину о тяжелых временах Депрессии в Америке под названием «О, где же ты брат?» (вымышленное название было позднее использовано братьями Коэн для фильма, который они сняли в 2000 г., как дань Стёрджесу). Для изучения предмета будущей картины Салли, переодевшись бродягой, путешествует по стране.

По пути происходят разнообразные приключения, встречи (например, с не очень везучей девушкой, которую играет Вероника Лейк) и недоразумения — иногда веселые, иногда удивительно трогательные. В конце концов Салли понимает свое истинное предназначение — непритязательного кинематографиста с талантом смешить людей. Он убеждается в том, что напряженная серьезность и искусственно создаваемая глубина гораздо меньше значат для широкой зрительской аудитории, чем старый добрый юмор, способный заставить людей забыть о своих проблемах, пусть даже и ненадолго.

Нельзя отрицать, что «Странствия Салливана» содержат автобиографический подтекст: Стёрджес признает, что лучшее из того, что он сделал сам, — это веселые комедии, поднимающие зрителю настроение, несмотря на славу серьезного и «социального» голливудского кинематографиста. Даже если оставить в стороне личные утверждения, изобретательный сценарий включает невероятное сочетание жанров: грубый фарс, боевик, мелодраму, документальный фильм, роман, мюзикл и бандитский фильм. С. Дж. Ш.

КАК ЗЕЛЕНА БЫЛА МОЯ ДОЛИНА (1941) HOW GREEN WAS MY VALLEY

США (Fox), 118 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Форд

Продюсер: Дэррил Ф. Занук

Автор сценария: Филип Данн, по роману Ричарда Льюэллина

Оператор: Артур Ч. Миллер

Музыка: Альфред Ньюман

В ролях: Уолтер Пиджон, Морин О’Хара, Анна Ли, Доналд Крисп, Родди МакДауэлл, Джон Лодер, Сара Оллгуд, Барри Фитцджеральд, Патрик Ноулс, Мортон Лоури, Артур Шилдс, Энн Э. Тодд, Фредерик Уорлок, Ричард Фрейзер, Эван С. Эванс

«Оскар»: Дэррил Ф. Занук (лучший фильм), Джон Форд (режиссер), Доналд Крисп (актер второго плана), Ричард Дей, Нейтан Юран, Томас Литтл (художники-постановщики), Артур Ч. Миллер (оператор)

Номинации на «Оскар»: Филип Данн (сценарий), Сара Оллгуд (актриса второго плана), Джеймс Б. Кларк (монтаж), Альфред Ньюман (музыка), Эдмунд Х. Хансен (звук)

Джон Форд больше знаменит, конечно, как постановщик вестернов, но он также любил все, что относится к Ирландии. Сюжет награжденной «Оскаром» версии романа Ричарда Льюэллина перенесен через Ирландское море в уэльсскую долину, где ведется разработка месторождений каменного угля. Фильм пропитан такой же сильной тоской по традициям семейной жизни в старой стране, какая отличает картину 1952 г. «Тихий человек». На самом деле, Уэльс Форда — это такое же тихое место, как и его возлюбленная Ирландия. Это объясняет, почему деревня углекопов, выстроенная с точностью до мельчайших деталей на киностудии «Фокс», создает впечатление скорее архетипа уэльсской атмосферы, чем какой-то настоящей деревушки.

Все это, однако, полностью соответствует ностальгическому настроению, пропитывающему «Как зелена была моя долина» от начала и до конца. Рассказчиком является человек, вспоминающий свое далекое детство. Он, младший сын (Родди МакДауэлл) в семье Морганов, каждый день наблюдал, как его отец (Доналд Крисп) и четыре брата тащились на гору к угольной яме. То, что вспоминается ему — это не только тяжелые условия труда, угроза бедности, холод, голод и трагические смерти, но и теплота, чувство любви и общности, царящее в сердцах членов семьи и всех жителей деревни, но это счастливое единство было навсегда утрачено, когда сокращение циклования привело к разногласиям и конфликтам между добрым, но традиционным главой семьи и (совсем чуть-чуть) более активными сыновьями. В результате сыновья отправились на поиски работы в Америку.

Весь фильм окрашен горько-сладкими воспоминаниями: о потере семьи, детской наивности, родной стране, о суровом, но справедливом отце. Форд действительно идеализирует изображаемый им мир, что и делает его таким ярким. Да, фильм выжимает слезу, наполнен клише, а акценты представляют собой причудливое смешение наречий со всей Великобритании и Ирландии, — но не все ли мечты таковы? Дж. Э.

СЛУЧАЙ НА ПАЛМ-БИЧ (1942) THE PALM BEACH STORY

США (Paramount), 88 мин., черно-белый

Режиссер: Престон Стёрджес

Продюсер: Пол Джонс

Автор сценария: Престон Стёрджес

Оператор: Виктор Милнер

Музыка: Виктор Янг

В ролях: Клодетт Кольбер, Джоэл МакКри, Мэри Астор, Руди Вэлли, Сиг Арно, Роберт Уоррик, Артур Стюарт Халл, Торбен Мейер, Джимми Конлин, Виктор Потел, Уильям Демарест, Джек Нортон, Роберт Грейг, Роско Эйтс, Дьюи Робинсон

В этой эксцентричной комедии Руди Вэлли предстает в своей лучшей роли миллионера Джона Д. Хэкенсекера III. Клодетт Кольбер, жена амбициозного, но бедствующего инженера-архитектора (Д. МакКри), отправляется во Флориду. За ней начинает ухаживать Хэкенсекер. Когда появляется муж, она убеждает его представиться ее братом. Также появляются такие незабываемые создания Стёрджеса, как Вини Кинг (Р. Дадли), невероятно вредный клуб «Эль и девочки», кислая сестрица Хэкенсекера (М. Астор), ее европейский приятель неясного происхождения.

Характер Хэкенсекера наиболее близок к пародийному автопортрету Стёрджеса, но «Случай на Палм-Бич» наполнен таким абсурдом и юмором, что выходит за границы его личности. Роль для Велли была написана после того, как Стёрджес увидел его в мюзикле. Зрители смеялись, стоило ему только открыть рот, и он понял, что этот человек сам не знает, насколько он забавен. Это неведение играло главную роль в концепции комедии Стёрджеса, превращаясь в легковерность как зрителей, так и действующих лиц. Неистовая череда сменяющих друг друга событий приводит к неожиданному завершению сюжета, прежде чем зрители хотя бы начнут понимать, что происходит. Как верно заметил критик Джеймс Харви: «В этом фильме, когда реальность исчезает — например, по дороге водитель такси соглашается подвезти Кольбер бесплатно, — вы просто принимаете это». Дж. Роз.

ВПЕРЕД, ПУТЕШЕСТВЕННИК (1942) NOW, VOYAGER

США (Warner Bros.), 117 мин., черно-белый

Режиссер: Ирвин Рэппер

Продюсер: Хэл Б. Уоллис

Автор сценария: Кейси Робинсон, по роману Олив Хиггинс Праути

Оператор: Сол Полито

Музыка: Макс Штайнер

В ролях: Бетт Дэвис, Пол Хенрейд, Клод Рейнс, Глэдис Купер, Бонита Грэнвилл, Джон Лодер, Илка Чейс, Ли Патрик, Франклин Пэнгборн, Катарин Александер, Джеймс Ренни, Мэри Уикс

«Оскар»: Макс Штайнер (музыка)

Номинации на «Оскар»: Бетт Дэвис (лучшая актриса), Глэдис Купер (актриса второго плана)

Непреходящей популярностью фильм Ирвина Рэппера «Вперед, путешественник» обязан свободному проявлению эмоций, звездному составу актеров, но в особенности тому удовольствию, которое мы получаем, видя превращение Бетт Дэвис из гадкого утенка в прекрасного лебедя (она участвовала в номинации на «Оскара» за актерское мастерство).

Фильм рассказывает историю о старой деве Шарлотте Вейл (Дэвис), старомодной дочери (об этом говорят густые брови и очки) деспотичной матушки из Бостона. Психиатр Джеквит (Клод Рейнс) спасает Шарлотту, направив ее в санаторий, где лечение началось с того, что доктор по досадной случайности разбил ее очки (да и какой «нормальной» женщине они нужны?). И Шарлотта предстает перед нами (под драматическую музыку Макса Штайнера) кинозвездой Бетт Дэвис: великолепной от изящной формы бровей до кончиков туфель. Появившаяся на свет бабочка отправляется в круиз и влюбляется в Джерри Дерранса (Пол Хенрейд), женатого мужчину. История романтических отношений передана через выразительное курение сигарет главными героями, что символизирует секс. В итоге они приходят к решению, что им нужна только дружба. Шарлотта произносит знаменитую, хотя и загадочную фразу: «О, Джерри, давай не будем желать луны. У нас уже есть звезды». М. О.

КАСАБЛАНКА (1942) CASABLANCA

США (Warner Bros.), 102 мин., черно-белый

Язык: английский/французский/немецкий

Режиссер: Майкл Кёртиц

Продюсер: Хэл Б. Уоллис, Джек Л. Уорнер

Авторы сценария: Мюррей Бернетт, Джоан Элисон

Оператор: Артур Идисон

Музыка: М. К. Джером, Джек Шолл, Макс Штайнер

В ролях: Хамфри Богарт, Ингрид Бергман, Пол Хенрейд, Клод Рейнс, Конрад Фейдт, Сидни Гринстрит, Питер Лорре, Ш. З. Шакалль, Мадлен ЛеБо, Дули Уилсон, Джой Пейдж, Джон Кволен, Леонид Кински, Курт Боис

«Оскар»: Хэл Б. Уоллис (лучший фильм), Майкл Кёртиц (режиссер), Джулиус Дж. Эпштейн, Филип Дж. Эпштейн, Говард Кох (сценарий)

Номинации на «Оскар»: Хамфри Богарт (лучший актер), Клод Рейнс (актер второго плана), Артур Идисон (оператор), Оуэн Маркс (монтаж), Макс Штайнер (музыка)

Это самая любимая лента среди получивших «Оскара» в номинации «лучшая картина». Романтическая военная мелодрама воплощает манию 1940-х гг. на экзотику. Съемочная площадка киностудии Уорнеров превратилась в фантастическую Северную Африку, прекраснее реальной. «Касабланка» сделала больше актеров культовыми и принесла больше крылатых фраз, чем любой другой фильм золотого века кино.

Герой Хамфри Богарта Рик («из всех забегаловок...»), в белом выходном костюме или плаще с поясом, и героиня Ингрид Бергман Ильза («я знаю, что у меня больше никогда не будет сил оставить тебя вновь») — зрелище, более подходящее для студийной площадки, чем для города в пустыне, мечтают в кафе-казино. Западающая в память мелодия («Как проходит время») переносит их в прежнюю довоенную жизнь. Но самый интересный — это герой Клода Рейнса, циничный, но романтичный шеф полиции Рено. Он остро подмечает все нелепости жизни, одновременно и приспособленец, и самый настоящий романтик, заслуживающий знаменитой финальной сцены («Луи, мне кажется, это начало прекрасной дружбы»). Именно он, а не Ильза, подходящий спутник для преданного идеалам свободы Рика.

Запоминаются и многие актеры второго плана. Чешский патриот Виктор Ласло (Пол Хенрейд), ведущий за собой отбросы общества с континента под нарастающие звуки Марсельезы, которая заглушает нацистский хор и пробуждает даже в самых отъявленных коллаборационистах и паразитах патриотический пыл. Энергичный Угарте (Питер Лорре), робко признающийся, что доверяет Рику. Стучащий каблуками нацистский майор Штрассер (Конрад Фейдт), который вечно торопится позвонить и никогда не делает этого. Верный Сэм (Дули Уилсон), все время играющий на фортепиано и обменивающийся взглядами с главными героями. Жирный мажордом Карл (Ш. З. Шакалль) и предприниматель Феррари (Сидни Гринстрит), сидящий по-турецки на чем-то напоминающем ковер-самолет. Даже массовка подобрана великолепно, усиливая веселое, чарующее, живое ощущение от фильма. Его фанаты хотели бы попасть в эту атмосферу — импульс, заставляющий относиться с глубоким почтением к работе Вуди Аллена в фильме «Сыграй это еще раз, Сэм».

Кёртиц рассказывает запутанную и не очень содержательную историю, отягощенную экспозициями и выстроенную вокруг центрального короткого ретроспективного эпизода в Париже. Вся картина выглядит бесшовной, несмотря на то что сюжет все время переписывался, так что Бергман не знала до момента съемок финальной сцены, — придется ли ее героине улететь с Хенрейдом или остаться с Богартом. Культовым величием картина обязана, в том числе, чувству незавершенности. Снятая до окончания войны, она в буквальном смысле оставляет героев в воздухе или в пустыне, заставляя зрителей ломать голову, что стало с этими людьми (чьи проблемы вовсе не являются пустяками) в течение нескольких последующих беспокойных лет. К. Н.

БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ (1942) TO BE OR NOT TO BE

США (Romaine), 99 мин., черно-белый

Режиссер: Эрнст Любич

Продюсеры: Александр Корда, Эрнст Любич

Авторы сценария: Мельхиор Лендьела, Эдвин Джастус Мейер

Оператор: Рудольф Мате

Музыка: Вернер Р. Хейманн, Миклош Рожа

В ролях: Кэрол Ломбард, Джек Бенни, Роберт Стэк, Феликс Брессарт, Лайонел Этуилл, Стенли Риджес, Сиг Руман, Том Дуган, Чарлз Хэлтон, Джордж Линн, Генри Виктор, Мод Эберн, Хэллиуэлл Хоббс, М. Мэндер

Номинация на «Оскар»: Вернер Р. Хейманн (музыка)

«То, что он сделал с Шекспиром, мы сейчас делаем с Польшей», — шутил немецкий полковник о переигрывающем трагическом актере в «черной» военной комедии Эрнста Любича. В век, когда нет ничего святого или серьезного, театр тоже становится объектом злой сатиры. Трудно вообразить, какими противоречиями изначально был окружен остроумный, невероятно смешной эксцентрический фарс Любича.

Любич, немецкий еврей, переселившийся в Америку в 1920-х гг., поставил потрясающие, стильные комедии. Тем не менее, он пребывал в некоторой нерешительности, когда Лендьела, по чьей идее была снята «Ниночка» (1939), высказал свою новую задумку. Театральные актеры под видом военных из гестапо пытаются спасти членов польского Сопротивления. Но в конце концов режиссер принял решение. У него появилась надежда, что американцев заинтересует судьба Польши, если ему удастся пробудить их симпатию с помощью смеха, используя знаменитую «кисть Любича» (а также замысловатый сценарий Эдвина Джастуса Мейера).

Комик Джек Бенни в свой звездный час играет роль Джозефа Тура, тщеславного актера и управляющего театральной труппой. Он разрывается между кокетливой супругой и примадонной Марией (соблазнительная Кэрол Ломбард, принявшая участие в съемках, несмотря на дурные предчувствия мужа Кларка Гейбла, и трагически погибшая еще до выхода фильма в прокат). Как только удается утрясти семейные отношения, у них появляются более серьезные проблемы в связи с вторжением нацистов в Польшу. Их вовлекают в шпионскую деятельность. После предательства Марию и ее любовника из Сопротивления (Роберт Стэк) забирают в гестапо. Актеры труппы оставляют свои разногласия и замышляют смелый маскарад, чтобы спасти их.

Часто отмечалось, что это самый возвышенный фильм Любича, потому что самый серьезный. Римейк Мела Брукса 1983 г. изобилует гримасничанием, в нем теряется чувство острой необходимости отчаянных поступков в опасное время. Сардонический смех (как в случае дьявольского изображения Гитлера Томом Дуганом) не заслоняет сущности сатиры, не мешает пониманию того, на какое великое зло способны обычные люди, вкусившие власти, и идеи фильма о том, что даже самовлюбленные актеры способны сделать что-то хорошее, когда ведут себя по-человечески. А. Э.

ЛЮДИ-КОШКИ (1942) CAT PEOPLE

США (RKO), 73 мин., черно-белый

Режиссер: Жак Турнёр

Продюсеры: Вэл Льютон, Лу Л. Остроу

Автор сценария: ДеУитт Бодин

Оператор: Николас Мусурака

Музыка: Рой Уэбб

В ролях: Симона Симон, Кент Смит, Том Конуэй, Джейн Рендольф, Джек Холт

Фильмы ужасов 1940-х гг., выпущенные Вэлом Льютоном на киностудии RKO, — одни из лучших. В них создается едва уловимая аура страха, и впечатляет именно это, а не спецэффекты. «Люди-кошки» режиссера Жака Турнёра — это трагическая история об Ирене, женщине-кошке, которая боится, что погубит жизни самых любимых людей.

Олли Рид (Кент Смит) заметил, как милая и сексуальная Ирена Дубровна (Симона Симон) делала набросок с черной пантеры в зоопарке. Их головокружительный роман приводит к свадьбе, но вскоре появляются вестники несчастья. Кажется, Ирена без ума от больших кошек, она слушает по ночам их крики. Но подаренный Ирене котенок шипит и фыркает. «Странно, — говорит Олли владелец магазина домашних животных, — кошки всегда чувствуют, когда с человеком что-то не так».

Что же не так с Иреной, остается до конца непонятным, и в этом сила фильма. Является ли она подавленной молодой женщиной, испытывающей страх перед брачными отношениями, как считает ее психиатр (Том Конуэй), или несет в себе наследие злобных, поклоняющихся сатане ведьм из родной деревушки в Сербии? Ирена боится, что страсть, ревность или злость высвободят скрытую в ней пантеру-убийцу. И эти страсти выходят из-под контроля: в одном из эпизодов она убивает своего психотерапевта, а в другом — подкрадывается к Элис (Джейн Рендольф), которая работает вместе с Олли и тоже влюблена в него.

«Люди-кошки» не напугает вас до смерти; фильм не злоупотребляет эротическими сценами, как нелепый ремейк 1982 г. Пола Шрадера с демонстрацией сцен насилия. Особенно эффектно создается ощущение леденящего ужаса при помощи света и теней. В сцене, которая по праву стала знаменитой, Ирена загоняет Элис в бассейн в подвале, заставляя ее в панике отступать по воде. При этом появляются непонятные звуки и трепещут тени, возникающие из-за отраженного в воде света.

Хотя фильм «Люди-кошки» несколько устарел, в нем встречаются блестящие диалоги. Элис привлекательна как «новый тип женщины» — умная, независимая, сдержанная, заботливая. Олли, вероятно, слишком слаб, чтобы заслуживать любовь таких прекрасных женщин. Именно Ирена всегда остается в центре внимания зрителя, одна из самых симпатичных чудовищ из фильмов ужасов (как и Борис Карлофф в «Франкенштейне»). Симон очаровательна, немного не от мира сего, с кошачьими повадками, милая, печальная и, сама того не желая, опасная. С. Ф.

ВЕЛИКОЛЕПНЫЕ ЭМБЕРСОНЫ (1942) THE MAGNIFICENT AMBERSONS

США (Mercury, RKO), 88 мин., черно-белый

Режиссеры: Орсон Уэллс, Фрэд Флек

Продюсеры: Джек Мосс, Джордж Шефер, Орсон Уэллс

Автор сценария: Орсон Уэллс, по роману Бута Таркингтона

Оператор: Стенли Кортес

Музыка: Бернард Херрманн, Рой Уэбб

В ролях: Джозеф Коттен, Долорес Костелло, Энн Бакстер, Тим Холт, Агнес Мурхед, Рей Коллинс, Эрскин Сэнфорд, Ричард Беннетт, Орсон Уэллс (от автора)

Номинации на «Оскар»: Орсон Уэллс (лучший фильм), Агнес Мурхед (актриса второго плана), Стенли Кортес (оператор), Альбер С. Д’Агостино, А. Роуланд Филдс, Даррел Силвера (художники-постановщики)

Беспрецедентный контракт с RKO, который Орсон Уэллс заключил в 1940 г. на два фильма, давал полную творческую свободу, но в рамках ограниченного бюджета. «Великолепные Эмберсоны» — часто оставляемая без внимания вторая картина контракта. Работа началась после завершения «Гражданина Кейна» (1941), но еще до того, как гнев Уильяма Рендольфа Херста и непостоянная гениальность Уэллса разрушили его карьеру голливудского кинематографиста. Огромное желание Уэллса перенести роман Бута Таркингтона «Эмберсоны» на большой экран, очевидно, было для него более личным проектом, чем «Кейн». К тому времени роман уже был переработан для театра «Меркьюри», и спектакль транслировался в прямом эфире по радио.

История происходит в высшем свете буржуазного мира на рубеже веков, каким его запомнил Уэллс в детстве. Джордж Эмберсон Минафер (Тим Холт), талантливый, но непривлекательный отпрыск аристократической семьи, то и дело получает от всех наказания. Кроме других параллелей, отметим, что одно из имен Уэллса было Джордж. Поскольку все это могло показаться не только автобиографичным, но и пророческим, Уэллсу делает честь то, что он выбрал на главную роль Холта, юного ковбоя, которому редко доставались серьезные роли.

Первые 70 минут перед зрителем раскрывается гений режиссерского творчества, едва ли не превосходящий «Кейна». Фильм начинается с занимательной, но критической лекции о мужской моде, которую читает Уэллс, а демонстрирует Джозеф Коттен. Затем в точности воссоздается суматошный, суетливый, странный мир Эмберсонов, постепенно разрываемый на части наступающим XX веком. Работая с оператором Стенли, Уэллс снимает фильм, визуально такой же потрясающий, как «Кейн». В этой картине передана теплая, светлая грусть по прогулкам в конных упряжках и визитных карточках. Показано, как в классовом обществе приличные люди обречены всю свою жизнь занимать лишь отведенное им жалкое место. Юджин (Коттен) теряет возлюбленную Изабель (Костелло), которая уходит к дурачку из знатной семьи. Но Юджин не в состоянии отделиться от великолепия Эмберсонов, даже когда с течением времени от него остаются лишь жалкие обрывки.

В отличие от «Гражданина Кейна», как бы состоящего из отдельных эпизодов, «Великолепные Эмберсоны» — непрерывная картина. Можно считать трагедией, что оригинальный монтаж Уэллса вырезали — вероятно, пока он хорошо проводил время в Бразилии и не отвечал на телефонные звонки. В течение последних десяти минут фильма главные герои произносят банальные фразы, подходя к счастливому концу, придуманному кем-то другим (возможно, редактором Робертом Уайзом). Это все равно что приклеить усы Моне Лизе. Хотя в ремейке 2002 г. Альфонсо Эйро использовал финал оригинального сценария Уэллса, он не нашел большого отклика. Очевидно, очарование фильма оказалось неповторимым. К. Н.

ЯНКИ ДУДЛЬ ДЭНДИ (1942) YANKEE DOODLE DANDY

США (Warner Bros.), 126 мин., черно-белый

Режиссер: Майкл Кёртиц

Продюсеры: Уильям Кэгни, Хэл Б. Уоллис, Джек Л. Уорнер

Авторы сценария: Роберт Бакнер, Эдмунд Джозеф

Оператор: Джеймс Вонг Хау

Музыка: Джордж М. Коэн, Рей Хайндорф, Хайнц Рёмхельд

В ролях: Джеймс Кэгни, Джоан Лесли, Уолтер Хьюстон, Ричард Уорф, Ирен Мэннинг, Джордж Тобиас, Розмари ДеКамп, Джинн Кэгни, Ф. Лэнгфорд, Дж. Барбье, Ш. З. Шакалль, У. Кэтлетт, Д. Крофт, Эдди Фой-мл., Майнор Уотсон

«Оскар»: Джеймс Кэгни (лучший актер), Рей Хайндорф, Хайнц Рёмхельд (музыка), Нейтан Левинсон (звук)

Номинации на «Оскар»: Джек Л. Уорнер, Хэл Б. Уоллис, Уильям Кэгни (лучший фильм), Майкл Кёртиц (режиссер), Роберт Бакнер (сценарий), Уолтер Хьюстон (актер второго плана), Джордж Эйми (монтаж)

Как ужасно легко с позиций постмодернизма, политкорректности и большой искушенности посчитать «Янки Дудль Дэнди» шовинистической пропагандой. Действительно, размахивающий флагами музыкальный экстравагантный биографический фильм рассказывает о жизни американского ирландца, патриота, певца и танцора Джорджа Коэна (первого актера, награжденного Почетным орденом конгресса). Картина состоит из потока сентиментальных, упрощенных музыкальных номеров в искрометном, дерзком танцевальном стиле Коэна. Тексты поддерживают самые беспристрастные символы Америки: «Великий старый флаг», «Передайте мой привет Бродвею», «Где-то там», одноименная с названием фильма песня и др. В фильме показан в ретроспективе рассказ скромного Коэна Франклину Делано Рузвельту, заканчивающийся заявлением: «На вашем месте я бы не стал беспокоиться за эту страну. Мы отлично справляемся. Где еще в мире простой парень, как я, может прийти и запросто побеседовать с главным человеком страны?»

Но при таком циничном восприятии теряется возможность увидеть нечто удивительное, трогательное и благородное, что проходит через «Янки Дудль Дэнди», как чистый поток. Это изумительная откровенность исполнителя главной роли Джеймса Кэгни. Она проявляется в его манере смущенно улыбаться, высказывая свои мысли; мягком негромком тоне голоса; потрясающей виртуозности танца, заразительного и оригинального по стилю, атлетического и в то же время не лишенного детской игривости и красивой бессмысленности; и еще в том, что теперь редко можно увидеть на экране, — в полной и преданной вере Кэгни во все, что он делает.

Майкл Кёртиц не слишком его возвеличивает как режиссер. А бесподобная черно-белая кинематография Джеймса Вонг Хау не упускает ни одного нюанса его позы или выражения лица в ослепительном свете. И когда его отец лежит на смертном одре, а Джордж сидит у его постели, Кэгни овладевают подлинные чувства, и он плачет. Мы настолько начинаем сопереживать этому человеку, что забываем о том, что всего лишь смотрим фильм. Кэгни стал Коэном. Более того, он стал оптимистичным духом экрана. М. П.

ПОСЛЕПОЛУДЕННЫЕ СЕТИ (1943) MESHES OF THE AFTERNOON

США, 18 мин., немой, черно-белый

Режиссеры: Майя Дерен, Александр Хэммид

Автор сценария: Майя Дерен

Оператор: Александр Хэммид

Музыка: Тейдзи Ито (добавлена в 1952 г.)

В ролях: Майя Дерен, Александр Хэммид

В знаменитом эпизоде из классического авангардного фильма «Послеполуденные сети» трагическая актриса, звезда, Майя Дерен стоит у окна. Листья лирично отражаются в стекле. Она тоскливо выглядывает из окна, ее руки лежат на стекле. Эта сцена видоизменялась много раз: Анна Карина у футуристического окна отеля («Альфавиль», 1965); Аннетт Бенинг в обитой войлоком психиатрической палате («Сновидения», 1998); Кэролайн Далси в ее сверкающей белоснежной квартире («Роман», 1999). Сцена остается ярким, фантастическим, ужасающим образом женского заключения.

«Сети» порождены американским авангардом, исповедующим особый вид рассказывания истории, сюрреалистическое путешествие героя по постоянно изменяющимся видениям. Майя Дерен исходила из собственных фантазий и снимала фильм у себя дома. Ее интуитивное чутье позволило создать фильм, вызвавший большой резонанс. В ее видении Лос-Анджелеса этот мифопоэтический импульс создает атмосферу «черного» фильма, для чего используются архитектура и дизайн помещений, не говоря уже об атмосфере ужаса и опасности.

Это был один из первых фильмов, когда героиня раскалывается на множество личностей, изводимых видениями, скользящими между различными реальностями, неразрывно связана с ярким отображением деталей (солнечные уголки дома, в которых безжалостно ярко видно все до мельчайших деталей, от наклона лестницы в гостиной до хлебного ножа в кухне на столе). Согласно Дерен, именно домашняя повседневность расставляет сети, которые заманивают и травмируют женщин.

Дерен занималась различными видами искусства и особенно преуспела в танцах. Ее необыкновенный язык тела в «Сетях» привносит хореографию в повседневные ритуалы, это сочетание десятилетиями оказывало влияние на женское кино. Она использует движения, как бы прокручивая калейдоскоп событий, подразумевая ритм и живописные формы. В этом потоке воображаемых видений она одна является якорем.

И все же, несмотря на все ее движения, по последним кадрам «Сетей» понятно, что, возможно, героиня даже не поднималась со своего кресла в гостиной. Но то, что было лишь ее воображением, смогло ее убить. Это история о преследующей мечте, о мечте, которая убивает. Э. Мат.

НАЧАЛИСЬ ПОЖАРЫ (1943) FIRES WERE STARTED

Великобритания (Crown), 80 мин., черно-белый

Режиссер: Хамфри Дженнингс

Продюсер: Йэн Далримпл

Оператор: С. М. Пеннингтон-Ричардс

Музыка: Уильям Элвин

В ролях: Филипп Диксон, Джордж Граветт, Фред Гриффитс, Джонни Хоутон, Лорис Рей

Классический военный фильм Хамфри Дженнингса сначала вышел в полной версии с привлекающим внимание названием «Я был пожарным», которое не совсем сочеталось с коллективистским образом Великобритании в годы войны. В 1942 г. «Начались пожары» считался документальным фильмом и противопоставлялся коммерческому кинопроизводству. Он имел большой успех как более достоверный фильм по сравнению с художественной картиной Илинга на ту же тему — «Колокола смолкают». В «Начались пожары» играют непрофессиональные актеры, пожарные. Это необычный рассказ о дневной смене и ночном пожаре при полной луне («луна для бомбардировщика»). Все выглядит скорее как неореализм и совершенно не вяжется с голливудской традицией кинопроизводства. В фильме есть хроникальные материалы, но пожарная станция — это декорации, и пожары создавались искусственно. Картина грубо правдоподобна, что подчас усиливается неловкостью некоторых актеров.

Среди исполнителей главных ролей мы видим Фреда Гриффитса, который стал известным характерным актером, и в роли новичка на задании Уильяма Сэнсома, который стал писателем интересных рассказов ужасов. Это краткое изложение «Мифа о войне» Энгуса Колдера, где группа принадлежащих к разным классам и даже к разным культурам (китаец из Ист-Энда) людей берется за дело, чтобы довести его до конца. И ни слова о бюрократах в чистых сорочках и телефонных операторах, работа которых так же необходима в деле борьбы с пожарами, как и работа пожарных (часто пародируемый момент — телефонный оператор извиняется за заминку, когда забирается под стол после взрыва бомбы).

Феерический финал, когда удается остановить огонь, прежде чем он добирается до склада боеприпасов, придает фильму динамику и напряжение. Но Дженнингс уделяет этому меньше внимания, чем наблюдениям за людьми. Они поют под фортепиано, играют в пул, тренируются, выполняют мелкие рабочие обязанности — в общем, ведут себя как все люди. К. Н.

ЧЕЛОВЕК В СЕРОМ (1943) THE MAN IN GREY

Великобритания (Gainsborough), 116 мин., черно-белый

Режиссер: Лесли Эрлисс

Продюсер: Эдвард Блэк

Авторы сценария: Лесли Эрлисс, Маргарет Кеннеди

Оператор: Артур Крэбтри

Музыка: Седрик Мэллеби

В ролях: Маргарет Локвуд, Джеймс Мейсон, Филлис Кэлверт, Стюарт Грэйнджер, Хелен Хей, Реймонд Ловелл, Нора Суинберн, Мартита Хант, Джейн Джилл-Дэвис, Эми Венесс, Стюарт Линдселл, Дайана Кинг, Беатрис Варли

Английское кино, пожалуй, наиболее известно реалистическими драмами, но второй важный жанр — костюмированная мелодрама. Наиболее искусным примером и одним из самых популярных фильмов студии «Гейнсборо», вероятно, является «Человек в сером». Сюжет фильма совершенно не запоминается. Речь идет о двух молодых женщинах, чьи жизни пересекаются. Кларисса (Филлис Кэлверт) выходит замуж за жестокого маркиза Роэна (Джеймс Мейсон), но ее подруга Эстер (Маргарет Локвуд) знакомит ее с другим мужчиной, наглым и аморальным Рокби (Стюарт Грэйнджер). Вскоре у каждого из пары появляется новый партнер, но все заканчивается плохо, когда несчастная Кларисса умирает, а маркиз избивает Эстер до смерти.

Однако не на сюжет, позаимствованный из низкопробного романа леди Элеанор Смит, направлены основные усилия режиссера Лесли Эрлисса. Кэлверт и Локвуд представляют яркую ситуацию противопоставления блондинки и брюнетки как главных героинь. Истинной изюминкой фильма является художественное оформление. Англия воскресает во всех деталях благодаря продуманному внутреннему убранству и стильной мебели, а также искусно выполненным элегантным костюмам персонажей. Внешний шик «Человека в сером» является ярким контрастом темной, оборотной стороны аристократической жизни, и зритель увлеченно следит за развитием этой готической истории. Р. Б. П.

ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ПОЛКОВНИКА БЛИМПА (1943) THE LIFE AND DEATH OF COLONEL BLIMP

Великобритания (Independent, Archers), 163 мин., техниколор

Режиссеры: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Продюсеры: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер, Ричард Вернон

Авторы сценария: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Оператор: Жорж Периналь

Музыка: Аллан Грей

В ролях: Джеймс МакКехни, Невилл Мэпп, Винсент Холман, Роджер Ливси, Дэвид Хатчесон, Спенсер Тревор, Роланд Калвер, Джеймс Найт, Дебора Керр, Деннис Эранделл, Дэвид Уорд, Ян Ван Лёвен, Валентайн Дайал, Карл Джаффе, Альберт Ливен

Клайв Винн-Кэнди (Роджер Ливси) — ветеран англо-бурской и Первой мировой войн, считает, что все конфликты в жизни можно решать с честью и соблюдением приличий. Он не осознает, что мир вокруг него изменился и что его старомодные правила поведения больше не действуют на полях Второй мировой войны. И все же с упрямством хорошего солдата он не оставляет своих убеждений и готов их отстаивать.

Майкл Пауэлл и Эмерик Прессбургер сняли «Жизнь и смерть полковника Блимпа» в самый разгар Второй мировой войны, когда немцы каждую ночь бомбили Лондон. Казалось бы, комедия нравов была не лучшим способом рассказа о происходивших событиях. Но команда Пауэлла — Прессбургера в который раз достойно выдержала испытание, искусно раскрыв ужасную правду о современных способах ведения войны тактично и с чувством юмора. История передается через призму трех романов. Ливси ухаживает за героинями неувядающей Деборы Керр (в трех разных ролях) в течение многих лет. Это одно из наиболее претенциозных и впечатляющих достижений не только Пауэлла и Прессбургера, но всего британского кинематографа. Дж. Кл.

Я ПРОГУЛИВАЛСЯ С ЗОМБИ (1943) I WALKED WITH A ZOMBIE

США (RKO), 69 мин., черно-белый

Режиссер: Жак Турнёр

Продюсер: Вэл Льютон

Авторы сценария: Инез Уоллес, Курт Сайодмак

Оператор: Дж. Рой Хант

Музыка: Рой Уэбб

В ролях: Джеймс Эллисон, Фрэнсис Ди, Том Конуэй, Эдит Баррет, Джеймс Бэлл, Кристин Гордон, Тереза Хэррис, Сэр Ланселот, Дэрби Джонс, Джени Ле Гон

Второй фильм ужасов Вэла Льютона и Жака Турнёра «Я прогуливался с зомби» переносит сюжет «Джейн Эйр» в Западную Индию. Молодая няня (Фрэнсис Ди) обнаруживает, что колдун превратил жену хозяина (Кристин Гордон) в живой труп. Звучащее на заднем плане калипсо дополняет сюжет («Стыд и горе семьи») и придает картине зловещее звучание.

Героиня Бетси Коннелл (Ди) не может устоять перед изысканным очарованием атмосферы сверхъестественного и старается понять культуру аборигенов, которые в других фильмах выглядели бы суеверными. Однако здесь оказывается, что они находятся в большей гармонии с происходящим, чем любой из цивилизованных белых героев. Как во многих фильмах Льютона, самый запоминающийся эпизод — это ночная прогулка, когда Ди ведет блондинку-зомби через тростниковые поля и приводит к лупоглазому созданию (Дэрби Джонс) с острова. В фильме используется карибский фольклор и причудливые религиозные образы (резная фигура святого Себастьяна), чтобы придать пикантность романтической истории. Она заканчивается печально для всех, а главный виновник находит покой на дне океана вслед за своей возлюбленной-зомби. К. Н.

СЕДЬМАЯ ЖЕРТВА (1943) THE SEVENTH VICTIM

США (RKO), 71 мин., черно-белый

Режиссер: Марк Робсон

Продюсер: Вэл Льютон

Авторы сценария: ДеУитт Бодин, Чарлз О’Нил

Оператор: Николас Мусурака

Музыка: Рой Уэбб

В ролях: Том Конуэй, Джин Брукс, Изабел Джуэлл, Ким Хантер, Эвелин Брент, Эрфорд Гейдж, Бен Бард, Хью Бомонт, Чеф Милани, Маргарита Сильва, Элизабет Расселл

Возможно, лучший из фильмов ужасов киностудии RKO, снятых Вэлом Льютоном в 1940-х гг., «Седьмая жертва» очень современен и перегружен фатализмом. Наивная сирота Мэри Гибсон (Ким Хантер) приезжает в Манхеттен в поисках незнакомой старшей сестры Жаклин (Джин Брукс со знаменитой прической Клеопатры) и узнает, что та — член модной сатанинской секты. Ее заставляют совершить самоубийство за предательство культа.

Режиссер Марк Робсон поставил несколько замечательных напряженных эпизодов: два сатаниста пытаются избавиться от трупа в переполненном поезде метро, в городе Брукс преследуют зловещие фигуры. Он артистично использовал налет таинственности, благодаря чему фильм воспринимается не как традиционная история о черной магии, а наполняется реальным страхом за жизнь. «Седьмая жертва» полна моментов, которые, должно быть, казались шокирующими в 1943 г. и до сих пор остаются необычными: множество лесбийских персонажей (далеко не лишенных приятности); героиня, которая кажется такой же расчетливой, как и главные злодеи; и полный отчаяния финал, где умирающая женщина (Элизабет Расселл) одевается перед последним выходом в город и доведенная до отчаяния Жаклин запирается в мрачной комнате, чтобы повеситься. К. Н.

СЛУЧАЙ В ОКС-БОУ (1943) THE OX-BOW INCIDENT

США (Fox), 75 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям А. Уэллмен

Продюсер: Ламар Тротти

Автор сценария: Ламар Тротти, по роману Уолтера Ван Тилберг Кларка

Оператор: Артур Ч. Миллер

Музыка: Сирил Дж. Мокридж

В ролях: Генри Фонда, Дэна Эндрюс, Мэри Бет Хьюз, Энтони Куинн, Уильям Эйт, Гарри Морган, Джейн Дарвелл, Мэтт Бриггс, Гарри Дэвенпорт, Фрэнк Конрой, Марк Лоренс, Пол Херст, Виктор Килиан, Крис-Пин Мартин, Уиллард Робертсон

Номинация на «Оскар»: Ламар Тротти (лучший фильм)

Ключевой фильм в истории вестернов 1940-х гг. показал, что вестерн, прежде считавшийся несерьезным жанром, может затрагивать и важные вопросы. В небольшом городке в Неваде прошел слух о том, что местного владельца ранчо убили угонщики скота. Пока шериф находился в отъезде, жители городка схватили трех чужаков. Несмотря на протесты и заявления о невиновности, людей повесили. После этого правонарушители узнают, что владелец ранчо не погиб и настоящие преступники пойманы.

Этот короткий фильм (75 мин.) собрал много звезд. Генри Фонда играет ковбоя, зритель сначала видит его как салонного драчуна без единой мысли в голове, затем он выступает против толпы. Трех жертв играют Дэна Эндрюс (примерный семьянин), Энтони Куинн (мексиканец бродяга), Фрэнсис Форд (брат более знаменитого Джона, выживший из ума старик). Фрэнк Конрой великолепен в роли неистовствующего мэра, который заставляет сына помогать в расправе. Джейн Дарвелл, появившаяся три года назад как мама Джоуд в фильме Джона Форда «Гроздья гнева», играет беспощадную старую скотницу.

«Случай в Окс-Боу» обращается с призывом руководствоваться законом как основой цивилизации. Кроме героя Фонды, единственные люди в городке, кто противостоит истерии толпы, это лавочник (Гарри Дэвенпорт) и черный священник (Ли Уиппер), который имеет более веские причины для протеста, поскольку его брата линчевали. В конце, когда открывается вся правда, герой Фонды заставляет толпу устыдиться, читая им письмо, написанное персонажем Эндрю жене.

Дэррил Занук, в то время глава киностудии «XX век Фокс», настоял на том, чтобы фильм был снят с маленьким бюджетом на площадке собственной студии. Действительно, ограниченное пространство придает «Случаю в Окс-Боу» б`ольшую напряженность, чем это было бы возможно в обширных западных районах. Сценарий написан на основе первого романа Уолтера Ван Тилберг Кларка, чей следующий роман «След кошки» также стал основой для фильма Уильяма Уэллмена. Э. Б.

ТЕНЬ СОМНЕНИЯ (1943) SHADOW OF A DOUBT

США (Skirball, Universal), 108 мин., черно-белый

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсер: Джек Х. Скирболл

Авторы сценария: Гордон МакДонелл, Торнтон Уайлдер

Оператор: Джозеф А. Валентайн

Музыка: Дмитрий Тёмкин

В ролях: Тереза Райт, Джозеф Коттен, МакДоналд Кэри, Генри Траверс, Патрисия Коллиндж, Хьюм Кронин, Уоллес Форд, Эдна Мей Уонекотт, Чарлз Бейтс, Ирвин Бейкон, Кларенс Мьюз, Джанет Шоу, Эстель Джуэлл

Номинация на «Оскар»: Гордон МакДонелл (сценарий)

В интервью своему поклоннику и знаменитому последователю Франсуа Труффо Альфред Хичкок назвал «Тень сомнения» своим любимым фильмом. Это одна из его самых спокойных картин — неторопливое изучение нравов тихого пригорода. Показывая, как жизнь в нем разлагают убийства и обманы, Хичкок подчеркивает традиционное напряжение с помощью замысловато выстроенных эпизодов, наполняя историю также и юмором.

Чарли (Тереза Райт) рада приехавшему дяде Чарли (которого блестяще играет Джозеф Коттен). Вскоре она начинает подозревать, что ее уважаемый дядюшка на самом деле серийный убийца, «Убийца веселых вдов». Догадываясь о ее подозрениях, дядя Чарли хотел бы спрятать концы, а младшая Чарли не знает, как примирить свою любовь к дяде и страх.

Хичкок снимал «Тень сомнения» в маленьком городке Санта-Роза, Калифорния. Сценарий, написанный Торнтоном Уайлдером при участии жены Хичкока Альмы Ревилл, с удовольствием развенчивает стереотипный образ тихой жизни в маленьком городке. Фильму придают своеобразие многочисленные ссылки на единство и различие добра и зла, воплощенные во взаимоотношениях доверчивой и невинной Чарли и ее опасного и коварного дядюшки.

Музыка Дмитрия Тёмкина поддерживает напряженную атмосферу, в особенности вальс «Веселая вдова» — знак виновности дяди Чарли. Любопытные соседи высказывают предположения, как можно вычислить и поймать убийцу. То, что настоящий убийца прячется в соседнем доме, придает сюжету ироничность. Чарли пытается разобраться в своих чувствах к дяде, прежде чем тот раз и навсегда сделает это за нее. Дж. Кл.

ОДЕРЖИМОСТЬ (1943) OSSESSIONE

Италия (ICI), 142 мин., черно-белый

Язык: итальянский

Режиссер: Лукино Висконти

Продюсер: Либеро Солароли

Авторы сценария: Лукино Висконти, Марио Аликата

Операторы: Доменико Скала, Альдо Тонти

Музыка: Джузеппе Розати

В ролях: Клара Каламаи, Массимо Джиротти, Диа Кристиани, Элио Маркуццо, Витторио Дузе, Микеле Риккардини, Хуан де Ланда

Одна из спекулятивных игр, в которую можно поиграть с историей кино, связана с фильмом Лукино Висконти «Одержимость». Что, если бы именно эта картина возвещала о появлении в Италии нового направления в кинематографии, а не «Рим — открытый город» (1945) Роберто Росселлини? Это действительно было бы интересно. Но, увы, мы никогда не узнаем правды, поскольку сценарий Висконти был полностью скопирован с «Почтальон всегда звонит дважды» Джеймса М. Кейна. Фильм «Одержимость» не демонстрировался в Америке до 1976 г. Кейн уже умер и, вероятно, никогда не видел его — и очень жаль, поскольку, возможно, в нем он мог бы увидеть лучшую интерпретацию своей работы.

Джино Коста (Массимо Джиротти), бродяга, которому удалось найти работу в придорожном кафе у любителя оперы Браганы (Хуан де Ланда). Вскоре жена хозяина Джованна (блестящая Клара Каламаи, первая претендентка на роль героини Анны Маньяни в «Риме — открытом городе») и Джино окажутся в объятиях друг друга, строя планы совместного побега. Четко придерживаться сюжетной линии Кейна Висконти помогает физическое притяжение между Каламаи и Джиротти. Все описания Кейном животной страсти передаются в «Одержимости» с почти пугающей силой. Материальная заинтересованность в убийстве играет здесь второстепенную роль. Висконти не избегает намеков на гомосексуальные отношения Джино с «Ло Спаньоло» (Элио Маркуццо), испанским уличным актером.

Один эпизод, который наверняка привел бы Кейна в восторг, поскольку сам он был сыном оперного певца, — это местный оперный конкурс, в котором участвует Брагана. Грубый и неприветливый — отдаленное напоминание о неуклюжем дураке Сесила Келлауэя в голливудской версии 1946 г. романа Тея Гарнетта, — он вдруг оживает, когда поет арию и завершает ее с триумфом. «Одержимость» могла бы стать отличным примером слияния американского «черного» кино и итальянского неореализма. Вместо этого она остается прообразом и недостающей связью обоих течений. Р. П.

ВСТРЕТЬ МЕНЯ В СЕНТ-ЛУИСЕ (1944) MEET ME IN ST. LOUIS

США (MGM), 113 мин., техниколор

Режиссер: Винсент Миннелли

Продюсеры: Роджер Эденс, Артур Фрид

Авторы сценария: Ирвин Брехер, Фрэд Ф. Финклхофф, по роману Салли Бенсон

Оператор: Джордж Дж. Фолси

Музыка: Ральф Блейн, Хью Мартин, Насио Херб Браун, Артур Фрид, Джордж И. Столл

В ролях: Джуди Гарленд, Маргарет О’Брайен, Мэри Астор, Люсиль Бремер, Леон Эймс, Том Дрейк, Марджори Мейн, Гарри Дэвенпорт, Джун Локхарт, Генри Х. Дэниэлс-мл., Джоан Кэрролл, Хью Марлоу, Роберт Салли, Чилл Уиллс, Гари Грей, Дороти Рей

Номинации на «Оскар»: Ирвин Брехер, Фрэд Ф. Финклхофф (сценарий), Джордж Дж. Фолси (оператор), Джордж И. Стол (музыка), Ральф Блейн, Хью Мартин (песня)

Непослушная маленькая девочка Тутти (Маргарет О’Брайен) с плачем выбегает на улицу. Она начинает со злобой крушить своего любимого снеговика — символ стабильности и надежности ее жизни в семье. Кто бы мог подумать, что песня Джуди Гарленд «Весело встреть Рождество» могла оказать такое разрушительное воздействие на восприимчивую детскую психику — или даже на нашу?

Фильм Винсента Миннелли «Встреть меня в Сент-Луисе» — один из самых необычных и перегруженных мюзиклов в истории Голливуда. Он соединяет два жанра — мюзикл и мелодраму и даже в самых мрачных моментах (эпизод со страшилками на Хэллоуин) граничит с фильмом ужасов. Его можно воспринимать по-разному: как невинное восхваление традиционных семейных ценностей или как тяжелое раздумье обо всем, что разрушает семью изнутри. Другими словами, как успокаивающее развлечение, «предохранительный клапан», достаточный, чтобы все сгладить и укрепить существующее положение, или как крик несдерживаемой ярости, разрушающей все семейные ценности.

Да, я говорю о том же самом фильме, в котором Гарленд мечтает и напевает «Соседский парень» и в самом ярком эпизоде раскачивается с толпой пассажиров и громко поет «Песню троллейбуса» («Дзинь, дзинь, дзинь, звенят сердечные струны...»). Проект Миннелли непритязателен: он не только рассказывает историю среднестатистической семьи, стойко переносящей удары судьбы, но и делает набросок истории нового самоуверенного общества 20-го века. Художественная чувствительность Миннелли удовлетворяет и женские желания, и мужское любопытство, а избыток того и другого делает мелодраматичным. Приятный и ворчливый герой Леона Эймса пытается установить в семье патриархат. Парадом кавалеров для девушек ему тоже нужно управлять.

Миннелли и его помощники прошли долгий путь, компонуя песни и танцы в причудливое, сказочное повествование. Песни начинаются с фраз, сказанных или пропетых на улице или дома, и замирают, когда меняется действие.

В элегантном кинематографическом стиле с налетом манерности только Тутти позволено проявлять дикие и необузданные эмоции, как в ее веселом экзотическом дуэте с Джуди «Под бамбуковым деревом». Э. Мат.

ИМЕТЬ И НЕ ИМЕТЬ (1944) TO HAVE AND HAVE NOT

США (Warner Bros.), 100 мин., черно-белый

Режиссер: Ховард Хоукс

Продюсеры: Ховард Хоукс, Джек Л. Уорнер

Авторы сценария: Джулс Фертмен, Уильям Фолкнер по роману Эрнеста Хемингуэя

Оператор: Сидни Хикокс

Музыка: Хоуджи Кармайкл, Уильям Лава, Франц Уаксман

В ролях: Хамфри Богарт, Уолтер Бреннан, Лорен Бэколл, Долорес Моран, Хоуджи Кармайкл, Шелдон Леонард, Уолтер Шурови, Марсель Далио, Уолтер Сэнд, Дэн Сеймор, Элдо Нейди

Сценарий фильма «Иметь и не иметь» написан двумя нобелевскими лауреатами Эрнестом Хемингуэем и Уильямом Фолкнером по одноименному роману Хемингуэя. Режиссер и актеры внесли свое видение при создании фильма. Это еще более романтичная картина, чем «Касабланка». На переднем плане история любви, которая вытесняет с экрана Вторую мировую войну. Хоукс, который нашел Лорен Бэколл раньше Богарта, почувствовал себя преданным, когда его звезды поженились.

Оказавшись в Виши, а не на Кубе, как в романе, янки-экспатриант (Богарт) встречается с француженкой (Бэколл). Возникшая между ними любовь приводит к оптимистичному финалу, который больше нравится зрителю, чем финал «Касабланки». В отличие от Рика (Богарт) и Ильзы (И. Бергман), Гарри и Слим спасают друг друга от одиночества и остаются вместе, поскольку хотят трудиться, чтобы победить войну. Хоукс не сделал бы героиню домашней женщиной, и поэтому Слим такая же бесстрашная и дерзкая, как Гарри. Она не только любимая, но и соратник.

Хоукс наполняет каждый эпизод «Иметь и не иметь» милыми деталями: веселый, но волнующий разговор героев («Ты умеешь свистеть?»); разряжающий обстановку приятель с вопросом: «Тебя когда-нибудь жалила мертвая пчела?»; Хоуджи Кармайкл, подпевающий охрипшей Бэколл «Гонконгский блюз» (или это голос Энди Уильямса?); и Богарт, ворчащий на мелких чиновников и фашистов тоном истинного сторонника демократии. Когда в 1948 г. Джон Хьюстон не мог подобрать финал для своего триллера «Риф Ларго» с Богартом и Бэколл, Хоукс подарил ему завершающую сцену на лодке из романа Хемингуэя, которую не хотел включать в свой фильм. К. Н.

ЛОРА (1944) LAURA

США (Fox), 88 мин., черно-белый

Режиссеры: Отто Преминджер, Рубен Мамулян

Продюсер: Отто Преминджер

Авторы сценария: Джей Дрэтлер, Сэмюэл Хоффенштайн, Элизабет Рейнхардт, по роману Веры Каспари

Операторы: Джозеф ЛаШелл, Люсьен Баллард

Музыка: Дэвид Раксин

В ролях: Джин Тирни, Дэна Эндрюс, Клифтон Уэбб, В. Прайс, Дж. Андерсон, С. Кендалл, Г. Митчелл

«Оскар»: Джозеф ЛаШелл (оператор)

Номинации на «Оскар»: К. Уэбб (актер второго плана), О. Преминджер (режиссер), Д. Дрэтлер, С. Хоффенштайн, Э. Рейнхардт (сценарий), Лайл Р. Уилер, Лиланд Фуллер, Томас Литл (художники-постановщики)

Мужчины обожают ее. Женщины восхищаются. Дизайнер Лора Хант (Джин Тирни) занимает далеко не центральное место в фильме «Лора». Не большее, чем ее холодная светская подруга Энн (Джудит Андерсон), ее лживый поклонник (Винсент Прайс) или видавший виды детектив Марк МакПерсон (Дэна Эндрюс), который ищет ее убийцу и влюбляется в ее душу. Однако крайне изумляет поведение льстивого диктора радио, когда он делает Лауру знаменитой и затем оплетает ее своей паутиной.

Фильм «Лора» Отто Преминджера интригует разнообразием стилей — безысходная психологическая драма, мелодрама и криминальный триллер. В краткие моменты описания портретов героев он становится монументальным. Особенно замечательна сцена, в которой Энн объясняет Лауре, почему именно ей должен принадлежать Шелби («Мы оба неудачники»), или романтическая встреча в полицейском участке, где Марк видит сияние, исходящее от Лауры. Но самое сильное впечатление производит самообладание диктора, говорящего Лауре о недостатках Шелби. «Я позову его», — отвечает она с тревогой. «Его здесь нет, — с раздражением говорит диктор. — Он ведь обедает с Энн». Он не только обожает ее образ жизни, он вселяется в нее. Это, возможно, первый мужчина в повествовательном кино, который хотел бы быть женщиной. М. П.

ГАЗОВЫЙ СВЕТ (1944) GASLIGHT

США (MGM), 114 мин., черно-белый

Режиссер: Джордж Кьюкор

Продюсер: Артур Хорнблоу-мл.

Авторы сценария: Джон Ван Друтен, Вальтер Райш, Джон Л. Болдерстон, по пьесе Патрика Хэмилтона «Улица ангелов»

Оператор: Джозеф Руттенберг

Музыка: Бронислав Капер

В ролях: Шарль Буайе, Ингрид Бергман, Джозеф Коттен, Дейм Мей Уитти, Анджела Лэнсбери, Барбара Эверест, Эмиль Рамо, Эдмунд Бреон, Хэллиуэлл Хоббс, Том Стивенсон, Хизер Тэтчер, Лоуренс Гроссмит

«Оскар»: Ингрид Бергман (лучшая актриса), Седрик Гибсон, Уильям Феррари, Эдвин Б. Уиллис, Пауль Хульдшински (художники-постановщики)

Джорджем Кьюкором создана голливудская версия английского готического романа — страшный триллер. Пола Элквист (Ингрид Бергман) знакомится с привлекательным, но жадным Грегори Энтоном (Шарль Буайе). Оказывается, его больше интересует лондонская квартира Полы, чем сама робкая застенчивая женщина. Энтон — это умный вор, который несколько лет назад убил тетю Полы при неудачной попытке кражи ее драгоценностей. Когда он систематически обыскивает дом Полы, то делает все возможное, чтобы убедить ее и других, что она теряет рассудок. При этом он полностью контролирует ее, чтобы спокойно обыскивать дом. Однако замысел Энтона раскрывает Брайен Кэмерон (Джозеф Коттен), который влюбляется в Полу, вовремя вмешивается и спасает ее.

Хотя в фильме «Газовый свет» простой сюжет, Кьюкор интересно повествует обо всех персонажах. Например, о дерзкой служанке (дебютантка Анджела Лэнсбери), которая подобно всем остальным в доме, по-видимому, замышляет что-то против хозяйки. «Газовый свет» — лучший голливудский детективный фильм данного периода. Р. Б. П.

ГЕНРИХ V (1944) HENRY THE FIFTH

Великобритания (Two Cities), 135 мин., техниколор

Язык: английский/французский

Режиссер: Лоуренс Оливье

Продюсеры: Даллас Бауэр, Филиппо Дель Гьюдиче, Лоуренс Оливье

Авторы сценария: Даллас Бауэр, Алан Дент, по пьесе У. Шекспира

Операторы: Джек Хилдьярд, Роберт Краскер

Музыка: Уильям Уолтон

В ролях: Феликс Эйлмер, Лесли Бэнкс, Роберт Хелпманн, Вернон Гривз, Дж. Кейс, Г. Джонс, М. Грэм, Н. Хэннен, М. Уорре, Л. Оливье, Р. Трумен, Э. Тезигер, Р. Эмертон, Р. Ньютон, Ф. Джексон

«Оскар»: Лоуренс Оливье (почетная награда)

Номинации на «Оскар»: Л. Оливье (лучший фильм), Л. Оливье (лучший актер), П. Шерифф, К. Диллон (художники-постановщики), У. Уолтон (музыка)

Фильм «Генрих V» рассматривался британским правительством как идеальная пропаганда патриотизма в военное время. Лоуренсу Оливье, офицеру авиации ВМС, предоставили главную роль. А после отказа Уильяма Уайлера ему предложили стать и режиссером. Стараясь сохранить театральное мастерство Шекспира и возвышенный кинематографический размах изображения, Оливье разворачивает действие в театре «Глобус». Когда фильм «Генрих V» начинается, камера парит над великолепно выполненной миниатюрой Лондона времен Елизаветы и погружается в суетливость и непристойность театральной аудитории. Но в то же время на сцене царит возвышенная атмосфера. Он делает это только для того, чтобы перейти в кинематографическое пространство по мере перемещения действия во Францию.

На протяжении всего фильма идет смена стилей. В сценах французского двора используются сильные цвета и простые перспективы средневековых миниатюр. Реалистичное изображение боя напоминает фильм Сергея Эйзенштейна «Александр Невский» (1938). Гармония шекспировского текста, должным образом измененная в соответствии с военными ситуациями — в самом начале арестовываются три предателя из англичан, — поддерживается живой игрой Оливье и стремительной музыкой Уильяма Уолтона. «Генрих V» — это первый фильм по Шекспиру, который смог сразу же стать истинно шекспировским и всесторонне кинематографичным. Ф. К.

ИВАН ГРОЗНЫЙ, ЧАСТЬ I И ЧАСТЬ II (1944)

СССР (Студия Алма-Ата), 100 мин., черно-белый

Язык: русский

Режиссер: Сергей Эйзенштейн

Продюсер: Сергей Эйзенштейн

Автор сценария: Сергей Эйзенштейн

Операторы: Андрей Москвин, Эдуард Тиссэ

Музыка: Сергей Прокофьев

В ролях: Николай Черкасов, Людмила Целиковская, Серафима Бирман, Михаил Названов, Михаил Жаров, Амвросий Бучма, Михаил Кузнецов, Павел Кадочников, Андрей Абрикосов, Александр Мгебров, Максим Михайлов, Всеволод Пудовкин

Сергей Эйзенштейн — это одно из имен, с которым неизбежно встречаешься при изучении теоретических и эстетических аспектов кинематографии. Русский режиссер прославился благодаря кинофильму «Броненосец “Потемкин”» (1925). В дальнейшем он подтверждает свой огромный талант фильмом «Иван Грозный». Эта эпическая картина описывает жизнь деспотичного царя и сначала была задумана как трилогия. Съемки были начаты в 1940-х гг. по заказу Сталина. Однако из-за преждевременной смерти Эйзенштейн успел закончить только две части. Первая вышла в 1945 г., а вторая подверглась правительственной цензуре. Сталин увидел в «Иване Грозном» критику в свой адрес и запретил фильм. Вторая часть вышла на экран только в 1959 г. после смерти Эйзенштейна и Сталина.

В фильме описывается подъем и падение одного из самых известных царей, Ивана IV, объединившего страну в средние века. Первая часть начинается с коронации Ивана (Николай Черкасов) и его намерения расправиться с боярами. Здесь основное внимание уделено установлению самодержавия и поддержке крестьянства. Во второй части фильма бояре борются за власть и пытаются убить Ивана. Царь все больше ожесточается и создает карательный орган, чтобы держать страну под контролем. Иван раскрывает заговоры и убивает врагов. Эйзенштейн многократно использует крупный план, кажется, его больше интересует отношение героев к событиям, чем сами события. Во второй части кажется странным использование цвета в двух эпизодах, хотя фильм черно-белый.

«Александр Невский» (1938) и «Иван Грозный» — это единственные звуковые фильмы Эйзенштейна. Если сравнить последний фильм с немыми фильмами, которые он создал в 1920-х гг., можно увидеть не только изменение стиля, главным образом, из-за озвучивания фильмов, но также изменение в способе повествования. Здесь нет борьбы пролетариата, которая занимала центральное место в его предыдущих фильмах. Он обращается к эпическому рассказу, связанному с «надежным» прошлым, который не содержит демонстративной критики современных политических событий. К. Фе.

ДВОЙНАЯ СТРАХОВКА (1944) DOUBLE INDEMNITY

США (Paramount), 107 мин., черно-белый

Режиссер: Билли Уайлдер

Продюсер: Джозеф Систром

Авторы сценария: Билли Уайлдер, Раймонд Чандлер, по роману Джеймса М. Кейна «Двойная страховка»

Оператор: Джон Ф. Сайц

Музыка: Миклош Рожа

В ролях: Фред МакМюррей, Барбара Стенвик, Эдвард Дж. Робинсон, П. Холл, Д. Хизер, Т. Пауэрс, Б. Барр, Р. Гейнс, Ф. Бонанова, Д. Филлибер

Номинации на «Оскар»: Джозеф Систром (лучший фильм), Б. Уайлдер (режиссер), Р. Чандлер, Б. Уайлдер (сценарий), Барбара Стенвик (лучшая актриса), Джон Ф. Сайц (оператор), Миклош Рожа (музыка), Лорен Л. Райдер (звук)

Фильм «Двойная страховка» поставлен режиссером Билли Уайлдером, а сценарий написан совместно с Раймондом Чандлером по мотивам реалистического романа Дж. М. Кейна. Это мрачная история о доведенной до отчаяния женщине и жадном муже, корыстном убийстве и жестоком предательстве. И все же в нем есть черты рокового романтизма («Откуда мне знать, что убийство может пахнуть жимолостью?»), а также необычное для 1944 г. полное разоблачение с признанием не только в убийстве, но и признанием двух мужчин в любви друг к другу.

Раненый мужчина, пошатываясь, забирается ночью в офис лос-анжелесской страховой компании и делает признание по иску Дитрихсона. Он представляется «Вальтером Неффом, страховым агентом 35 лет, не женатым, без шрамов — до недавнего времени». У МакМюррея за плечами была уже целая карьера — участие в комедиях положений в роли весельчака и души компании. Здесь он прекрасно играет законченного мерзавца (и еще раз в «Квартире»). Его раздвоенный подбородок, потный и небритый, гладкая речь агента — всего лишь прикрытие для развратных, воровских и кровожадных намерений. Искушение, соблазняющее «маленького человека» сойти с честного пути, появляется в виде женщины, только что принявшей солнечную ванну, завернутой в полотенце и сверкающей браслетом на лодыжке. Заглянув в особняк на бульваре Лос-Фелиц по поводу очередного продления страхового полиса, Нефф встречается с госпожой Филис Дитрихсон (Б. Стенвик). Когда женщина невинно спрашивает о возможности застраховать своего пожилого мужа (Т. Пауэрса) от несчастного случая со смертельным исходом, но без его ведома, Нефф сначала отказывается. Потом он все же обдумывает предложение и, после любовного свидания в его квартире, соглашается принять участие в убийстве.

Пара обманом заставляет мистера Ди подписать полис, гарантирующий двойной размер страховки в случае смерти в поезде, а затем устраивает все так, что его обезглавленное тело находят на железнодорожных путях. Появляется Бартон Кейес (Робинсон), следователь по искам, обладающий твердостью Колумба. Но у него есть одно «слабое место» — он слишком привязан к Неффу. Кейес, подняв шум вокруг этого дела, доказывает, что суицид в таких условиях невозможен. Он обвиняет в убийстве женщину легкого поведения. Кейесу даже не приходится предпринимать особых усилий, так как бремя преступления уже портит отношения Неффа и Филис. Они начинают подозревать, что один другого обводит вокруг пальца. В конце концов в душном и тенистом особняке любовники стреляют друг в друга. Нефф, раненый, шатаясь, уходит сознаваться. Кейес находит его в офисе и с печалью выслушивает конец истории. Нефф просит четыре часа, чтобы бежать в Мексику, но Кейесу уже все ясно: «Ты не доберешься до границы. Ты не дойдешь даже до лифта». К. Н.

ЭТО УБИЙСТВО, МОЯ МИЛОЧКА (1944) MURDER, MY SWEET

США (RKO), 95 мин., черно-белый

Режиссер: Эдуард Дмитрык

Продюсеры: Сид Роджел, Адриан Скотт

Автор сценария: Джон Пэкстон, по роману Раймонда Чандлера «Прощай, любимая»

Оператор: Гарри Дж. Уайлд

Музыка: Рой Уэбб

В ролях: Дик Пауэлл, Клэр Тревор, Энн Ширли, Отто Крюгер, Майк Мазурки, Майлс Мандер, Дуглас Уолтон, Доналд Дуглас, Ральф Гарольд, Эстер Ховард

Первая экранизация романа Чандлера «Прощай, любимая» называлась «Сокол и большая афера» (1942). Это был наспех выпущенный фильм, в котором Филип Марлоу (частный сыщик у Чандлера) был заменен на детектива-джентльмена (Д. Сандерс). По мере роста популярности Чандлера киностудия RKO решила, что нужно сделать более качественную экранизацию. Бывший эстрадный певец Дик Пауэлл поразил зрителей грубым нравом и романтизмом — первое воплощение Марлоу на экране. Название фильма было изменено, потому что предполагалось, что публика ошибочно примет это за сентиментальный роман военного времени.

Первоисточником был один из романов с участием Марлоу. Чандлер, использовав несколько более ранних, менее зрелых романов, сильно исказил их содержание. Это объясняет, почему существует несколько сюжетных линий, которые пересекаются вследствие невероятно странного совпадения. Фильм начинается со сцены, когда ослепшего Марлоу хватают полицейские. Рассказ от первого лица знакомит с историей героя. Короткие ретроспективные эпизоды начинаются с того, что рецидивист Маллой, по кличке Лось (Майк Мазурки), нанимает Марлоу следить за бывшей подружкой, предавшей его. История делает крутой поворот, когда его также нанимает изящная обольстительница Хелен Грейл (Клэр Тревор), чтобы вернуть украденные изделия из нефрита и выпроводить шантажиста-экстрасенса (Отто Крюгер).

Никакая другая картина не передает так увлекательно сюжет «черного» фильма. Он показывает тени, дождь, галлюцинации после приема наркотиков и внезапные проявления жестокости, хитросплетение сюжетных ловушек и мерзких искусных проходимцев, роковых женщин, страшных гангстеров, изнывающих от скуки полицейских и врачей-шарлатанов.

Как всегда бывает у Чандлера, преступником оказалась самая сильная женщина. Выясняется, что вульгарная подруга Лося Велма и элегантная убийца Хелен — это одно и то же лицо. К. Н.

БИТВА ПОД САН-ПЬЕТРО (1945) THE BATTLE OF SAN PIETRO

США (U.S. Army), 33 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Хьюстон

Продюсер: Фрэнк Капра

Автор сценария: Джон Хьюстон

Оператор: Жюль Бак

Музыка: Дмитрий Тёмкин

В ролях: Джон Хьюстон (голос за кадром)

Созданный для армии США во время второй мировой войны пропагандистский фильм «Битва под Сан-Пьетро» Джона Хьюстона остается лучшей документальной картиной, несмотря на исключение некоторого материала. По мнению рецензентов, фильм мог слишком сильно взволновать гражданское население. Хьюстон показал взятие итальянского города американскими войсками. Там погибло более тысячи американцев.

Основная цель фильма — показать войну глазами военачальников, которых не волновало, чего больше — проигрышей или успехов. Хьюстона охватывает страх и замешательство: ранение американских солдат; боль и страдания гражданского населения; тоска по дому; неизбежная цена «победы», измеряемая огромным количеством мешков с трупами и многочисленными временными могилами.

Фильм вышел в прокат только после победы в Европе, слишком поздно, чтобы изменить представление о войне. «Битва под Сан-Пьетро» — это дань Хьюстона храбрым людям, которые жили рядом с ним. К тому же это проницательное живописное описание боя и его последствий. Некоторые стереотипные эпизоды и явно поставленные сцены не умаляют общего эффекта достоверности и объективности. Р. Б. П.

ЗАВОРОЖЕННЫЙ (1945) SPELLBOUND

США (Selznick), 111 мин., черно-белый

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсер: Дэвид О. Селзник

Авторы сценария: Энгус МакФейл, Бен Хехт

Оператор: Джордж Барнз

Музыка: Миклош Рожа

В ролях: Ингрид Бергман, Грегори Пек, Михаил Чехов, Лео Дж. Кэрролл, Джон Эмери, Стивен Гэрей, Пол Харви, Доналд Кертис, Ронда Флеминг, Норман Ллойд, Уоллес Форд, Билл Гудвин, Арт Бейкер, Реджис Тумей, Ирвинг Бейкон

«Оскар»: Миклош Рожа (музыка)

Номинации на «Оскар»: Дэвид О. Селзник (лучший фильм), Альфред Хичкок (режиссер), Михаил Чехов (актер второго плана), Джордж Барнз (оператор), Джек Косгрув (спецэффекты)

Фильм «Завороженный» Альфреда Хичкока представляет собой интригующую и многообещающую головоломку. Герой Грегори Пека страдает от амнезии. Он приглашает доктора Констанс Петерсон (Ингрид Бергман), чтобы она помогла установить его личность и узнать жизнь человека, которым он сейчас представляется. Однако под влиянием психоанализа в фильме уделяется больше внимание, чем требуется, подсознательным страхам и не рассматриваются факты. Это одна из более интересных «неудач» Хичкока. Она примечательна, главным образом, не центральным детективным сюжетом, а игрой актеров, постановкой и музыкой.

Несмотря на это, находчивый Хичкок искусно (и с большим почтением) заручился поддержкой художника-сюрреалиста Сальвадора Дали, чтобы создать серию знаменитых снов, которые видел герой, находясь под гипнозом. И эти навязчивые галлюцинации о карточных играх, сыщиках и странных ландшафтах по справедливости достойны похвалы и как мини-произведения, и как самостоятельные произведения искусства. Новаторской работой стала также музыка Миклоша Рожи, получившая «Оскара» как первая работа, которая использовала электронный шум терменвокса. Его зловещий неустойчивый звук стал основным элементом многих жанровых фильмов. Хотя в сценарии Бена Хехта используется много бессвязных заумных диалогов, фильм продемонстрировал все возрастающий интерес Хичкока к подсознательному. Дж. Кл.

МИЛДРЕД ПИРС (1945) MILDRED PIERCE

США (Warner Bros.), 111 мин., черно-белый

Режиссер: Майкл Кёртиц

Продюсеры: Джерри Уолд, Джек Л. Уорнер

Автор сценария: Рэналд МакДугалл, по роману Джеймса М. Кейна

Оператор: Эрнест Халлер

Музыка: Макс Штайнер

В ролях: Джоан Кроуфорд, Джек Карсон, Захари Скотт, Ив Арден, Энн Блит, Брюс Беннет, Ли Патрик, Морони Олсен, Веда Энн Борг, Джо Энн Марло

«Оскар»: Джоан Кроуфорд (лучшая актриса)

Номинации на «Оскар»: Джерри Уолд (лучший фильм), Рэналд МакДугалл (сценарий), Ив Арден (актер второго плана), Эрнест Халлер (оператор)

В ночи гремят пушечные выстрелы, и умирающий мужчина, тяжело дыша, произносит: «Милдред!» Ретроспективный эпизод возвращает нас к началу — возникновению навязчивой идеи и моменту совершения убийства. Милдред Пирс (Джоан Кроуфорд) объясняет на допросе в полиции, какого труда стоило ей пройти путь от домохозяйки, официантки и булочницы до преуспевающего ресторатора, чтобы удовлетворить потребности дочери Веды (Энн Блит). Кстати, эта роль принесла Кроуфорд «Оскара» и воскресила карьеру 41-летней угасающей кинозвезды. Они обе увлекаются льстивым двуличным невеждой (Захари Скотт). Нервозное потворство Милдред и устремления неблагодарной Веды выходят из-под контроля и перерастают в сексуальное предательство и страсть.

Фильм Майкла Кёртица по сценарию Рэналда МакДугалла на основе захватывающего скандального романа Джеймса М. Кейна (по его романам сняты «Двойная страховка» и «Почтальон всегда звонит дважды») создает типичный портрет женщины 1940-х гг. К тому же это мыльная опера и превосходный «черный» фильм. Он разрушает традиционные идеалы материнства. Милдред восхищает своим трудолюбием и самопожертвованием. Она сообразительна, честолюбива и напориста — качества, к которым относится с уважением и высоко ценит американское общество. Милдред уходит от порядочного, но неуспешного мужа (Брюс Беннет) и предпочитает надменную Веду ласковой младшей дочери. Смерть ребенка не пробуждает в ней запоздалого покаяния. Мы видим нездоровое, патологическое, почти маниакальное состояние Милдред.

Трепетная мелодрама больше не формирует устоявшихся взглядов. Даже тем, кого широкоплечая и грубоватая Кроуфорд не интересовала, в роли неудержимой Милдред она кажется трагически извращенной и неотразимой. Блит, которой было только семнадцать, очень чувственна в роли высокомерной роковой женщины. Отпечаток личности Кёртица лежит на фильме любого жанра. Он мастерски использует актеров. Выразительные переходы от солнечного пригорода к мрачному кошмару, созданные кинооператором Эрнестом Халлером, и волнующая музыка Макса Штайнера возбуждают зрителей. А. Э.

ДЕТИ РАЙКА (1945) LES ENFANTS DU PARADIS

Франция (Pathé), 190 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Марсель Карне

Продюсеры: Раймонд Бордери, Фред Оран

Автор сценария: Жак Превер

Операторы: Марк Фоссар, Роже Юбер

Музыка: Жозеф Косма, Морис Тирье

В ролях: Арлетти, Жан-Луи Барро, Пьер Брассер, Пьер Ренуар, Мариа Казарес, Гастон Модо, Фабьен Лорис, Марсель Перес, Этьен Декру, Жанн Маркен, Марсель Монтиль, Луи Флоранси, Хабиб Бенглиа, Роньони, Марсель Эрран

Номинация на «Оскар»: Жак Превер (сценарий)

Фильм «Дети райка» с триумфальной премьеры в освобожденной Франции в 1945 г. остается самым замечательным французским фильмом. Это пик поэтического реализма (хотя «пессимистический романтизм» более подходящий термин), а также сотрудничества сценариста Жака Превера и режиссера Марселя Карне. Они и создали этот жанр. Это была необычная пара (два человека с совершенно разными характерами): Превер — общительный, вспыльчивый, страстный политик, один из самых популярных французских поэтов века; Карне — любящий уединение, утонченный, невозмутимый педант. Вместе они создали нечто магическое в кинематографе. Порознь никто из них не смог бы сделать подобный фильм. «Дети райка» — это последний крупный успех сотрудничества.

Фильм снимали в течение 18 месяцев. Была построена крупнейшая студия французского кинематографа. Она растянулась на четверть мили, скрупулезно воспроизводя все детали «Бульвара преступлений» (театральный район Парижа в 1830–40-х гг.). В военное время не хватало транспорта, материалов, пленки. Итальянский продюсер-соавтор отказался от участия, после того как Италия капитулировала. Первоначальный французский продюсер вынужден был уйти, когда нацисты начали его преследовать. Один ведущий актер, известный сторонник нацизма, бежал в Германию на следующий день после высадки союзных войск в Нормандии. В последнюю минуту его заменили. Александр Тронер, замечательный декоратор, и композитор Жозеф Косма, оба евреи, должны были работать в подполье и передавать свои указания через посредников.

Несмотря на все это, «Дети райка» — грандиозный успех содержательного и сложного романа 19-го столетия. Массовые сцены, развернутые на шумных бульварах, используют 1500 стилизованных элементов, тщательно детализированных и заполняющих каждый уголок экрана. Дерзко отстаивая французскую театральную культуру во время завоевания и оккупации страны, авторы фильма размышляют о природе маскарада, иллюзии и образов. Диалоги очень насыщенны, мастерски инсценированы события. Карне, прежде всего, был замечательным режиссером для актеров. В фильме три главных мужских персонажа: Леметр — замечательный романтический актер (Пьер Брассер), Дебюро — выдающийся мим (Жан-Луи Барро) и Ласенер — неудавшийся драматург, который стал франтоватым преступником (Марсель Эрран). Все они — реальные исторические личности. Женщина, которую они любят, Гаранс (Арлетти в самой крупной роли на экране), — вымышленное лицо. Она в меньшей степени реальная женщина, скорее это бессмертный образ женщины, неуловимой и безгранично желанной.

Хотя фильм «Дети райка» идет более трех часов, ни одна минута не кажется лишней. Это праздник, посвященный театру как популярному виду искусства 19 в. (кино появилось в 20 в.). Он объединяет фарс, роман, мелодраму и трагедию в масштабное повествование. Великолепная экранизация доставляет наслаждение — остроумная, изящная, страстная, с чувством мимолетности, меланхолии, которая лежит в основе романтического искусства. Ф. К.

РИМ — ОТКРЫТЫЙ ГОРОД (1945) ROMA, CITTÀ APERTA

Италия (Excelsa, Minerva), 100 мин., черно-белый

Язык: итальянский/немецкий

Режиссер: Роберто Росселлини

Продюсеры: Джузеппе Амато, Ферручо Де Мартино, Роберто Росселлини

Оператор: Убальдо Арата

Авторы сценария: Серджио Амидеи, Федерико Феллини

Музыка: Ренцо Росселлини

В ролях: Альдо Фабрици, Анна Маньяни, Марчелло Пальеро, Мариа Мики, Гарри Файст, Франческо Гранжаке

Номинация на «Оскар»: Серджио Амидеи, Фредерико Феллини (сценарий)

Каннский кинофестиваль: Роберто Росселлини (Пальмовая ветвь)

«Рим — открытый город» Роберто Росселлини, инициатора эстетической революции в кино, был первой крупной работой итальянского неореализма. Благодаря этому фильму удалось разрушить каноны «фильма белых телефонов» Муссолини, модного в Италии в начале 1940-х гг. Сценарий фильма Росселлини об итальянском Сопротивлении написан в период подпольной борьбы с нацизмом. Используя формулу «коллективного героя» Сергея Эйзенштейна, он рассказывает о группе патриотов, скрывающихся в квартире печатника Франческо (Франческо Гранжаке). Гестапо преследует коммуниста, руководителя группы, и в конце концов ловит и казнит его. Жена Франческо Пина (Анна Маньяни) и симпатичный священник Дон Пьетро (Альдо Фабрици) тоже умирают, помогая Манфреди бежать. Но важна именно солидарность Рима, как города, который ждет окончательной победы над захватчиками.

Недостаток технических и финансовых средств привел к тому, что «Рим — открытый город» был снят как документальный фильм. Показывая реальных людей в реальных условиях, фильм привнес свежую струю в западный кинематограф. Благодаря свободному перемещению камеры и подлинности характеров в сочетании с новым способом повествования «Рим — открытый город» сильно потряс Каннский кинофестиваль. Фильм был награжден Пальмовой ветвью. Неореализм быстро стал эстетической моделью для режиссеров, заинтересованных в ярком описании истории и общества.

Впечатляет драматичное изображение каждого характера. Многие герои навсегда останутся в сердцах зрителей. Кто же может забыть беременную Пину, бегущую под пулями, или же доброго священника, застреленного на глазах испуганных детей? Несмотря на некоторую мелодраматичность, эта история и сегодня остается такой же волнующей, как и в то время. И неудивительно, что Маньяни стала одной из самых великих актрис итальянского кинематографа. Д. Д.

ПОТЕРЯННЫЙ УИК-ЭНД (1945) THE LOST WEEKEND

США (Paramount), 101 мин., черно-белый

Режиссер: Билли Уайлдер

Продюсер: Чарлз Брэкетт

Авторы сценария: Чарлз Брэкетт, Билли Уайлдер, по роману Чарлза Р. Джексона

Оператор: Джон Ф. Сайц

Музыка: Миклош Рожа

В ролях: Рей Милланд, Джейн Уаймен, Филлип Терри, Говард Да Силва, Доррис Даулинг, Фрэнк Фэйлен, Мэри Янг, Анита Шарп-Болстер, Лилиан Фонтейн, Фрэнк Орт, Льюис Л. Расселл, Кларенс Мьюз

«Оскар»: Чарлз Брэкетт (лучший фильм), Билли Уайлдер (режиссер), Чарлз Брэкетт, Билли Уайлдер (сценарий), Рэй Милланд (лучший актер)

Каннский кинофестиваль: Билли Уайлдер (Пальмовая ветвь), Рэй Милланд (лучший актер)

До фильма «Потерянный уик-энд» пьяницы в голливудских фильмах были забавными персонажами, милыми шутами, отпускающими безобидные остроты, и любителями красоток. Билли Уайлдер и его постоянный соавтор сценария Чарлз Брэкетт осмелились сделать нечто отличное от этого. Они первые создали образ зрелого интеллигентного человека, страдающего алкоголизмом, и показали его деградацию. Даже сегодня на некоторые сцены больно смотреть.

Рэй Милланд в роли, определившей его карьеру (он получил первого «Оскара»), играет писателя из Нью-Йорка Дона Бирнама. Он борется со своей страстной привычкой и, наконец, уступает ей в один длинный жаркий летний уик-энд. Так же как с Фредом МакМюрреем в фильме «Двойная страховка» (1944), Уайлдер использует незащищенность доброжелательного экранного героя Милланда. Вместо того чтобы оценивать события со стороны, Уайлдер увлекает нас вместе с Бирнамом по нисходящей траектории. Мы должны сопровождать его по пути нравственного падения. Теперь он способен на ложь, мошенничество и воровство, чтобы добыть деньги на спиртное. В конце концов герой попадает в госпиталь с белой горячкой.

Частично фильм сняли в предместьях Манхеттена. Уайлдер изображает выгоревшие от солнца улицы, снятые оператором Джоном Ф. Сайцем, мрачными и безвкусными. Как будто мы смотрим глазами осоловелого, ненавидящего себя Бирнама. Незабываемый последовательный ряд кадров показывает, как писатель, вынужденный заложить свою пишущую машинку ради спиртного, устало плетется по пыльной 3-й авеню, с трудом волоча тяжелую машинку. Но только для того, чтобы узнать, что все ломбарды закрыты. Еще более душераздирающая сцена в ночном клубе, где Бирнам поддается соблазну и пытается украсть деньги из дамской сумочки. Только для того, чтобы быть пойманным и выброшенным. А в это время пианист клуба приводит посетителей, кричащих хором: «Кто-то украл у нее кошелек» (в тон восклицанию: «Кто-то украл мою девчонку»). Миклош Рожа мастерски использует электронный инструмент терменвокс. Его сверхъестественный низкий тон вызывает в воображении одурманенное алкоголем бесконтрольное видение мира.

Ограничения Кодекса Хейса заставили сделать в фильме счастливый конец. Даже при этом студия «Парамаунт» была убеждена, что фильм обречен на провал. Ликерно-водочная промышленность предложила студии уничтожить фильм и 5 млн долларов. С другой стороны, те, кто запретил фильм, заявляли, что фильм будет вызывать влечение к спиртному. В любом случае фильм «Потерянный уик-энд» имел большой коммерческий успех. «Именно после этого фильма, — отметил Уайлдер, — люди начали воспринимать меня серьезно». Ни один последующий фильм об алкоголизме или какой-то другой пагубной привычке не мог не кивнуть одобрительно в сторону «Потерянного уик-энда». Ф. К.

ОБЪЕЗД (1945) DETOUR

США (PRC), 67 мин., черно-белый

Режиссер: Эдгар Дж. Улмер

Продюсеры: Леон Фромкесс, Мартин Муни

Автор сценария: Мартин Голдсмит, по его роману

Оператор: Бенджамин Г. Кляйн

Музыка: Лео Эрдоди, Кларенс Гаскилл, Джимми МакХью

В ролях: Том Нил, Энн Сэвидж, Клаудиа Дрейк, Тим Райан, Эстер Ховард, Пэт Глисон

«Судьба или некая таинственная сила вмешалась в мою жизнь безо всякой причины». При создании одного из наиболее замечательных фильмов категории B «Объезд» не было попыток выйти за рамки бюджета и сжатого графика съемок. Вместо этого, довольствуясь малыми средствами, фильм представил миру нечто среднее между романтикой и экзистенциализмом, где жизнь имеет малую ценность и коротка.

Неопрятный джаз-музыкант (Том Нил) путешествует автостопом по стране, останавливаясь в придорожных дешевых барах. Его обвиняют в убийстве шофера. Музыкант связывается с распутной женщиной (Энн Сэвидж), что приводит его к деградации и делает из него убийцу. Действие достигает кульминационной точки во время драки в мотеле, в которой телефонный шнур запутывается вокруг шеи Сэвидж.

Эдгар Дж. Улмер, немецкий экспрессионист, с трудом преодолевая бедность, был претенциозным режиссером. Но это единственный шедевр, созданный в его эпоху. Неизвестные актеры (Нил, неудачник в реальной жизни, впоследствии сидел в тюрьме за убийство) были малопривлекательны, а павильонные декорации, безымянные обочины и пейзажи вызывают в воображении мир, выходящий из-под контроля, — мир, где сюжетные повороты на основе совпадений в небрежно написанном сценарии свидетельствуют о злой руке безжалостного рока. К. Н.

Я ЗНАЮ, КУДА ИДУ (1945) I KNOW WHERE I’M GOING

Великобритания (Rank, The Archers), 92 мин., черно-белый

Язык: английский/гэльский

Режиссеры: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Продюсеры: Джордж Р. Басби, Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Авторы сценария: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Оператор: Эрвин Хиллер

Музыка: Аллан Грей

В ролях: Уэнди Хиллер, Роджер Ливси, Джордж Карни, Памела Браун, Уолтер Хадд, Кэптан Данкан МакКечни, Йен Сэдлер, Финлей Кэрри, Мердо Моррисон, Марго Фицсаймонс, Кэптан С. У. Р. Найт, Доналд Страхан, Джон Рэй, Дункан МакИнтайр, Джин Каделл

Фильм «Я знаю, куда иду» можно считать шедевром, созданным творческим союзом Майкла Пауэла и Эмерика Прессбургера в 1940-х гг. Очень сексуальная в элегантных костюмах Джоан Уэбстер (Уэнди Хиллер) — практичная послевоенная английская мисс — едет на Гебриды, чтобы выйти замуж за старого миллионера. Но по дороге незнакомые шотландцы приводят ее к Торквилу МакНилу (Роджер Ливси), местному бедному помещику, герою войны.

Кроме того, что Пауэлл и Прессбургер были единственными продюсерами, которым удалось выйти из положения, назвав своего романтичного героя Торквил, они также выступили против циничного изображения коварных пьяных шотландцев в фильме киностудии Илинг «Виски в изобилии!» (1949). В «Я знаю, куда иду» были показаны люди, которые жили изолированно, но трудились ради общего блага. Городские замашки Джоан быстро переполняются множеством кельтских легенд, что приводит в результате к счастливому спасению на море. Среди актеров второго плана особенно запоминается Памела Браун, играющая пугливую очаровательную местную девушку Катриону Поттс. К. Н.

ЛУЧШИЕ ГОДЫ НАШЕЙ ЖИЗНИ (1946) THE BEST YEARS OF OUR LIVES

США (Samuel Goldwyn), 172 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям Уайлер

Продюсер: Сэмюэл Голдвин

Автор сценария: Роберт Э. Шервуд, по роману МакКинли Кантора «Слава для меня»

Оператор: Грегг Толанд

Музыка: Хьюго Фридхофер

В ролях: Мирна Лой, Фредрик Марч, Дэна Эндрюс, Тереза Райт, Вирджиния Майо, Кэти О’Доннел, Хоуги Кармайкл, Гарольд Расселл, Глэдис Джордж, Роман Бонен, Рей Коллинз, Минна Гомбелл, Уолтер Болдуин, Стив Кокран, Дороти Адамс

«Оскар»: Гарольд Рассел (почетная премия), Сэмюэл Голдвин (лучший фильм), Уильям Уайлер (режиссер), Роберт Э. Шервуд (сценарий), Фредрик Марч (лучший актер), Гарольд Рассел (лучший актер), Дэниэл Манделл (монтаж), Хьюго Фридхофер (музыка)

Номинация на «Оскар»: Гордон Сойер (звук)

Обладатель восьми «Оскаров», 172-минутный фильм-эпопея о трех ветеранах Второй мировой войны, возвращающихся к мирной жизни, в наши дни уже не считается актуальным. Когда картина вышла на экраны, критики Манни Фарбер и Роберт Уоршоу очень пренебрежительно отозвались о нем. Фарбер рассматривал фильм как либеральную писанину, а Уоршоу критиковал его скорее в свете марксистских идей. Режиссер Уильям Уайлер и роман МакКинли Кантора, по которому написан сценарий, в настоящее время далеки от популярности. Гарольд Расселл — актер-ветеран, потерявший на войне руки, подвергся оскорбительной критике поставившим под сомнение его мужественность Уоршоу. А много лет спустя даже вызвал болезненные насмешки юмориста Терри Саутерна. Несмотря на это, я назвал бы этот фильм лучшим из когда-либо мной виденных американских фильмов о судьбе ветеранов войны. Подобно немногим голливудским картинам, он выступает в защиту своей эпохи и ее современников. Его глубокофокусная кинематография — одно из лучших изобретений Грегга Толанда.

Фильм не похож на голливудские картины тем, что резко показывает классовые различия. Сопоставляются судьбы и карьера ветеранов, относящихся к разным слоям общества: зажиточному (Марч); среднему (Рассел) и рабочему (Эндрюс). По общему признанию, случай, когда они вместе встречаются в баре под предводительством Хоуги Кармайкла, чем-то напоминает сентиментальное размывание границ классовых различий в армии, ненадолго переносимое в гражданскую жизнь. Однако в этом есть своя правда. Точно так же обстоятельства, ограничивающие Расселла как актера, остаются в рамках картины. Но факт, что мы воспринимаем его в качестве действительно неработоспособного ветерана, каким он и был, кажется, выступает на передний план. Правдивость в данном случае вытесняет интересы художественного вымысла. Выяснение отношений между героем и его невестой вызывают не совсем верное толкование. Однако в американском кино есть лишь несколько эпизодов, сравнимых с ними. Дж. Роз.

КОРОТКАЯ ВСТРЕЧА (1946) BRIEF ENCOUNTER

Великобритания (Cineguild, Rank), 86 мин., черно-белый

Режиссер: Дэвид Лин

Продюсеры: Ноэл Кауард, Энтони Хейвлок-Аллан, Роналд Ним

Авторы сценария: Энтони Хейвлок-Аллан, Дэвид Лин, по пьесе Ноэла Кауарда «Тихая жизнь»

Оператор: Роберт Краскер

Музыка: С. Рахманинов

В ролях: Селия Джонсон, Тревор Ховард, Стенли Холлоуэй, Джойс Кэри, Сирил Рэймонд, Эверли Грегг, Марджори Марс

Номинации на «Оскар»: Дэвид Лин (режиссер), Энтони Хейвлок-Аллан, Дэвид Лин, Роналд Ним (сценарий), Селия Джонсон (лучшая актриса)

Каннский кинофестиваль: Дэвид Лин (Пальмовая ветвь)

Существует опасность, что фильмы-эпопеи Дэвида Лина более поздних лет могут затмить сравнительно скромные ранние работы. Но если уделять слишком много внимания одной лишь зрелищности «Лоуренса Аравийского» или «Доктора Живаго», то можно упустить некоторые крупнейшие достижения режиссера. В конце концов, только кинематографист высшего класса мог поставить «Лоуренса Аравийского». Такое же совершенное владение формой продемонстрировано в основных его фильмах, хотя и в гораздо меньшем масштабе.

На счету Лина было уже три экранизации, снятые по произведениям Ноэла Кауарда, когда он начал работать над фильмом «Короткая встреча» по собственной одноактной пьесе «Тихая жизнь». Но краткость пьесы заставила режиссера расширить материал. Короткий ретроспективный эпизод рассказывает нам о том, что фильм посвящен истории платонической любви домохозяйки Лоры (Селия Джонсон) и доктора Алека (Тревор Ховард). Их тянет друг к другу, но они знают, что их роман не может зайти дальше нескольких тайных встреч за обедом.

Впечатляющая мелодрама Лина имела официальный успех и позволила ему быстро пойти в гору не только благодаря качеству исходного произведения Ноэла Кауарда. Он добавил некоторые детали к роману и использовал все имеющиеся кинематографические средства. Он также широко использует звуковые эффекты (в частности, звуки скорого поезда), а также музыку, включая 2-й концерт для фортепьяно Рахманинова, как ключевую тему фильма.

Но особенно важно то, что Лин часто показывает крупным планом глаза Джонсон, которые рассказывают больше, чем сама история. Джонсон и Ховард восхитительны в этих самых печальных эпизодах. Каждое их движение приобретает все большее значение, а диалоги с глубокой эмоциональной окраской безукоризненны. Мимолетно брошенный взгляд, легкое прикосновение к руке и общий смех — это практически все, что позволено несчастным влюбленным, и Джонсон и Ховард прекрасно передают эту печаль. Дж. Кл.

ЗЕМЛЯК (1946) PAISÀ

Италия (Foreign, OFI), 120 мин., черно-белый

Язык: итальянский/английский/немецкий

Режиссер: Роберто Росселлини

Продюсеры: Марио Конти, Род Э. Гайгер, Роберто Росселлини

Авторы сценария: Серджио Амидеи, Федерико Феллини

Оператор: Отелло Мартелли

Музыка: Ренцо Росселлини

В ролях: Кармела Сасио, Роберт Ван Лон, Бенджамин Эмануэл, Гарольд Вагнер, Мерлин Берт, Дотс Джонсон, Альфонсино Паска, Мария Мики, Джар Мур, Харриэт Медин, Ренцо Аванцо, Уильям Таббс, Дэйл Эдмондс, Чиголани, Аллан, Дэн

Номинация на «Оскар»: Альфред Хэйес, Федерико Феллини, Серджио Амидеи, Марчелло Пальеро, Роберто Росселлини (сценарий)

Можно простить зрителей, не знающих, что фильм «Земляк» — шедевр неореализма. Потому что он отснят американской компанией в Италии, стиль музыки — голливудский, реплики актеров — по-военному грубые, лающие. Только после первых шести, не связанных друг с другом эпизодов, это создание Роберто Росселлини начинает притягивать своей магической силой. Например, вскоре после того, как пуля внезапно поражает солдата, рассказывающего историю своей жизни, мы видим труп его товарища, убитого немцами и забытого, «как грязного итальянца», американцами, даже не осознающими этого.

Хроникальные фильмы Росселлини 1943–46 гг. показывают опустошение страны, жестокость, непонимание. Американец не представляет себе, что женщина, в которую он влюбился — проститутка; уличный мальчишка помогает пьяному чернокожему солдату и крадет у него ботинки, когда тот засыпает; незабываемая, безрадостная финальная сцена фильма показывает казнь партизанского отряда.

Росселлини создает структуру фильма в соответствии с последовательностью событий, основываясь на многоточиях в сюжете, перекрестных диалогах на многих языках и несентиментальном представлении трагических событий. В «Земляке» сюжетные линии истории отдельной личности помещены в историю трагических событий войны. Э. Мат.

ПОЧТАЛЬОН ВСЕГДА ЗВОНИТ ДВАЖДЫ (1946) THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE

США (MGM), 113 мин., черно-белый

Режиссер: Тей Гарнетт

Продюсер: Кэри Уилсон

Автор сценария: Гарри Раскин, по роману Джеймса М. Кейна

Оператор: Сидни Вагнер

Музыка: Джордж Бассман

В ролях: Лана Тернер, Джон Гарфилд, Сесил Келлауэй, Хьюм Кронин, Леон Эймс, Одри Тоттер, Алан Рид, Джефф Йорк

Еще ни в одном фильме Лана Тернер не была более привлекательной, чем в роли Коры Смит. Кора выходит замуж за пожилого мужчину (Сесил Келлауэй), чтобы убежать от бедности. Однако, глубоко разочарованная, она поддается своему влечению к молодому рыбаку Фрэнку Чемберу (Джон Гарфилд). Как и во многих «черных» фильмах, обреченная история данной пары тесно связана с преступлением, с убийством мужа Коры. Благодаря помощи адвоката с жениха и невесты снято обвинение. Но им не удается обрести счастья, так как Кора погибает в автомобильной катастрофе, а Фрэнк осужден за это «преступление».

Плотное кадрирование в противовес панорамным видам, использованное режиссером Теем Гарнеттом, подчеркивает роковое положение влюбленных, и в мрачных и страшных сценах фильма создается идеальная атмосфера для ужасного рассказа. Благодаря использованию белых костюмов и приукрашивающего освещения Тернер стала визуальным центром истории, в основе которой лежал роман Джеймса М. Кейна.

«Почтальон всегда звонит дважды» отражает культуру периода экономического упадка 1930-х гг., при этом большая часть сцен поставлена в респектабельных придорожных кафе — убедительное подтверждение отсутствия стабильности и ограниченных возможностей. Одним из наиболее ярких примеров пессимизма является данный фильм. Р. Б. П.

МОЯ ДОРОГАЯ КЛЕМЕНТИНА (1946) MY DARLING CLEMENTINE

США (Fox), 97 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Форд

Продюсеры: Сэмюэл Дж. Энджел, Дэррил Ф. Занук

Оператор: Джозеф МакДоналд

Авторы сценария: Сэмюэл Дж. Энджел, Сэм Хэллман

Музыка: Сирил Дж. Мокридж

В ролях: Генри Фонда, Линда Дарнелл, Виктор Мейчер, Кэти Даунс, Уолтер Бреннан, Тим Холт, Уорд Бонд, Алан Мобрей, Джон Айрленд, Рой Робертс, Джейн Даруэлл, Грант Уизерс, Дж. Фаррелл МакДоналд, Рассел Симпсон

Хотя «Перестрелка в ОК Корраль», «Час оружия», «Док», «Тумстоун» и «Уайатт Эрп» более «исторически точные», романтическая, похожая на балладу картина Джона Форда по духу близка им.

Миролюбивый пастух Уайатт Эрп (Генри Фонда) приезжает верхом в городок Тумстоун, где процветает бандитизм. Он отказывается от должности шерифа, хотя он единственный, кто может прекратить беспорядки, чинимые пьяными индейцами. Когда сутенеры убивают одного из его братьев, Уайатт, в стиле героев Форда, ведет беседу с надгробной плитой на его могиле и становится шерифом. Эрп приводит в порядок город «порока» и обеспечивает безопасную жизнь простым людям. Людям, которые обычно ходят в церковь и любят народные гуляния и которым приходилось отсиживаться по домам, пока в городе царили жестокий «Старик» Клэнтон (Уолтер Бреннан) и банда его сыновей-убийц. Однако, что касается великолепия Долины монументов (привычный пейзаж, дополненный живописными кактусами) и нравственной чистоты Фонды, то здесь присутствует и другая сторона этого крестового похода на беззаконие. Победа достигается лишь ценой жизни Дока Холлидея (Виктор Мейчер), известного рецидивиста, погибшего вместе с другими бандитами. Эта мрачная тема вновь всплывет в фильме «Человек, который застрелил Либерти Вэланса» (1962), где Форд разрушает иллюзии вестерна эпохи Фронтира.

Мейчер имел репутацию бесчувственного человека, однако его явление здесь в образе хирурга-бандита попало в точку. Герой Фонды неторопливо выпрямляется и с изяществом богомола появляется в одной из фирменных танцевальных сцен Форда. Как и во всех вестернах Форда, захватывающие события, представленные эпизодом артиллерийского боя, не лишены комических моментов: пьяный герой, которому нужна подсказка Дока в середине монолога «Быть или не быть», романтическая путаница с Чиуауа (Л. Дарнелл) и учительницей Клементиной (К. Даунс). Однако общая атмосфера столь же часто задумчивая или благоговеющая перед красотами пейзажа, сколько может быть поднимающих настроение моментов в субботнем утреннике. К. Н.

НЕЗНАКОМЕЦ (1946) THE STRANGER

США (Haig, International, RKO), 95 мин.

Режиссер: Орсон Уэллс

Продюсер: Сэм Шпигель

Авторы сценария: Энтони Вейллер, Виктор Тривас, Декла Даннинг

Оператор: Рассел Метти

Музыка: Бронислав Капер

В ролях: Эдвард Дж. Робинсон, Лоретта Янг, Орсон Уэллс, Ф. Мэривэйл, Р. Лонг, К. Шейн, Б. Кейт, Б. Хаус, М. Уэнтуорт

Номинация на «Оскар»: Виктор Тривас (сценарий)

Венецианский кинофестиваль: номинация Орсона Уэллса (Золотой лев)

Менее всего в духе режиссерских работ Орсона Уэллса оказался «Незнакомец». Средства на этот среднебюджетный фильм Уэллс взял у продюсера Сэма Шпигеля, чтобы доказать, что он может сделать «настоящее коммерческое кино». Картина вышла сразу после войны. Это триллер о разоблачении нацистских военных преступников (в числе других «Загнанный в угол», 1945, и «Дурная слава», 1946). Фильм основан на антифашистских принципах Уэллса, о которых он заявил в своей постановке «Юлий Цезарь». Он также перекликается с романом, по которому Уэллс собирался снимать до того, как остановился на «Гражданине Кейне» (1941), — детективной историей Николаса Блейка о британском фашизме «Улыбающийся с ножом».

Государственный следователь Уилсон (Эдвард Дж. Робинсон) следит за харизматическим нацистом Францем Киндлером в университетском городке Коннектикут. Киндлер выдает себя за профессора истории Чарлза Рэнкина. Он только что женился на Мэри (Лоретта Янг), дочери судьи Верховного суда. Несколько менее сложный, чем любовно-политический треугольник фильма «Дурная слава», данный фильм продолжает аналогичную тему. Уилсон уговаривает Мэри помочь разоблачить своего мужа, прежде чем фильм становится похожим на популярные в 1940-е гг. триллеры («Газовый свет», 1944, и «Две миссис Кэрролл», 1947), в которых злые мужья убивают невинных жен.

Уэллс создает убедительный образ сверхчеловека-негодяя, который в разговоре заявляет, что «Маркс был не немцем, а евреем». Его безнравственность проникает в мелочный мир маленького городка, когда он предается своей навязчивой страсти восстановления древних часов. Для фильма «Незнакомец» еще характерен визуальный шик Уэллса, но к 1946 г. страсть к теням и гротеску привела его к «черному» фильму.

Фильм становится особенно мелодраматичным в финале. Действие происходит наверху расшатанной лестницы в часовой башне, где Киндлера загоняют в угол, подобно Кинг-Конгу, и убивают. Деталь часового механизма прокалывает его — явный акт насилия, оправданный в голливудском фильме 1946 г., если преступником был нераскаявшийся нацист. Он показывает обывателей-мыслителей в закусочных; они жульничают, играя в шашки, и гуляют с красавицами, которые выходят замуж за фашистов. К. Н.

КРАСАВИЦА И ЧУДОВИЩЕ (1946) LA BELLE ET LA BÊTE

Франция (DisCina), 96 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан Кокто

Продюсер: Андрэ Польве

Авторы сценария: Жан Кокто, Жан-Мари Лепренс де Бомон

Оператор: Анри Алекан

Музыка: Жорж Орик

В ролях: Жан Маре, Жозетт Дей, Мила Парели, Нан Жермон, Мишель Оклэр, Рауль Марко, Марсель Андрэ

Жан Кокто никогда не называл себя продюсером. Он считал себя поэтом. Фильм был одним из многих форм художественного произведения, которые он тщательно изучал на протяжении своей карьеры. Хотя Кокто считал себя поэтом, его замечательная, мечтательная интерпретация этой народной сказки убедительно доказала всем, что главные герои не противопоставляются друг другу. «Красавица и чудовище» остается его самой любимой работой и раскрывает огромную многогранность его таланта. Фильм был хорошо принят зрителем, в отличие от картин, снятых в других жанрах.

Кокто подошел к созданию «Красавицы и чудовища» (это его второй фильм), полностью осознавая его размах и руководствуясь злободневными проблемами. Его современники стремились восстановить французскую кинематографию после упадка во время немецкой оккупации. Фильм должен был стать национальным заявлением творческой элиты Франции о своей цели. На Кокто напали критики, которые обвиняли его в аристократическом высокомерии и в непонимании вкусов публики. Разве сможет он создать произведение, которое было бы принято народом?

Помня об этих двух требованиях, Кокто подошел к экранизации сказки как к отдушине, которая дала выход его даже самым отдаленным и фантастическим творческим импульсам. Простая структура сказки побудила к такому эксперименту. Когда отца в уединенном замке задерживает Чудовище (Жан Маре), дочь (Жозетт Дей) хочет остаться вместо него. Но Чудовище хочет жениться на Красавице. Он просит ее не обращать внимания на его внешность, а только прислушиваться к его доброму сердцу.

Кокто помещает их в магический замок — отличный способ украсить все красивыми эффектами. Красавица не просто проходит по залам; она плывет. Свечи установлены не в традиционных подсвечниках, а в подсвечниках в виде человеческой руки. Зеркала превратились в прозрачные двери, свет мерцает и гаснет, передавая их чувства, статуи оживают. Замок используется как метафора персонифицированного творческого процесса и как оправдание для многочисленных фрейдистских образов. Поскольку Красавица не может вступить в брак с Чудовищем, пока он не превратится в человека, Кокто заставляет ее ласкать ножи и проводит по длинным коридорам, используя это как средство раскрытия ее подсознательных желаний.

Но самое большое достижение Кокто в том, что безобразное Чудовище правдоподобно и обаятельно. Необходимо было передать его доброту через поступки, раскрывая под внешностью зверя человеческие качества, как в буквальном смысле, так и образно. Созданный Маре портрет был настолько успешен, что уже во время премьеры фильма Марлен Дитрих произнесла знаменитую фразу: «Где мое прекрасное чудовище?» Дж. Кл.

ГЛУБОКИЙ СОН (1946) THE BIG SLEEP

США (First National, Warner Bros.), 114 мин., черно-белый

Режиссер: Ховард Хоукс

Продюсеры: Ховард Хоукс, Джек Л. Уорнер

Автор сценария: Уильям Фолкнер, по роману Раймонда Чандлера

Оператор: Сидни Хикокс

Музыка: Макс Штайнер

В ролях: Хамфри Богарт, Лорен Бэколл, Джон Риджли, Марта Викерс, Дороти Мэлоун, Пегги Надсен, Реджис Туми, Чарлз Уолдрон, Чарлз Д. Браун, Боб Стил, Элиша Кук-мл., Луи-Жан Хейдт

Говорят, что режиссер Ховард Хоукс попросил романиста Раймонда Чандлера дать объяснение многочисленным хитросплетениям, уловкам и сюрпризам романа «Глубокий сон». Автор дал честный ответ: «Понятия не имею». Это вовсе не означает, что трюки и неожиданные повороты совсем не важны для «Глубокого сна». Скорее, туманный детективный роман Чандлера усугубляет сложный рассказ о коррупции в Лос-Анджелесе, делая еще более длинным бесконечный список лиц с сомнительной репутацией.

Поэтому не стоит удивляться, что Хоукс в экранизации слегка сместил фокус с процесса расследования на фигуру частного сыщика Филипа Марлоу (Хамфри Богарт). Помня об успехе фильма «Иметь и не иметь» (1944), Хоукс снова снял вместе Богарта и Лорен Бэколл, воспользовавшись магнетизмом их совместной игры. Когда они на экране вдвоем, детективная история отступает на задний план (кстати, через шесть месяцев после окончания съемок они поженились). Хоукс использовал эту сексуальную напряженность, добавляя сцены с дуэтом актеров. Он также делал акцент на диалоге с помощью косвенных намеков, чрезвычайно пикантных (особенно обмен фразами, касающийся лошадей и седел) в свете кинематографической цензуры той эпохи.

Что можно сказать об этом кинодетективе? К счастью, хотя основное расследование и сбивает с толку, наблюдать за ним все еще доставляет удовольствие. Марлоу действует как разведчик, когда дело доходит до самых темных и самых грязных уголков Голливуда, раскрывая план убийства и шантажа. В нем участвуют дельцы порнобизнеса, нимфоманки и наемники.

«Глубокий сон» — это обращение к смерти, и, в действительности, смерть проходит через весь фильм.

Это шедевр детективного кино, в котором отсутствуют некоторые черты жанра. Есть много женских судеб, но нет взгляда в прошлое; есть светотень, но нет голоса за кадром. Более важно, что Марлоу Богарта, кажется, не потерялся в мире лжи и обмана, а все время предстает уверенным и контролирующим себя человеком. Он — комический антигерой, хладнокровный перед лицом жестокости, равнодушный перед лицом аморальности и всегда высоко ценящий привлекательную мордашку. Дж. Кл.

УБИЙЦЫ (1946) THE KILLERS

США (Mark Hellinger, Universal), 105 мин., черно-белый

Режиссер: Роберт Сайодмак

Продюсер: Марк Хеллинджер

Автор сценария: Энтони Вейллер, по рассказу Эрнеста Хемингуэя

Оператор: Элвуд Бределл

Музыка: Миклош Рожа

В ролях: Берт Ланкастер, Ава Гарднер, Эдмонд О’Брийен, Альберт Деккер, Сэм Ливин, Винс Барнетт, Вирджиния Кристин, Джек Ламберт, Чарлз Д. Браун, Доналд МакБрайд, Чарлз МакГроу, Уильям Конрад

Номинации на «Оскар»: Роберт Сайодмак (режиссер), Энтони Вейллер (сценарий), Артур Хилтон (монтаж), Миклош Рожа (музыка)

Первые десять минут классический «черный» фильм Роберта Сайодмака почти дословно воспроизводит рассказ Хемингуэя 1927 г. Два наемных убийцы приходят на барже в ночной город, чтобы убить беззащитного, живущего в уединении шведа (Б. Ланкастер). С использованием образной экстраполяции кинодраматург Энтони Вейлер и Джон Хьюстон создают образ Риордана (Э. О’Брайен), рьяного сыщика, который раскрывает прошлое шведа. Он, бывший слуга, спутался с женщиной с сомнительной репутацией (Ава Гарднер), украл денежные документы и скрылся.

В фильме «Убийцы» используется поэтапный показ посредством перестановки временной последовательности ретроспективных эпизодов. Процесс, подобно составлению картинки-загадки, укрепляет обратную связь между зрителем и Риорданом. Изучая прошлое шведа, фанатично преданный фирме сотрудник Риордан испытывает сильные ощущения, как бы проживая жизнь в детективном фильме. Связь между Риорданом и противозаконным миром шведа становится аналогичной связи между зрителем и фильмом. Это материализуется, когда перед признанием виден силуэт Риордана на переднем плане, как если бы он находился на первом ряду в кинотеатре. «Убийцы» — это не только замечательный детективный фильм, он также объясняет, почему нам нравится детективное кино. Нам нужно убежать от скучного однообразия и окунуться в мир опасности и смерти, но только на безопасном расстоянии. М. Р.

ДЕЛО ЖИЗНИ И СМЕРТИ (1946) A MATTER OF LIFE AND DEATH

Великобритания (The Archers, Independent, Rank), 104 мин., черно-белый и техниколор

Режиссеры: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Продюсеры: Джордж Р. Басби, Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Авторы сценария: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Оператор: Джек Кардифф

Музыка: Алан Грей

В ролях: Дэвид Нивен, Ким Хантер, Роберт Кут, Кэтлин Байрон, Ричард Аттенборо, Бонар Коллеано, Джоан Мод, Мариус Горинг, Роджер Ливси, Роберт Аткинс, Боб Робертс, Эдвин Макс, Бетти Поттер, Абрахам Соуфер, Реймонд Мэсси

Фантастическое произведение Майкла Пауэлла и Эмерика Прессбургера «Дело жизни и смерти» (переименованное в «Лестницу в небеса» для проката в США) был выпущен как пропагандистский фильм. Его цель состояла в улучшении натянутых отношений между Великобританией и Америкой. Однако фильм идет дальше, это — долгий рассказ о любовных отношениях и человеческой доброте, визуально волнующий и занимательный.

Английский пилот Второй мировой войны (Дэвид Нивен) влюбляется в голос американской радистки (Ким Хантер). Он прыгает с горящего самолета навстречу смерти и просыпается на берегу, думая, что находится на небесах. Обнаружив, что жив, он хватается за возможность на самом деле влюбиться в американскую девушку. Но силы сверху ошиблись, и небесный проводник 71 (Мариус Горинг) послан, чтобы сказать ему правду и забрать его с собой. Выдающееся произведение Альфреда Юнга поднимает фильм на очень высокую ступень, выше впечатляющей сентиментальности и остроумного сценария. В картине происходит легкий переход с земного (снято в цвете) к бесплотному черно-белому на небесах. Вместе с использованием стоп-кадра и впечатляющих декораций при создании потустороннего мира включены снимки, которые одобрил бы Сальвадор Дали. К. К.

БОЛЬШИЕ НАДЕЖДЫ (1946) GREAT EXPECTATIONS

Великобритания (Cineguild, Rank), 118 мин., черно-белый

Режиссер: Дэвид Лин

Продюсеры: Энтони Хейвлок-Аллан, Роналд Ним

Авторы сценария: Энтони Хейвлок-Аллан, Дэвид Лин, Роналд Ним, по роману Чарлза Диккенса

Оператор: Гай Грин

Музыка: Уолтер Гер, Кэнет Пейкмен

В ролях: Джон Миллс, Энтони Уэйджер, Валери Хобсон, Джин Симмонс, Бернард Майлз, Фрэнсис Л. Салливан, Финлей Карри, Мартита Хант, Алек Гиннесс, Айвор Барнард, Фрида Джексон, Эйлин Эрскин, Джордж Хэйес, Хей Петри, Джон Форрест

«Оскар»: Джон Брайан, Уилфред Шинглтон (художники-постановщики), Гай Грин (оператор), Роналд Ним (лучший фильм), Дэвид Лин (режиссер), Дэвид Лин, Роналд Ним, Энтони Хейвлок-Аллан (сценарий)

Фильм «Большие надежды», снятый в 1946 г. после успеха фильмов «Короткая встреча» и «Радостное настроение», был первой экранизацией романа Чарлза Диккенса, сделанной Дэвидом Лином. Воплощая литературный шедевр через кинематограф, Лин исследует эмоциональные возможности рассказа. Он превращает фильм в динамичное гипнотическое визуальное путешествие. Результатом является превосходная экранизация литературного произведения — один из лучших британских фильмов, снятых на этот момент.

Картина «Большие надежды» содержит много элементов, характерных для фильмов ужасов, начиная с широкого болота, которое приводит к пустынному забытому кладбищу. Эта сцена настолько важна, что Лин, который точно представлял, как должен выглядеть фильм, заменил приглашенного сценариста Роберта Краскера на Гая Грина. Молодой герой Пип напуган агрессивным, доведенным до отчаяния преступником Магвичем (Ф. Карри), требующим еды и напильника, чтобы снять цепи. Позднее Пип попадает в ветхий дом к немощной и злобной мисс Хэвишем (М. Хант). Обманутая на своем свадебном обеде много лет тому назад, она все еще носит старое свадебное платье и сидит среди покрытых пылью, загнивающих и порченных грызунами остатков этого рокового обеда. Ее мрачный план состоит в том, чтобы сделать свою подопечную, молодую и красивую Эстеллу (Дж. Симмонс), мстителем. Пип влюбляется в нее. Его жизнь меняется, когда таинственный покровитель дает средства для переезда в Лондон и делает его состоятельным человеком. Пип живет в комнате вместе с Гербертом Покетом (первая большая роль А. Гиннесса). Пип (Дж. Миллс) становится человеком, стремящимся пролезть в общество. Он считает, что мисс Хэвишем его покровительница, а Эстелла предназначена ему в жены. Поклонники Диккенса знают детали лучше.

Миллс в возрасте 38 лет был несколько староват для роли главного героя, которому 20–21 год. Однако в фильме Миллсу нужно было быть только свидетелем драмы, которая разыгрывалась вокруг него, а не активным участником своей судьбы. Лин семь лет работал редактором-монтажером, прежде чем стать режиссером, и хорошо понимал свое дело. И поэтому он окружил Миллса солидной яркой группой актеров второго плана. Некоторые сцены просто восхитительны. Например, визит Пипа в дом Уэммика (А. Барнард), его адвоката, где он встречает почтенного и старого отца Уэммика.

Несмотря на свой возраст, фильм «Большие надежды» не потерял великолепия и злободневности. Он получил оценку «пять» в списке самых лучших художественных кинокартин Великобритании, отмеченных Британским институтом кинематографии. Также завоевал премию Американской киноакадемии в номинациях «Лучший художник-постановщик» и «Лучшая киносъемка черно-белого фильма» и претендовал на «Оскар» в номинациях «Лучший режиссер», «Лучший фильм» и «Лучший киносценарий». По размаху, зрелищности и повествованию он остается самым лучшим из экранизаций произведений Диккенса. К. К.

ДУРНАЯ СЛАВА (1946) NOTORIOUS

США (RKO, Vanguard), 101 мин., черно-белый

Язык: английский/французский

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсер: Альфред Хичкок

Автор сценария: Бен Хехт

Оператор: Тед Тецлафф

Музыка: Рой Уэбб

В ролях: Кэри Грант, Ингрид Бергман, Клод Рейнс, Луис Кэлхерн, Леопольдин Константин, Райнхольд Шюнцель, Морони Олсен, Иван Тризо, Алекс Минотис

Номинации на «Оскар»: Бен Хехт (сценарий), Клод Рейнс (актер второго плана)

Продюсер Дэвид О. Селзник вновь собрал вместе успешное трио — режиссера Альфреда Хичкока, звезду Ингрид Бергман и писателя Бена Хехта, участвовавших в съемках драмы Хичкока «Завороженный» (1945). В итоге Селзник все же продал весь контракт студии RKO и предоставил возможность Хичкоку самому снимать фильм. Даже биограф Селзника Дэвид Томсон признает, что фильм получился хорошим только потому, что Селзник не успел испортить его.

К концу Второй мировой войны обходительный тайный агент-профессионал Девлин (К. Грант), чтобы проникнуть в группу ссыльных нацистов в Аргентине, вербует Алисию Хуберман (Бергман) — дочь осужденного эмигранта. Она скрывает свое родство и ведет распутную жизнь. Увлекшись мужчиной, спасшим ее от бесполезной жизни, Алисия чувствует, зачем на самом деле нужна Девлину и сильно страдает от этого. Однако решается на крайность и выходит замуж за фашиста Александра Себастьяна (К. Рейнс), который годится ей в отцы. В роскошном, неприветливом особняке мужа Алисия вызывает к себе ненависть озлобленных изгнанников, в числе которых и задыхающаяся от злобы мать Себастьяна (мадам Константин). При помощи классического приема ожидания тревоги Хичкок добавил в фильм уместную деталь: в винном погребе, где оказываются ангелоподобная Алисия и дьявольский Девлин, бутылки заполнены ураном для производства нацистских авиабомб. Развязкой становится мучительный момент раскрытия Себастьяном обмана и крушения веры в то, что его жена всего лишь неверна ему, а вовсе не шпионка.

Напряженный драматический треугольник «Дурной славы» все время вынуждает вас менять свое отношение к трем главным героям — Рейнс в финале выглядит даже героически. Этот фильм еще и великолепный роман, где Грант и Бергман все время разделены, чтобы затем слиться в длительном поцелуе, показанном на экране крупным планом. Операторская работа Т. Тецлаффа выполнена с блеском. Эпизод, когда жестокая мать наблюдает смерть принявшей яд Алисии, вызывает горькое чувство и подчеркивает общее напряженное впечатление от фильма. К. Н.

ЧЕРНЫЙ НАРЦИСС (1946) BLACK NARCISSUS

Великобритания (Independent, Rank, The Archers), 100 мин., техниколор

Режиссеры: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Продюсеры: Джордж Р. Басби, Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Авторы сценария: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер, по роману Румер Годден

Оператор: Джек Кардифф

Музыка: Брайан Исдэйл

В ролях: Дебора Керр, Сабу, Дэвид Фаррар, Флора Робсон, Эзмонд Найт, Джин Симмонс, Кэтлин Байрон, Дженни Лейрд, Джудит Ферс, Мэй Хэллатт, Эдди Уэйли-мл., Шон Ноубл, Нэнси Робертс, Ли Он

«Оскар»: Альфред Юнге (художник-постановщик), Джек Кардифф (оператор)

Дэвид Томсон, вероятно, недоговаривает, когда ссылается на «Черного нарцисса» просто как на «редкий эротический английский фильм о фантазиях монахинь». Созданная по роману Румер Годден 1939 г., картина повествует о монахинях. Они получили в дар здание высоко в Гималаях и пытаются организовать школу-госпиталь. Здание было раньше гаремом, и оно все еще украшено фресками на откровенные темы. Хихикающая служанка знает прежние времена и, ухмыляясь, предсказывает, что сестры станут жертвами этой атмосферы.

С одной стороны, «Черный нарцисс» — сухой счет неудачам империи: благоразумные христиане прибывают с добрыми намерениями, но находятся в абсурдной ситуации. В школе преподают только тем ученикам, которым за посещение уроков платит местный махараджа, а сами уроки для них ничего не значат. Лечат они только пустяковые болезни — ведь стоит им взяться за что-то серьезное, как госпиталь тут же пустеет как проклятый. Режиссеры Пауэлл и Прессбургер с юмором смотрят на неудовлетворенность монахинь. Они наблюдают столкновение культур без намерений сделать выводы с рациональной или примитивной точек зрения. Режиссеры смакуют ироничность ситуации, когда самые религиозные герои — это самые благоразумные, а безбожники расположены к суевериям.

Сестра Клода (Д. Керр), молодая и очень амбициозная, пытается сплотить миссию подобно неопытному офицеру из военного фильма. Она часто оказывается наедине с пылким и сомнительной репутации мистером Дином (Д. Фаррар), возбуждая жгучую зависть сгорающей от страсти, но сдерживающейся сестры Руфи (К. Байрон). Картина щедро сдобрена студийной экзотикой и переливающейся яркими цветами «Техниколор» кинематографией Джека Кардиффа, а также игрой Керр с Байрон, трепещущими под монашескими одеяниями в роли пылких влюбленных монахинь. В числе самых изумительных моментов английского кинематографа — «разоблачение» сестры Руфи, когда она являет свету свое истинное лицо. В заказанном по почте платье, с кроваво-красной помадой на губах, превратившись в гарпию, она пытается столкнуть с колокольни Клоду. К. Н.

ЭТА ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ (1946) IT’S A WONDERFUL LIFE

США (Liberty, RKO), 130 мин., черно-белый

Режиссер: Фрэнк Капра

Продюсер: Фрэнк Капра

Авторы сценария: Филип Ван Доррен Стерн, Фрэнсис Гудрич

Оператор: Джозеф Ф. Бирок, Джозеф Уолкер, Виктор Милнер

Музыка: Дмитрий Тёмкин

В ролях: Джеймс Стюарт, Донна Рид, Лайонел Бэрримор, Томас Митчелл, Генри Трэверс, Бьюла Бонди, Фрэнк Фэйлен, Уорд Бонд, Глория Грэм, Х. Б. Уорнер, Фрэнк Альбертсон, Тодд Карнз, Сэмюэл С. Хайндс, Мэри Трин, Вирджиния Паттон

Номинации на «Оскар»: Фрэнк Капра (лучший фильм), Фрэнк Капра (режиссер), Джеймс Стюарт (лучший актер), Уильям Хорнбек (монтаж), Джон Аалберг (звук)

В классике кинематографа 1930-х гг. «Это случилось однажды ночью», «Мистер Дидс переезжает в город» и «С собой не унесешь» Фрэнк Капра прославлял обыкновенного человека. И в первом своем послевоенном фильме режиссер также любуется добротой простого народа, равно как и ценностью скромных желаний, даже неисполнимых. Сюжет основан на короткой истории под названием «Самый большой подарок», написанной на рождественской открытке Филипом Ван Доррен Стерном. Роль главного героя — обремененного грузом забот молодого человека — сыграл только что вернувшийся с войны Джеймс Стюарт. Картина вышла в 1946 г. и вызвала смешанные отклики прессы. Она была выдвинута на «Оскар» в пяти номинациях (в том числе, «Лучший фильм» и «Лучший актер»), но не получила премии ни в одной из них. Может быть, фильм нужно было смотреть не один раз, чтобы оценить по достоинству, а может быть, его сняли в неподходящее время. К 1960-м гг. срок действия авторского права на фильм истек, запрет на демонстрацию «Для широкой публики» снят. Часто повторяемый во время рождественских праздников, он стал главным фильмом для семейного просмотра.

Долговязый и добродушный Джордж Бэйли (Стюарт) растет в крошечном местечке Бэдфорд Фоллс, штат Коннектикут, но мечтает объехать весь мир. Чувство долга, однако, вмешивается снова и снова, круша мечты Джорджа. Утрата свободы лишь смягчена его женитьбой на местной красавице Мэри (Донна Рид), а позднее молодой семьей и его чувством филантропии — он помогает рабочим покупать жилье. В результате все приходит к тому, что Джордж вынужден взять на себя содержание семьи и выплату большого займа. Ему чинит препятствия алчный городской банкир мистер Поттер (Лайонел Бэрримор, на редкость неприятный в этой роли). И Джордж оказывается настолько отягощенным бременем забот, что пытается покончить с собой и прыгает с моста. Но происходит чудо: ангел Кларенс (Генри Трэверс) послан с небес, чтобы показать Джорджу, что стало бы с городком, если бы Джордж не жил вовсе. И только если Джордж, убежденный в ценности собственной жизни, откажется от суицида, городок будет возвращен в нормальное состояние, а Кларенс, второстепенный ангел, получит крылья.

Почти 60 лет спустя фильм «Эта замечательная жизнь» остается фаворитом показа в выходные дни за свою миссию — воодушевлять многообещающим замечанием: «А что, если...» Посмотрев его на большом экране без рождественской подоплеки, можно заметить, что это по большому счету очаровательная и проницательная эксцентрическая комедия, полная мимолетных язвительных замечаний на тему любви, секса и общества. К. К.

ГИЛЬДА (1946) GILDA

США (Columbia), 110 мин., черно-белый

Режиссер: Чарлз Видор

Продюсер: Вирджиния Ван Апп

Авторы сценария: Джо Айзингер, И. А. Эллингтон

Оператор: Рудольф Мате

Музыка: Дорис Фишер, Аллан Робертс, Хьюго Фридхофер

В ролях: Рита Хейворт, Гленн Форд, Джордж Макреди, Джозеф Каллейа, Стивен Гэрей, Джо Сойер, Джералд Мор, Роберт Скотт, Людвиг Донат, Доналд Дуглас

«Статистика показывает, что женщин в мире больше, чем чего-либо другого, — заявляет циничный герой Джонни Фаррелл (Гленн Форд) и добавляет с особым отвращением: — Кроме насекомых!» И это женоненавистничество сосуществует в фильме режиссера Чарлза Видора с тонкой натурой Тильды (Рита Хейворт). Джонни на первый взгляд кажется законченным безжалостным циником, он подписывается под словами: «Возложи вину на маму». Перед ним Гильда исполняет экзотический стриптиз. Стягивание длинных бархатных перчаток символизирует соблазнение мужчин роковыми женщинами.

Джонни, прожженный мошенник, становится правой рукой владельца казино Баллина Мандсона (Джордж Макреди) в Буэнос-Айресе. Мандсон холодный человек, который умеет обращаться с оружием, любит шпионить за своими клиентами и партнерами из специальной комнаты своего заведения. Мандсон образует верхушку любовного треугольника, послужившего основой сюжета. У Форда и Хейворт, очень занятых, но обаятельных и фотогеничных актеров, съемки были буквально расписаны по минутам. И у Макриди были периоды на съемках, когда ему приходилось быть злодеем за всех. Как утверждали афиши, «никогда еще не было женщины, подобной Гильде!» К. Н.

МЕСЬЕ ВЕРДУ (1947) MONSIEUR VERDOUX

США (Charles Chaplin, United Artists), 124 мин., черно-белый

Режиссер: Чарлз Чаплин

Продюсер: Чарлз Чаплин

Автор сценария: Чарлз Чаплин

Оператор: Роланд Тотеро

Музыка: Чарлз Чаплин

В ролях: Чарлз Чаплин, Мэди Коррелл, Эллисон Роддэн, Роберт Льюис, Одри Бетц, Марта Рэй, Ада Мэй, Изобел Элсом, Марджори Беннетт, Хелен Хей, Маргарет Хоффман, Мэрилин Нэш, Ирвинг Бейкон, Эдвин Миллс, Вирджиния Бриссак

Номинация на «Оскар»: Чарлз Чаплин (сценарий)

Чарлз Чаплин купил (за 5 тыс. долларов) идею для своей детективной комедии у Орсона Уэллса, который сначала планировал создать документальную драму о легендарном серийном убийце женщин Анри Дезире Ландру. Чаплин придал истории новый острый социально-сатирический оттенок в ответ на усиливающийся политический психоз в годы «холодной войны». Верду (Чаплин) — вежливый и располагающий к себе мелкий буржуа, из-за экономического упадка лишенный возможности зарабатывать на жизнь честным путем. Он изобретает доходную профессию — жениться на богатых вдовах и убивать их. В конце концов, Верду попадается. Его защита в суде строится на том, что единичный убийца осуждается, а массовое убийство в форме войны прославляется: «Один убийца становится преступником, миллионы — героями. Цифры оправдывают». Эта точка зрения не была популярной в Америке в 1946 г., и Чаплин все чаще становился мишенью политической «охоты на ведьм». Что и заставило его покинуть Соединенные Штаты в 1952 г.

Верду, на фоне бойкой веселой мелодии (Чаплин, как обычно, сам написал музыку), являет собой содержательный и яркий образ. Жесткие экономические условия послевоенного периода заставили Чаплина работать быстрее и планировать средства экономнее. Он говорил, что это «самый умный и самый замечательный фильм за все время моей карьеры». Д. Р.

ИЗ ПРОШЛОГО (1947) OUT OF THE PAST

США (RKO), 97 мин., черно-белый

Режиссер: Жак Турнёр

Продюсер: Уоррен Дафф

Автор сценария: Дэниэл Мэйнуоринг, по его роману «Поставьте выше мой эшафот»

Оператор: Николас Мусурака

Музыка: Рой Уэбб

В ролях: Роберт Митчэм, Джейн Грир, Керк Дуглас, Ронда Флеминг, Ричард Уэбб, Стив Броди, Вирджиния Хьюстон, Пол Вэлентайн, Дики Мур, Кен Нилс

На пляже в Акапулько сыщик Джефф Макхэм (Р. Митчэм) целует Кэти Моффат (Д. Грир) — женщину, которую он должен разыскать для гангстера Уита Стерлинга (К. Дугласа), ее бывшего бойфренда. Кэти дает понять Джеффу, что знает о его миссии. Она сознается в том, что стреляла в Уита, но отрицает кражу его 40000 долларов. Она просит Джефа верить ей. Наклоняясь, чтобы поцеловать ее, Джефф шепчет: «Малыш, меня это не беспокоит».

Фильм Джекиса Тернера «Из прошлого», снятый по роману Дэниэла Мэйнуоринга «Поставьте выше мой эшафот», можно отнести к шедеврам «черного» кино. В нем присутствуют все элементы жанра, например, женщина, которая лжет, но так очаровательна, что ей можно простить почти все или умереть рядом с ней. Мучительные события прошлого вновь и вновь всплывают в памяти, медленно убивая главного героя. Частный сыщик, обладающий тонким умом и искушенный в своем деле, совершает ошибку, доверяя объекту своей страсти, и не однажды. Митчэм в совершенстве воплощает этот образ. Как и Хамфри Богарт, он независимый и уверенный. Но, в отличие от осмотрительного Богарта, Джефф Митчэм буквально раздавлен грузом прошлого. Его медленная отходчивость делает его уязвимость не только правдоподобной, но и трагичной.

Реальна ли страсть Кэти к Джефу? Несмотря на ее способность терпеть ради него материальные трудности и ее отношение к любви как к судьбе, действительно ли она любит его? Хотя он звонит в полицию, чтобы объяснить их бегство, можно ли считать, что он еще раз поддался ее обаянию? Это вопрос, который подруга Джефа по городку Энн (В. Хьюстон) задает в конце фильма Малышу (Д. Мур), глухонемому спутнику Джефа. Малыш утвердительно кивает. Говорит ли он правду? Мы чувствуем, что этот жест в будущем избавит Энн от опасности запутаться в роковом мире Джефа. Но подразумевает ли это ложь? Фильм «Из прошлого», как и вообще все «черные» фильмы, ставит нас перед загадкой роковой страсти и двусмысленности любви, когда к ней примешивается страх. Т. Г.

ПРИЗРАК И МИССИС МЬЮР (1947) THE GHOST AND MRS. MUIR

США (Fox), 104 мин., черно-белый

Режиссер: Джозеф Л. Манкевич

Продюсер: Фред Кольмар

Авторы сценария: Р. А. Дик, Филипп Данн, по роману Р. А. Дика

Оператор: Чарлз Лэнг

Музыка: Бернард Херрманн

В ролях: Джин Тирни, Рэкс Харрисон, Джордж Сандерс, Эдна Бэст, Ванесса Браун, Анна Ли, Роберт Кут, Натали Вуд, Изобел Элсом, Виктория Хорн

Номинация на «Оскар»: Чарлз Лэнг (оператор)

Романтическая, спокойная и совершенно нестрашная история о привидениях, «Призрак и миссис Мьюр», рассказывает о душах, которые находят друг друга, и о силе воображения. Джин Тирни играет привлекательную молодую вдову, которая арендует дом с привидениями на вершине холма, Рэкс Харрисон, один из любимых актеров режиссера Джозефа Л. Манкевича, играет призрака морского капитана, который становится ее советчиком и наставником. Он заставляет опубликовать свои мемуары под ее именем. Их взаимоотношения — теплые, но по очевидным причинам не идеальные, — придают легкий шарм и оттенок пикантности. Резкая манера игры Харрисона и описание вежливого хамства Джорджа Сандерса, поклонника Тирни, не превращает фантазии в прихоть и сохраняет сентиментальность фильма.

Несмотря на критику большинства цензоров, сценарист Филипп Данн умело использовал вульгарную лексику капитана. Фильму «Призрак и миссис Мьюр» также пошли на пользу тонкая операторская работа Чарлза Лэнга и нежно-лирическое музыкальное сопровождение Бернарда Херрманна. Фильм послужил толчком для популярной телевизионной серии конца 1960-х гг. Ф. К.

ВЫБЫВШИЙ ИЗ ИГРЫ (1947) ODD MAN OUT

Великобритания (Two Cities), 116 мин., черно-белый

Режиссер: Кэрол Рид

Продюсеры: Кэрол Рид, Фил С. Сэмюэл

Автор сценария: Р. С. Шеррифф, по роману Ф. Л. Грина

Оператор: Роберт Краскер

Музыка: Уильям Элвин

В ролях: Джеймс Мейсон, Роберт Ньютон, Сирил Кьюсак, Питер Джадж, Уильям Хартнелл, Фэй Комптон, Дэнис О’Ди, У. Г. Фэй, Морин Дэлани, Элвин Брук-Джонс, Роберт Битти, Дэн О’Хэрлихи, Кити Кирван, Бэрил Мизор, Рой Ирвин

Номинация на «Оскар»: Фергус МакДоннелл (монтаж)

Фильм-хроника Кэрола Рида об ирландском солдате-республиканце представляет собой страстную мечту экспрессиониста. Джеймс Мейсон (Джонни МакКвин) играет роль руководителя антибританской группы. Он намеревается совершить кражу, чтобы добыть средства для группы. В ночь совершения преступления Джонни убивает человека и сам оказывается раненым. Он вынужден скрываться от властей, которые оцепили город. Действие фильма происходит в течение одной ночи, когда Джонни ищет убежище, а его подружка Кэтлин (Кэтлин Райан) пытается найти его.

Джонни понимает, что люди, которым он доверял, не будут рисковать жизнью ради него. Он ходит от одного человека к другому. У каждого находится причина, чтобы отказать ему в помощи или использовать его в своих целях. Когда состояние раны ухудшается, Джонни начинает понимать, что он, в сущности, один во всем мире. Музыка к фильму и мрачные черно-белые съемки усиливают чувство внутренней неуверенности. Таким образом, «Выбывший из игры» уходит от стандартных канонов жанра политического триллера и становится волнующим и содержательным. Р. Х.

ПОХИТИТЕЛИ ВЕЛОСИПЕДОВ (1948) LADRI DI BICICLETTE

Италия (De Sica), 93 мин., черно-белый

Язык: итальянский

Режиссер: Витторио де Сика

Продюсеры: Джузеппе Амато, Витторио де Сика

Авторы сценария: Чезаре Дзаваттини, Оресте Бьянколи, Сузо д’Амико, Витторио де Сика, Адольфо Франчи, Герардо Геррьери, по роману Луиджи Бартолини «Похитители велосипедов»

Оператор: Карло Монтуори

Музыка: Алессандро Чиконьини

В ролях: Ламберто Маджоранни, Энцо Стайола, Лианелла Карелл, Джино Сальтамеренда, Витторио Антонуччи, Джулио Кьяри, Елена Алтьери, Карло Якино, Микеле Сакара, Эмма Друэтти, Фаусто Гуэрдзони

«Оскар»: Джузеппе Амато, Витторио де Сика (лучший иностранный фильм)

Номинация на «Оскар»: Чезаре Дзаваттини (сценарий)

Антонио Риччи (Л. Маджоранни) потерял работу в послевоенном Риме. После того как его жена выкупает из залога велосипед, он находит работу расклейщика киноафиш. Но в самом начале работы велосипед крадут, и он вместе с увязавшимся за ним маленьким сыном Бруно (Э. Стайола) обшаривает город вдоль и поперек, сталкиваясь с разными проблемами римского общества, в том числе с классовыми различиями.

Этот шедевр заслужил широкую известность как одна из ключевых работ итальянского неореализма. Французский критик Андре Базен признал его одним из величайших коммунистических фильмов. Тот факт, что он получил в 1949 г. «Оскара» как лучший иностранный фильм, наводит на мысль, что в Соединенных Штатах в то время еще не осознавали, о чем он. Забавно, но единственное, что обеспокоило американских цензоров — это сцена, в которой маленький мальчик мочится на улице. Для некоторых сторонников авторской теории фильм утратил часть своей силы из-за того, что не имеет единого творческого источника. Совместная работа сценариста Чезаре Дзаваттини, режиссера Витторио де Сика, непрофессиональных актеров привела к результату, в котором вклад каждого участника невозможно определить даже при оценке индивидуальных достижений.

В «Похитителях велосипедов» есть, возможно, величайшее в истории кинематографа и трогающее до глубины души описание доверительных отношений отца и сына, полное неуловимых переходов и тонких оттенков. В фильме также присутствуют и элементы чаплинской комедии — разительно отличающееся поведение двух маленьких мальчиков, обедающих в одном ресторане. Сопоставляя его с фильмом «Жизнь прекрасна» (1997), можно заметить, насколько стали более инфантильными тенденции мирового кинематографа. Дж. Роз.

ПИСЬМО НЕЗНАКОМКИ (1948) LETTER FROM AN UNKNOWN WOMAN

США (Rampart, Universal), 86 мин., черно-белый

Режиссер: Макс Офюльс

Продюсер: Джон Хаусмен

Авторы сценария: Говард Кох, Стефан Цвейг, по роману Стефана Цвейга «Письмо незнакомки»

Оператор: Франц Планер

Музыка: Даниил Амфитеатров

В ролях: Джоан Фонтейн, Луис Джордан, Мэди Кристианс, Марсель Журне, Арт Смит, Кэрол Йорк, Говард Фриман, Джон Гуд, Лео Б. Пессин, Эрскин Сэнфорд, Отто Валдис, Соня Брайден

Стефан Бранд (Л. Джордан), концертирующий пианист-денди из Вены рубежа веков, возвращается домой после очередной ночи легкомысленных развлечений. Немой слуга вручает ему письмо. Оно от дамы, и первые слова письма: «К тому времени, когда вы будете это читать, я буду уже мертва...», — заставляют его по-новому взглянуть на свою жизнь.

Действие, которое разворачивается после такой необычной завязки, может справедливо претендовать на звание не только лучшего фильма режиссера Макса Офюльса или блестящего достижения жанра мелодрамы, но и одного из величайших фильмов в истории мирового кинематографа. Это один из немногих фильмов, который можно назвать совершенным до мельчайших деталей.

Великолепная экранизация новеллы Стефана Цвейга по сценарию Говарда Коха стала апофеозом фильмов о роковой любви. Возвращаясь назад в прошлое, чтобы понять страстное чувство юной Лизы Берндл (Джоан Фонтейн) к Стефану, Офюльс показывает нам живую, разрывающую сердце картину любви, которая не имела права на существование. Наивная идеализация Лизой человека искусства противопоставляется безразличному овеществлению Стефаном доступных женщин и делает трагедию еще глубже. Интуитивное понимание Офюльсом всех деталей неравного положения полов в западном обществе 20-го века поражает. Заставляя нас сопереживать страсти Лизы и мечтам всего общества, вскормленного массовой культурой, «Письмо незнакомки» в то же время острая и разрушительная критика мифов и идеологии романтической любви. Наше понимание истории основывается на тонкой смене настроений.

Мизансцены Офюльса безжалостно развеивают иллюзии, окружающие Лизу. То показывается банальная реальность, подчеркивающая полеты фантазии, то создается — легкими движениями, немного отстраненными от действительности рассказа, — перспектива, которая ускользает от героев.

Фильм — блестящий пример не только выразительного и осмысленного стиля, но и динамичной структуры повествования. Трогательный рассказ Лизы за кадром соединяет десятилетия. Ключевые годы искусно передаются знаковыми деталями с повторяющимися жестами (такими как протягивание цветка), фразами диалогов (повсеместное упоминание событий из прошлого) и ключевыми объектами (лестница, ведущая к квартире Стефана). Когда Офюльс подходит к голливудским кадрам (юная Лиза возникает в воспоминаниях Стефана как призрак) — это не набившее оскомину клише. И слезы наворачиваются на глаза даже у современных зрителей, недолюбливающих старомодные «мыльные оперы».

«Письмо незнакомки» — сильный фильм, побудивший огромное число любителей кино попытаться объяснить его смысл, структуру, намеки, иронию. Э. Мат.

ТАЙНА ЗА ДВЕРЬЮ (1948) SECRET BEYOND THE DOOR

США (Diana), 99 мин., черно-белый

Режиссер: Фриц Ланг

Продюсеры: Фриц Ланг, Уолтер Вангер

Авторы сценария: Руфус Кинг, Сильвия Ричардс

Оператор: Стэнли Кортес

Музыка: Миклош Рожа

В ролях: Джоан Беннетт, Майкл Редгрейв, Энн Ривир, Барбара О’Нил, Натали Шафер, Анабель Шоу, Роза Рей, Джеймс Сиэй, Марк Дэннис, Пол Кэвэна

Поклонников творчества Фрица Ланга можно разделить на тех, кто предпочитает высокоинтеллектуальные фильмы, такие как «М» (1931), «Метрополис» (1926) и «Сильная жара» (1953), и на тех, кому нравятся непривычные, таинственные и порочные фильмы поп-культуры, среди них фильмы «Пресловутое ранчо» (1952) и «Мунфлит» (1955). «Тайна за дверью», по некоторым оценкам, является хорошим «черным» детективом. Однако фильм представляет собой интересное переплетение многих форм: женской мелодрамы, фрейдистского анализа, детектива о серийном убийце и художественной аллегории. Фильм напоминает голливудский цикл женской готики. Он исследует роковую привязанность женщины (Джоан Беннетт) к мужчине (Майкл Редгрейв), который одновременно загадочен, обольстителен и потенциально опасен. Так же как и в фильме Хичкока «Ребекка», вдохновившем Ланга на создание этой картины, героиня оказывается в доме незнакомых людей. Это люди со скрытыми душевными травмами и нездоровыми тайными отношениями.

Ланг вводит садомазохистскую двусмысленность сюжета в новый контекст романа. Что составляет истинную сущность самца, чувствительность или агрессия? Что ждет от него женщина в таком случае: любви или смерти? Страдающий архитектор-гений (Редгрейв) построил дом «счастливых комнат», которые воссоздают зловещие, откровенные психосексуальные сцены убийств.

«Тайна за дверью» входит в особую группу фильмов 1940-х гг. В нее входят фильмы Жана Ренуара «Женщина на пляже» (1947) и Вэла Льютона «Седьмая жертва» (1943). Их мощная призрачная аура создается разнообразием используемых кинематографических средств и сюжетами, созданными на основе свободных ассоциаций. В фильме идет закадровое повествование, беспорядочно переходящее от Беннетта к Редгрейву и наоборот. Для режиссера, ярого приверженца авторского кино, это может звучать кощунственно. Но то, что компания «Юниверсал» при монтаже фильма заставила Ланга вырезать некоторые эпизоды, только усилило фантастичность фильма. Конечному варианту, возможно, не хватает логических связей и пояснений. Но это один из тех редких случаев, когда Лангу удалось придать яркую поэтическую окраску присущему его фильмам фатализму. Огромную роль сыграла оригинальная операторская работа Стэнли Кортеса и великолепная музыка Миклоша Рожи. Э. Мар.

СИЛЫ ЗЛА (1948) FORCE OF THE EVIL

США (Enterprise, MGM), 78 мин., черно-белый

Режиссер: Абрахам Полонски

Продюсер: Боб Робертс

Авторы сценария: Абрахам Полонски, Айра Уолферт, по роману Айры Уолферт «Люди Такера»

Оператор: Джордж Барнс

Музыка: Дэвид Раксин

В ролях: Джон Гарфилд, Томас Гомес, Мэри Уиндзор, Хоуленд Чемберлен, Рой Робертс, Пол Фикс, Стенли Прагер, Барри Келли, Пол МакВей, Беатрис Пирсон, Фред О. Соммерс

Так же как «Ночь охотника», «Силы зла» являются уникальным событием в истории американского кино. Режиссер картины Абрахам Полонски снял еще два фильма и написал сценарии ко многим другим картинам. Но это единственный фильм, в котором его талант сиял, еще не подавленный маккартизмом.

«Силы зла» не слишком хорошо вписывается в рамки «черного» кино, несмотря на присутствие звезды (Джона Гарфилда), чье имя ассоциируется с жестким кино. Это самый поэтичный фильм. Белые стихи, которые читают за кадром, и отлично стилизованные, произносимые нараспев диалоги стали наиболее потрясающим и радикальным нововведением в кино в 1940-х гг., предвосхитившим «Пустоши» Малика.

Это история об аморальности, вине и искуплении, разыгранная при помощи почти библейского предательского умысла, связавшего двух братьев. Полонски устраняет неизбежную мрачность картины (финальная сцена спуска к телу посреди мусорной кучи леденит кровь) при помощи трогательной и очень современной истории любви между героями Гарфилда и Беатрис Пирсон.

Фильм до мельчайших деталей стилизован в соответствии с поэтическим замыслом высвободить звук, образы и игру актёров и заставить их соединиться в опьяняющей полифонии. Э. Мат.

ВЕСНА В ГОРОДЕ (1948) XIAO CHENG ZHI CHUN

Китай, 85 мин., черно-белый

Язык: диалект китайского «мандарин»

Режиссер: Фей Му

Автор сценария: Ли Тяньцзи

Оператор: Ли Шенгвей

Музыка: Хуан Ицзюнь

В ролях: Цуй Чаомин, Ли Вей, Ши Ю, Вей Вей, Чжан Хунмей

Если одной из характерных черт великого фильма является способность представлять героев минимальными средствами, то «Весна в городе» Фей Му демонстрирует свое величие постоянно. Искусно и остро фильм раскрывает пятерых главных персонажей: Жену (Вей Вей), одинокую и уставшую от домашних дел; Мужа (Ши Ю), болезненного меланхолика; Сестру (Чжан Хунмей), молодую и полную жизни; Лао Хуанга, Слугу (Цуй Чаомин), всегда настороженного; и Гостя (Ли Вей), входящего в этот город (и выходящего из прошлого), чтобы дать начало переменам.

Фильм с точным расчетом воссоздает послевоенную драму: желания, надежды, мечты и поражения. Чувства героев, пойманные крупным планом камеры, передаются взглядами украдкой, внезапными жестами сопротивления или покорности. Присутствует и модернистский элемент. Повествование за кадром ведет Жена. Ее голос поэтически описывает все, что появляется перед нами, события, свидетелем которых она не была, и добавляет печальные реалии к жестоким словам.

Этот шедевр китайского кинематографа лишь недавно получил мировое признание, которого он заслуживает. Он оказал сильное влияние на «Любовное настроение» (2001) Вонга Кар-Вая, дав основу для замечательного ремейка 2002 года. «Весна в городе» — утонченная, сильная и трогательная мелодрама. Э. Мат.

КРАСНАЯ РЕКА (1948) RED RIVER

США (Charles K. Feldman, Monterey), 133 мин., черно-белый

Режиссеры: Ховард Хоукс, Артур Россон

Продюсеры: Чарлз К. Фельдман, Ховард Хоукс

Авторы сценария: Борден Чейз, Чарлз Шни

Оператор: Расселл Харлан

Музыка: Дмитрий Тёмкин

В ролях: Джон Уэйн, Монтгомери Клифт, Джоанн Дрю, Уолтер Бреннан, Колин Грей, Гарри Кэри, Джон Айрлэнд, Ной Бири-мл., Гарри Кэри-мл., Чиф Йоулачи, Пол Фикс, Хэнк Уорден, Мики Кун, Рей Хайк, Уолли Уэйлс

Номинации на «Оскар»: Борден Чейз (сценарий), Кристиан Найби (монтаж)

Ремейк картины «Мятеж на “Баунти”» (1935) в стиле вестерн, получившийся гораздо более глубоким, чем первоисточник, в котором исходные отношения Блая и Кристиана в этом фильме показываются через конфликт отцов и детей. Хоукс в интересной манере объединяет и в то же время противопоставляет образы актеров Джона Уэйна и фотогеничного Монтгомери Клифта в контексте мужского невроза, ставшего модным в следующем десятилетии. Уэйн — один из лучших исполнителей главных мужских ролей в 1930-х гг., которого немного старит природно-проницательная сварливость.

После длинного пролога мы видим, как обедневший Том Дансон (Уэйн) и осиротевший Мэтью Гарт (Клифт) объединяют свои стада скота. Действие происходит во времена экономической депрессии после Гражданской войны. Перегоняя скот в Миссури, непреклонный Дансон становится все более деспотичным и пытается убедить Мэтью направить стадо на запад более безопасным маршрутом до Абилина. Дансон восхищается мужеством юноши, однако клянется выследить его и застрелить. Мы видим один из самых эмоциональных финалов в этом жанре, когда двое любящих друг друга людей в окружении скота сталкиваются на улицах Абилина.

Хоукс, великий летописец мужских деяний, оттесняет ковбоев на второй план, выдвигая на первый красивые, лиричные, волнующие эпизоды панического бегства, бури и перестрелки с индейцами. Ведущие актеры великолепны: Уэйн чудесно дополняет Клифта с его утонченностью, Уолтер Бреннан играет роль беззубого простака, Джон Айрлэнд — долговязого гангстера, Джоэнн Дрю — первооткрывательницы, способной стойко вынести ранение. Хоукс, известный своими вестернами, создал в этом жанре удивительно мало картин. Он снимает одних и тех же актеров: Гарри Кэри, старшего и младшего, Хэнка Уордена и Уэйна, Хоукс отдает дань Джону Форду, как бы говоря: «Я тоже так могу». К опасным красотам Запада у Хоукса фордовский подход, как, впрочем, и к звуковому сопровождению Дмитрия Тёмкина на основе фольклорных песен. К. Н.

ВЕРЕВКА (1948) ROPE

США (Transatlantic, Warner Bros.), 80 мин., техниколор

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсер: Сидни Бернштайн

Авторы сценария: Хьюм Кронин, Артур Лорентс, по пьесе Патрика Хэмилтона «Конец веревки»

Операторы: Уильям В. Сколл, Джозеф А. Валентайн

Музыка: Дэвид Баттолф

В ролях: Джеймс Стюарт, Джон Долл, Фарли Грейнджер, Седрик Хардуик, Констанс Колльер, Дуглас Дик, Эдит Эвансон, Дик Хоган, Джоан Чэндлер

Альфред Хичкок, пусть и обязанный своей славой зрелищным фильмам и триллерам, всегда оставался самым ярым экспериментатором из всех коммерческих режиссеров. «Веревка» снята по пьесе Патрика Хэмилтона (которому принес известность «Газовый свет», 1944), основанной на деле Леопольда-Лёба и экранизированной в 1959 г. под названием «Насилие». Фильм «Веревка» привлекает внимание театральностью постановки. Части ленты соединены так, как будто фильм снят на едином дыхании. В 1948 г. мало кто из зрителей замечал, что фильмы состоят из коротких фрагментов. Даже сейчас большинство картин снимают так, словно действие происходит в обычном театре. Хичкок скорее всего хотел обратиться к своим коллегам профессионалам, показав им альтернативный способ киноповествования, который во многом отразился в поздних постановках «Ведьмы из Блэр» (1999).

Рассказывая историю в «реальном времени», камера должна была следовать за персонажами по большой квартире в Нью-Йорке. Два живущих в одной квартире холостяка (Джон Долл и Фарли Грейнджер) совершают легкомысленное убийство, чтобы доказать какую-то неясную идею. Это одновременно и глубокая психологическая драма, и «черная» комедия в духе «Мышьяка и старых кружев» (1944). Убийцы приглашают к себе профессора Джеймса Стюарта, пытаясь поразить его своим умом, и оказываются в одном шаге от разоблачения. Хичкок превращает эту ситуацию в игру кошки-мышки.

Все оказалось совсем не так весело, как хотелось. Герои Стюарта и Долла столкнулись в серьезной схватке с добродетелью. Возможно, что из-за длинных эпизодов критики не увидели откровенное изображение квазигомосексуальных отношений между убийцами. Об этом не говорят, однако в квартире, где убийцы живут вдвоем, всего одна спальня. К. Н.

ЗМЕИНАЯ ЯМА (1948) THE SNAKE PIT

США (Fox), 108 мин., черно-белый

Режиссер: Анатоль Литвак

Продюсеры: Роберт Басслер, Анатоль Литвак, Дэррил Ф. Занук

Авторы сценария: Миллен Брэнд, Фрэнк Партос, по роману Мэри Джэйн Уорд

Оператор: Лео Тувер

Музыка: Альфред Ньюмен

В ролях: Оливия де Хэвилленд, Марк Стивенс, Лео Генн, Селест Холм, Гленн Лэнгэн, Хелен Крэйг, Л. Эриксон, Б. Бонди, Ли Патрик, Говард Фриман, Натали Шафер, Рут Доннелли, Кэтрин Лок, Фрэнк Конрой, Минна Гомбелл

Номинации на «Оскар»: Роберт Басслер, Анатоль Литвак (лучший фильм), Анатоль Литвак (режиссер), Фрэнк Партос, Миллен Брэнд (сценарий), Оливия де Хэвилленд (лучшая актриса), Альфред Ньюмен (музыка)

Среди наиболее впечатляющих произведений послевоенного периода, когда Голливуд стал чаще обращаться к реализму, фильм А. Литвака — жестокая в своей искренности история о помешательстве и лечении в психиатрической лечебнице. Мы видим больничную палату, переполненную безнадежными душевнобольными; ее называют змеиной ямой. В «Змеиной яме» сама болезнь и способы ее лечения показаны более упрощенно, чем в фильмах, снятых позднее — например таких, как великолепный фильм «Полет над гнездом кукушки» (1976).

Вирджиния Каннингэм (О. де Хэвилленд) сначала выглядит безнадежно больной, но стараниями сочувствующего доктора Марка Кика (Л. Генн) поддается «лечению словом». В детстве Верджиния была обделена не только материнской любовью, но и вниманием рано умершего отца. К тому же она пережила потерю человека, которого любила и в смерти которого считала себя виновной. Благодаря стараниям доктора Кика больную переводят в «лучшую» палату, но там она оказывается во власти деспотичной медсестры. Вирджинию наказывают за первый же проступок, и она попадает в «змеиную яму». Но эта шокирующая терапия странным образом оказывает положительное действие.

Оптимистический реализм «Змеиной ямы» контрастирует с псевдофрейдистским решением других фильмов этого времени, таких как «Завороженный» (1945) Альфреда Хичкока. Р. Б. П.

ЛЕДИ ИЗ ШАНХАЯ (1948) THE LADY FROM SHANGHAI

США (Columbia, Mercury), 87 мин., черно-белый

Язык: английский/кантонский

Режиссер: Орсон Уэллс

Продюсеры: Уильям Касл, Орсон Уэллс, Ричард Уилсон

Автор сценария: Орсон Уэллс, по роману Шервуда Кинга «Если я умру не проснувшись»

Оператор: Чарлз Лоутон-мл.

Музыка: Дорис Фишер, Аллан Робертс, Хайнц Рёмхельд

В ролях: Рита Хэйворт, Орсон Уэллс, Эверетт Слоун, Гленн Андерс, Тэд де Корсиа, Эрскин Сэнфорд, Гас Шиллинг, Карл Франк, Льюис Мерилл, Эвелин Эллис, Гарри Шэннон

Доказав своим «Незнакомцем» (1946), что при желании он может снимать «обычное», Орсон Уэллс возвращается к «черному» фильму, почти наугад выбрав роман Шервуда Кинга «Если я умру не проснувшись». Он сделал из него нечто мощное и необычное, что гарантировало головную боль главе студии «Коламбия» Гарри Коху. Лишив Риту Хэйворт длинных волос и превратив ее в крашеную блондинку с короткой стрижкой, Уэллс сознательно изменил имидж звезды студии, которая была к тому же его бывшей женой. Причем сделал он это еще до того, как выяснилось, что она будет играть не милашку, как в «Гильде» (1946), а злодейку, настолько вульгарную, что даже ее сексуальность стала отталкивающей.

Уэллс сыграл моряка, в речи которого порой слышится ирландский акцент. Он был нанят хромым юристом (Эверетт Слоун, человек с ужасной внешностью, напоминающий ящера), чтобы управлять его яхтой и, возможно, заодно (как в истории, возрожденной Уэллсом в фильме «Бессмертная история», 1968) прислуживать его красавице жене. Затем происходит убийство, которое приводит к судебному разбирательству. Все герои ведут себя в суде, мягко говоря, неэтично, и сумасшедший калейдоскоп вдребезги разбивается в финальной сцене, снятой в зеркальном зале. Фильм «Леди из Шанхая» сам напоминает разбитое зеркало, из гениальных осколков которого невозможно собрать ничего осмысленного. К. Н.

БЛЕДНОЛИЦЫЙ (1948) THE PALEFACE

США (Paramount), 91 мин., техниколор

Режиссер: Норман З. МакЛеод

Продюсер: Роберт Л. Уэлш

Авторы сценария: Эдмунд Л. Хартманн, Фрэнк Тэшлин

Оператор: Рэй Реннехан

Музыка: Рэй Эванс, Джей Ливингстон, Виктор Янг

В ролях: Боб Хоуп, Джейн Расселл, Роберт Армстронг, Айрис Адриан, Бобби Уотсон, Джеки Сирл, Чарлз Траубридж, Клим Биванс, Джефф Йорк, Стэнли Эндрюс, Чиф Йоулачи, Айрон Айс Коуди, Джон Максвелл

«Оскар»: Рэй Эванс, Джей Ливингстон (песня)

Джейн Расселл играет Каламити Джейн, завербованную американским правительством для выслеживания банды белых изменников, которые продают оружие индейцам. Чтобы выдать себя за эмигрантку в вагоне поезда, идущего на запад, она выходит замуж за Пэйнлесса Питера Поттера, некомпетентного и трусливого дантиста. Она знакомится с ним в купальне — никто не ищет правдоподобия в таком материале! Многое в юморе «Бледнолицего» предсказуемо — индейцы вдыхают веселящий газ, а Пэйнлесс, поведение которого далеко от героического, по ошибке принимают за бесстрашного индейского воина. Пэйнлесс, конечно же, без ума от соблазнительной Каламити: «У вас как раз тот тип рта, с которым мне нравится работать». Следует несколько шуток подряд о бесконечно откладываемом исполнении супружеских обязанностей, когда Расселл продолжает свою операцию по ликвидации «плохих парней».

Пэйнлесс и Каламити попадаются, и их приводят в индейский лагерь. Индейцев сыграли Чиф Йоулачи (настоящий американский абориген) и Айрон Айс Коуди (американец итальянского происхождения). Хотя насмешки в их адрес вряд ли можно назвать политически корректными, они слишком глупы, чтобы нанести серьезное оскорбление.

Хоуп исполняет приятным голосом песню «Пуговицы и поклоны», написанную Виктором Янгом (он получил «Оскара» за музыку). Она призывает девушек обратить свои взоры к востоку и одеваться в прелестные одежды. Но Расселл выглядит одинаково очаровательно и в атласных платьях, и в штанах из оленьей шкуры. Хоуп и Расселл воссоединяются, на сей раз получая поддержку от Роя Роджерса и его коня Спускового Крючка, которому посвящена песня «Четвероногий друг». Э. Б.

КРАСНЫЕ ТУФЕЛЬКИ (1948) THE RED SHOES

Великобритания (Independent, Rank, The Archers), 133 мин., техниколор

Режиссеры: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Продюсеры: Джордж Р. Басби, Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер

Авторы сценария: Эмерик Прессбургер, Майкл Пауэлл, Кит Уинтер, по сказке Ганса Христиана Андерсена

Оператор: Джек Кардифф

Музыка: Брайан Издэйл

В ролях: Антон Уолбрук, Мариус Горинг, Мойра Ширер, Роберт Хелпманн, Леонид Массине, Альберт Бассерман, Людмила Черина, Эзмонд Найт

«Оскар»: Хайн Хекрот, Артур Лоусон (художники-постановщики), Брайан Издэйл (музыка)

Номинации на «Оскар»: Майкл Пауэлл, Эмерик Прессбургер (лучший фильм), Эмерик Прессбургер (сценарий), Реджиналд Миллз (монтаж)

В 1948 году постановка Майкла Пауэла и Эмерика Прессбургера особенно полюбилась девушкам, мечтавших стать балеринами. В ослепительном круговороте старой как мир истории рождения шоу-звезды обаятельная, своенравная и талантливая молодая танцовщица Виктория Пэйдж (М. Ширер) попадает в труппу импресарио Бориса Лермонтова (А. Уолбрук). Его прототипами скорее всего были Свенгали, Распутин и Дягилев. Она жертвует личной жизнью (романом с композитором М. Горингом) ради страстной и почти болезненной преданности искусству, которая вскоре превращается в красивую драму. После замужества и ухода со сцены прима-балерины Боронской (Л. Черина) Вики с успехом дебютирует в балете по сказке Андерсена про девочку и волшебные туфельки. Они кружили ее в танце до тех пор, пока она не упала замертво. Эта история вдохновила режиссеров, имевших в распоряжении танцора-хореографа Роберта Хелпманна, актера Леонида Массине и дирижера сэра Томаса Бичема, на создание 20-минутной танцевальной фантазии. Она положила начало целому направлению в мюзикле (см. «Американец в Париже», «В городе Оклахома») с похожими интерлюдиями.

Конечно, закулисная жизнь Вики печально повторяет судьбу героини Андерсена. Ее кульминацией становится балетный прыжок перед публикой во время незабываемого представления. Она танцует свой, теперь отнятый у нее звездный танец в балете «Красные туфельки» только для того, чтобы оставить за собой право выступать в этой роли. Миниатюрная Ширер в своем кинодебюте — изумительна. Она несет мощный заряд энергии, возвышающий грандиозное представление Уолбрука. Ширер убедительна как в роли инженю, танцующей в забегаловке с третьесортной труппой, так и в роли великой знаменитости, обожаемой всем миром. Героиня танцует среди причудливых сказочных декораций к балету. Дизайнер Хайн Хекрот, художник Артур Лоусон и кинооператор Джек Кардифф постарались, чтобы и обычные сцены закулисной жизни были такими же богатыми и необыкновенными, как театральные декорации.

Глаза Уолбрука горят, когда не скрыты темными очками, в разговоре проскальзывают мефистофелевские нотки самолюбования — вполне понятного, когда он с легкостью, но по-прежнему в трагическом одиночестве монашеской преданности балету подчиняет все вокруг своей воле. «Красные туфельки» — необычный мюзикл, пленяющий магией театрализованного представления, однако для того, чтобы доставить зрителям удовольствие, его создатели с мучительным напряжением работали до седьмого пота. Слухи о нем, как о произведении для посвященных, привели к расширению аудитории балета, которым раньше интересовалась только великосветская публика. Теперь с ней контрастирует нетерпеливо предвкушающая спектакль толпа студентов на самых верхних местах, с бесцеремонно взятым на себя правом покровительства хорошо одетой свиньи в партере, перед которой мечут бисер искусства. Этот блестящий шедевр исполнен в ярких искрящихся тонах, содержит неизбитые классические музыкальные композиции и балансирует на грани света и мрака, что в полной мере соответствует двусмысленности традиционных диснеевских сказок. К. Н.

СОКРОВИЩЕ СЬЕРРА-МАДРЕ (1948) THE TREASURE OF THE SIERRA MADRE

США (Warner Bros.), 126 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Хьюстон

Продюсеры: Генри Бланк, Джек Л. Уорнер

Авторы сценария: Джон Хьюстон, Б. Травен, по роману Б. Травена

Оператор: Тед Д. МакКорд

Музыка: Бадди Кэй

В ролях: Хамфри Богарт, Уолтер Хьюстон, Тим Холт, Брук Беннет, Бартон МакЛейн, Альфонсо Бедойа, Артуро Сото Ранхель, Мануэль Донде, Хосе Торвэй, Маргарито Люна

«Оскар»: Джон Хьюстон (режиссер, сценарий), Уолтер Хьюстон (актер второго плана)

Номинация на «Оскар»: Генри Бланк (лучший фильм)

Неудачные поиски, подогреваемые честолюбием и расстроенные жадностью и внутренними разногласиями, были излюбленным сюжетом Джона Хьюстона. Он тяготел к смеси романтики и цинизма, свойственных его характеру. Бродяги-американцы — совершенно разные натуры, не способные договориться между собой, — оказавшись в Мексике, объединяются для поисков золота. Они находят его, но, ослепленные наживой, в конечном счете неизбежно теряют его снова. Хьюстон всегда великолепно адаптировал для экрана литературные произведения. Он взял за основу истории роман таинственного писателя-затворника Б. Травена, и, как всегда, внимательно и с любовью изучив содержание, сохранил много лаконичных диалогов и сардонических наблюдений автора.

Несмотря на возражение студии — съемка на натуре, по крайней мере для фильмов категории A, была редка в те дни, — Хьюстон настоял на почти полностью натурных съемках в Мексике, недалеко от одинокой деревушки, расположенной в 140 милях на север от столицы. Его непримиримость была вознаграждена. Фактура фильма передает пыльную сухость мексиканского ландшафта так, что у вас почти песок скрипит на зубах. А игра актеров, лишенных комфорта студии и вынужденных столкнуться с неудобствами, происходила в обстановке напряженных отношений и взвинченных нервов. Это соответствовало теме «Сокровища»: реакция людей, находящихся под давлением. В то время как старый золотоискатель (его сыграл отец режиссера У. Хьюстон) и наивный юноша (актер Т. Холт) твердо следуют своим принципам, столкнувшись с искушением забрать золото, параноик Фред С. Доббс (Х. Богарт в одной из его самых запоминающихся ролей) не выдерживает и ломается.

Решение Хьюстона снять «Сокровище» так, как ему хотелось, окупилось. Джек Уорнер сначала питал отвращение к фильму. Но он не только имел хороший кассовый успех и принес огромную прибыль «Уорнер бразерс», но и получил премию киноакадемии. Хьюстон получил «Оскара» за режиссуру и сценарий, а его отец — за роль второго плана. Это был первый и до сих пор единственный раз, когда отец и сын вместе получили премию. Ф. К.

ЛУИЗИАНСКАЯ ИСТОРИЯ (1948) LOUISIANA STORY

США (Robert Flaherty), 78 мин., черно-белый

Язык: английский/французский

Режиссер: Роберт Дж. Флаэрти

Продюсер: Роберт Дж. Флаэрти

Авторы сценария: Фрэнсис Х. Флаэрти, Роберт Дж. Флаэрти

Оператор: Ричард Ликок

Музыка: Вирджил Томсон

В ролях: Жозеф Будро, Лайонел Ле Бланк, И. Бьенвеню, Фрэнк Харди, С. П. Гедри

Номинация на «Оскар»: Фрэнсис Х. Флаэрти, Роберт Дж. Флаэрти (сценарий)

Для этого своего последнего черно-белого фильма величайший документалист Флаэрти согласился на спонсорство «Стандарт ойл». Он хотел снять фильм о нефтяной разведке в озерах штата Луизиана. Финансирование происходило без проволочек, и, может, только поэтому Флаэрти смягчил портрет нефтяной компании, изобразив ее в виде благоприятной силы, не причиняющей вреда дикой местности. События на озерах и прибытие туда нефтяников мы видим глазами 12-летнего мальчика (Ж. Будро). Похожая на пристанище призраков болотистая местность становится магическим местом, полным густой листвы, живой экзотики и нефтяных вышек.

Диалоги сведены к минимуму — частично оттого, что режиссер, как обычно, работал не с профессиональными актерами, а с местными жителями. Поэтому Флаэрти, чтобы донести до зрителя свою историю, положился, главным образом, на лирические образы и музыку В. Томсона, искусно написанную на оригинальные каджунские темы, которая была награждена Пулицеровской премией, став первой музыкой к фильму, которая удостоилась этой чести. В «Луизианской истории», как и во всех его самых лучших работах, Флаэрти славит красоту, опасность и очарование уголков природы, не тронутых цивилизацией. Ф. К.

НАСЛЕДНИЦА (1949) THE HEIRESS

США (Paramount), 115 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям Уайлер

Продюсеры: Лестер Кёниг, Роберт Уайлер, Уильям Уайлер

Авторы сценария: Огастус Гетц, Рут Гетц, по роману Генри Джеймса «Вашингтонская площадь»

Оператор: Лео Тувер

Музыка: Аарон Копланд

В ролях: Оливия де Хэвилленд, Монтгомери Клифт, Ральф Ричардсон, Мириам Хопкинс, Ванесса Браун, Бетти Линли, Рэй Коллинз, Мона Фримэн, Селена Ройл, Пол Лиз, Гарри Энтрим, Расс Конуэй, Дэвид Тарсби

«Оскар»: Уильям Уайлер (лучший фильм), Уильям Уайлер (режиссер), Оливия де Хэвилленд (лучшая актриса), Джон Миэн, Гарри Хорнер, Эмиль Кури (художники-постановщики), Эдит Хэд, Джил Стил (костюмы), Аарон Копланд (музыка)

Номинации на «Оскар»: Ральф Ричардсон (актер второго плана), Лео Тувер (оператор)

«Как ты можешь быть такой жестокой?» — спрашивает ее тетя. «У меня были хорошие учителя» — следует холодный ответ. Уильям Уайлер снял незабываемую адаптацию романа Генри Джеймса «Вашингтонская площадь» (бессмысленный ремейк последовал в 1997 году). Фильм вращается вокруг неизгладимой актерской работы, усиленной авторским почерком режиссера, который требовал длинных дублей и тщательной работы с настроением, освещением и постановкой камеры. Оливия де Хэвилленд, получившая за этот фильм своего второго «Оскара», трогает до глубины души историей крайне незамысловатой и нескладной героини. Это вечная старая дева, несмотря на богатство, которое она унаследует от холодного и язвительного отца (Р. Ричардсон), видящего в ней лишь помеху.

Охотник за богатыми невестами, повеса Монтгомери Клифт — столь же неискренний, сколько неотразимый, — соблазняет ее. Из-за оскорбительных возражений отца и с молчаливого согласия безрассудной тетки Кэтрин замышляет побег с возлюбленным. Однако в последний момент он меняет планы, боясь упустить шанс в другом месте, и это становится для нее жестоким испытанием. В момент, когда наивная Кэтрин понимает, что она обманута и брошена, она поднимается по лестнице. Это медленное обессиленное восхождение, глубоко запечатлевшееся в памяти, с тех пор вечно преследует ее. Финальное восхождение по лестнице и горькая победа, когда ее доведенный до отчаяния почитатель возвращается, действует с не меньшей силой. Целостность произведения подчеркнута музыкой Аарона Копланда. А. Э.

ДОБРЫЕ СЕРДЦА И КОРОНЫ (1949) KIND HEARTS AND CORONETS

США (Ealing Studios), 106 мин., черно-белый

Режиссер: Роберт Хеймер

Продюсеры: Майкл Бэлкон, Майкл Релф

Авторы сценария: Роберт Хеймер, Рой Хорниман, Джон Дайтон, по роману Роя Хорнимана «Израэль Рэнк»

Оператор: Дуглас Слокомб

Музыка: Эрнест Ирвинг

В ролях: Деннис Прайс, Валери Хобсон, Джоан Гринвуд, Алек Гиннесс, Одри Филдс, Майлз Маллесон, Клайв Мортон, Джон Пенроуз, Сесил Рэмедж, Хью Гриффит, Джон Сэлью, Эрик Месситер, Лин Эванс, Барбара Лик, Пегги Энн Клиффорд

Венецианский кинофестиваль: номинация Роберта Хеймера (Золотой лев)

«Добрые сердца и короны» — одна из ранних «илингских комедий», выпущенных Западно-лондонской оранжереей комедийного творчества сэра Майкла Бэлкона. Она остается лучшим примером тактичного английского юмора в жанре «черной» комедии. Картина изысканная и озорная — она стала новым фирменным знаком студии Илинг и острым жалом истории.

В комедии Роберта Хеймера восемь членов состоятельной, аристократической семьи д’Эскойнов не хотят принять в свой круг озлобленного бедного родственника Луиса Маццини (изысканный Д. Прайс) и провоцируют его тем самым на убийства. Для сценария Хеймер и Джон Дайтон адаптировали язвительный роман об общественном декадансе «Израэль Рэнк» Роя Хорнимана. Кроме того, на него, бесспорно, повлиял фильм Чарли Чаплина «Месье Верду» (1947). Маццини сплетает свою судьбу с двумя женщинами: Эдит д’Эскойн (В. Хобсон, жена Джона Профумо, печально известного виновника сексуального скандала 1963 г., повлекшего за собой отставку британского правительства), великодушной вдовы одной из его жертв, и Сибиллы, невероятно эксцентричной, опасной и по-кошачьи сексуальной соблазнительницы, исполненной любимицей студии Илинг Джоан Гринвуд.

Восьмерых вырождающихся, чудаковатых д’Эскойнов превосходно играет работающий на Илинге человек с тысячью лицами — великолепный Алек Гиннесс. Он с блеском перевоплощается от одной сцены к другой. Это — остролицая суфражистка леди Агата, застреленная на воздушном шаре, широколобый генерал, приговоренный к недолгому удовольствию поедания икры с взрывчаткой, и сумасшедший адмирал, который сделал за Маццини его работу, утонув вместе со своим кораблем.

В «Добрых сердцах и коронах» расцвет недолговечной режиссерской карьеры Хеймера достиг своего пика. Он привнес бесценный опыт монтажера и нашел баланс между изящными диалогами и лаконичными, сатирическими сценами повествования. Блестящая черно-белая работа бывшего оператора военных новостей, а впоследствии кинооператора Д. Слокомба обеспечила ему длительную и плодотворную карьеру. В 1960-х гг. он снял множество классических британских картин, среди которых такие признанные во всем мире хиты, как трилогия об Индиане Джонсе. А. Э.

БЕЗ УМА ОТ ОРУЖИЯ (1949) GUN CRAZY

США (King, Pioneer), 86 мин., черно-белый

Режиссер: Джозеф Х. Льюис

Продюсеры: Фрэнк Кинг, Морис Кинг

Авторы сценария: МакКинли Кантор, Миллард Кауфман

Оператор: Рассел Харлан

Музыка: Виктор Янг

В ролях: Пегги Камминс, Джон Долл, Берри Крегер, Моррис Карновский, Анабел Шоу, Гарри Льюис, Недрик Янг, Расс Тамблин, Росс Эллиот

Культовая картина Дж. Льюиса «Без ума от оружия» (второе название «Убивает женщина») в современных дебатах о смысле термина «фильм в стиле нуар» стала чем-то вроде лакмусовой бумажки. В основу фильма легла интерпретация истории печально известных бандитов 1930-х гг. Бонни Паркер и Клайда Бэрроу (сценарий написан МакКинли Кантором и попавшим в «черный список» писателем Д. Трамбо, который указан в титрах под именем М. Кауфман). Он повествует о деревенской любви в изгнании. Казалось бы, что может быть у нее общего с прожженным, ведущим ночной образ жизни преступным миром города, который чаще всего и отражается в «черном» кино. «Без ума от оружия» подпадает под мрачную тему маргиналов, свойственную в том числе и таким канонам «черного» фильма, как «Почтальон всегда звонит дважды» (1946) и «Объезд» (1945).

Барт Теа (Джон Долл) страстно любит огнестрельное оружие с юного возраста. После демобилизации он встречает и тут же влюбляется в девушку с обворожительно красивым именем Энни Лори Старр (Пегги Камминс). Она только что исполнила главный номер по меткой стрельбе в цирке-шапито. Энни разделяет его тягу к оружию. Вместе они совершают ряд ограблений, венчает которые, перед тем как герои погибнут от рук закона, вооруженный налет на кассу мясокомбината.

На уровне формальностей претензии фильма «Без ума от оружия» на исключительный статус картины категории B более чем оправданны в плане эстетического новаторства и в рамках ограниченного бюджета (длинный, снятый на одном дыхании эпизод об ограблении банка и погоне на скотобойне). Камминс создает несравненный образ психически неуравновешенной роковой женщины. Эта неподвластная времени история об amour fou[2]оказала огромное влияние на классический фильм французской «новой волны» Жана-Люка Годара «На последнем дыхании» (1960). П. С.

РЕБРО АДАМА (1949) ADAM’S RIB

США (MGM), 101 мин., черно-белый

Режиссер: Джордж Кьюкор

Продюсер: Лоуренс Уайнгартен

Авторы сценария: Рут Гордон, Гарсон Канин

Оператор: Джордж Дж. Фолси

Музыка: Коул Портер, Миклош Рожа

В ролях: Спенсер Трейси, Кэтрин Хепберн, Джуди Холлидей, Том Юэлл, Френсис Эттинджер, Дэвид Уэйн, Джин Хейген, Хоуп Эмерсон, Ив Марч, Кларенс Колб, Эмерсон Триси, Поли Моран, Уилл Райт, Элизабет Флаурной

Номинация на «Оскар»: Рут Гордон, Гарсон Канин (сценарий)

«У каждого свои особенности». Эта отменная комедия о битве полов послужила источником вдохновения для множества других картин и телесериалов о парах, воюющих и в то же время сексуально притягивающих друг друга. Из девяти картин, в которых легендарные напарники Спенсер Трейси и Кэтрин Хепберн снялись вместе между 1942 и 1967 гг., «Ребро Адама» бесспорно лучшая. Она до сих пор сверкает остроумными диалогами, оживленным обсуждением двойной морали и половых стереотипов и чудесной игрой актеров. Сценарий написали лучшие друзья Трейси и Хепберн — семейная пара Рут Гордон и Гарсон Канин. В основу сюжета легла реальная история о юристах Уильяме и Дороти Уитни, супружеской паре, представлявшей интересы мистера и миссис Реймонд Мэсси на процессе развода. После него они развелись и заключили браки со своими клиентами.

В «Ребре Адама» до такого финала не дошло. Милую, глуповатую блондинку Дорис Эттинджер (в исполнении Дж. Холлидей) обвиняют в покушении на жизнь своего неверного мужа Уоррена (Т. Юэлл). Адвокат, ярая защитница прав женщин, Аманда «Пинки» Боннер (Хепберн) соглашается защищать ее в суде. В то же время ее супруг Адам «Пинк» Боннер (Трейси) выступает обвинителем. Битва в зале заседаний быстро перетекает в спальню. Враждебность усиливается вниманием, которое проявляет к Аманде по уши влюбленный сочинитель Кип (Д. Уэйн), написавший в ее честь песню «Прощай, Аманда» (автор К. Портер).

Режиссер понимает неотъемлемую театральность ситуаций в зале суда и сознательно делает действие неестественным, начиная с первого эпизода. В нем Дорис рассказывает о том, как следила за Уорреном от места его работы и до момента встречи с похотливой любовницей (Дж. Хейген) и о своем нелепом выстреле. Главные эпизоды фильма — талантливая Аманда впервые допрашивает недалекую Дорис, и представление, в котором Адам со слезами на глазах дотрагивается до обвиняемой, чтобы вернуть себе благосклонность супруги. Некоторые аргументы сегодня покажутся старомодными, но изящество фильма от этого не тускнеет. А. Э.

ВИСКИ В ИЗОБИЛИИ! (1949) WHISKY GALORE!

Великобритания (Ealing Studios, Rank), 82 мин., черно-белый

Язык: английский/гэльский

Режиссер: Александр Маккендрик

Продюсеры: Майкл Бэлкон, Моня Данишевский

Авторы сценария: Ангус МакФэйл, Комптон МакКензи, по роману Комптона МакКензи

Оператор: Джералд Гиббс

Музыка: Эрнест Ирвинг

В ролях: Бэзил Рэдфорд, Кэтрин Лэйси, Брюс Ситон, Джоан Гринвуд, Уайли Уотсон, Габриэль Блант, Гордон Джексон, Джин Кэделл, Джеймс Робертсон Джастис, Морлэнд Грэм, Джон Грегсон, Джеймс Вудберн, Джеймс Андерсон, Джеймсон Кларк, Дункан МакРэй

«Виски в изобилии!» — изумительная классическая комедия, занявшая первое место в ряду выдающихся послевоенных картин этого жанра компании Илинг. Вызывавший у всех восхищение фильм положил начало характерной «недоговоренности» и самоуничтожительному сатирическому тону последующих картин. В них красной нитью проходит тема дерзкого маленького человека, торжествующего над теми, кто сильнее его.

Фильм Маккендрика — комедия столкновения культур, превосходно снятая на натуре (остров Барра, Гебридские острова) как пародия на документальное кино. Капитан отряда народного ополчения (Бэзил Рэдфорд), набожный англичанин-трезвенник, хочет забрать с корабля «трофейный» груз солодового виски, предназначенного для Америки. Его планы от души и со знанием дела разрушаются лукавыми рабами Тоддэя, ловко обошедшего еще и акцизных чиновников. В основе истории, увековеченной писателем Комптоном МакКензи, лежит действительно имевший место случай «исчезновения» 50000 ящиков виски после того, как потерпевшее кораблекрушение грузовое судно было выброшено у берегов острова Эрискей. Писатель и сценарист МакКензи появляется в фильме в качестве капитана корабля «SS Cabinet Minister».

«Виски в изобилии!» снята раньше других комедий студии Илинг, тем не менее ее старомодному обаянию противопоставлено лихорадочное веселье, по-дружески осторожное и проницательное наблюдение за происходящим, подлинность жизни туземцев на Гебридах и восхитительная актерская игра. Ведущая актриса студии, обворожительная англичанка Дж. Гринвуд великолепна, играя роль кокетливой дочери практичного владельца бара Макруна (У. Уотсон). Универсальная притягательность антиавторитарного юмора этого фильма кроется в идеализации далеких селений, отрезанных от мира и изобилующих чудаками, прекрасными девушками и сообразительными туземцами, которые прокалывают воздушные шары напыщенности бюрократов, встающих у них на пути.

По происхождению шотландец (родился в Америке), Маккендрик — режиссер трех жемчужин студии Илинг (две другие — «Человек в белом костюме», 1951 и «Убийцы леди», 1955). Позже, особенно после переезда в Америку, он столь же ярко продемонстрировал свой талант режиссера и в драме, сняв в 1957 г. фильм «Сладкий запах успеха». А. Э.

БЕЛАЯ ГОРЯЧКА (1949) WHITE HEAT

США (Warner Bros.), 114 мин., черно-белый

Режиссер: Рауль Уолш

Продюсер: Луис Ф. Эдельман

Авторы сценария: Вирджиния Келлогг, Айвэн Гофф, Бен Робертс

Оператор: Сидни Хикокс

Музыка: Макс Штайнер

В ролях: Джеймс Кэгни, Вирджиния Майо, Эдмонд О’Брайен, Маргарет Уичерли, Стив Кокран, Джон Арчер, Уолли Кэсселл, Фрэд Кларк

Номинация на «Оскар»: Вирджиния Келлогг (сценарий)

«Ты знаешь, что делать?» — рявкает Коди (Джеймс Кэгни) на своего закадычного друга в начале дерзкого ограбления поезда. Но только парень открывает рот, как Коди обрывает его: «Действуй, хватит болтать!» Этот порыв действовать не рассуждая, характерен для всех фильмов Рауля Уолша, в которых «берется импульс индивидуальной энергии» и помещается внутри «сумасшедшей орбиты, из которой затем рождается конструкция ритма». Немногие фильмы имеют столь же напряженное, непрерывное и сжатое повествование, как «Белая горячка».

Уолш — безжалостно прямолинейный и неуклонно стремящийся вперед режиссер. В своей работе он пробует осваивать новые горизонты психологии, открывшиеся в 20 в. Готовый на все, Коди беспощадно убивает. Однажды, когда он прятался от людей с компанией дружков, подобно загнанному в клетку зверю, — как и позже, когда попал тюрьму, — начинает проявляться патология его психики: равнодушие к страданию других, сосредоточение на маме, которая наставила его на путь преступности, и жестокие мигрени, доводящие его до исступления.

Коди, увековеченный игрой Кэгни в сцене, происходящей в машинном зале, является воплощением предельного конфликта, который опускает гангстерское кино с небес на землю: фантастической самовлюбленности и мечты о несокрушимости («Давай, ма, вперед к вершине мира!»), разъедаемой с незапамятных времен присущими человеку страстями и слабостями. Э. Мат.

МОМЕНТ БЕЗРАССУДСТВА (1949) THE RECKLESS MOMENT

США (Columbia), 82 мин., черно-белый

Режиссер: Макс Офюльс

Продюсер: Уолтер Уэнгер

Авторы сценария: Мел Дайнелли, Генри Гарсон

Оператор: Бернетт Гуффи

Музыка: Ханс Й. Зальтер

В ролях: Джеймс Мейсон, Джоан Беннетт, Джеральдин Брукс, Генри О’Нил, Шепперд Страдвик, Дэвид Бэйр, Рой Робертс

«Момент безрассудства» — необычный «черный» фильм, в котором женщины и мужчины меняются местами в очередном воспроизведении знакомой истории (как в «Двойной страховке» и в «Улице греха») невиновного, которого сначала соблазняют неблаговидным делом, а затем впутывают в преступление. Здесь шик и респектабельность заняли места общепринятых секса и денег. Домохозяйка Лусия Харпер (Джоан Беннетт) находит убитого мужчину (Шепперда Страдвика), с которым встречалась ее дочь (Джеральдин Брукс). Она не знает, что предпринять и всячески пытается скрыть труп, чтобы избежать скандала.

Возмездие является Лусии в лице Джеймса Масона — необычно, но удачно сыгравшего роль ирландца-подонка, который собирается ее шантажировать. Он, однако, неожиданно влюбляется и делает искренние попытки сближения. Фокус фильма смещается, когда преступник вынужден идти на жертву, которая сохранит героине жизнь, но также и подскажет, что Беннетт — кто, в конце концов, был любителем прогулок в «Улице греха» (1945) — возможно, все время невольно манипулирует им в своих интересах. Венского режиссера Макса Офюльса больше интересовали вовсе не преступление и драма, а ирония и чувства — в фильме именно они заставляют зрителя переживать. И режиссер побуждает главных действующих лиц к разоблачающим и необычным действиям. К. Н.

ТРЕТИЙ ЧЕЛОВЕК (1949) THE THIRD MAN

Великобритания (British Lion, London), 104 мин., черно-белый

Язык: английский/немецкий

Режиссер: Кэрол Рид

Продюсеры: Хью Персеваль, Кэрол Рид

Авторы сценария: Грэм Грин, Александр Корда

Оператор: Роберт Краскер

Музыка: Генри Лав, Антон Карас

В ролях: Джозеф Коттен, Алида Валли, Орсон Уэллс, Тревор Хауард, Пол Хёрбигер, Эрнст Дойч, Эрих Понто, Зигфрид Бройер, Хедвиг Бляйбтрой, Бернард Ли, Уилфрид Хайд-Уайт

«Оскар»: Роберт Краскер (оператор)

Номинации на «Оскар»: Кэрол Рид (режиссер), Освальд Хафенрихтер (монтаж)

«Третий человек» изначально написан Грэмом Грином как киносценарий — а фактически это роман! Кэрол Рид в фильме эффектно переносит кошмар урбанистического мира голливудского «черного» кино 1940-х гг. в европейскую обстановку. Рид демонстрирует усиленные войной настроения. Они уже появлялись в ранних фильмах Хичкока «Леди исчезает» (1938) и «Секретный агент» (1936), в зрелых фильмах Фрица Ланга — снятом по Грину «Министерстве страха» (1944) или вдохновленной Джеффри Хаусхолдом «Охоте на человека» (1941), а также в экранизациях Эрика Эмблера вроде «Путешествия в страх» (1942) и «Личине Димитриоса» (1944). Мы видим Вену под совместным контролем четырех стран-победительниц и наводненную аферистами. Подобная обстановка уже фантастична и стоит любой экзотики, созданной в студии. Однако Риду и его команде хватило мастерства снимать на натуре, среди развалин и блеска, фиксируя на пленку в целом даже чересчур реальный мир страха.

В этот опустошенный и развращенный мир попадает простодушный американец Холли Мартинс (Д. Коттен). Его, автора бульварных романов, почему-то пригласили прочитать серьезную лекцию по литературе для интеллектуальной аудитории. Если кто-нибудь и читал его произведения, то только сержант военной полиции (Б. Ли). Холли потрясает известие о том, что друг его детства Гарри Лайм (О. Уэллс) погиб на днях в результате несчастного случая, и что он оказался подозреваемым в причастности к особо подлому мошенничеству. Холли знакомится с одной из подруг Гарри (Алида Валли) и целым рядом мрачных персонажей в поисках «третьего человека», которого видели уносящим тело Лайма. В действительности Гарри инсценирует собственную смерть, чтобы избавиться от преследования полицейского Кэллоуэя (Т. Хауард).

По прошествии стольких лет вряд ли это неожиданность, однако момент разоблачения кажется волшебством, когда Гарри Лайм оказывается в луче света от уличного фонаря и кошка обнюхивает его ботинки. Самая известная реплика, произнесенная в «Третьем человеке», — анекдот о часах с кукушкой, прозвучавший после «маленьких точек» на венском Чертовым колесе, — была написана Уэллсом в последний момент как дополнение к подлиннику Грина. Она обогатила образ и, возможно, гарантировала непреходящее величие картины.

Необычный английский фильм, безупречный с точки зрения техники и исполненный в лучших традициях Голливуда, «Третий человек» представляет собой поразительную смесь политического триллера, роковой любовной истории, готической мистерии и монохромных романтических мучений. Уэллс, который действительно блистал в течение пяти минут, полностью завладел вниманием прессы, хотя все актеры фильма играли на одном дыхании. Изумительна работа Коттена в роли приводящего в замешательство и развенчанного героя — его «ученая лекция» выглядит нелепо и забавно, а также игра ослепительной красавицы, итальянской звезды Валли в роли героини-по-умолчанию. В этом фильме все залито мерцающим светом — улицы ночного города, запоминающиеся, ярко освещенные лица, потоки воды в канализационных коллекторах, в конце концов смывающие Лайма и уносящие его прочь. К. Н.

УВОЛЬНЕНИЕ В ГОРОД (1949) ON THE TOWN

США (MGM), 98 мин., техниколор

Режиссеры: Стэнли Донен, Джин Келли

Продюсеры: Роджер Иденс, Артур Фрид

Авторы сценария: Адольф Грин, Бетти Комден, по их пьесе

Оператор: Гарольд Россон

Музыка: Леонард Бернстайн, Сол Чаплин, Роджер Иденс

В ролях: Джин Келли, Фрэнк Синатра, Бетти Гарретт, Энн Миллер, Джулс Маншин, Вера-Эллен, Флоренс Бейтс, Элис Пирс, Джордж Мидер, Джуди Холлидей

«Оскар»: Роджер Иденс, Ленни Хейтон (музыка)

Два моряка, Гейб (Д. Келли) и Чип (Ф. Синатра), в сопровождении таксистки Хильды (Б. Гарретт), попадают на урок рисования в художественной школе. У них захватывает дух при виде обнаженной женщины, которую они видят со спины. Модель оборачивается: оказывается, на ней надето платье с открытой спиной. Наша троица выбегает прочь и тут же неожиданно сталкивается с третьим моряком Оззи (Дж. Маншин) и его подружкой Клер (Э. Миллер), студенткой антропологического факультета.

Эта комедия с элементами импровизации полна легкого юмора, и в ее основе лежит погоня за случайным сексом: три моряка, получив 24-часовую увольнительную, хотят развлечься. Конечно, эта тема преподнесена в фильме завуалированно. Тем не менее доказательства этого мы видим на каждом шагу: в «культурных мероприятиях» героев (сюрреалистическое искусство, Музей человека), двусмысленных выражениях (слова Хильды: «Он хотел увидеть достопримечательности Нью-Йорка, и я ему их показала достаточно»), и больше всего в заводных песнях и танцах и возвышенной чувственности — хотя нет ничего двусмысленного в бравурном высказывании Миллер: «Доисторический человек!»

За день герои переживают уйму простых и увлекательных приключений, но для соавторов фильма Келли и Стэнли Донена это лишь прелюдия к созданию гармоничного мюзикла. Как только моряки расходятся (каждый со своей девушкой), фильм становится особенно насыщенным, кое-где с элементами фарса («Ты можешь на меня положиться») и прекрасно поставленной хореографией в исполнении Синатры и Гарретт («Пойдем ко мне»). И все это под джазовое сопровождение Бернстайна.

Часто не придают значения «левому» уклону в жизни и карьере Джина Келли. Наряду с сексуальным подтекстом в фильме «Увольнение в город» скрываются определенные политические мотивы. В этой «городской симфонии» в действительности воспеваются радости и горести простых рабочих, которые стремятся перепробовать все удовольствия жизни до того, как их время пройдет. Э. Мат.

1950-е

ОРФЕЙ (1950) ORPHÉE

Франция (André Paulve, Palais Royal), 112 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан Кокто

Продюсер: Андре Полве

Автор сценария: Жан Кокто

Оператор: Николя Айе

Музыка: Жорж Орик

В ролях: Жан Маре, Франсуа Перье, Мария Казарес, Мари Деа, Анри Кремье, Жюльет Греко, Рожер Блен, Эдуар Дермит, Морис Карнеж, Рене Ворм, Раймон Фор, Пьер Бертен, Жак Варен, Клод Мориак

«Мифы обречены на бессмертие», — говорит рассказчик в начале повествования. И это справедливо для кинофантазии Жана Кокто «Орфей», совершенно необычной, но притягательной аллегории, которая в некотором роде является зашифрованной автобиографией режиссера. Орфей (в исполнении излюбленного актера Кокто Жана Маре) — признанный, но вышедший из моды поэт. После того как его ненавистного соперника сбивают два мотоциклиста в униформе, он влюбляется в принцессу Смерть (Мария Казарес). Однако, когда покинутая им жена Эвридика (Мари Деа) умирает, Орфей отправляется за ней в царство мертвых, чтобы вернуть ее обратно.

Даже несмотря на обилие спецэффектов, этот фильм все же является выдающимся благодаря изобретательному изображению Кокто обратного хода событий с помощью ретроспективы. Зеркала у него — врата в потусторонний мир («Если смотреть в зеркало на протяжении всей жизни, можно увидеть, как за тобой придет Смерть»), хотя только поэты при желании могут проходить через них. Страдание — это чистилище замедленного действия, где не применимы законы физики. Хотя это загадочное повествование иногда отходит от легенды (и Орфей, и Кокто больше увлечены смертью, чем Эвридикой), нас завораживают поэтические образы фильма. Т. Ч.

АСФАЛЬТОВЫЕ ДЖУНГЛИ (1950) THE ASPHALT JUNGLE

США (MGM), 112 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Хьюстон

Продюсер: Артур Хорнблоу-мл.

Авторы сценария: У. Р. Барнетт, Бен Мэддоу, Джон Хьюстон, по роману У. Р. Барнетта

Оператор: Гарольд Россон

Музыка: Миклош Рожа

В ролях: Стерлинг Хейден, Льюис Калхерн, Джин Хейген, Джеймс Уитмор, Сэм Джаффе, Джон МакИнтайр, Марк Лоуренс, Барри Келли, Энтони Карузо, Тереза Челли, Мэрилин Монро, Уильям «Уи Уилли» Дэвис, Дороти Три, Брэд Декстер, Джон Максвелл

Номинации на «Оскар»: Джон Хьюстон (режиссер), Бен Мэддоу, Джон Хьюстон (сценарий), Сэм Джаффе (актер второго плана), Гарольд Россон (оператор)

Возможно, это один из наиболее талантливых приключенческих фильмов, снятых в Голливуде. Режиссер Джон Хьюстон показал ограбление ювелирного магазина и взаимоотношения преступников — начиная с тайного лидера, спланировавшего преступление, и заканчивая профессиональным вором, вскрывающим сейф, и силачом, следившим за охраной. «Такое преступление — всего лишь сомнительная попытка», — говорит «респектабельный» бизнесмен, который должен скупить краденое.

В данном фильме внимание уделяется не только краже, но и личной жизни членов банды, индивидуальность которых проявляется в их разговорах и внешнем облике. Хьюстон подобрал великолепный актерский состав, в том числе Мэрилин Монро, которая играет легкомысленную любовницу пожилого мужчины. Эта роль — одна из наиболее важных на раннем этапе ее карьеры. Как и во многих фильмах Хьюстона, тематический акцент ставится на успехах и неудачах членов банды, и при этом преступники неизбежно попадают в руки закона, и их собственные слабости преподносятся в героическом ключе. Главаря банды Дока Риденшнайдера (Сэм Джаффе) арестовывают, когда он задерживается в кафе, любуясь молодой красивой танцующей девушкой. Выносливый парень Дикс (Стерлинг Хейден) истекает кровью, пытаясь вернуться в деревню к своим любимым лошадям. Такие элементы мелодрамы умело контрастируют с отчуждением, предательством и презрением общества. Р. Б. П.

РАСЁМОН (1950) RASHÔMON

Япония (Daiei), 88 мин., черно-белый

Язык: японский

Режиссер: Акира Куросава

Продюсеры: Минору Дзинго, Масаити Нагата

Авторы сценария: Рюноскэ Акутагава, Акира Куросава, Синобу Хасимото, по рассказам Рюноскэ Акутагавы «Ворота Расёмон» и «В чаще»

Оператор: Кадзуо Миягава

Музыка: Фумио Хаясака

В ролях: Тосиро Мифунэ, Матико Кё, Масаюки Мори, Такаси Симура, Минору Тиаки, Китидзиро Уэда, Норико Хонма, Дайсукэ Като

«Оскар»: Акира Куросава (почетная премия)

Номинация на «Оскар»: Со Мацуяма, Х. Моцумото (художественное оформление и декорации)

Венецианский кинофестиваль: Акира Куросава (Золотой лев), Акира Куросава (премия итальянских кинокритиков)

Три странника прячутся от грозы в развалинах храма. Дровосек (Т. Симура), священник (М. Тиаки) и простолюдин (К. Уэда) разводят костер и обсуждают волнующее их происшествие. Так начинается «рассказ в рассказе» о семейной паре и бандите, с которым они столкнулись на лесной тропе. Позже дровосек находит труп мужа и дает показания полицейским. Этот рассказ приводит в такой ужас священника и настолько захватывает простолюдина, что на протяжении всей грозы они захвачены четырьмя вариантами совершенного преступления.

По развитию сюжета точки зрения героев даются в сопровождении коротких кадров, снятых плавно движущейся камерой, с ярким направленным светом, и подробности фильма предстают в совершенно непостижимом ракурсе. Но достоверность экранных героев и их поступков в итоге оказывается поддельной и обманчивой. Факты, представленные для расследования, мгновенно подвергаются сомнению. Несогласованность показаний мужа, жены и бандита затрудняет поиск истины. Другими словами, каждый рассказчик на протяжении всей истории скрывает правду.

С точки зрения самого бандита Тахомару (Тосиро Мифунэ), случившееся на лесной тропе можно отнести к небольшому приключению. Масако (Матико Кё) отдалась ему по собственной воле, еще до того, как он убил ее мужа-самурая Такехиро (Масаюки Мори), и двое мужчин сражались до тех пор, пока один из них не был убит. С точки зрения Масако, ее изнасиловали, обесчестили, а затем муж отказался от нее, и в приступе истерии она убивает его. Медиум (Норико Хонма) вызывает дух Такехиро, который соглашается лишь с тем, что был убит, объясняя, что его жена ответила на страсть Тахомару, а затем потребовала, чтобы ее муж умер от рук бандита. Не видя смысла в убийстве, Тахомару убегает, вслед за ним и Масако, а Такихиро кончает жизнь самоубийством.

Каждый герой рассказывает свою историю, стремясь выставить себя в выгодном свете. В конечном итоге Тахомару оказывается безжалостным преступником, Масако — невинной жертвой, а Такехиро — гордым воином. Все это кажется вполне правдоподобным до тех пор, пока дровосек не рассказывает, что он видел, наблюдая за тенями. Его версия подтверждает легкомыслие жены, лживую браваду бандита и трусость мужа. Но дровосек также пытается скрыть соучастие в преступлении, пока простолюдин не разоблачает его, таким образом, положив конец поискам истины.

Куросава заканчивает свой жестокий рассказ на позитивной ноте: под руинами обнаруживают брошенного ребенка. Стремясь искупить свою вину, дровосек забирает с собой сироту, чтобы заботиться о нем, что привносит в фильм идею гуманности. «Расёмон», несмотря на отголоски шизофрении, отличается непревзойденной манерой повествования и считается первым шедевром Куросавы. Г. Ч.-К.

ВИНЧЕСТЕР-73 (1950) WINCHESTER ‘73

США (Universal), 92 мин., черно-белый

Режиссер: Энтони Манн

Продюсер: Аарон Розенберг

Авторы сценария: Борден Чейз, Стюарт Н. Лейк, Роберт Л. Ричардс, по роману Стюарта Н. Лейка

Оператор: Уильям Г. Дэниэлс

Музыка: Уолтер Шарф

В ролях: Джеймс Стюарт, Шелли Уинтерс, Дэн Дюрьи, Стивен МакНалли, Миллард Митчелл, Чарлз Дрейк, Джон МакИнтайр, Уил Гир, Джей С. Флиппен, Рок Хадсон, Джон Александр, Стив Броуди, Джеймс Милликен, Эбнер Биберман, Тони Кертис

Первый из восьми совместных фильмов режиссера Энтони Манна и актера Джеймса Стюарта, «Винчестер-73» стал вехой в этом легендарном сотрудничестве. Вестерны, созданные ими, пронизаны необычайной горечью и особой красотой, с замысловатым подтекстом неопределенных нравственных устоев.

Сюжет фильма завязан на ценной винтовке, постоянно переходящей из рук в руки. Каждый, кто ею завладевает, в некотором роде меняется — иногда в лучшую сторону, а иногда в худшую. Кульминацией становится состязание в стрельбе, и наградой победителю станет сама винтовка.

Среди актеров фильма много замечательных имен. Великолепна игра Шелли Уинтерс, а второстепенные роли исполняют такие разносторонние актеры, как Миллард Митчелл, Стивен МакНалли, Уил Гир и несравненный Дэн Дюрьи.

Хотя в настоящее время Стюарт считается необычайно многогранным актером, во время выпуска фильма «Винчестер-73» он был обеспокоен своим узким амплуа. Его персонаж Лин МакАдам необычен — он в некотором роде экспериментатор и является главным поборником нравственности в фильме. Игра Стюарта в фильмах Манна приобретает все б`ольшую насыщенность и цинизм в последующих фильмах «Человек из Ларами» и «Обнаженная шпора», и, несомненно, значительной становится любая роль, за которую он берется. Э. де С.

РИО-ГРАНДЕ (1950) RIO GRANDE

США (Argosy, Republic), 105 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Форд

Продюсеры: Мэриан К. Купер, Джон Форд, Герберт Дж. Йейтс

Авторы сценария: Джеймс Уорнер Белла, Джеймс Кевин МакГиннесс, по роману Джеймса Уорнера Белла «Миссия без дневников»

Оператор: Берт Гленнон

Музыка: Дейл Эванс, Стэн Джонс, Текс Оуэнс, Виктор Янг

В ролях: Джон Уэйн, Морин О’Хара, Бен Джонсон, Клод Джармен-мл., Гарри Кэри-мл., Чилл Уиллс, Дж. Кэрролл Нейш, Виктор МакЛаглен, Грант Уитерс, Питер Ортиз, Стив Пендлтон, Кэролин Граймс, Альберто Морин, Стэн Джонс, Фред Кеннеди

Это последняя часть «кавалерийской трилогии» Джона Форда, двумя другими были «Форт “Апачи”» (1948) и «Она носила желтую ленту» (1949). Фильм «Рио-Гранде» стал менее масштабной, но значительной работой. Он начал ее, чтобы найти средства на финансирование проекта «Тихий человек» (1952). В «Рио-Гранде» меньше пересмотра шаблонов, мифологизирования и ностальгии, чем в предыдущих фильмах трилогии, в этом фильме сочетаются мыльная пена, казарменные шуточки и экшен с конными гонками.

Грубый американский капитан Кирби Йорк (Джон Уэйн, не похожий на того Кирби Йорка, который изображен в «Форте “Апачи”») мирится со своей женой-южанкой Кэтлин (Морин О’Хара), чей дом он сжег во время гражданской войны. Теперь Йорк хочет заботиться об их малолетнем сыне (Клод Джармен-мл.). Сын попадает под влияние отца, но при этом не теряет чувствительности матери. Йорк ведет свою команду в погоню за индейцами, которые сбежали из Мексики, планируя похищение ребенка. Развитие этого сюжета послужило основой для шедевра Форда и Уэйна «Искатели» (1956). Для приключений в «Рио-Гранде» характерен меньший накал эмоций, но б`ольшая активность действий, и это редкий фильм Форда, в котором несомненно высвечивается борьба добра и зла в войнах с индейцами. К. Н.

ВСЕ О ЕВЕ (1950) ALL ABOUT EVE

США (Fox), 138 мин., черно-белый

Режиссер: Джозеф Л. Манкевич

Продюсер: Дэррил Ф. Занук

Автор сценария: Джозеф Л. Манкевич, по роману Мэри Орр «Мудрость Евы»

Оператор: Милтон Р. Краснер

Музыка: Альфред Ньюмен

В ролях: Бэтт Дэвис, Энн Бакстер, Джордж Сандерс, Селест Холм, Гэри Меррилл, Хью Марлоу, Г. Ратофф, Б. Бейтс, М. Монро, Т. Риттер, У. Хэмпден, Р. Стюарт, К. Хилл, Л. Харрис, Б. Уайт

«Оскар»: Д. Ф. Занук (лучший фильм), Дж. Л. Манкевич (режиссер), Дж. Л. Манкевич (сценарий), Дж. Сандерс (актер второго плана), Э. Хед, Ш. Ле Мэр (костюмы)

Номинации на «Оскар»: Энн Бакстер, Бэтт Дэвис (лучшая актриса), Селест Холм, Тельма Риттер (актриса второго плана), Л. Р. Уиллер, Дж. В. Дэвис, Т. Литтл, У. М. Скотт (художественное оформление и декорации), М. Р. Краснер (оператор), Б. МакЛин (монтаж), А. Ньюмен (музыка)

Каннский кинофестиваль: Джозеф Л. Манкевич (специальная премия жюри), Бэтт Дэвис (лучшая актриса)

Это один из наиболее значительных и мрачных фильмов о шоу-бизнесе. В основе сюжета Джозефа Л. Манкевича (1950) лежит рассказ «Мудрость Евы» (1946) из журнала «Cosmopolitan». По нему также был сделан радиоспектакль. Благодаря сочетанию остроумного сценария с налетом цинизма и блестящего актерского ансамбля, экранная версия этого рассказа имела сногсшибательный успех. Фильм «Все о Еве» был выдвинут на 14 номинаций премии «Оскар», но получил шесть из них, в том числе за лучшую картину и лучшую роль второго плана (Джордж Сандерс), а также за лучшую режиссуру и лучший сценарий (Манкевич). Были номинированы Бэтт Дэвис, Энн Бакстер, Селест Холм и Тельма Риттер, что побило все рекорды номинаций женщин в одном фильме.

С самого начала фильма зрителей захватывает монолог миловидной молодой актрисы Евы Харрингтон (Энн Бакстер). Далее по сюжету Эдисон де Витт (Сандерс) возвращается в своем рассказе к тому времени, когда зарождался успех актрисы, и рассказывает о том, как это происходило. Бэтт Дэвис играет Марго Ченнинг, 40-летнюю актрису Бродвея. Она заводит дружбу с Евой, своей молодой поклонницей, которой очень тяжко живется. Костюмерша Марго по имени Бирди (Риттер) первая проникается грустной историей Евы, говоря: «Какая грустная история! Вот уж не повезло в жизни». Не единожды обманув доверие Марго, Еве удается проникнуть в профессиональную и личную жизнь своего кумира. Ева обманывает лучшую подругу Марго (Холм), верного Марго, но доверчивого театрального критика (Сандерс) и в приступе тщеславия пытается увести у Марго ее жениха Билла (Гэри Меррилл, который в реальной жизни был мужем Дэвис). В яркой эпизодической роли на вечеринке у Марго появляется Мэрилин Монро, которую пригласил де Витт. На этой вечеринке Марго изрекает свою знаменитую фразу: «Пристегните ремни. Это будет та еще ночка!»

После того как Манкевич получил «Оскара» в 1949 г. за фильм «Письмо к трем женам», картина «Все о Еве» послужила окончательным подтверждением его таланта. А его брат Герман также удостоился «Оскара» за лучший оригинальный сценарий «Гражданина Кейна». «Все о Еве» справедливо считается золотой вехой в многолетней карьере Дэвис. Можно придраться лишь к образу Бакстер, чья героиня стала олицетворением честолюбия в женском обличии. К. К.

БУЛЬВАР САНСЕТ (1950) SUNSET BLVD.

США (Paramount), 110 мин., черно-белый

Режиссер: Билли Уайлдер

Продюсер: Чарлз Брэкетт

Авторы сценария: Чарлз Брэкетт, Билли Уайлдер, Д. М. Маршман-мл., по роману Ч. Брэкетта и Б. Уайлдера «Банка фасоли»

Оператор: Джон Ф. Сайц

Музыка: Джей Ливингстон, Франц Уаксман

В ролях: Уильям Холден, Глория Суонсон, Эрих фон Штрогейм, Н. Олсон, Ф. Кларк, Л. Гаф, Дж. Уэбб, Ф. Фарнем, Л. Дж. Блейк, Ч. Дейтон, С. Б. ДеМилль, Х. Хоппер, Б. Китон, А. К. Ниллсон, Х. Б. Уорнер

«Оскар»: Ч. Брэкетт, Б. Уайлдер, Д. М. Маршман-мл. (сценарий), Х. Драйер, Д. Миэн, С. Камер, Рей Мойер (худож. оформление и декорации), Ф. Уаксман (музыка)

Номинации на «Оскар»: Ч. Брэкетт (лучший фильм), Б. Уайлдер (режиссер), У. Холден (лучший актер), Г. Суонсон (лучшая актриса), Э. фон Штрогейм (актер второго плана), Н. Олсон (актриса второго плана), Дж. Ф. Сайц (оператор), Д. Харрисон, А. П. Шмидт (монтаж)

Фильм начинается с того, что безработного сценариста Джо Гиллиса (Уильям Холден) находят мертвым в бассейне. Затем голос Холдена за кадром рассказывает о его роковых личных и профессиональных взаимоотношениях с королевой немого кино Нормой Десмонд (Г. Суонсон), страдающей манией величия. В свои 50 лет она упорно пытается казаться молодой, но при этом, как ни парадоксально, выглядит гораздо старше своих лет. Норма живет в обветшалом особняке на бульваре Сансет. Каждую ночь проводит поминальную службу по своей любимой обезьянке. Пишет сценарий, по которому никогда не будет поставлен фильм. И мечтает о своем возращении в кино в роли Саломеи, что уже невозможно. Ей прислуживает мрачный дворецкий (Э. фон Штрогейм), который раньше был ее любимым режиссером и первым мужем. Хотя такой фильм не совсем в духе Уайлдера, этот сценарий захватил его и вдохновил на создание образов, которые будят в памяти «Призрака оперы» и имение Ксанаду из «Гражданина Кейна» (крупный план героя, играющего в белых перчатках на расстроенном органе, пока на заднем плане дрожит загнанный в ловушку пленник старой дамы). Фильм порой утомляет ностальгическими мотивами в виде зловещего дома. Но его можно пересматривать вновь и вновь, даже несмотря на то, что иногда его влияние ощущается в последующих фильмах ужасов («Что случилось с Бэби Джейн?» Р. Олдрича) и сценической постановке «Призрака оперы» Э. Л. Уэббера.

В «Бульваре Сансет» есть скрытые насмешки. Например, Норма не может справиться со своим безумием, но киноиндустрия позволяет и в действительности даже поощряет каждого, кто ведет себя как чудовище. Сесил Б. ДеМилль (играющий самого себя) осторожно напоминает Норме, что киноиндустрия изменила свои нравы. Но Уайлдер завершает эту сцену, направляя камеру на его лакированные ботинки для верховой езды и отмечая его нелепую походку. Хотя актеры понимали, что их роли в этом фильме станут последней вспышкой славы. Суонсон (которой досталась эта роль после отказа М. Пикфорд) и фон Штрогейм понимали безжалостность взгляда Уайлдера и его стремление сделать чудовищ из всех персонажей. Фильм полон контрастов и цинизма, на фоне которых развивается обреченный сентиментальный любовный роман. В конце фильма Норма приходит в ужас, узнав, что Джо пишет сценарий («Любовная история без названия») для юной актрисы (Н. Олсон). Норма боится, что он оставит ее ради молодой соперницы. В героине Суонсон льет через край ее безумие («Я слишком великая актриса, и эти картины недостойны меня»), которое достигает кульминации в момент, когда ее арестовывают за убийство. А она зазывает фотокорреспондента, заявляя, что готова позировать ему для съемки. Уайлдер снимает Норму на общем плане, тем самым подчеркивая ее изоляцию из-за помешательства, на фоне большой толпы зевак, собравшихся посмотреть на знаменитую актрису-убийцу. Это напоминает фильм Уайлдера «Туз в рукаве» (1951) и то, как СМИ наживаются на описании преступлений, что не теряет злободневности уже более полувека. К. Н.

ЗАБЫТЫЕ (1950) LOS OLVIDADOS

Мексика (Ultramar), 85 мин., черно-белый

Язык: испанский

Режиссер: Луис Бунюэль

Продюсеры: Оскар Дансиэрс, Серхио Коган, Хайме А. Менаске

Авторы сценария: Луис Алькориса, Луис Бунюэль

Оператор: Габриэль Фигероа

Музыка: Родольфо Хальфтер, Густаво Питталуга

В ролях: Альфонсо Мехиа, Эстела Инда, Мигель Инклан, Роберто Кобо, Альма Делия Фуэнтес, Франсиско Хамбрина, Хесус Наварро, Эфраин Араус, Серхио Вильярреаль, Хорхе Перес, Хавьер Амескуа, Марио Рамирес

Каннский кинофестиваль: Луис Бунюэль (лучший режиссер)

Хотя фильм «Забытые» затрагивает многочисленные проблемы общества, обсуждаемые и в других фильмах, режиссер пошел гораздо дальше. Луис Бунюэль забрасывает двух главных героев, обреченных влачить жалкое существование, в трущобы Мехико. Педро (А. Мехиа) хочет быть хорошим, а старший неисправимый Хайбо (Р. Кобо) прикладывает все усилия, чтобы сбить Педро с пути истинного. Критически подойдя к итальянскому неореализму, Бунюэль захотел расширить представление о реализме. Он затронул в фильме такие понятия, как мечты, поэзия и абсурдность существования, отраженные в ночных кошмарах Педро, где чувство вины переплетается с желанием самовыражения.

Другими заблудшими душами в городе Бунюэля перед нами предстают отталкивающий слепой нищий Кармело (М. Инклан), брошенный мальчик Охитос (М. Рамирес), порабощенный Кармело, нимфетка Мече (А. Д. Фуэнтес), чьи голые ляжки в одном из многочисленных нескромных эпизодов фильма забрызганы молоком, и добродетельный Хулиан (Х. Амескуа), которого убивает Хайбо. Говоря заключительными словами из фильма «Нэшвилл» (1975), можно сказать, что последнее слово за вами, лицемерный наблюдатель. Ключевым фактором, который выделяет данный фильм среди других, затрагивающих проблемы общества, является сильное замешательство, в которое он приводит зрителя. Особенно в тот момент, когда Педро, возвращаясь из колонии для малолетних преступников, бросает яйцо в камеру.

Менее зрелищно, но столь же поразительными штрихами в фильме осуждается зрительская позиция благородного сочувствия, которого обычно добиваются создатели картин, содержащих гуманитарный посыл. Язвительный, резкий тон фильма подчеркивает некоторую отстраненность от происходящего и противоречивость поступков героев, например, в проникновенной сцене, в которой слепого Кармело избивает банда Хайбо, которую сменяет кадр, где на избитого таращит глаза молодой петушок. Бунюэль осторожно обходит проторенный путь пафосных фильмов, в которых неизменно присутствуют нереальные герои и внимание сосредоточено на сюжетных перипетиях, что сглаживает насущные проблемы. Картина подвергалась критике за бессердечие и отсутствие конструктивных решений. Но Бунюэль — художник, а не судья, и сострадание в этом фильме не сразу бросается в глаза лишь потому, что оно замаскировано сентиментальностью. М. Р.

В УКРОМНОМ МЕСТЕ (1950) IN A LONELY PLACE

США (Columbia, Santana), 94 мин., черно-белый

Режиссер: Николас Рэй

Продюсеры: Генри С. Кеслер, Роберт Лорд

Авторы сценария: Дороти Б. Хьюз, Эдмонд Х. Норт, Эндрю Солт, по роману Дороти Б. Хьюз

Оператор: Бернетт Гаффи

Музыка: Джордж Энтейл

В ролях: Хамфри Богарт, Глория Грэм, Фрэнк Лавджой, Карл Бентон Рейд, Арт Смит, Джефф Доннелл, Марта Стюарт, Роберт Уоррик, Моррис Энкрум, Уильям Чинг, Стивен Гэрей, Хадда Брукс

«В укромном месте» считается шедевром по многим причинам. Во-первых, это единственный совершенный фильм культового режиссера Николаса Рэя. Во-вторых, это уникальная драма в «черном» стиле об обреченной любви. В-третьих, в этом фильме можно увидеть превосходную игру Хамфри Богарта и Глории Грэм. И, наконец, это один из наиболее ярких и запоминающихся фильмов о Голливуде.

Темпераментного сценариста Дикса Стила (Богарт) обвиняют в совершении особо жестокого убийства, но его ближайшая соседка Лорел Грей (Грэм) готова предоставить ему алиби. Между ними завязывается страстный роман, который быстро заканчивается. Лорел приводит в ужас жестокость Дикса, и она начинает сомневаться в его непричастности к убийству. После того как Богарт в течение многих лет играл романтических крепких парней, здесь он проникает глубже во внутренний мир своего героя, изображая его крайнюю нервозность, которая приводила в замешательство других персонажей.

Зловещий сюжет фильма Рэй дополняет мрачными образами и почти сюрреалистическими стихами. Интересно само перенесение на экран романа Дороти Б. Хьюз. В книге Стил в действительности оказывается убийцей. Но экранная версия преподнесена с еще более мрачным подтекстом: главное не то, что главный герой виновен, а то, что вполне мог не быть им. К. Н.

ТУЗ В РУКАВЕ (1951) ACE IN THE HOLE

США (Paramount), 111 мин., черно-белый

Режиссер: Билли Уайлдер

Продюсеры: Уильям Шорр, Билли Уайлдер

Авторы сценария: Уолтер Ньюмен, Лессер Сэмюэлс, Билли Уайлдер

Оператор: Чарлз Лэнг

Музыка: Хьюго Фридхофер

В ролях: Кёрк Дуглас, Джен Стерлинг, Роберт Артур, Портер Холл, Фрэнк Кэди, Ричард Бенедикт, Рей Тил, Фрэнк Жаке

Номинация на «Оскар»: Билли Уайлдер, Лессер Сэмюэлс, Уолтер Ньюмен (сценарий)

Венецианский кинофестиваль: Билли Уайлдер (международная премия), номинация (Золотой лев)

«Туз в рукаве» привлекает тем, что это единственный случай совместной работы Кёрка Дугласа и Билли Уайлдера, а также один из наиболее злых и горьких фильмов, когда-либо выпущенных в Голливуде.

Дуглас играет роль Чака Татума, циничного надменного репортера, работающего в редакции малоизвестной газеты в Нью-Мексико после увольнения из нескольких крупных издательств. Когда Чаку предоставляется возможность написать статью о горнорабочем (Ричард Бенедикт), заваленном оползнем, он видит в этом шанс улучшить свое положение. Оказывая давление на шерифа, Чак стремится отложить прибытие спасательной бригады до тех пор, пока не прибудут привлеченные этим событием туристы и зеваки. Он подогревает интерес средств массовой информации, выставляя себя единственным репортером, способным предоставить сведения о случившемся, и превращает эту трагедию в карнавал. Даже жена горнорабочего (Джен Стерлинг) вовлекается в цирк, устроенный Татумом и подчеркивает тем самым общность их корыстных интересов. И все идет именно так, как можно было ожидать, и это очень и очень страшно.

После просмотра фильма надолго остается неприятный осадок, и Уайлдеру с трудом удается прикрыть горечь «сладкой приправой» — в какой-то степени мы чувствуем свою вину. Это очень острый и мрачный фильм, который заставляет о многом задуматься. А. Т.

ТРАМВАЙ «ЖЕЛАНИЕ» (1951) A STREETCAR NAMED DESIRE

США (Charles K. Feldman, Warner Bros.), 122 мин., черно-белый

Режиссер: Элиа Казан

Продюсер: Чарлз К. Фельдман

Авторы сценария: Теннесси Уильямс, Оскар Сол, по пьесе Теннесси Уильямса

Оператор: Гарри Стрэдлинг-ст.

Музыка: Алекс Норт

В ролях: Вивьен Ли, Марлон Брандо, Ким Хантер, Карл Молден, Руди Бонд, Ник Деннис, Пег Хиллиас, Райт Кинг, Ричард Гаррик, Энн Дир, Эдна Томас, Мики Кун

«Оскар»: Вивьен Ли (лучшая актриса), Карл Молден (актер второго плана), Ким Хантер (актриса второго плана), Ричард Дей, Джордж Джеймс Хопкинс (художественное оформление и декорации)

Номинации на «Оскар»: Чарлз К. Фельдман (лучший фильм), Элиа Казан (режиссер), Теннесси Уильямс (сценарий), Марлон Брандо (лучший актер), Гарри Стрэдлинг-ст. (оператор), Лусинда Баллард (дизайн костюмов), Алекс Норт (музыка), Нейтан Левинсон (звук)

«Я всегда зависела от доброты незнакомцев». Пьеса Т. Уильямса была задумана об отчаянном, достойном восхищения героизме Бланш Дюбуа. Но грубый животный магнетизм Брандо, по сравнению с хрупкой увядающей красавицей (В. Ли), доминировал и притягивал к себе внимание. Точно так же четырьмя годами ранее в этой пьесе, поставленной на Бродвее (тот же режиссер Э. Казан), электризовала зрителей Джессика Тенди (Бланш). Натурализм игры, земную сексуальность Брандо и его завывания «Стелла-а-а-а-а!» не могли воспроизвести другие актеры, пытавшиеся играть роль чувственного и жестокого Стэнли Ковальски.

По иронии судьбы экранная версия Казана — написанная Уильямсом, но подвергшаяся цензуре из-за излишне откровенных сцен, — получила три «Оскара» из четырех за лучшие роли. Вивьен Ли играла Бланш в постановке пьесы в лондонском Вест-Энде, режиссером которой был ее муж сэр Л. Оливье. «Оскара» за лучшие роли второго плана получили К. Хантер и К. Молден. Брандо статуэтка не досталась и ушла к Х. Богарту за роль в «Африканской королеве». Тем не менее участие Брандо в фильме поставило его вровень с ведущими актерами того времени, наиболее известными и влиятельными представителями системы Станиславского, исповедуемого Актерской мастерской.

Растратив остаток семейного имущества на уплату долгов и восстановление своей репутации, Бланш в поисках забвения и утешения приезжает в Новый Орлеан к беременной сестре Стелле и грубоватому зятю Стэнли и селится в их тесной душной комнатенке. Стэнли, убежденный в существовании мифического наследства Бланш, становится неуправляемым в ее присутствии, пытаясь сбить с нее спесь и разбить ее иллюзии. Под влиянием оскорбительных издевок Стэнли рушатся последние надежды Бланш, и она становится психопаткой.

Хотя «Трамвай» — седьмой художественный фильм Казана, этот сюжет больше подходит для постановки на сцене, чем для экранизации. Сила фильма исходит из его театрального прототипа, в особенности захватывающий поединок между трогательно эфемерной и строгой, непреклонной и сценичной Ли и взрывным, действующим по воле инстинкта Брандо. Они по-разному подходят к игре, как разнятся сами личности Бланш и Стэнли. Казан — один из основателей Актерской мастерской (1947) и до сих пор значительная фигура в американском театре — проявлял мало интереса к визуальным возможностям кино. А. Э.

НЕЗНАКОМЦЫ В ПОЕЗДЕ (1951) STRANGERS ON A TRAIN

США (Warner Bros.), 101 мин., черно-белый

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсер: Альфред Хичкок

Авторы сценария: Раймонд Чандлер, Уитфилд Кук, Чензи Ормонд, по роману Патриции Хайсмит

Оператор: Роберт Беркс

Музыка: Дмитрий Тёмкин

В ролях: Фарли Грейнджер, Рут Роумен, Роберт Уокер, Лео Дж. Кэрролл, Патриция Хичкок, Кейси Роджерс, Мэрион Лорн, Джонатан Хейл, Говард Сент-Джон, Джон Браун, Норма Варден, Роберт Гист

Номинация на «Оскар»: Роберт Беркс (оператор)

Нет ничего удивительного в том, что Альфреда Хичкока привлек роман «Незнакомцы в поезде» Патриции Хайсмит. Ее первый роман «Незнакомцы» находит отголоски почти во всех фильмах Хичкока со смакованием убийств, запутанным сюжетом и плохо скрытым гомосексуальным подтекстом. После обработки оригинала замечательным сценаристом Раймондом Чандлером и поправок Бена Хехта фильм по их сценарию получился одним из наиболее впечатляющих в творчестве Хичкока.

«Незнакомцы в поезде» начинается достаточно безобидно. Гай Хейнс (Ф. Грейнджер), удачливый теннисист, в поезде неожиданно знакомится с эксцентричным и вспыльчивым Бруно Энтони (Р. Уокер). У обоих в жизни есть человек, без которого им было бы гораздо лучше. Гай стремится избавиться от своей жены, а Бруно — от тирана-отца. Таким образом, последний планирует «идеальное» убийство, которое решило бы их проблемы: они просто обменяются жертвами. Гай отмахивается от этой сумасшедшей идеи, но вскоре Бруно начинает шантажировать его и требовать выполнения своей части сделки.

Несмотря на то что фильм — «черная» комедия, есть в нем и неестественный ритуал ухаживания, в котором порядочность Хейнса противопоставляется сумасшествию Энтони. Как всегда, Хичкок находит особое удовольствие в использовании затруднительного положения своего главного героя. Разговор персонажей становится все оживленнее по мере того, как Энтони все сильнее «припирает к стенке» Хейнса. Это можно было бы назвать самой первоклассной «игрой в теннис» в истории кино.

Но не забывайте, что вы смотрите фильм Хичкока. В финале мы видим волнующую сцену с каруселью, когда Хейнс и Энтони борются, а неуправляемое колесо аттракциона крутится все быстрее и быстрее.

В резком финале переплетаются безумие, шантаж и вина, и все же Хичкоку удается мастерски справиться с задачей. По мере того как обаятельный Энтони все более открыто призывает к убийству, он и внешне превращается в злодея, и лишь правосудие может положить конец его желаниям. В действительности Уокер играет главную роль во всем фильме. Он сыграл спущенного с цепи человека, чья вульгарная наглость граничила с безумием, которое в более скрытой форме Хичкок изобразил девятью годами позже в «Психозе». Дж. Кл.

БАНДА С ЛАВЕНДЕР-ХИЛЛ (1951) THE LAVENDER HILL MOB

Великобритания (Ealing Studios, Rank), 78 мин., черно-белый

Режиссер: Чарлз Крайтон

Продюсеры: Майкл Бэлкон, Майкл Трумэн

Автор сценария: Т. И. Б. Кларк

Оператор: Дуглас Слокомб

Музыка: Жорж Орик

В ролях: Алек Гиннесс, Стэнли Холлоуэй, Сид Джеймс, Альфи Басс, Марджори Филдинг, Эди Мартин, Джон Сейлью, Рональд Адам, Артур Хэмблинг, Гибб МакЛафлин, Джон Грегсон, Клайв Мортон, Сидни Тэфлер, Мари Берк, Одри Хепберн

«Оскар»: Т. И. Б. Кларк (сценарий)

Номинация на «Оскар»: Алек Гиннесс (лучший актер)

«Банда с Лавендер-Хилл» — самая уморительно смешная комедия, когда-либо созданная на студии Илинг продюсером М. Бэлконом. Она пользовалась популярностью во всем мире, благодаря колкому и ироничному, неподражаемому и непревзойденному английскому юмору. В исполнении несравненного Алека Гиннесса перед нами предстает обыкновенный банковский клерк в очках. Он хочет после выхода на пенсию жить на широкую ногу. Вместе с изготовителем сувениров Стэнли Холлоуэем и парой воров, Сидом Джеймсом и Альфи Бассом, он решает украсть золото на миллион фунтов и составляет дерзкий план ограбления. Все трое снялись в фильме по сценарию некогда служившего в полиции Т. И. Б. Кларка, который удостоен «Оскара» за лучший сценарий.

Фильм снят точно по сюжету, в котором действие перемежается с веселыми сценами. Например, герои переплавляют награбленные золотые слитки в фигурки Эйфелевой башни. Гиннесс и Холлоуэй сбегают по спиральной лестнице в тщетных поисках английских школьниц, купивших золотые фигурки парижской достопримечательности. И все это завершается шумной кульминацией, когда поющий уэльсский полицейский бросается в погоню за ускользающей машиной с парочкой грабителей. В первой сцене в Рио-де-Жанейро, когда благожелательный, опрятный Гиннесс рассказывает всю эту историю заинтересованным слушателям, можно увидеть молодую Одри Хепберн. А. Э.

ПАНДОРА И ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ (1951) PANDORA AND THE FLYING DUTCHMAN

Великобритания (Dorkay, Romulus), 122 мин., техниколор

Язык: английский/испанский

Режиссер: Альберт Льюин

Продюсеры: Джозеф Кауфман, Альберт Льюин

Автор сценария: Альберт Льюин

Оператор: Джек Кардифф

Музыка: Алан Росторн

В ролях: Джеймс Мейсон, Ава Гарднер, Найджел Патрик, Шейла Сим, Гарольд Уоррендер, Марио Кабре, Мариус Горинг, Джон Лори, Памела Мейсон, Патриция Рейн, Маргарита Д’Альварес, Ла Пиллина, Абрахам Соуфэр, Франсиско Игуаль, Гильермо Белтран

Несмотря на то что когда-то этот фильм в жанре романтической фантазии считался претенциозным и нелепым, с годами он приобрел б`ольшую популярность. Действие происходит в 1930-е гг. в небольшом городке Эсперанса (Надежда) на «средиземноморском побережье Испании», где можно увидеть праздных богачей и простых рыбаков. Фильм начинается с обнаружения двух утопленников со сцепленными руками. Затем нам показывают короткий ретроспективный эпизод о том, как Пандора Рейнольдс (А. Гарднер), американская певица, привыкшая доводить мужчин до безумия и отчаяния, знакомится с предназначенным ей судьбой Хендриком Ван дер Зее (Дж. Мейсон). Он капитан и единственный член команды шикарной яхты «Летучий Голландец», которая бороздит моря и океаны в поисках женщины, готовой отдать жизнь за него.

Продюсер, режиссер и сценарист Альберт Льюин, один из немногих представителей интеллектуального кино в Голливуде, был знатоком литературы (его фильмы наполнены стихотворными цитатами, и даже Пандора бросает фразу о том, что все, что она слышит от людей, звучит как цитата). Также он был склонен к романтизму (во всех его работах в основе сюжета — безнадежная любовь, в которой счастливые моменты переплетаются с муками и болью). Снятый Джеком Кардиффом в темных волнующих цветовых тонах «Техниколора», фильм отдает должное красоте Авы Гарднер и задумчивой глубине Джеймса Мейсона. К. Н.

АФРИКАНСКАЯ КОРОЛЕВА (1951) THE AFRICAN QUEEN

Великобритания (Horizon, Romulus), 105 мин., техниколор

Язык: английский/немецкий/суахили

Режиссер: Джон Хьюстон

Продюсер: Чарлз Бреккетт

Авторы сценария: Джеймс Эйджи, Джон Хьюстон, по роману С. С. Форестера

Оператор: Джек Кардифф

Музыка: Аллан Грэй

В ролях: Хамфри Богарт, Кэтрин Хепберн, Роберт Морли, Питер Булл, Теодор Байкел, Уолтер Готелл, Питер Суонвик, Ричард Марнер

«Оскар»: Хамфри Богарт (лучший актер)

Номинации на «Оскар»: Джон Хьюстон (режиссер), Джеймс Эйджи, Джон Хьюстон (сценарий), Кэтрин Хепберн (лучшая актриса)

Эта работа Джона Хьюстона — один из наиболее впечатляющих и увлекательных приключенческих фильмов Голливуда, уже вошедших в историю. Поставленная по одноименному роману С. С. Форестера (1935), «Африканская королева» рассказывает о необычной истории любви между капитаном грузового судна Чарли Олнатом (Хамфри Богарт) и чопорной английской миссионеркой Роуз Сейер (Кэтрин Хепберн). Роуз на дух не переносит Чарли, но судьба сталкивает их вместе. Начинается Первая мировая война, и Роуз приходится плыть с Чарли на его стареньком буксирном судне. Когда им преграждает путь немецкий военный корабль, Роуз составляет план, как помешать немцам и спастись.

Однако приключенческая линия занимает в фильме второе место после повествования о неустойчивых взаимоотношениях между Чарли и Роуз. Несмотря на явно политическое содержание, наибольший интерес вызывает история любви. Чопорную сдержанную старую деву, англичанку Роуз привлекает вечно небритый, потягивающий джин американец Чарли, излучающий мужество. Хотя действие фильма происходит в 1914 г., в нем безошибочно угадывается ситуация, возникшая после Второй мировой войны.

Игра Хепберн и Богарта великолепна, они используют характерные жесты и мимику, что пронизывает атмосферу фильма светлым юмором и подчеркивает их актерские достоинства. Герои фильма испытывают огромное взаимное притяжение друг к другу, и без особых усилий, убедительно они переходят от полного непонимания к дружеским отношениям и любви. Но интереснее всего наблюдать за ними в моменты, когда они готовы перегрызть друг другу горло. Цветные съемки и поразительные кадры джунглей еще больше притягивают интерес зрителей. Богарт получил за этот фильм своего единственного «Оскара», также были номинированы Хьюстон (за режиссуру и сценарий), Хепберн и сценарист Джеймс Эйджи. Данная рецензия и любые другие восхваления не могут передать всю магию фильма. Даже посмотрев его несколько раз, вы все равно будете улыбаться и останетесь в хорошем настроении. Из многих замечательных фильмов, приведенных в данной книге, эту картину действительно стоит посмотреть. Р. Х.

ДНЕВНИК СЕЛЬСКОГО СВЯЩЕННИКА (1951) JOURNAL D’UN CURÉ DE CAMPAGNE

Франция (UGC), 110 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Робер Брессон

Автор сценария: Робер Брессон, по роману Жоржа Бернаноса

Продюсеры: Леон Карре, Роберт Сассфелд

Оператор: Леонс-Анри Бурель

Музыка: Жан-Жак Грюненвальд

В ролях: Клод Лейдю, Леон Арвель, Антуан Бальпетре, Жан Данэ, И. Этьеван, А. Гибер, Б. Юбренн, Н. Ладмираль, М. Лемэр, Н. Морэ, М. Моранж, Ж. Ривейр, Г. Северен, Ж. Тербуа, М.-М. Аркель

Венецианский кинофестиваль: Робер Брессон (международная премия, приз итальянских кинокритиков, премия OCIC), номинация «Золотой лев»

Один из выдающихся кинематографистов Робер Брессон искал источник вдохновения и нашел его в фильме «Дневник сельского священника». Этот целеустремленный мастер, отличающийся большим воображением, пришел к выводу, что для создания фильма необязательно иметь большой бюджет, звездный состав и использовать спецэффекты. Простыми средствами кино можно рассказать любую историю, вызвать любое чувство, раскрыть связь между материальным и духовным, личным и общественным.

Роман Жоржа Бернаноса повествует о молодом сельском священнике, которому приходится преодолевать трудности в повседневной жизни и решать задачи, поставленные перед ним его предназначением. Бернанос не оставляет в покое верующих и атеистов, между которыми постоянно возникают раздоры. Экранизация Брессона не добавляет ничего нового к роману, где раскрывается суть христианской веры. Средствами кино она трансформируется в изображение и звуки: слово облекается в плоть. Кино позволяет представить частный и общий взгляд на тайну воплощения. Фильм Брессона показывает, что все можно претворить в жизнь: игру со смертью и с желанием, надписи на экране, внутренние порывы души, любовь к сельской жизни Франции и решение религиозных проблем. Ж.-М. Ф.

АМЕРИКАНЕЦ В ПАРИЖЕ (1951) AN AMERICAN IN PARIS

США (MGM), 113 мин., техниколор

Язык: английский/французский

Режиссер: Винсент Миннелли

Продюсеры: Роджер Иденс, Артур Фрид

Автор сценария: Алан Джей Лернер

Операторы: Джон Олтон, Альфред Гилкс

Музыка: Сол Чаплин

В ролях: Джин Келли, Лесли Карон, О. Левант, Ж. Гетари, Н. Фош

«Оскар»: А. Фрид (лучший фильм), А. Дж. Лернер (сценарий), С. Гиббонс, Э. Престон Эймс, Э. Б. Уиллис, Ф. К. Глисон (художественное оформление и декорации), А. Гилкс, Д. Олтон (оператор), Орри-Келли, У. Планкетт, А. Шарафф (дизайн костюмов), Джонни Грин, Сол Чаплин (музыка)

Номинации на «Оскар»: В. Миннелли (режиссер), А. Фазан (монтаж)

Фильм удостоен шести «Оскаров», в том числе за лучший фильм (победив в этой борьбе «Трамвай “Желание”» и «Место под солнцем»). Специальный приз получил Джин Келли за превосходную хореографию, а продюсер MGM Алан Фрид был награжден премией Тальберга. Веселый мюзикл «Американец в Париже» Винсента Миннелли был поставлен по оригинальному сценарию, и Фрид считал его подходящим для раскрытия дарования Келли. Он использовал для этого наиболее популярные песни Джорджа Гершвина («В ритме», «Это прекрасно»).

Художник приятной наружности (Д. Келли), но без гроша в кармане, оказывается на Монмартре с его бурным весельем и танцами, где влюбляется в девушку (Л. Карон). Он борется за нее со сладкоголосым французским певцом (Ж. Гетари). Тем временем богатая покровительница художника (Н. Фош) пылает ревностью, за ними бесстрастно наблюдает его друг-композитор и исполнитель песен Гершвина пианист Оскар Левант. Пародируя увлечение «американцев потерянного поколения» французской культурой, Минелли наполняет свой фильм достоверными деталями, романтизмом и буйством красок. Особенно приковывает внимание 18-минутный балет в исполнении самого Келли под музыку Гершвина. Его образы напоминают работы французских художников, в частности Тулуз-Лотрека. Интересен полный романтического очарования танцевальный номер в исполнении Келли и Карон «Наша любовь останется здесь». А. Э.

МЕСТО ПОД СОЛНЦЕМ (1951) A PLACE IN THE SUN

США (Paramount), 122 мин., черно-белый

Режиссер: Джордж Стивенс

Продюсеры: Айвен Моффат, Джордж Стивенс

Авторы сценария: Гарри Браун, Теодор Драйзер, Патрик Кирни, Майкл Уилсон, по роману Т. Драйзера «Американская трагедия» и пьесе Патрика Кирни «Место под солнцем»

Оператор: Уильям С. Меллор

Музыка: Франц Уаксман

В ролях: Монтгомери Клифт, Элизабет Тейлор, Шелли Уинтерс, Энн Ривир, Киф Брассель, Фред Кларк, Реймонд Берр, Герберт Хейс, Шепперд Страдвик, Фрида Инескорт, Кэтрин Гивни, У. Сэнд, Т. де Корсиа, Д. Риджли, Л. Чартренд

«Оскар»: Дж. Стивенс (режиссер), М. Уилсон, Г. Браун (сценарий), Уильям С. Меллор (оператор), Эдит Хэд (дизайн костюмов), Уильям Хорнбек (монтаж), Франц Уаксман (музыка)

Номинации на «Оскар»: Дж. Стивенс (лучший фильм), М. Клифт (лучший актер), Ш. Уинтерс (лучшая актриса)

Создавая киноверсию романа Т. Драйзера «Американская трагедия», режиссер Джордж Стивенс столкнулся с трудностью перенесения на экран мрачного повествования о классовых противоречиях. При этом надо было привлечь внимание зрителей 1950-х гг., в большей степени интересующихся развлекательным жанром. Режиссер блестяще справился со своей задачей, сделав упор на сексуальном притяжении Джорджа (М. Клифт) и красавицы Анджелы (Э. Тейлор). Бедный родственник богатого промышленника, Джордж по настоянию матери едет к нему с намерением заработать деньги. Но выросший в бедности и изоляции от общества Джордж не выказывает интереса и инициативы к работе. Едва начав работать на фабрике, нарушает одно из основных ее правил: начинает встречаться с девушкой, работающей вместе с ним. В итоге она беременеет, но он уже теряет интерес к бедной отчаявшейся девушке.

Придав своему герою некоторую трогательную наивность, Клифт подчеркивает его красоту и обаяние. «Место под солнцем» — одна из наиболее волнующих и трагических любовных историй. Она стала классикой голливудского кино благодаря превосходной режиссуре Стивенса. Он призывал исполнителей главных ролей делать упор на языке жестов, а не на словах, и это привело к гармонии двух стилей в одном фильме. Неожиданное знакомство Джорджа с простодушной Анджелой постоянно в поле зрения оператора, который с большим пристрастием сопоставляет кадры, снятые крупным планом, сделанные мягким фокусом. А сцены на фабрике с первой девушкой Джорджа и позже в зале суда сняты в стиле «черного» фильма: с эффектами светотени и несбалансированной компоновкой кадров. Это еще в большей степени подчеркивает угрозу, нависшую над желанием Джорджа добиться «места под солнцем».

Беременная Элис угрожает Джорджу все рассказать его родственникам, если он не женится на ней. Его спасает лишь то, что здание муниципалитета оказывается закрытым на выходные. Джордж предлагает Элис поплавать в лодке на озере, в его расчеты входит «несчастный случай», в результате которого Элис должна утонуть. Но ему не удается завершить убийство, поскольку испуганная Элис нечаянно сама опрокидывает лодку. Она тонет, потому что Джордж не пытается ее спасти, и ему приходится заплатить жизнью за свое безразличие. Однако, благодаря мастерству Стивенса, Джордж остается в нашей памяти как несчастный герой-любовник, а не как жертва социально-политической системы. Б. П.

ДЕНЬ, КОГДА ОСТАНОВИЛАСЬ ЗЕМЛЯ (1951) THE DAY THE EARTH STOOD STILL

США (Fox), 92 мин., черно-белый

Режиссер: Роберт Уайз

Продюсер: Джулиан Блаустейн

Авторы сценария: Гарри Бейтс, Эдмонд Х. Норт, по роману Гарри Бейтса «Прощание с учителем»

Оператор: Лео Тувер

Музыка: Бернард Херрманн

В ролях: Майкл Ренни, Патриция Нил, Хью Марлоу, Сэм Джаффе, Билли Грей, Фрэнсис Бавьер, Лок Мартин

Угроза ядерной войны, отраженная в фильме, задела за живое зрителей, уставших от политических дебатов. Картина начинается почти в документальном стиле, с захватывающими спецэффектами и запоминающимися образами, несущими в себе зловещее антивоенное послание. Необычно то, что это — первый популярный научно-фантастический фильм для взрослых, который заставляет задуматься о спасении человечества. Межпланетный разведчик Клаату приземляется в Вашингтоне для передачи послания во имя прекращения войны на Земле. Его космический корабль окружают танки и пушки американцев. Клаату неожиданно ранят, а затем отправляют в военный госпиталь. Корабль остается под охраной Горта, робота ростом больше двух метров. У Горта нет лица, он не умеет говорить и обладает смертельным лазерным лучом, а потому его не победить. Единственный способ снять его с поста — произнести фразу: «Горт, Клаату барада никто», которую выучил наизусть буквально каждый ребенок, посмотревший этот фильм.

Клаату убегает из госпиталя и знакомится с Хелен (П. Нил), красивой и интеллигентной женщиной и ее сыном Бобби (Б. Грей). Именно Хелен предстоит разоружить беспощадного Горта.

Роль Клаату первоначально предназначалась Клоду Рейнсу, но из-за нестыковки графика она досталась Майклу Ренни, чье угловатое лицо и спокойный характер наделили его героя некоторой импозантностью. Нил, символ женской отваги, соединила в себе все лучшее, что может предложить человечество. Роль Горта сыграл Мартин, работавший швейцаром в китайском театре Граумана в Лос-Анджелесе. Из-за тяжелого костюма Мартину требовалась дополнительная помощь, чтобы держать на руках Нил, и в некоторых сценах можно разглядеть вспомогательные провода. Чтобы корабль казался одним целым, дверная щель была замазана и раскрашена серебряной краской. Но при необходимости щель раскрывалась, и внезапно появлялась дверь. Фильм «День, когда остановилась Земля» не имеет ремейков и является классическим по многим причинам. Не только из-за своего антивоенного посыла и продуманных спецэффектов, но также и благодаря использованию Бернардом Херманом терменвокса, одного из первых электронных инструментов. К. К.

ТИХИЙ ЧЕЛОВЕК (1952) THE QUIET MAN

США (Argosy, Republic), 129 мин., техниколор

Язык: английский/гэльский

Режиссер: Джон Форд

Продюсеры: Мэриан К. Купер, Дж. Б. Форбс, Джон Форд, Л. Т. Россо

Авторы сценария: Фрэнк С. Ньюджент, Морис Уолш, по роману Мориса Уолша «Зеленый тростник»

Оператор: Уинтон С. Хоч

Музыка: Виктор Янг

В ролях: Джон Уэйн, Морин О’Хара, Барри Фицджеральд, Уорд Бонд, Виктор МакЛаглен, Милдред Нэтвик, Фрэнсис Форд, Эйлин Кроу, Мэй Крэг, Артур Шилдз, Чарлз Б. Фицсимонс, Джеймс Лилберн, Шон МакКлори, Джек МакГаурен, Джозеф О’Ди

«Оскар»: Джон Форд (режиссер), Уинтон К. Хоч, Арчи Стаут (оператор)

Номинации на «Оскар»: Джон Форд, Мэриан К. Купер (лучший фильм), Фрэнк С. Ньюджент (сценарий), Виктор МакЛаглен (актер второго плана), Фрэнк Хоталинг, Джон МакКарти-мл., Чарлз С. Томпсон (художественное оформление и декорации), Дэниэл Дж. Блумберг (звук)

Венецианский кинофестиваль: Джон Форд (международная премия, премия OCIC, номинация «Золотой лев»)

Режиссер Джон Форд приобрел большую известность благодаря своим фильмам, прославляющим американскую историю и культуру. Но он также создал фильмы, в которых прослеживаются его кельтские и, в особенности, ирландские корни. Среди них наиболее удачный — «Тихий человек». Сочетая элементы драмы и комедии, фильм рассказывает о возвращении на родину американца ирландского происхождения Шона Торнтона (Джон Уэйн), где у него завязывается страстный и бурный роман с Мэри Кейт Данахер (Морин О’Хара). Действие происходит в графстве Голуэй, из которого семья Форда эмигрировала в Соединенные Штаты. Многие сцены сняты в эпическом стиле Форда с характерной кульминацией. Например, когда бывший боксер Шон борется на кулаках с братом Мэри Уиллом Данахером (Виктор МакЛаглен) из-за отказа последнего отдать американцу в жены Мэри.

Драка заканчивается тем, что мужчины так пьянеют (во время перерывов они часто прикладывались к бутылке), что не могут продолжать бой, и их вражда перерастает в дружбу. После согласия Уилла его семья также принимает этот брак. И все же в центре внимания в этом фильме не только мужские ценности. Мэри — не просто объект их спора. Несмотря на любовь к Шону, она отказывается идти против воли брата и выходить за него замуж. При таких обстоятельствах брак с Шоном был бы оскорбителен для нее. Вначале Шон, убивший на ринге человека, не борется за Мэри, и ей кажется, что он любит ее не так сильно, чтобы идти на конфликт с братом. Другие жители деревни вынашивают план, как заставить Данахера дать свое согласие, и в конце концов влюбленные женятся. Но вскоре брат раскрывает обман и удерживает ее приданое. Мэри отказывается спать с Шоном до тех пор, пока не будет выплачено приданое, обеспечивающее ее независимость. Однако следующая драка решает обе проблемы, и пара воссоединяется.

Благодаря умелой режиссуре Форда в фильме «Тихий человек» традиционная деревенская жизнь сочетается с красивым пейзажем, импровизацией и смешными сценами. В целом фильм производит неизгладимое впечатление. Б. П.

ЗАПРЕТНЫЕ ИГРЫ (1952) JEUX INTERDITS

Франция (Silver), 102 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Рене Клеман

Продюсер: Робер Дорфман

Авторы сценария: Франсуа Буайе, Жан Оранш, Пьер Бо, Рене Клеман, по роману Франсуа Буайе «Незнакомые игры»

Оператор: Робер Жуяр

Музыка: Нарсисо Йепес

В ролях: Жорж Пужули, Брижит Фоссе, Амеди, Лоранс Бади, Мадлен Барбюле, Сюзанн Курталь, Люсьен Юбер, Жак Марен, Пьер Мерове, Виолетт Моннье, Дениз Перонн, Фернанд Руа, Луи Сентев, Андре Васле

«Оскар»: Франция (почетная премия за лучший иностранный фильм)

Номинация на «Оскар»: Франсуа Буайе (сценарий)

Венецианский кинофестиваль: Рене Клеман (Золотой лев)

Многие фильмы показывают всю абсурдность и жестокость жизни, изображая их глазами детей. Но немногим удалось достигнуть той высоты и отразить эти проблемы с такой остротой, как в превосходном фильме Рене Клемана «Запретные игры». Как и во многих его картинах, действие происходит во время Второй мировой войны. Родители пятилетней девочки Полетт (Б. Фоссе) погибают при воздушном налете, и она становится сиротой. Полетт неохотно берет на воспитание крестьянская семья, и она заводит дружбу с младшим сыном, 11-летним Мишелем (Ж. Пужули). Дети создают тайный мир смерти, которую они видят вокруг себя. Собирая трупы животных и насекомых, они совершают над ними священные обряды, а затем хоронят их в заброшенном сарае, произнося не совсем понятные фразы из заупокойной службы. Такие «запретные игры» выводят из себя взрослых, и подавленных и сбитых с толку детей разлучают.

Клеман прославился благодаря документальному фильму «Битва на рельсах» (1946), в котором речь шла о Движении Сопротивления на французской железной дороге. И начало фильма «Запретные игры» несет в себе реалистический заряд, когда немецкие самолеты-истребители бросают бомбы и обстреливают колонну беженцев. Последствия этой атаки во время летней засухи во французской деревне наводят еще больший ужас из-за натурального звукового сопровождения, без добавления музыки. Но после этой сцены картина становится более стилизованной. С одной стороны, дети с неподдельным интересом и недоумением наблюдают за миром взрослых крестьян. Режиссер высмеивает распри мелких собственников, прикрывающихся верой в Бога, тогда как жизнью правят жадность и злоба. С другой стороны, Клеман изображает детей с нежностью и сочувствием, когда они создают свой собственный тайный, фантастический мир. Душераздирающее впечатление производит их финальное принудительное расставание.

Клеман «выжимает» из исполнителей ролей экспрессивность и убедительность, в то же время не делая упора на их детской привлекательности. В фильме звучит выразительная и простая, берущая за душу лирическая мелодия Нарсисо Йепеса, исполненная на гитаре. Ф. К.

АНГЕЛЬСКОЕ ЛИЦО (1952) ANGEL FACE

США (RKO), 91 мин., черно-белый

Режиссер: Отто Преминджер

Продюсеры: Отто Преминджер, Говард Хьюз

Авторы сценария: Честер Эрскин, Оскар Миллард, Фрэнк С. Ньюджент

Оператор: Гарри Стрэдлинг-ст.

Музыка: Дмитрий Тёмкин

В ролях: Роберт Митчем, Джин Симмонс, Мона Фримен, Херберт Маршал, Леон Эймс, Барбара О’Нил, Кеннет Тоби, Реймонд Гринлиф, Гриф Барнетт, Роберт Гист, Морган Фарли, Джим Бакус

В большинстве американских фильмов, снятых в жанре «черного» кино, повествуется о несчастных романах и роковых женщинах, которые ловко манипулируют доверчивыми мужчинами и доводят их до отчаяния. «Ангельское лицо» Отто Преминджера — поздняя картина данного жанра, но во многом напоминает более ранние фильмы, такие как «Вне прошлого» (1947) Жака Турнера. В нем Роберту Митчему досталась аналогичная роль частного сыщика, раскрывшего махинации аморальной женщины, которую он любит.

«Ангельское лицо» отличается большим цинизмом и сарказмом. В нем рассказывается о представителе рабочего класса Фрэнке Джессупе (Митчем), ослепленном любовью к красивой богатой женщине. Она затягивает его в план убийства своей мачехи. Ранее Дайана Тремейн (Дж. Симмонс) преднамеренно разорвала помолвку Фрэнка с Мэри (М. Фримен), прекрасной женщиной, олицетворяющей нормальную жизнь. Но помолвка уже не нужна Фрэнку после знакомства с Дайаной и жажды богатой жизни. План убийства срабатывает, но лишь ценой непредвиденной смерти отца Дайаны. Однако она не чувствует за собой вины, и ничто не расстраивает ее планы. Вскоре пару обвиняют в совершении преступления, но им удается избежать наказания благодаря пронырливому адвокату. Хотя, казалось бы, им суждено быть вместе, Фрэнка начинает мучить совесть. После судебного разбирательства он пытается порвать с Дайаной и жить как раньше. Фрэнк выносит себе приговор, позволяя Дайане отвезти себя на автобусную остановку. Но она скорее умрет, чем откажется от него. Она направляет машину на скалу, и любовники погибают. Это напоминает несчастный случай, план которого она спланировала заранее.

В фильме прекрасна игра Митчема и Симмонс, чему способствует умелая художественная постановка мизансцен Преминджером. Это классический «черный» фильм. Б. П.

ПОЮЩИЕ ПОД ДОЖДЕМ (1952) SINGIN’ IN THE RAIN

США (MGM), 103 мин., техниколор

Режиссеры: Стэнли Донен, Джин Келли

Продюсер: Артур Фрид

Авторы сценария: Бетти Комден, Адольф Грин

Оператор: Гарольд Россон

Музыка: Насио Херб Браун, Ленни Хейтон

В ролях: Джин Келли, Доналд О’Коннор, Дебби Рейнольдс, Джин Хейген, Миллард Митчелл, Сид Шарисс, Дуглас Фаули, Рита Морено

Номинации на «Оскар»: Дж. Хейген (актриса второго плана), Л. Хейтон (музыкальное сопровождение)

Некоторые фильмы добились успеха благодаря великолепной игре исполнителей главных ролей. А есть фильмы просто уникальные для своего жанра. К последним относятся «Поющие под дождем». В нем нет каких-то значительных открытий, и художественный язык не отличается особой новизной. Мало найдется фильмов, которые ненавязчиво сочетают в себе все лучшее, что может предложить кино: радостные взлеты, жалкие падения и бесконечные колебания между этими полюсами.

Вполне логично, что наиболее выдающимся из голливудских мюзиклов стал мюзикл «Поющие под дождем». Действие фильма происходит в 1927 г. Главный герой Дон Локвуд (Джин Келли) — звезда немого кино. Во время съемок Локвуда и его экранной партнерши Лины Ламонт (Джин Хейген) студия узнает о приближающейся премьере водевиля «Певец джаза» и прекращает работу над постановкой. Единственный способ завершить фильм — это превратить его в мюзикл, но существуют два препятствия: Дон с трудом переносит Лину, а ее грубый нью-йоркский акцент не подходит для участия в звуковом кино. Что же делать? Было решено, что Ламонт будет озвучивать Кэти, которая обладает мелодичным голосом (Дебби Рейнольдс). Все надеялись, что зрители об этом не догадаются. Но такая мера вызывает еще одну проблему: Дон влюбляется в Кэти и разрывает свои профессиональные отношения с Линой. В фильме «Поющие под дождем» (режиссеры Келли и Стэнли Донен) можно увидеть несколько великолепных номеров с песнями и танцами. В частности, «Заставьте их смеяться» Доналда О’Коннора и знаменитый сольный номер Келли с титульной песней. Келли в желтом дождевике раскачивается, держась за фонарный столб, и в восторге топает по лужам — настолько он окрылен новой любовью. Любопытно, что некоторые песни из этого мюзикла уже использовались в других фильмах, снятых MGM. Но Келли вместе с актерским ансамблем вдохнули в них новую жизнь, и теперь они неразрывно связаны с «Поющими под дождем». Сценарий Адольфа Грина и Бетти Комден разворачивается легко и непринужденно, с обилием смешных моментов и остроумным высмеиванием ухабистого перехода от немого кино к звуковому.

Как ни странно, фильм был встречен довольно холодно, оставался незамеченным и не получил наград. Но со временем стало трудно противостоять его веселым номерам и обаятельным актерам. Позже он удостоился хвалебных отзывов кинокритиков, назвавших «Поющих под дождем» королем мюзиклов. Этот фильм вошел в десятку лучших мюзиклов. Мир кино и мир в целом стал лучше и богаче благодаря появлению «Поющих под дождем». Дж. Кл.

ЖИТЬ (1952) IKIRU

Япония (Toho), 143 мин., черно-белый

Язык: японский

Режиссер: Акира Куросава

Продюсер: Сёдзиро Мотоки

Авторы сценария: Синобу Хасимото, Акира Куросава, Хидэо Огуни

Оператор: Асакадзу Накаи

Музыка: Фумио Хаясака

В ролях: Такаси Симура, Синъити Химори, Харуо Танака, Минору Тиаки, Мики Одагири, Бокудзен Хидари, Миносукэ Ямада, Каматари Фудзивара, Макото Кобори, Нобуо Канэко, Нобуо Накамура, Ацуси Ватанабэ, Исао Кимура, Масао Симидзу, Юносукэ Ито

Берлинский международный кинофестиваль: Акира Куросава (Премия иностранных делегаций)

Хотя Акира Куросава лучше всего известен благодаря своим эпическим фильмам о самураях («Семь самураев», «Йохимбо»), в действительности у него не было цели изображать кровь и насилие. Но ни один другой режиссер не исследовал столь тщательно потенциал насилия на экране. Куросава был великим гуманистом кино, и это нигде не проявляется с такой силой, как в его фильме «Жить».

В картине речь идет о Кендзи Ватанабэ (Т. Симура), чиновнике среднего звена, чья повседневная жизнь мрачна и не приносит удовлетворения. За 30 лет работы в городском отделе муниципального управления он не пропустил ни одного дня. И этим он гордится. Не то чтобы он жалел о приземленности своей жизни, просто у него не было другого выбора.

Все это меняется, когда он узнает, что болен раком и ему осталось жить совсем недолго. Последние месяцы жизни Ватанабэ переосмысливает свои ценности и приоритеты и решает, что еще не поздно изменить мир к лучшему. Все силы он тратит на сооружение общественного парка — скромный жест, который имеет значение как для Ватанабэ, так и для Куросавы.

Симура полностью сливается со своим героем. После того как Ватанабэ узнает о своей болезни, лицо актера выражает все, что нам необходимо знать, — начиная от невыразимого страдания до смирения. Невозможно не почувствовать боль и муки Ватанабэ, которые на протяжении фильма отражаются в его взгляде.

Несмотря на то что фильм «Жить» полон грусти, он несет в себе немалый духовный заряд. И таково было мнение Куросавы — лишь через страдания человек может добиться удовлетворения или счастья. Но страдания — это часть жизни, и их также можно использовать во благо. «Жить» — чрезвычайно жизнеутверждающий фильм, несмотря на тему смерти. Благодаря своему таланту Куросаве удалось показать, что эти понятия не противоречат друг другу, а связаны как неотъемлемые части жизни. Его искренняя вера в то, что даже небольшие вещи имеют значение, задевает нас за живое и укрепляет наши силы, особенно в повседневной, пронизанной иронией жизни. Э. де С.

ЕВРОПА-51 (1952) EUROPA ‘51

Италия (Ponti-De Laurentiis), 113 мин., черно-белый

Язык: итальянский

Режиссер: Роберто Росселлини

Продюсеры: Дино де Лаурентис, Роберто Росселлини

Авторы сценария: Сандро Де Фео, Марио Паннунцио, Иво Перилли, Брунелло Ронди, Роберто Росселлини

Оператор: Альдо Тонти

Музыка: Ренцо Росселлини

В ролях: Ингрид Бергман, Александр Нокс, Этторе Джаннини, Джульетта Мазина, Тереза Пеллати, Сандро Франкина, Уильям Таббс, Альфред Браун

Венецианский кинофестиваль: Роберто Росселлини (международная премия), номинация «Золотой лев»

В фильме Роберто Росселлини «Европа-51» сочетаются самые непредсказуемые вещи, которые, возможно, и не придутся вам по вкусу. Это — скандинавская актриса, превратившаяся в голливудскую кинозвезду; отец итальянского неореализма; социальное положение городов в послевоенной Европе; метафизические размышления о природе добра и зла и о неотъемлемом праве на независимое существование; противостояние буржуазии и простого народа; смерть ребенка; предательство и искупление грехов матери... mamma mia! И вот вы сидите в темноте, вспыхивает экран и начинается фильм, простой и откровенный, задевающий за живое.

Годом ранее в «Стромболи» Росселлини превратил послушную Ингрид Бергман в «наряженную куклу». В этом фильме все было по-другому. Осталось прежним лишь стремление Росселлини и Бергман к импровизации наряду с ранее несвойственным режиссеру сплавом мелодрамы как популярного жанра и авторского фильма, затрагивающего этические и социальные проблемы. Каждая ситуация в «Европе-51» несет в себе привычные понятия, и в то же время каждая сцена неожиданна, наполнена тягостным ощущением реальности. И, несмотря на это, в них ощущается скрытая связь с историческим прошлым и с событиями реальной жизни. Все происходит без особого драматизма, показных эмоций. Напротив, с невероятной сдержанностью (со стороны режиссера и актрисы, которых в сдержанности никак не обвинишь). Такой настрой сквозит во всей постановке и игре актеров.

Фильм «Европа-51» выходит за рамки своего жанра, достигая редких высот истинного гуманизма, на который способно кино, и все это без особых ухищрений. Героиня Бергман Ирэн Жирар преодолевает все препятствия на своем пути, ее причисляют к лику святых, и по сюжету происходит искупление всех ее грехов. Фильм о праведной жизни? Почему бы и нет? Ж.-М. Ф.

ЗЛЫЕ И КРАСИВЫЕ (1952) THE BAD AND THE BEAUTIFUL

США (Loew’s, MGM), 118 мин., черно-белый

Режиссер: Винсент Миннелли

Продюсер: Джон Хаусмен

Авторы сценария: Джордж Брэдшоу, Чарлз Шни

Оператор: Роберт Сертис

Музыка: Дэвид Раксин

В ролях: Лана Тернер, Керк Дуглас, Уолтер Пиджон, Дик Пауэлл, Барри Салливан, Глория Грэм, Гилберт Роуленд, Лео Дж. Кэррол, Ванесса Браун, Пол Стюарт, Сэмми Уайт, Илейн Стюарт, Иван Тризо

«Оскар»: Чарлз Шни (сценарий), Глория Грэм (актриса второго плана), Седрик Гиббонс, Эдвард К. Карфаньо, Эдвин Б. Уиллис, Ф. Кеог Глисон (художественное оформление и декорации), Роберт Сертис (оператор), Хелен Роуз (дизайн костюмов)

Номинация на «Оскар»: Керк Дуглас (актер)

В основе сюжета лучшего голливудского фильма о Голливуде «Злые и красивые» лежит свободная интерпретация карьерной истории Дэвида О. Селзника. Жизнь продюсера послужила поводом для перенесения на экран интересных случаев из жизни Вэла Льютона, Орсона Уэллса, Раймонда Чандлера, Дайаны Бэрримор, Альфреда Хичкока и Ирвинга Тальберга.

Три человека, не без основания ненавидящие продюсера Джонатана Шилдса (К. Дуглас), собираются вместе, ожидая звонка из Парижа о новом проекте, в котором заинтересован пресловутый Шилдс. Затем идут ретроспективные кадры, показывающие его восхождение от бедности к славе, и наши герои рассказывают, за что они его так сильно ненавидят. Один из них, режиссер Фред Амиэл (Б. Салливан), ранее был партнером Шилдса — продюсер вдохновил его на создание дешевого ужастика «Мужчины-кошки» (прототип «Люди-кошки» Льютона). Но затем Амиэла отстраняют от участия в кассовом мексиканском проекте его мечты «Далекая гора». Джорджия Лоррисон (Л. Тернер), дочь пьяницы-бродяги, была списана с Дайаны Барримор, преемницы традиций актера Джона Барримора. Поднявшись из низов благодаря личному упорству, она превращается в кинозвезду второго поколения, а затем переживает фиаско в ночь премьеры по вине проститутки (сыгранной И. Стюарт). Наиболее непримирим по отношению к Шилдсу профессиональный сценарист Джеймс Ли Бартлоу (Д. Пауэлл). Шилдс флиртует с его женой (за эту роль Г. Грэм получила «Оскара»), воспользовавшись разладом в их семье, и сплавляет ее «латинскому любовнику» Виктору «Гаучо» Рибера (Д. Роуленд). В результате она погибает из-за него при крушении самолета.

Никто не может сравниться с Дугласом в роли амбициозного продюсера, страдающего манией величия. Он изображает своего героя самоуверенным и пронырливым. Это одна из лучших его работ. Сценарий, начиненный пикантными подробностями (Чарлз Шни получил за него «Оскара»), как нельзя лучше сочетается с мелодраматизмом режиссера Винсента Миннелли и чарующим музыкальным сопровождением Дэвида Раксина. К. Н.

БОЛЬШОЕ НЕБО (1952) THE BIG SKY

США (Winchester), 140 мин., черно-белый

Режиссер: Ховард Хоукс

Продюсеры: Ховард Хоукс, Эдвард Ласкер

Авторы сценария: А. Б. Гатри-младший, Дадли Николс, по роману А. Б. Гатри-младшего

Оператор: Рассел Харлан

Музыка: Дмитрий Тёмкин

В ролях: Керк Дуглас, Дьюи Мартин, Элизабет Трет, Артур Ханникат, Бадди Баэр, Стивен Гэрей, Генри Летондал, Хэнк Уорден, Джим Дэвис

Номинации на «Оскар»: Артур Ханникат (актер второго плана), Рассел Харлан (оператор)

Действие фильма Ховарда Хоукса «Большое небо» происходит в 1830-е гг. Керк Дуглас и Дьюи Мартин играют торговцев мехом, путешествующих на лодке вверх по Миссури в деревушку Блэкфут. Фильм поставлен по замечательному роману А. Б. Гатри-мл.; он также написал сценарий для картины «Шэйн» (1953), а по его романам «Эти тысячи холмов» и «Путь на запад» были сняты вестерны. По пути Дуглас и Мартин сталкиваются со всевозможными опасностями, как со стороны природы, так и со стороны людей. Над дружбой их героев нависает опасность, когда они берут в заложницы индейскую девушку Глаз Чирка (Элизабет Трет), которая должна обеспечить им безопасность. Оба влюбляются в нее, но в итоге ситуация разрешается сама собой.

Черно-белый фильм Хоукса изобилует прекрасными пейзажами. Однако автор уделяет гораздо меньше внимания эпическим возможностям сценария, чем замечательному актерскому ансамблю. Мы видим Хэнка Уордена в роли сумасшедшего старика-индейца, Артура Ханниката в роли отважного ветерана и Стивена Гэрея в роли Френчи, капитана корабля. В фильме присутствует свойственный Хоуксу «черный» юмор, например, в сцене, когда Дугласу приходится ампутировать палец (которая ранее была написана для Джона Уэйна в «Красной реке», 1948). Э. Б.

РОВНО В ПОЛДЕНЬ (1952) HIGH NOON

США (Stanley Kramer), 85 мин., черно-белый

Режиссер: Фред Циннеман

Продюсеры: Карл Форман, Стэнли Крамер

Авторы сценария: Джон У. Каннингем, Карл Форман по рассказу «Оловянная звезда» Джона У. Каннингема

Оператор: Флойд Кросби

Музыка: Дмитрий Тёмкин

В ролях: Гари Купер, Томас Митчел, Ллойд Бриджес, Кэти Хурадо, Грейс Келли, Отто Крюгер, Л. Чейни-мл., Г. Морган, Й. МакДоналд, И. МакВиг, М. Фарли, Г. Шеннон, Ли Ван Клиф, Р. Дж. Уилк, Ш. Вули

«Оскар»: Г. Купер (лучший актер), Э. Уильямс, Г. У. Герстад (монтаж), Д. Тёмкин (музыка), Д. Тёмкин, Н. Уошингтон (лучшая песня)

Номинации на «Оскар»: С. Крамер (лучший фильм), Ф. Циннеман (режиссер), К. Форман (сценарий)

В одно воскресное утро в скучном городке Хэдлвилл, штат Нью-Мексико, начальник полицейского участка Уилл Кейн (Гари Купер) узнает, что жестокий убийца Фрэнк Миллер (Йен МакДоналд), которого он упрятал в тюрьму, — вышел на свободу и должен прибыть дневным 12-часовым поездом. Пока наиболее рьяные сообщники Миллера (среди которых неумело играющий на губной гармошке Ли Ван Клиф) слоняются по станции, Кейн обращается за помощью к жителям города. Но его коллеги, друзья и видные сановники отказываются рисковать своей жизнью и помочь ему справиться с преступниками. А бандиты хотят не только отомстить Кейну, но и совершить набег на Хэдлвилл.

На всех часах время приближается к полудню, жители города убеждают Кейна покинуть город, но он должен выполнить свой долг. Сюжет фильма «Ровно в полдень» разворачивается в реальном времени, все ближе и ближе раздается тиканье часов, и в это время звучит баллада — лейтмотив фильма («Не покидай меня, мой милый»), — нагнетая напряжение в тех сценах, где Кейн ждет встречи с преступниками. В этой картине участвует Грейс Келли, она играет невесту Уилла Кейна. Фильм остается убедительным и в наши дни, когда преобладают сюжеты, где «один против всех». В финале Кейн один борется с четырьмя бандитами. Картину Фреда Циннемана очень условно можно назвать вестерном. Подобная атмосфера страха и подозрения господствовала в эпоху МакКарти. К. Н.

УМБЕРТО Д (1952) UMBERTO D

Италия (Amato, De Sica, Rizzoli), 91 мин., черно-белый

Язык: итальянский

Режиссер: Витторио де Сика

Продюсеры: Джузеппе Амато, Витторио де Сика, Анджело Риццоли

Автор сценария: Чезаре Дзаваттини

Оператор: Альдо Грациати

Музыка: Алессандро Чиконьини

В ролях: Карло Баттисти, Мария-Пиа Казильо, Лина Дженнари, Илеана Симова, Элена Реа, Меммо Каротенуто

Номинация на «Оскар»: Чезаре Дзаваттини (сценарий)

Фильм «Умберто Д» о вышедшем на пенсию учителе (Карло Баттисти) и его собаке Флайке вам обязательно запомнится. Создатели классической картины в стиле неореализма «Похитители велосипедов» (1948) режиссер Витторио де Сика и сценарист Чезаре Дзаваттини вернулись к аналогичной теме и творческому методу в «Умберто Д». Этот метод заключается в том, что весь сюжет фильма построен на эмоциональной трогательной истории простого человека. Через нее обнажаются социальные условия жизни в стране.

«Умберто Д» снимали на улицах Рима, и главные роли исполняют непрофессиональные актеры, что придает фильму еще б`ольшую непосредственность и достоверность. Оппоненты неореализма считают, что мелодраматическая трактовка непритязательной истории снижает социальную остроту фильма и ставит под сомнение его реалистическую направленность. Это очень грустный фильм об отчаявшемся старике и его любви к своему питомцу. Критическое отношение главного героя к социальной несправедливости предоставляет зрителю прекрасную возможность составить собственное мнение об одном из наиболее значительных направлений в истории мирового кинематографа.

Учитель (Баттисти) не уверен в себе и смиряется со сложившейся ситуацией. Он получает мизерную пенсию, которой ему едва хватает на проживание в меблированной комнате. Учитель целиком зависит от милости своей бесчувственной хозяйки, которая хочет избавиться от него. Еду, получаемую в местной благотворительной организации, он делит со своей собакой, единственным товарищем и утешением. Когда над ними сгущаются тучи, ему не один раз приходится выбирать между своей жизнью и жизнью Флайка. В одном из центральных эпизодов фильма Флайк теряется, и Умберто боится, что он погибнет в городском собачьем приюте. Как и в «Похитителях велосипедов», чувство неизвестности, вызванное безнадежными поисками, может соперничать с триллерами Хичкока. Собака — смысл безрадостного существования (как и велосипед, источник заработка во время большой нужды) — в изображении создателей фильма способна вызвать такой же интерес и переживания, как чертежи секретного оружия или клад с украденными драгоценностями в причудливом сценарии. Здесь де Сика заставляет нас задуматься над тем, является ли любовь Умберто к всецело зависящей от него собаке его спасением или напрасной тратой времени. Р. Х.

ЗОЛОТАЯ КАРЕТА (1952) LE CARROSSE D’OR

Италия/Франция (Hoche, Panaria), 103 мин., техниколор

Режиссер: Жан Ренуар

Продюсеры: Франческо Алльята, Ренцо Аванцо

Авторы сценария: Ренцо Аванцо, Джек Керкленд, Жинетт Дуанель, Джулио Макки, Жан Ренуар, по пьесе «Карета святых даров» Проспера Мериме

Оператор: Клод Ренуар

Музыка: Антонио Вивальди

В ролях: Анна Маньяни, Одоардо Спадаро, Нада Фьорелли, Данте, Дункан Ламон, Джордж Хиггинс, Ральф Трумэн, Джизелла Мэтьюз, Ральф Де Ла Торре, Элена Алтьери, Пол Кэмпбелл, Риккардо Рьоли, Уильям Таббс, Жан Дебюкур

Первый фильм из «театральной» трилогии Жана Ренуара (другие два — «Французский канкан», 1955, и «Елена и мужчины», 1956) является совместной итало-французской постановкой, в которой приняли участие английские и итальянские актеры во главе с непревзойденной Анной Маньяни. Во время съемок английского варианта она была опечалена тем, что не может играть на иностранном языке из-за своего неподражаемого и очень заметного итальянского акцента. Маньяни исполняет роль Камиллы (Коломбины в труппе commedia dell’arte), которая прибывает вместе со своей труппой в Перу. Вместо улиц, вымощенных золотом, они обнаруживают, что там вообще нет улиц. Им даже приходится построить театр, в который они приглашены. «Что же будет с новым миром?» — «Он будет славным, когда они закончат его».

За Камиллой вскоре начинают ухаживать три достойных поклонника, один из них — наместник испанского короля (Д. Ламон) — дарит ей золотую карету. Но, увы, для актеров чувства за пределами театра не являются гарантией счастья. По внешне легкомысленному и наигранному сюжету поставлен глубокий, полный грусти фильм о сложных взаимоотношениях между любовью, искусством и жизнью. По мнению Трюффо, это «самый замечательный и тонкий фильм... В нем есть все: изысканность и элегантность, грация и свежесть... это фильм о театре в самом театре». В саундтреке звучит музыка Антонио Вивальди, а брат Ренуара Клод был оператором в этом выдающемся фильме. Т. Ч.

ДВОЕЖЕНЕЦ (1953) THE BIGAMIST

США (Filmmakers), 80 мин., черно-белый

Режиссер: Айда Лупино

Продюсер: Колльер Янг

Авторы сценария: Ларри Маркус, Лу Шор, Колльер Янг

Оператор: Джордж Э. Дискант

Музыка: Лит Стивенс

В ролях: Джоан Фонтейн, Эдмунд Гвенн, Айда Лупино, Эдмонд О’Брайен, Кеннет Тоби, Джейн Дарвелл, Пегги Мейли

Этот приключенческий фильм — один из немногих шедевров, поставленных режиссером Айдой Лупино. Ее называли «жалким подобием Бэтт Дэвис», когда она в 1940-е гг. была кинозвездой на студии «Уорнер бразерс». Эдмонд О’Брайен играет роль Гарри Грэма, торговца холодильниками, который, неуклюже шаркая по жизни, в конце концов обзаводится двумя женами, Ив (Джоан Фонтейн) и Филлис (Лупино). Каждая из жен не знает о существовании другой. Лупино изображает своих сдержанных, беспомощных героев достойными жалости.

Драма в «Двоеженце» заключается в недовольстве жизнью трех персонажей: одиночестве Гарри, горе Ив по поводу смерти отца и неспособности зачать ребенка, нежелании Филлис заставить Гарри признать ее, потому что она не хочет быть для него обузой. Весь фильм является воплощением неудовлетворенности, чему немало способствует место действия (двойная жизнь Гарри разворачивается в Сан-Франциско и Лос-Анджелесе), поведение людей (беспомощная, болезненная пассивность Гарри, изоляция несчастной Филлис, отчаянные и вызывающие жалость попытки Ив быть одновременно безупречной женой и прекрасным деловым партнером) и, превыше всего, взгляды, которые эти люди бросают друг на друга, сразу же опуская глаза. В пронзительной заключительной сцене в зале суда двусмысленность и напряженность выражений их лиц и взглядов заставляют вспомнить Карла Дрейера и Николаса Рэя. К. Фу.

ТЕАТРАЛЬНЫЙ ФУРГОН (1953) THE BAND WAGON

США (MGM), 111 мин., техниколор

Режиссер: Винсент Миннелли

Продюсер: Артур Фрид

Авторы сценария: Бетти Комден, Адольф Грин

Оператор: Гарри Джексон

Музыка: Артур Шварц (песни)

В ролях: Фред Астер, Сид Шарисс, Оскар Левант, Нанетт Фабрей, Джек Бьюкенен, Джеймс Митчелл, Роберт Гист

Номинации «Оскар»: Бетти Комден, Адольф Грин (сценарий), Мэри Энн Найберг (дизайн костюмов), Адольф Дойч (музыкальное сопровождение)

Как и фильм «Поющие под дождем», который появился на экранах годом ранее, «Театральный фургон» Винсента Миннелли — мюзикл, прекрасно отражающий историю своего жанра с попыткой создания нового, «единого» стиля. Этот стиль основан на характерных сюжетных особенностях и в то же время использует преимущества старого в духе «ревю». И это удается авторам благодаря многогранному таланту Фреда Астера, который проявился в фильме «Цилиндр» (1935). В «Театральном фургоне» Астеру приходится мириться с воззрениями режиссера, в чем-то похожего на Орсона Уэллса (Д. Бьюкенен), и наконец ему удается доказать свой талант в качестве старомодного, но влившегося в труппу танцора в динамичной популярной программе.

Как и во многих мюзиклах, в «Театральном фургоне» сочетаются порой несопоставимые тенденции. Действующие лица символизируют крайнюю степень примитивности — Тони Хантер (Фред Астер) и высокой культуры — его несговорчивая партнерша-балерина Габриэль Жерар (Сид Шарисс). Но когда доходит до дела, такие культурные барьеры легко рушатся: Тони оказывается тонким ценителем искусства, а Габи отплясывает под песню «Я вижу новое солнце» на сцене, как лихая танцовщица вокально-танцевального шоу. Такой эстетический поворот вносит в фильм романтические мотивы, прозвучавшие в бессмертном дуэте «Танцы в темноте» в Центральном парке Нью-Йорка.

Однако «Театральный фургон» кажется превосходной «смесью красочных аттракционов», начиная с зажигательного комедийного таланта Н. Фабрей и О. Леванта, прототипами которых послужили сценаристы Б. Комден и А. Грин. Миннелли показывает нам различные мизансцены, уделяя внимание декору и архитектуре в сцене, где Бьюкенен берет высокую ноту в «Фаусте», а люди в трех соседних комнатах подслушивают; быструю смену настроений актеров в незабываемых номерах представления; веселый театральный номер «троицы придурков».

А последняя сцена и вовсе захватывающее зрелище. Это 11-минутная «убийственная» джазовая мистерия «Охота за девушками», пародия на «черный» фильм (в меняющихся цветовых тонах). Здесь танцевальная хореография Майкла Кидда выливается в стилизованное действо с характерной атрибутикой (стрельба, курение, борьба), и звезды привлекают наше внимание либо демонстрацией эротики (Шарисс), либо веселой походкой (Астер). Э. Мат.

МАДАМ ДЕ... (1953) MADAME DE...

Франция/Италия (Franco London, Indus, Rizzoli), 105 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Макс Офюльс

Продюсер: Ральф Баум

Авторы сценария: Марсель Ашар, Макс Офюльс, Аннетт Вадеман, по роману «Мадам де» Луизы де Вильморен

Оператор: Кристиан Матра

Музыка: Оскар Штраус, Жорж Ван Пари

В ролях: Шарль Буайе, Даниэль Дарье, Витторио де Сика, Жан Дебюкур, Жан Галлан, Мирей Перре, Поль Азаис, Жослен, Юбер Ноэль, Лиа ди Лео

Номинации на «Оскар»: Жорж Анненков, Розин Деламар (дизайн костюмов)

Немногие фильмы содержат так много всего, созданы на таком высоком уровне и такими скупыми средствами, как «Мадам де...» — великое творение М. Офюльса. Луизу (Д. Дарье) называют «Мадам де...», потому что никто не знает ее имени, что вполне характерно для представителей высшего общества. В начале фильма Луиза собирается заложить сережки. И они становятся виновниками драматических событий. Камера следит за местонахождением сережек, и, наконец, мы видим в зеркале Луизу, окруженную ее материальными приобретениями. С этого момента Офюльс делает особый упор на атрибутах богатого мира: море денег и долгов, вездесущие слуги, приготовления перед выходом в свет. Даже дорогу из спальни к парадной двери героиня превращает в элегантное шествие.

Помимо дома и ломбарда, действие происходит в церкви (место, где царит буржуазное лицемерие) и в опере, где все превращается в спектакль. Там мы встречаем мужа Луизы Андре (Ш. Буайе), «добряка» до тех пор, пока ему удается держать дела под контролем (свои и своей жены), определяющие так называемое супружество. К тому времени, как сережки возвращаются в руки Андре в третий раз, а Луиза безоглядно влюбляется в Донати (Витторио де Сика), чтобы потешить свое самолюбие и тщеславие (сережки объединяют всех героев, вызывая в памяти прежний фильм Офюльса «Круг», 1950), сюжетная линия приходит к естественному завершению. Для Луизы, живущей в состоянии отречения от условий, которые предоставляют ей воображаемую свободу, сережки — символ ее любви к Донати. Для Андре они — символ патриархальной, военной и аристократической власти, которой он обладает.

Но «Мадам де...» показывает шаткость этой власти. В то же время фильм жесток и трогателен, герои его вызывают сострадание. Офюльс изображает этот мир с дотошностью Брехта, но никогда не умаляет значения сдержанных переживаний героев. Даже пока они терзаются в своем выдуманном плену и закрывают друг другу пути к отступлению, их страсти задевают нас за живое, особенно в той сцене, когда Андре закрывает окна перед Луизой, как тюремщик, вполголоса, по секрету заявляя: «Я тебя люблю». Э. Мат.

ОТНЫНЕ И ВО ВЕКИ ВЕКОВ (1953) FROM HERE TO ETERNITY

США (Columbia), 118 мин., черно-белый

Режиссер: Фрэд Циннеман

Продюсер: Бадди Адлер

Авторы сценария: Джеймс Джонс, Даниэль Тарадаш, по роману Джеймса Джонса

Оператор: Бернетт Гаффи

Музыка: Джордж Данинг, Джеймс Джонс, Фред Каргер, Роберт Уэллс

В ролях: Берт Ланкастер, Монтгомери Клифт, Дебора Керр, Донна Рид, Фрэнк Синатра, Филип Обер, Микки Шонесси, Гарри Беллавер, Эрнест Боргнайн, Джек Ворден, Джон Деннис, Мерл Трэвис, Тим Райан, Артур Киген, Барбара Моррисон

«Оскар»: Бадди Адлер (лучший фильм), Фред Циннеман (режиссер), Даниэль Тарадаш (сценарий), Фрэнк Синатра (актер второго плана), Донна Рид (актриса второго плана), Бернетт Гаффи (оператор), Уильям Э. Лайен (монтаж), Джон П. Ливадари (звук)

Номинации на «Оскар»: Монтгомери Клифт (актер), Берт Ланкастер (актер), Дебора Керр (актриса), Жан Луи (дизайн костюмов), Моррис Столофф, Джордж Данинг (музыкальное сопровождение)

В фильме «Отныне и во веки веков» сохранена сцена из одноименного бестселлера Джеймса Джонса, когда Берт Ланкастер и Дебора Керр целуются, занимаясь серфингом на Гавайях. Тем не менее версия Фрэда Циннемана о жизни американской армии в 1941 г. незадолго до нападения японцев на Перл-Харбор немного изменена по сравнению с романом. И хотя в фильме меньше секса и насилия, автор все же уделяет достаточно внимания супружеской неверности, проституции, коррупции и дракам с элементами садизма. Благодаря этому фильм пользовался большой популярностью у зрителей, считался необычным для Голливуда и был награжден восемью «Оскарами». По прошествии многих лет сенсационные моменты фильма уже не кажутся столь дерзкими и нескромными, и в памяти всплывает лишь блестящая игра звездного актерского состава. Ланкастер играет принципиального, но прагматичного сержанта Уордена. Монтгомери Клифт исполняет роль Прюитта, новичка-сигнальщика, чей сознательный отказ боксировать вызывает предвзятое отношение к нему со стороны офицерского состава. Фрэнк Синатра играет его друга Маджо, которого донимает неприятный сержант форта Фатсо (его запоминающийся образ создал Э. Боргнайн). Неизбежно на фоне таких суровых мужских характеров с присущим им чувством чести в конфликте с конформистскими ожиданиями общества исполнительницы женских ролей не столь заметны. Английская кинозвезда Керр не очень убедительно играет страстную американку, изменяющую мужу, а Донна Рид исполняет роль проститутки в дансинге, выдающей себя за его хозяйку.

Будучи мастером своего дела, Циннеман начинал со скромных, но достаточно ярких фильмов. Данный фильм стал поворотным в его карьере. «Оскары», полученные за картину, открывали ему дорогу к созданию более значительных, «качественных» произведений, но «Отныне и во веки веков» и без «реалистических» штрихов стала бы столь же популярной. По сути дела, это мелодрама с явными элементами мрачного экспрессионизма. Дж. Э.

ТОКИЙСКАЯ ИСТОРИЯ (1953) TÔKYÔ MONOGATARI

Япония (Shochiku), 136 мин., черно-белый

Язык: японский

Режиссер: Ясудзиро Одзу

Продюсер: Такеси Ямамото

Авторы сценария: Кого Нода, Ясудзиро Одзу

Оператор: Юхару Ацута

Музыка: Таканобу Саито

В ролях: Тисю Рю, Тиэко Хигасияма, Сецуко Хара, Харуко Сугимура, Со Ямамура, Кунико Миякэ, Кьоко Кагава, Эйдзиро Тоно, Нобуо Накамура, Сиро Осака, Хисао Тоакэ, Теруко Нагаока, Мицуко Сакура, Тоёко Такахаси, Тору Абэ

«Жизнь — сплошное разочарование!» — говорит девочка-подросток вдовствующей невестке на похоронах своей матери. «Да», — отвечает та с улыбкой. Такой обмен короткими фразами характерен для шедевра Ясудзиро Одзу «Токийская история» и свидетельствует об отсутствии сентиментальности и спокойном отношении к происходящему, что и выделяет данный фильм среди других его работ. Действие развивается в простом доме среднего класса, где девушка до сего момента жила с пожилыми родителями. Все диалоги ведутся в естественном ключе, и нам трудно поверить, что они были заранее спланированы как часть сюжетных линий, но, когда слова произносятся, они несут в себе огромный эмоциональный заряд и философский смысл.

Значение фильмов Одзу часто недооценивалось: обманчиво простые взаимоотношения, главным образом, с описанием повседневных домашних и профессиональных ритуалов в жизни японцев среднего класса и своеобразным отсутствием выразительности (драматической и стилистической). Это может ввести в заблуждение невнимательного зрителя, который сочтет фильмы банальными. Пожилые супруги оставляют свою младшую дочь дома в провинции, а сами едут в Токио навестить других детей. Они никогда не бывали в столице, но хотят многое успеть, зная, что у них не так много времени. Но у детей уже свои семьи, у них нет времени на родителей, и они с трудом скрывают стремление наладить жизнь в послевоенной Японии. Лишь невестка, потерявшая мужа во время войны, не жалеет на них своего времени. Не то чтобы они жаловались — не больше, чем она.

Как обычно у Одзу, все это снимается неподвижной камерой, укрепленной на высоте 60 см над землей. Лишь один кадр снят в движении — и даже он снимался с какой-то медлительностью, именно в этот момент супруги решают вернуться домой. Каким же образом Одзу удается удерживать наше внимание, если все, что мы видим и слышим, неинтересно, но большинство зрителей находит это драматичным и необычным? Такое созерцательное отношение режиссера к жизни показывает, что любые человеческие действия, какими бы незначительными они ни казались, достойны нашего внимания. Но в отличие от его собственного кинематографического стиля, переживания, чувства и мысли его героев так же универсальны, как и все изображаемое в кино. Это парадокс, благодаря которому данный фильм справедливо считается одним из лучших. Дж. Э.

РИМСКИЕ КАНИКУЛЫ (1953) ROMAN HOLIDAY

США (Paramount), 118 мин., черно-белый

Режиссер: Уильям Уайлер

Продюсеры: Роберт Уайлер, Уильям Уайлер

Авторы сценария: Йен МакЛеллан Хантер, Джон Дайтон

Операторы: Анри Аликан, Франц Планер

Музыка: Жорж Орик

В ролях: Грегори Пек, Одри Хепберн, Эдди Алберт, Хартли Пауэр, Харкорт Уильямс, Маргарет Роулингс, Туллио Карминати, Паоло Карлини, Клаудио Эрмели, Паола Борбони, Альфредо Риццо, Лаура Солари, Горелла Гори, Хайнц Хиндрих, Джон Горн

«Оскар»: Одри Хепберн (лучшая актриса), Эдит Хэд (дизайн костюмов), Йен МакЛеллан Хантер (Долтон Трамбо) (оригинальный сюжет)

Номинации на «Оскар»: Уильям Уайлер (лучший фильм), Уильям Уайлер (режиссер), Йен МакЛеллан Хантер (Долтон Трамбо), Джон Дайтон (сценарий), Эдди Алберт (мужская роль второго плана), Хэл Перейра, Уолтер Х. Тайлер (художественное оформление и декорации), Франц Планер, Анри Аликан (операторы), Роберт Суинк (монтаж)

Если бы создатели этого фильма знали, с чем имеют дело, возможно, они переименовали бы картину «Римские каникулы» в «Звезда родилась». Перед тем как Одри Хепберн прошла кастинг на исполнение роли принцессы в фильме Уильяма Уайлера, она снялась лишь в нескольких европейских лентах и участвовала в бродвейском спектакле «Жижи». Роль в «Римских каникулах» была сыграна ею безупречно, фильм произвел сенсацию, а Хепберн взлетела на вершину славы. Это была своеобразная сказка о Золушке, претворенная в жизнь благодаря магии Голливуда.

Фильм в действительности представляет собой обратную сторону сказки о Золушке. Принцесса Анна в исполнении Хепберн устает от помпезности и своих официальных обязанностей. Однажды ночью она ускользает из-под охраны родственников и под видом простой девушки знакомится с американским журналистом Джо Брэдли (Грегори Пек). Узнав принцессу, он решает, что из этого можно извлечь выгоду для карьеры. Но, познакомившись с ней ближе, Джо винит себя за то, что воспользовался ее наивностью. Они осматривают Рим и в конце концов влюбляются друг в друга, но различие в их положении делает такие отношения невозможными. Они наслаждаются городом и его очарованием, понимая, что их недолгим отношениям скоро наступит конец. Пек и Хепберн прекрасно сыграли безнадежных влюбленных, а Эдди Алберт очень убедителен в роли оператора Пека, всегда готового к работе. Один из наиболее талантливых режиссеров Голливуда, Уайлер снимал фильм в Риме. Достопримечательности города еще больше усиливают и без того волшебную историю любви. Немаловажное значение имеет и сам сценарий, который был написан попавшим в черные списки писателем Долтоном Трамбо. Прошло несколько десятилетий, прежде чем Трамбо наконец воздали должное за участие в создании такого прекрасного фильма. Дж. Кл.

ПЛАТА ЗА СТРАХ (1953) LE SALAIRE DE LA PEUR

Франция/Италия (CICC, Filmsonor, Fono, Vera), 141 мин., черно-белый

Язык: французский/английский/испанский/немецкий

Режиссер: Анри-Жорж Клузо

Продюсеры: Раймон Бордери, Анри-Жорж Клузо, Луи Уипф

Авторы сценария: Анри-Жорж Клузо, Жером Жероними, по роману Жоржа Арно

Оператор: Арман Тирар

Музыка: Жорж Орик

В ролях: Ив Монтан, Шарль Ванель, Питер ван Эйк, Антонио Чента, Дарлин Лежитимюс, Луиш де Лима, Джо Дест, Дарио Морено, Фаустини, Сегуна, Уильям Таббс, Вера Клузо, Фолько Лулли, Джеронимо Митчелл

Берлинский международный кинофестиваль: Анри-Жорж Клузо (Золотой медведь)

Каннский кинофестиваль: Анри-Жорж Клузо (Золотая пальмовая ветвь), Шарль Ванель (особая награда за игру)

В этой картине под маской приключенческого фильма скрыто изображение жадности и разрушительного влияния капитализма. «Плата за страх» Анри-Жоржа Клузо, возможно, вполне справедливо считается одним из наиболее напряженных фильмов. Действие происходит в Южной Америке. Две группы преступников соревнуются в попытке выполнить относительно простое задание: перевезти грузовик с нитроглицерином по дороге длиной 482 км через горы мимо нефтеочистительного завода. Но таким образом, чтобы у нефтяной компании взорвался нефтепровод и вспыхнул пожар. В чем же загвоздка? Взрывоопасный нитроглицерин разорвет водителей на части, если они не проявят предельную осторожность.

С садистской изобретательностью Клузо ставит перед двумя грузовиками огромное количество препятствий по ухабистой дороге в горах. Они едут, соревнуясь друг с другом, с черепашьей скоростью. Автошпильки и шаткие мосты представляют собой отдельную опасность, а каждая выбоина и падающая порода несут мгновенную гибель. Обе пары водителей взялись за это опасное дело не ради славы, а из-за денег, и становится все интереснее, как далеко они зайдут, чтобы получить деньги.

Перед изображением смертельно опасных ситуаций Клузо показывает в длинном отрывке — когда-то его вырезали по политическим соображениям — трущобы Южной Америки. Там странники и бродяги заканчивают свою жизнь, потому что им некуда больше идти, а бандиты ставят на кон свои жизни ради денег. Их смертельно опасные поступки мотивированы эгоизмом и отчаянием, которыми пользуются оппортунистические организации, обращаясь с преступниками по принципу «кнута и пряника». Бандиты, полные корысти, недоверия и презрения к людям, в своих жестоких действиях руководствуются примитивными, дикими инстинктами. Они представляют для окружающих такую же опасность, какой для них является грузовик с взрывчаткой. Это очень жалкое зрелище, так как линия финиша, за которой их ждет обещанная награда, может быть достигнута лишь ценой нравственного и духовного разрушения. Дж. Кл.

ОБНАЖЕННАЯ ШПОРА (1953) THE NAKED SPUR

США (Loew’s, MGM), 91 мин., техниколор

Режиссер: Энтони Манн

Продюсер: Уильям Х. Райт

Авторы сценария: Сэм Рольф, Гарольд Джек Блум

Оператор: Уильям С. Меллор

Музыка: Бронислав Капер

В ролях: Джеймс Стюарт, Дженет Ли, Роберт Райан, Ральф Микер, Миллард Митчелл

Номинация на «Оскар»: Сэм Рольф, Гарольд Джек Блум (сценарий)

Это третий из серии замечательных вестернов режиссера Энтони Манна с участием Джеймса Стюарта. В «Обнаженной шпоре» Стюарт играет Говарда Кемпа, озлобленного наемного убийцу. Он стремится заработать деньги, чтобы купить ранчо, которое потерял из-за предательства жены во время Гражданской войны. По пути он знакомится с Джессом (Миллард Митчелл), пожилым золотоискателем, и Андерсоном (Ральф Микер), с позором выгнанного из армии федералистов. В итоге Стюарт находит свою жертву, циничного убийцу по имени Бен (Роберт Райан), но неприятности Кемпа только начинаются. Тяжелое путешествие через дикую местность в попытке отдать Бена в руки закона изматывает его до предела.

Во-первых, этот фильм исключителен благодаря прекрасному сценарию и превосходной игре актеров, которым удается передать напряжение, царящее между героями. И Кемп, и Бен стремятся завоевать психологическое превосходство друг над другом. Например, когда Бен использует девушку Кемпа Лину (Дженет Ли) в качестве приманки, поскольку под маской жестокости и упрямства чувствует его слабое место. Джеймс Стюарт прекрасно изображает человека на грани нервного срыва. Во-вторых, Манн демонстрирует красивейшие виды дикого горного пейзажа, которые служат отражением внутреннего мира каждого героя. Фильм был полностью снят на натуре. Э. Б.

ПРОИСШЕСТВИЕ НА САУТ-СТРИТ (1953) PICKUP ON SOUTH STREET

США (Fox), 80 мин., техниколор

Режиссер: Сэмюэл Фуллер

Продюсер: Жюль Шермер

Автор сценария: Сэмюэл Фуллер, по рассказу Дуайта Тейлора

Оператор: Джозеф МакДоналд

Музыка: Ли Харлайн

В ролях: Ричард Уидмарк, Джин Питерс, Тельма Риттер, Мервин Вай, Ричард Кайли, Уиллис Бучи, Джерри О’Салливан, Гарри Картер, Джордж Э. Стоун, Джордж Элдридж, Стюарт Рэнделл, Фрэнк Кумагаи, Виктор Перри, Эммет Линн, Парли Бэар

Номинация на «Оскар»: Тельма Риттер (женская роль второго плана)

Венецианский кинофестиваль: Сэмюэл Фуллер — номинация (Золотой лев)

«Происшествие на Саут-стрит» из серии шпионских фильмов в духе антикоммунизма, созданных в начале «холодной войны», считается одним из лучших произведений своего жанра. Вор-карманник после кражи секретного микрофильма стоит перед выбором между патриотизмом и своей выгодой. Картина с ярким изображением жизни нью-йоркских низов динамично выходит за рамки жанра. Сэмюэл Фуллер проявил недюжинную стилистическую изобретательность, находя почти для каждой сцены свежие образы. Более всего привлекает внимание съемка крупным планом. Камера буквально упирается в лица актеров, их дыхание затуманивает объектив. Благодаря такой съемке автор делает акцент на внутреннем мире героев, убирая их идеологию на второй план.

В данном фильме исполнители главных ролей произвели сенсацию: самоуверенный циник Ричард Уидмарк, великодушная Джин Питерс, подлый предатель Ричард Кайли и, в особенности, коварная доносчица Тельма Риттер. В наиболее значительной сцене измученная Риттер находит свою смерть от руки вооруженного бандита Кайли. В данном фильме, столь глубоко раскрывающем характеры героев, мы видим, что больше всего она боится не смерти, а безымянной могилы. В одной из сцен она бросает язвительную фразу: «Если бы меня похоронили в братской могиле, я бы этого не пережила!» М. Р.

ДЖЕНТЕЛЬМЕНЫ ПРЕДПОЧИТАЮТ БЛОНДИНОК (1953) GENTLEMEN PREFER BLONDES

США (Fox), 91 мин., техниколор

Режиссер: Ховард Хоукс

Продюсер: Сол С. Сигел

Автор сценария: Чарлз Ледерер, по роману Аниты Лус и пьесе Джозефа Филдса и Аниты Лус

Оператор: Гарри Дж. Уайлд

Музыка: Гарольд Адамсон, Хоуги Кармайкл, Лео Робин, Жюль Стайн

В ролях: Джейн Расселл, Мэрилин Монро, Чарлз Коберн, Эллиот Рид, Томми Нунан, Дж. Уинслоу, М. Далио, Т. Холмс, Н. Варден, Г. Уэнделл, С. Гэрей, Г. Летондал, Л. Мостовой, А. Фрейзер, Д. Дэвис

Несмотря на то что песня «Когда любовь уходит» — не самый известный номер этого яркого веселого мюзикла, она захватила сердца многих зрителей. Дороти (Джейн Расселл) и Лорелей (Мэрилин Монро), сидя во французском кафе, переживают из-за того, что с мужчинами так тяжело заводить романы. Собирается толпа, девушки достигают пика жалости к себе, и вскоре они вскакивают со своих мест, вышагивая и танцуя с посетителями в хореографическом стиле Джека Коула. Душевное беспокойство рассеивается: музыка затихает, толпа рассасывается, а наших героинь увозит такси. Все начинается банально, а заканчивается восторженно, и так на протяжении всего фильма. Грубоватая комедия о «золотоискательницах» «Джентльмены предпочитают блондинок», характерная для 1950-х, сочетает в себе сентиментальные мечты и скрытый сарказм, обаяние со стремлением к богатству, которым должна обладать девушка, чтобы свести концы с концами. Все это соткано из веселых, ярких контрастов, увековеченных в неоднократно повторяемой героиней Монро фразе: «Бриллианты — лучшие друзья девушки». Как писал Джонатан Розенбаум, фильм — это «нечто сверхъестественное — снимок мысли, капиталист Потемкин».

По мнению кинокритиков, фильм несет в себе скрытые мотивы. Он поставлен по роману Аниты Лус, его бродвейская версия с песнями Лео Робина/Жюля Стайна и Хоуги Кармайкла/Гарольда Адамсона раскрывает возможности двух звезд с их кипучей энергией. Героиня Расселл обладает сексуальностью и практичностью, героиня Монро — яркая смесь эффектного эротизма и детского простодушия, под их маской здравый смысл переплетается со склонностью к интригам. Комедия достигает кульминации, когда наши героини меняются ролями.

Ховард Хоукс считается классическим режиссером, его фильмы отличаются сдержанностью. Но в данном случае он снял волнующую, эффектную, непристойную комедию в духе Фрэнка Тэшлина — благодаря присутствию гротескного замечательного актера Джорджа Уинслоу. Чрезмерность и чудаковатость некоторых сцен (например, когда героиня Расселл поет бессмертную серенаду равнодушному мужчине «Есть ли здесь кто-то, достойный моей любви?») и взаимоотношения, уводящие в сторону от основного сюжета, — все это делает фильм столь привлекательным для современных зрителей. Э. Мат.

СИЛЬНАЯ ЖАРА (1953) THE BIG HEAT

США (Columbia), 89 мин., черно-белый

Режиссер: Фриц Ланг

Продюсер: Роберт Артур

Автор сценария: Сидни Боэм, по роману Уильяма П. МакГиверна

Оператор: Чарлз Лэнг

Музыка: Даниэль Амфитеатроф, Артур Мортон

В ролях: Гленн Форд, Глория Грэм, Джослин Брандо, Александр Скаурби, Ли Марвин, Джанет Нолан, Питер Уитни, Уиллис Баучи, Роберт Бертон, Адам Уильямс, Говард Уэнделл, Крис Алкайд, Майкл Грейнджер, Дороти Грин, Кэролин Джонс

«Сильная жара» — это баллада о «ненависти, убийствах и мести». Фильм начинается с кадра, на котором крупным планом показано ружье. С его помощью продажный полицейский Том Дункан покончит жизнь самоубийством. Далее показаны сцены ужасов и несчастий, уродующие характеры героев. Полицейский Дэйв Баннион (Гленн Форд) превращается из семейного человека в одержимого, когда его жену (Джослин Брандо) взрывают в машине вместо него. Молодая девушка Дебби (Глория Грэм) приходит в ярость, когда ее дружок-гангстер Винс (Ли Марвин) обезображивает ей лицо, вылив на него горячий кофе, она начинает поиски Банниона. В ответственный момент озлобленный Дэйв не в состоянии хладнокровно совершить убийство. Поэтому за него это должен сделать его двойник, действующий во имя правосудия: большая жара, подкосившая преступного босса Лагану (Александр Скаурби), накаливается, когда появляется Дебби и убивает свою «одетую в норку сестру», жадную вдову полицейского.

«Сильная жара» заключает в себе больший политический смысл, чем остальные фильмы Ланга в жанре «черного» кино. Это один из нескольких фильмов 1950-х гг., в которых речь идет о преступном синдикате, управляющем городом. В «Большой жаре» заметна склонность Ланга к экспрессионизму. Некоторые сцены отражают стиль жизни главных героев: холодная роскошь дома Дункана, купленного на грязные деньги; безвкусное убранство особняка Лаганы, современный пентхаус Винса и Дебби, где комиссар полиции играет в карты с убийцами; небольшая, скромная квартирка семьи Банниона, заработанная честным путем, и гостиничный номер, где отчаявшийся отомстить Баннион совершает попытку самоубийства. Конец фильма неутешителен: после падения преступного синдиката главный герой возвращается на службу в отдел по расследованию убийств. Коллеги не оказывают ему радушного приема — не предлагают выпить кофе, а когда Баннион надевает шляпу и пальто и выходит на Саут-стрит, появляется надпись «Конец фильма». К. Н.

КАНИКУЛЫ ГОСПОДИНА ЮЛО (1953) LES VACANCES DE MONSIEUR HULOT

Франция (Cady, Specta), 114 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жак Тати

Продюсер: Фред Орэн

Авторы сценария: Жак Тати, Анри Марке, Пьер Обер, Жак Лагранж

Операторы: Жак Меркантон, Жан Муссель

Музыка: Ален Роман

В ролях: Натали Паско, Мишель Ролля, Раймон Карл, Люсьен Фрежис, Валентин Камакс

Номинация на «Оскар»: Жак Тати, Анри Марке (сценарий)

Этот бессмертный классический фильм, созданный французским режиссером Жаком Тати, до сих пор вызывает необычайный интерес. Для Тати это лишь второй фильм в качестве режиссера. Благодаря «Каникулам господина Юло» он считается одним из наиболее изобретательных и оригинальных стилистов своего времени. Сюжет как таковой отсутствует: действие происходит на курорте, и многие, казалось бы, банальные детали повседневной жизни вызывают безудержный смех. Одновременно с этим происходят тщательно продуманные события, например, когда группа туристов бежит от одной платформы к другой, и в это же время из громкоговорителя доносится искаженный голос. В фильме много забавных моментов, когда не происходит ровным счетом ничего. Люди просто сидят, едят, читают и смотрят по сторонам, стараясь все время сохранять беззаботное настроение. Глупость всего происходящего очень заразительна.

Тати, как и Альфред Хичкок, пришел к выводу, что лучше не создавать мизансцены, а находить их в повседневной жизни: как люди смотрят друг на друга, расстояние между сидящими в столовой, правила этикета и манеры поведения во время свободного, но все же тщательно спланированного отдыха французов. Именно в наблюдении таких моментов Тати черпал вдохновение для создания своей комедии.

Комичные ситуации с розыгрышами и остротами и синхронные съемки в фильме даются строго нормированно — даже часто повторяющийся скрип дверной пружины вызывает смех, благодаря тому, как Тати «озвучивает» его. Он использует знакомые шутки в манере Китона. Например, когда главный герой яростно пародирует движения чудаковатого танцора, режиссер снимает эти па каким-то непостижимым способом, часто переключая наше внимание на другое смешное действие, происходящее рядом.

Хотя в более поздних фильмах Тати намеренно редко использовал комичные ситуации, в этой картине неуклюжая фигура господина Юло привлекает к себе наибольшее внимание и дает поводы для веселья. Можно даже проследить намечающийся, но так и не случившийся любовный роман. Вечно сомневаясь, стоит ли входить в то или иное место, извиняясь и вежливо приветствуя всех присутствующих, господин Юло постоянно навлекает на свою голову неприятности из-за излишне беспокойных движений. Весь фильм является верхом остроумия. Э. Мат.

ПУТЕШЕСТВИЕ В ИТАЛИЮ (1953) VIAGGIO IN ITALIA

Франция/Италия (Titanus, Italia, Junior, Ariane, S.E.C., SCG, Sveva), 100 мин., черно-белый

Режиссер: Роберто Росселлини

Авторы сценария: Виталиано Бранкати, Роберто Росселлини

Оператор: Энцо Серафин

Музыка: Ренцо Росселлини

В ролях: Ингрид Бергман, Джордж Сандерс, Лесли Дэниэлс, Наталия Рей, Мария Мобан, Анна Проклемер, Джеки Фрост, Поль Мюллер

Жак Риветт однажды написал, что фильм Роберто Росселлини «Путешествие в Италию» «проделал брешь, через которую должно пройти все кино даже ценой своей смерти». Это становится очевидным с первых же кадров фильма — внезапных и резких, показывающих тряскую дорогу в Неаполь, пейзаж и, наконец, двух звезд — Ингрид Бергман и Джорджа Сандерса, потерпевших кораблекрушение вдали от Голливуда в авантюрном, не спланированном заранее круизе. В путешествии раскрываются самые глубокие черты характеров героев — через немногословные банальности и простые земные жесты.

В наше время существует жанр так называемой «комедии о воссоединении супругов», в которых пары подвергают испытанию свой союз, но, преодолев множество препятствий, воссоединяются. «Путешествие в Италию» — более глубокий фильм. Это драма о «воссоединении», в которой супругам, привыкшим находиться вместе, необходимо отыскать хоть искру единства и близости их душ. Семья Джойсов, Алекс (Сандерс) и Кэтрин (Бергман), уставшие и сердитые друг на друга, не знают, как им жить дальше. Совместный «отдых» приносит им разочарование, временами их раздражает чужая культура. Пища им незнакома, их тянет вздремнуть в непривычные часы под солнцем, они сталкиваются с незнакомцами, которые ведут себя несдержанно и заманивают их куда-то. Фильм изобилует красивыми пейзажами, прекрасными видами Неаполя, Капри и Помпеев. «Путешествие в Италию» ознаменовало радикальный поворот в работах Росселлини в 1950-х гг. В его фильмах уже отсутствуют элементы «социального» неореализма, но уже чувствуется влияние более глубокого, эмоционального реализма, который послужил прототипом для работ Микеланджело Антониони и, в особенности, Жана-Люка Годара в «Презрении» (1963). Но в изображении видов, наблюдаемых Кэтрин из окна машины, в изображении церквей, катакомб, луж, археологических раскопок все же прослеживаются тенденции к документальному реализму... Такое запоминающееся окружение с добавлением исторических и мифологических деталей усиливает у супругов интерес к жизни. Прошлое довлеет над настоящим, и главные герои постоянно вспоминают красивые моменты совместной жизни. И именно благодаря таким воспоминаниям этот небольшой кризис в отношениях героев превращается в грандиозный цикл рождения, смерти и возрождения.

«Путешествие в Италию» не дает никаких намеков, но все и так понятно. Этот фильм можно справедливо закончить — непосредственно перед показом обычной движущейся толпы — изображением пары журавлей и бессмертной фразой: «Я люблю тебя». Э. Мат.

СКАЗКИ ТУМАННОЙ ЛУНЫ ПОСЛЕ ДОЖДЯ (1953) UGETSU MONOGATARI

Япония (Daiei), 94 мин., черно-белый

Язык: японский

Режиссер: Кендзи Мидзогути

Продюсер: Масаити Нагата

Авторы сценария: Мацутаро Кавагути, Акинари Уэда, Йосиката Йода, по рассказам Акинари Уэда

Оператор: Кадзуо Миягава

Музыка: Фумио Хаясака, Тамекити Мотидзуки, Итиро Сайто

В ролях: Масаюки Мори, Матико Кьо, Кинуё Танака, Эйтаро Одзава, Икио Савамура, Мицуко Мито, Кикуэ Мори, Рёсукэ Кагава, Эйгоро Оноэ, Сабуро Датэ, Сугисаку Аояма, Рейко Кондо, Сёдзо Нанбу, Кодзабуно Рамон, Итиро Амано

Номинации на «Оскар»: Тадаато Кайносё (дизайн костюмов)

Венецианский кинофестиваль: Кендзи Мидзогути «Серебряный лев», номинация «Золотой лев»

В середине 1950-х гг. начали проводиться международные кинофестивали и увеличилось производство иностранных фильмов. Кинематографисты Запада обнаружили, что их японские коллеги знали уже давно: фильмы Кендзи Мидзогути — уникальное явление! «Сказки туманной луны после дождя» привлекли к себе внимание во многих странах. Хотя, возможно, это не самый лучший фильм Мидзогути (эта честь скорее принадлежит его трогательному фильму 1939 г. «История поздних хризантем»), он тем не менее лучше всего известен в Европе и Америке. Это один из величайших шедевров мирового кино.

Мидзогути писал сценарии и создавал фильмы начиная с 1920-х гг., но не наша вина в том, что большинство его работ на Западе оставались незамеченными. Его фильмы демонстрировались в основном в Японии. Но когда все же картина «Сказки туманной луны после дождя» достигла стран Запада, она произвела сенсацию. Европейские и американские кинокритики возносили фильм до небес, считая, что он ознаменовал приход совершенно нового стиля. Вероятно, они были правы. Но что именно выделяло этот фильм среди других?

Главное — сочетание реального и сверхъестественного, тема, пропитывающая работы Мидзогути и игру его актеров в каждой сцене. Мастер ведет нас из одной реальности в другую — иногда с предупреждением, а иногда и без. Он великолепно держит в руках общую атмосферу и настроение фильма: аура сверхъестественного и порочного никогда не рассеивается.

Но это не просто обыкновенный вымысел. Реальные и сверхъестественные явления в нем используются для того, чтобы исследовать такие понятия, как любовь, честь, ответственность и семья. Каждая из этих тем так или иначе присутствует в вымышленном мире, который Мидзогути изображает поверх знакомого мира, и в обоих мирах жизнь не стоит на месте. Под влиянием взаимодействия реального и сверхъестественного глупые мужчины и страдающие женщины в этом фильме подвергаются разрушительным изменениям.

«Сказки туманной луны после дождя» волнуют, ставят в тупик и поражают своей красотой, поистине скромной и величественной. Когда смотришь этот фильм, ощущаешь присутствие чего-то великого. Э. де С.

ШЭЙН (1953) SHANE

США (Paramount), 118 мин., техниколор

Режиссер: Джордж Стивенс

Продюсеры: Айвен Моффат, Джордж Стивенс

Автор сценария: А. Б. Гатри-мл. по рассказу Джека Шефера

Оператор: Лойал Григгс

Музыка: Виктор Янг

В ролях: Алан Лэдд, Джин Артур, Ван Хефлин, Брендон Де Уайлд, Джек Пэленс, Бен Джонсон, Э. Бьюкенен, Э. Мейер, Элиша Кук-мл., Д. Спенсер, Д. Диркес, Э. Корби, П. МакВей, Дж. Миллер, Э. Эвансон

«Оскар»: Лойал Григгс (оператор)

Номинации на «Оскар»: Дж. Стивенс (лучший фильм, режиссер), А. Б. Гатри-младший (сценарий), Брендон Де Уайлд (мужская роль второго плана), Д. Пэленс (мужская роль второго плана)

«Шэйн» — не самый знаменитый вестерн (эта честь принадлежит «Эльдорадо», 1967), не самый мужественный (это «Красная река», 1948), не самый достоверный («МакКейб и миссис Миллер», 1971), не самый необычный («Джонни-гитара», 1954) и не самый драматичный («Дилижанс»). Но, несомненно, «Шэйн» — наиболее иконический вестерн, который надолго останется в памяти. Фактически, в каждой сцене присутствуют иконические образы. Это главный герой в штанах из белой оленьей шкуры (Алан Лэдд), который случайно заехал в небольшой городок; коварный хозяин ранчо (Эмиль Мейер), с грязными невоспитанными ковбоями; скромный владелец участка (Ван Хефлин), с преданной радушной женой (Джин Артур) и задорным сыном (Брендон Де Уайлд); неразговорчивый пожилой хозяин бара и владелец магазина (Пол МакВей); робкий поселенец-швед (Дуглас Спенсер); мрачный отвратительный наемный убийца Уилсон, одетый в черное с головы до пят (Джек Пэленс), воплощение зла. Каждый герой — отдельная история.

Владелец ранчо хочет отобрать землю у хозяина участка. Шэйн помогает бесправному хозяину защитить землю, одновременно очаровывая его жену (возможно, чересчур) и лупоглазого сына. Ранчеро нанимает Уилсона, чтобы тот освободил землю от поселенцев, но благодаря вмешательству Шэйна — ружье к ружью, лицом к лицу, честь против зла — справедливость торжествует. Добро побеждает. Зло настолько безоговорочно, что Шэйн становится авторитетом в этом небольшом милом семействе. В конце фильма он садится на своего послушного коня и скачет вдаль, в закат, затмевающий все остальные закаты. За ним бежит маленький Джоуи, выкрикивая: «Шэйн! Я люблю тебя, Шэйн!»

Фильм снят еще до появления широкоэкранного кино и стереосистемы Долби и изобилует портретными съемками. Багровый Гранд-Титон на заднем плане; олень щиплет траву у прозрачного водоема, а мальчик стреляет в него из игрушечной винтовки; отталкивающая ухмылка на лице владельца ранчо, когда Старрет отказывается оставить свою землю; выражение лица Пэленса, когда он стреляет в безоружного Фрэнка Торри по прозвищу Каменная Стена, и тот падает в грязь. Режиссер фильма изображает грязь осязаемой, как тающий шоколад.

Есть кадры, которые составляют историю кино. После того как Шэйн знакомится с семейством Старретов и принимает их приглашение поужинать, он набрасывается на яблочный пирог. Это не просто яблочный пирог. Большой пирог, от которого идет пар, с золотистой корочкой и сеточкой, его вынула из печи симпатичная девушка в голубой форме и подала с горячим черным кофе. Именно такой яблочный пирог — символ западных штатов США, а не оружие, скот и мечтательный взгляд на новые горизонты. М. П.

ПОСРАМИ ДЬЯВОЛА (1953) BEAT THE DEVIL

Великобритания/США/Италия (Rizzoli-Haggiag, Romulus, Santana), 100 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Хьюстон

Продюсер: Джек Клейтон

Авторы сценария: Трумэн Капоте, Джон Хьюстон, по роману Джеймса Хелвика

Оператор: Освальд Моррис

Музыка: Франко Маннино

В ролях: Хэмфри Богарт, Дженнифер Джонс, Джина Лоллобриджида, Роберт Морли, Питер Лорре, Эдвард Андердаун, Айвор Барнард, Марко Тулли, Бернард Ли, Марио Перроне, Джулио Доннини, Саро Урци, Альдо Сильвани, Хуан де Ланда

Созданный в Голливуде фильм «Посрами дьявола», несмотря на свою дерзость и цинизм, все же притягивает зрителей по многим причинам. Во-первых, поражает степень таланта, с которым сделан фильм. Джон Хьюстон взял за основу остроумный едкий сценарий, над которым он трудился вместе с небезызвестным Трумэном Капоте. Ассистентом оператора Освальда Морриса был будущий мастер кинематографии Фредди Френсис, даже молодой Стивен Сондгейм начинал в этом фильме в качестве мальчика с хлопушкой.

Наконец, великолепный актерский состав. Хамфри Богарт был одним из продюсеров, и благодаря его влиянию фильм приобрел такую славу. По сюжету он связан с героиней Джины Лоллобриджиды и Дженнифер Джонс, а также с двумя выдающимися исполнителями характерных ролей Питером Лорре и Робертом Морли. На съемках не обошлось без веселых и курьезных моментов.

Речь идет о правах на уран в Африке, но это даже не важно. Обычная взаимосвязь причины и следствия здесь не такая строгая, возможно, отчасти из-за того, что фильм был независимым совместным международным проектом. Это предоставило кинематографистам б`ольшую широту действий и финансовую самостоятельность и позволило полностью раскрыться талантам создателей фильма. Этот сумасбродный фильм никого не оставит равнодушным. Э. де С.

ДЖОННИ-ГИТАРА (1954) JOHNNY GUITAR

США (Republic), 110 мин., труколор

Режиссер: Николас Рэй

Продюсер: Герберт Дж. Йейтс

Автор сценария: Филипп Йордан, по роману Роя Чэнслора

Оператор: Гарри Стрэдлинг-старший

Музыка: Виктор Янг

В ролях: Джоан Кроуфорд, Стерлинг Хейден, Мерседес МакКембридж, Скотт Брейди, Уорд Бонд, Бен Купер, Эрнест Боргнайн, Джон Кэрредин, Ройял Дэйно, Фрэнк Фергюсон, Пол Фикс, Рис Уильямс, Йен МакДоналд

Мелодрама «Джонни-гитара» настолько оригинальна, что некоторые считают ее забавной, и трудно не поддаться ее гипнотическому воздействию. Вьенну, владелицу салуна, играет Джоан Кроуфорд. Салун расположен на участке земли, по которому скоро пройдет железная дорога. Эмма Смол (Мерседес МакКембридж), одетая в черное старая дева, дочь крупного землевладельца, страстно желает заполучить Танцующего Кида (Скотт Брейди). А он ухаживает за Вьенной, у которой в прошлом был другой мужчина, Джонни-гитара (Стерлинг Хейден). Обезумев от несбыточных надежд, Эмма собирает толпу, чтобы сжечь салун Вьенны и повесить Кида. Но Вьенне все нипочем. В конце фильма между ней и Эммой происходят разборки, что является своеобразным отходом от традиций. Это заставило некоторых критиков считать фильм пропагандой феминизма. Его также можно воспринимать как аллегорию антимаккартизма, направленного против истерии толпы и в пользу тех, кто выступает в защиту своих принципов.

Независимо от конечного значения фильма, который финансировался небольшой студией «Рипаблик», он полон нелепостей, ярких цветовых контрастов, дерзкой бравурности (в этом особенно преуспела Кроуфорд), а заглавная песня, исполненная великолепной Пегги Ли, надолго останется в памяти. Если вы терпеть не можете такие трюковые фильмы, возможно, вам лучше остановить свой выбор на документальном кино. Э. Б.

В ПОРТУ (1954) ON THE WATERFRONT

США (Columbia, Horizon), 108 мин., черно-белый

Режиссер: Элиа Казан

Продюсер: Сэм Шпигель

Авторы сценария: Малкольм Джонсон, Бадд Шульберг, по статьям Малкольма Джонсона

Оператор: Борис Кауфман

Музыка: Леонард Бернстайн

В ролях: Марлон Брандо, Карл Молден, Ли Дж. Кобб, Род Стайгер, Пэт Хеннинг, Лейф Эриксон, Джеймс Уэстерфилд, Тони Галенто, Тами Мауриелло, Джон Ф. Хэмилтон, Джон Хелдабранд, Руди Бонд, Дон Блэкмен, Артур Киген, Эйб Саймон, Ива Мари Сент

«Оскар»: Сэм Шпигель (лучший фильм), Элиа Казан (режиссер), Бадд Шульберг (сценарий), Марлон Брандо (лучший актер), Ива Мари Сент (женская роль второго плана), Р. Дей (художественное оформление и декорации), Б. Кауфман (оператор), Дж. Милфорд (монтаж)

Номинации на «Оскар»: Ли Дж. Кобб, К. Молден, Р. Стайгер (мужская роль второго плана), Л. Бернстайн (музыка)

Венецианский кинофестиваль: Элиа Казан (премия OCIC, Серебряный лев, премия итальянских кинокритиков, номинация — Золотой лев)

«Я мог бы иметь вес в обществе! Мне бы не было равных! Я мог быть кем-то, а не бродягой!» Один из наиболее знаменитых американских фильмов всех времен, «В порту» буквально взорвал страну, потрясенную предательствами и паранойей антикоммунизма. Жестокий и правдивый, он открыл в Голливуде новый вид яркого социального реализма, в немалой степени благодаря незабываемой натуралистичной игре театральных актеров послевоенного поколения.

Чувствительный, но медленно соображающий боксер-неудачник Терри Маллой (Марлон Брандо, привлекательный как никогда), работает посыльным у криминального портового босса Джонни Френдли (Ли Дж. Кобб). Терри удручен своим непреднамеренным участием в убийстве предателя-докера. Он чувствует еще большую вину, когда влюбляется в сестру убитого Эди Дойл (Ива Мари Сент, дебютная роль). Но кризис достигает кульминации, когда Терри осознает, что его также может хладнокровно предать старший брат Чарли (Род Стайгер), хитрый адвокат у Френдли и его правая рука. После того как Эди обвиняет приходского священника (Карл Молден) в том, что он возглавил «священную войну» против поборов портового профсоюза, Френдли начинает запугивать еще больше. Терри на свой страх и риск нарушает обет молчания и дает показания в суде. Несмотря на то что Терри поступает правильно, портовый профсоюз обвиняет его в предательстве. Его избивают до смерти на верфи, прежде чем появляются его напуганные товарищи, разрушая тем самым власть Френдли над их жизнью и трудом.

Основой для фильма, по-видимому, послужила серия газетных статей «Преступление в порту» Малкольма Джонсона, в которых речь шла о поборах на верфях Нью-Йорка и Нью-Джерси. По просьбе режиссера Элиа Казана драматург Артур Миллер начал работу над сценарием. Но, когда Миллер узнал, что Казан давал показания в Комитете по расследованию антиамериканской деятельности, он порвал с ним отношения. Казан обратился за помощью к знакомому писателю Бадду Шульбергу. Репутация обоих была сильно подмочена, а многие считают, что фильм «В порту» — своеобразное извинение или акция защиты. Казан признавал, что с Терри Маллоем он отождествлял противоречия между верностью преступной группировке и закону. На чьей бы стороне ни были зрительские симпатии, жестокая реальность наполняет фильм отталкивающим, но правдивым эмоциональным содержанием. Это делает его реалистическим как по теме, так и по художественному оформлению и натуралистичной игре актеров (чему способствует выразительная музыка Леонарда Бернстайна).

Сцена борьбы Терри с Чарли на заднем сиденье такси уже стала классикой. Но в фильме есть и другие незабываемые моменты: Брандо вертит в руках крошечную перчатку героини Сент, а затем надевает ее на свою руку; Терри обнаруживает, что всех его любимых голубей уничтожил соседский мальчик; Терри вышибает дверь Эди, заявляя ей о своей любви, а затем они медленно опускаются на пол, страстно целуясь.

Даже 50 лет спустя этот фильм заставляет нас задуматься о цене предательства. А. Э.

СЕМЬ НЕВЕСТ ДЛЯ СЕМЕРЫХ БРАТЬЕВ (1954) SEVEN BRIDES FOR SEVEN BROTHERS

США (MGM), 102 мин., анскоколор

Режиссер: Стэнли Донен

Продюсер: Джек Каммингс

Авторы сценария: А. Хэккет, Ф. Гудрич, Д. Кингсли, по рассказу «Рыдающие женщины» С. В. Бенета

Оператор: Джордж Дж. Фолси

Музыка: Адольф Дойч, Сол Чаплин, Джонни Мерсер, Джин де Пол

В ролях: Джейн Пауэлл, Говард Кил, Джефф Ричардс, Расс Тэмблин, Томми Ралл, Марк Плат, М. Мэттокс, Ж. д’Амбуаз, Дж. Ньюмар, Нэнси Килгас, Бетти Карр, Вирджиния Гибсон, Рута Ли, Норма Доджетт, Йен Вульф

«Оскар»: Адольф Дойч, Сол Чаплин (музыкальное сопровождение)

Номинации на «Оскар»: Джек Каммингс (лучший фильм), А. Хэккет, Ф. Гудрич, Д. Кингсли (сценарий), Дж. Дж. Фолси (оператор), Ральф Э. Уинтерс (монтаж)

Это превосходный и в высшей степени зажигательный мюзикл 1954 г. Первоначально его съемки планировались на натуре, но в итоге они проходили в звуковых киносъемочных павильонах. Созданный под умелым руководством Стэнли Донена, фильм изобилует танцевальными номерами, поставленными Майклом Киддом. В основу «Семи невест для семерых братьев» положен рассказ Стивена Винсента Бенета. Рассказ написан на сюжет о похищении сабинянок. Шесть братьев, занимающихся отловом пушных зверей, приехали в город в поисках жен, желая последовать примеру старшего брата Адама (Говард Кил), взявшего в жены Милли (Джейн Пауэлл). Братья, действуя под влиянием инстинкта, похищают женщин, но им приходится перетерпеть всю зиму, прежде чем их предполагаемые невесты не простят их весной.

В необычной версии похищения роли похитителей, имеющих добрые намерения и временами даже милых, под прекрасную музыку Джонни Мерсера и Джина де Пола, играют такие актеры, как Расс Тэмблин, Вирджиния Гибсон и Томми Ралл. Наиболее известные музыкальные номера, чьи названия недвусмысленно говорят о сексуальных тенденциях фильма, — «Как прелестна твоя красивая кожа», «Рыдающие женщины», «Ухаживание», «Я одинокий хорек» и «Весна». Дж. Роз.

ДЬЯВОЛИЦЫ (1954) LES DIABOLIQUES

Франция (Filmsonor, Vera), 114 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Анри-Жорж Клузо

Продюсер: Анри-Жорж Клузо

Авторы сценария: Анри-Жорж Клузо, Жером Жероними, Фридерик Грендель, Рене Массон по роману «Те, которых больше нет» Пьера Буало и Тома Нарсежака

Оператор: Арман Тирар

Музыка: Жорж Ван Пари

В ролях: Симона Синьоре, Вера Клузо, Поль Мерисс, Шарль Ванель, Жан Брошар, Пьер Ларке, Мишель Серро, Тереза Дорни, Ноэль Роквер, Ив-Мари Морен, Жорж Пужули, Жорж Шамара, Жак Варенн, Робер Дальбан, Жан Лефевр

В заброшенной провинциальной школе страсти кипят на каждом шагу. Лживая и слабовольная жена (Вера Клузо) и чувственная любовница (Симона Синьоре) жестокого директора школы (Поль Мерисс) убивают его и сбрасывают труп в бассейн. Когда из него спускают воду, обнаруживается, что тело убитого исчезло. Женщины начинают сходить с ума, особенно когда ученик школы заявляет, что видел привидение. Вскоре у обеих женщин начинаются галлюцинации, а в ванной появляется что-то жуткое.

Фильм «Дьяволицы» стал главным международным хитом 1954 г. и до сих пор не утратил свою способность будоражить. Десятки фильмов (например, «Смертельная ловушка», «Тише... тише, милая Шарлотта») заимствовали его запутанный сюжет и наиболее шокирующие сцены. Картина Анри-Жоржа Клузо отличается жестокостью. Неприятный замысловатый сюжет, стоящий самого Хичкока, сочетается с превосходной игрой исполнителей главных ролей и зловещей обстановкой. (Говорят, что Хичкок создал фильм «Психоз», чтобы вернуть себе лавры короля ужасов, которые с такой легкостью у него украл Клузо.) Некоторые моменты фильма наводят ужас (в особенности незабываемый трюк с контактными линзами), и даже во вполне обычных сценах мурашки бегут по коже, например, когда герой Мерисса заставляет свою жену съесть отвратительный школьный завтрак. К. Н.

СКОТНЫЙ ДВОР (1954) ANIMAL FARM

Великобритания (Halas and Batchelor), 72 мин., техниколор

Режиссер: Джой Батчелор, Джон Халас

Продюсеры: Луи де Рошмон, Джон Халас

Авторы сценария: Джой Батчелор, Джон Халас, Борден Мейс, Филипп Стэпп, Лотар Волфф, по роману Джорджа Оруэлла

Операторы: С. Г. Гриффитс, Дж. Герр, У. Трейлор, Р. Терк

Музыка: Матиас Сайбер

Роли озвучивали: Гордон Хит (рассказчик), Морис Дэнем (все животные)

Это первый полнометражный английский мультипликационный фильм. Режиссеры «Скотного двора», поставленного по политической сатире Джорджа Оруэлла (1945), — семейная пара Халас — Батчелор (венгр Д. Халас и англичанка Д. Батчелор).

В момент выпуска фильма полнометражные мультипликационные ленты снимал в основном Уолт Дисней. Желая отойти от вычурного изображения животных дядюшки Уолта, режиссеры с радостью приняли предложение американского продюсера Луи де Рошмона создать первый серьезный полнометражный мультфильм для взрослых о жизни за пределами коммунистического блока. Почти до последнего кадра сюжет строго придерживается романа, написанного Оруэллом как сатира на предательство идеалов русской революции. На ферме «Усадьба» животные восстают против пьяного хозяина и создают демократическое общество, свободное от власти людей, в котором «все животные равны». Но постепенно наиболее сообразительные свиньи устанавливают тоталитарное государство под диктатурой свиньи по имени Наполеон. В государстве «все животные равны, но некоторые «более равны», чем другие». Запуганные животные сменили одного царя на другого.

Для создания данного фильма «Халас-Батчелор» расширила свою деятельность и стала самой грандиозной мультипликационной компанией в Западной Европе. Мультфильм устанавливает строгое равновесие между стилизацией и натурализмом — животные не антропоморфны, а ферма выглядит очень реалистично. Реальный шум животных на ферме был записан на звуковую дорожку. Талантливый композитор Матиас Сайбер (англичанин, родившийся в Венгрии) создал волнующее музыкальное сопровождение, сочетающее народные мотивы с современными. Всех животных очень правдоподобно озвучил актер Морис Дэнем.

В «Скотном дворе» сохранены злые нотки, сострадание и циничный юмор романа Оруэлла. Некоторые сцены излучают жестокость, что приводит в ужас людей, пришедших на просмотр с детьми. Все ожидали увидеть сентиментальный мультфильм в духе Диснея. Лишь финал слегка изменен и оканчивается на более оптимистичной ноте. Де Рошмон, Халас и Батчелор сошлись во мнении, что суровую концовку романа зрители не смогут вынести. Такое изменение имеет некоторую историческую подоплеку: в момент создания фильма умер Сталин. Ф. К.

ОКНО ВО ДВОР (1954) REAR WINDOW

США (Paramount, Patron), 112 мин., техниколор

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсер: Альфред Хичкок

Автор сценария: Джон Майкл Хейс, по рассказу «Наверняка, это было убийство» Корнелла Вулрича

Оператор: Роберт Беркс

Музыка: Франц Уаксман

В ролях: Джеймс Стюарт, Грейс Келли, Уэнделл Коури, Тельма Риттер, Реймонд Берр, Джудит Эвелин, Росс Багдасарян, Джорджин Дарси, Сара Бернер, Фрэнк Кейди, Джесслин Факс, Рэнд Харпер, Айрин Уинстон, Хейвис Дейвенпорт

Номинации на «Оскар»: Альфред Хичкок (режиссер), Джон Майкл Хейс (сценарий), Роберт Беркс (оператор), Лорен Л. Райдер (звук)

Фильм «Окно во двор» Альфреда Хичкока — апофеоз психосексуальных картин и, вероятно (за исключением «Головокружения», 1958), наиболее удачное слияние зрелищности, интриг и психологических моментов за всю карьеру режиссера. В данном фильме навязчивое стремление к вуайеризму передано прекрасным актерским составом, сценарием и, в особенности, художественным оформлением.

Для обеспечения максимальной широты действий Хичкок соорудил замысловатые декорации переполненного суетливого многоквартирного дома в Нью-Йорке и такого же шумного двора. Каждое окно — это дверь в чужую жизнь, за ним скрыта история человека. В одной квартире композитор пытается создать новое произведение. В другой — занимается танцовщица. В третьей — живет одинокая женщина, которой не повезло в любви, а в четвертой — влюбленные друг в друга молодожены.

Л. Б. «Джефф» Джеффрис (Джеймс Стюарт) — преуспевающий фотожурналист, вынужден оставаться дома из-за сломанной ноги. Прикованный к креслу на колесах в течение всего дня, он начинает подглядывать за своими соседями. По крайней мере, так он заявляет, но его подруга-модель (мечтающая выйти за него замуж) Лиза (которую сыграла сексуальная Грейс Келли незадолго до ухода из кино) и раздраженная медсестра Стелла (Тельма Риттер) считают, что он половой извращенец.

Джефф с трудом может отвести взгляд от красавицы Лизы, пока не начинает подозревать одного из соседей (сердитого Реймонда Берра) в убийстве жены. Вскоре Джефф посвящает Лизу и Стеллу в эту тайну и пытается найти свидетельства вины Берра. Но по мере развития тайного расследования Джеффа нам показаны истории других соседей, не желающих замечать ужасные вещи, которые происходят буквально за стеной.

Фильм «Окно во двор» создан столь же совершенно, как и его превосходные декорации. Наблюдение за людьми превращается в изучение живой дышащей экосистемы, с добавлением трепета перед тайной убийства, что придает фильму особую пикантность. Хичкок наслаждается в высшей степени постмодернистским сценарием. Зрителей приводят в состояние транса действия героев, которые в свою очередь околдованы действиями других людей. Это порочный круг одержимости, переплетающийся с черным юмором и сексуальностью.

Несмотря на то что Джефф способен раскрыть убийство в доме, сначала его внимание привлекают любовные свидания, происходящие в других квартирах. По иронии судьбы, такое одержимое наблюдение за любовными похождениями соседей мешает ему разглядеть влюбленность Лизы. Холостяцкие привычки подглядывать за соседями служат предлогом держать ее на расстоянии. Лишь когда из-за него она оказывается в опасности, он осознает: то, что находится рядом, гораздо лучше того, что он может увидеть из окна. Дж. Кл.

ЗВЕЗДА РОДИЛАСЬ (1954) A STAR IS BORN

США (Transcona, Warner Bros.), 181 мин., техниколор

Режиссер: Джордж Кьюкор

Продюсеры: Берн Олвз, Сидни Лафт

Автор сценария: Мосс Харт по сценарию 1937 г. Алана Кэмпбелла и Дороти Паркер и рассказу Уильяма А. Уэллмана

Оператор: Сэм Ливитт

Музыка: Гарольд Арлен, Рэй Хейндорф

В ролях: Джуди Гарленд, Джеймс Мейсон, Д. Карсон, Ч. Бикфорд, Т. Нунен, Л. Марлоу, А. Блейк, И. Бейкон, Х. Шермет

Номинации на «Оскар»: Д. Мейсон (актер), Д. Гарленд (актриса), М. К. Берт, Дж. Аллен, А. Шарафф, Дж. Дж. Хопкинс (художественное оформление и декорации), Дж. Л. Мэри, Э. Найберг, А. Шарафф (дизайн костюмов), Р. Хайндорф (музыкальное сопровождение), Г. Арлен, А. Гершвин (песня)

Третий из четырех одноименных фильмов и лучший из них (это второй фильм режиссера Джорджа Кьюкора) о браке, обреченном на неудачу из-за головокружительной карьеры молодой жены и саморазрушения ее бывшего кумира и наставника, которого она любит. Первым был фильм Уильяма Уэллмана (1937) с Фредриком Марчем и Джанет Гейнор, который до сих пор вызывает слезы умиления. Второй — рок-версия (1976) с Барброй Стрейзанд и Крисом Кристофферсоном, не забывается лишь благодаря пению Стрейзанд. Но мюзикл Кьюкора с Джуди Гарленд (после ее триумфального возвращения) и Джеймсом Мейсоном просто великолепен. Он проложил новый путь в музыкальном жанре, усиливая драматическое повествование песнями. Особенно знаменит номер Гарленд «Мужчина, который ушел» и песня «Рожденный в чемодане». Мейсон очень правдоподобно изобразил своего пьяного героя Нормана Мейна, за что был номинирован на «Оскар».

В фильме отчасти есть и сатирические сцены. Забавно происходит превращение скромной Эстер Блоджетт в обаятельную Викки Лестер. В язвительном ключе показано восхождение героини Гарленд к славе и падение героя Мейсона. Мюзикл «Звезда родилась» — красивое сочетание музыки, остроумия и романтической трагедии. В 1983 г. было восстановлено более 20 мин. вырезанного материала, в том числе два номера, написанных для Гарленд Гарольдом Арленом и Айрой Гершвином. А. Э.

БОСОНОГАЯ ГРАФИНЯ (1954) THE BAREFOOT CONTESSA

США/Италия (Figaro, Rizzoli-Haggiag), 128 мин., техниколор

Режиссер: Джозеф Л. Манкевич

Продюсер: Франко Мальи

Автор сценария: Джозеф Л. Манкевич

Оператор: Джек Кардифф

Музыка: Марио Нашимбене

В ролях: Хамфри Богарт, Ава Гарднер, Эдмонд О’Брайен, Мариус Горинг, Валентина Кортезе, Россано Брацци, Элизабет Селларс, У. Стивенс, Ф. Интерленги, М. Алдон, А. Рабальяти, Э. Стайола, М. Дзаноли, Р. Кьянтони, Б. Фрейзер

«Оскар»: Эдмонд О’Брайен (лучшая мужская роль второго плана)

Номинация на «Оскар»: Джозеф Л. Манкевич (сценарий)

Внешняя привлекательность фильма Манкевича «Босоногая графиня» очевидна. А. Гарднер играет обаятельную актрису Марию Варгас, а Х. Богарт — грубоватого режиссера Гарри Доуза. В картине изобилие риторических фраз («Развивать характер никогда не поздно») и забавные намеки на знаменитостей, например Риту Хейворт и Говарда Хьюза. Но это еще не все.

Мозаичная структура позволяет наблюдать героя во многих аспектах — но он все равно остается загадочным. В начале показаны похороны Марии, а затем следуют восемь ретроспективных сцен с четырьмя рассказчиками. Еще до «Криминального чтива» (1994) Манкевич применил прием последовательного изображения восхождения Марии, которое мы видим глазами Бравано (Мариус Горинг) и Винченцо (Россано Брацци).

Еще увлекательнее наблюдать за путешествием героев через три социальных круга — голливудский шоу-бизнес, французское праздное общество и итальянская аристократия. Везде царит пустота, деградация и смерть. Такая последовательность разрушения — отголосок классического фильма Манкевича «Все о Еве» (1950). Хотя его картины называют слишком театральными и неестественными, элементы театрального зрелища способствуют необычайной эффектности и экспрессивности «Босоногой графини». Характерными штрихами в режиссерской манере Манкевича являются моменты, когда развитие сюжета останавливается, и рассказчик впускает нас во внутренний мир героя. Э. Мат.

ДОРОГА (1954) LA STRADA

Италия (Ponti-De Laurentiis), 94 мин., черно-белый

Язык: итальянский

Режиссер: Федерико Феллини

Продюсеры: Дино де Лаурентис, Карло Понти

Авторы сценария: Федерико Феллини, Туллио Пинелли

Операторы: Отелло Мартелли, Карло Карлини

Музыка: Нино Рота

В ролях: Энтони Куин, Джульетта Мазина, Ричард Бейсхарт, Альдо Сильвани, Марчелла Ровере, Ливия Вентурини

«Оскар»: Италия (лучший иностранный фильм)

Номинация на «Оскар»: Федерико Феллини, Туллио Пинелли (сценарий)

Венецианский кинофестиваль: Федерико Феллини (Серебряный лев), номинация (Золотой лев)

Четвертый фильм Федерико Феллини «Дорога» принес режиссеру мировую известность. В главных ролях Энтони Куин — силач Дзампано и жена Феллини Джульетта Мазина — бродяжка Джельсомина. Это история о любви и ревности, разворачивающаяся в цирке, в среде, к которой Феллини возвращался вновь и вновь. Дзампано нужен помощник, поэтому он выкупает Джельсомину у ее матери, чтобы она сопровождала его в пути. Девушка ведет себя как клоун, а ее жесты напоминают Чарли Чаплина. Когда они присоединяются к бродячему цирку, Джельсомина увлекается акробатом по прозвищу Шут (Ричард Бейсхарт). Хотя он плохо относится к ней, Дзампано ревнует Джельсомину к Шуту, и его дальнейшие действия приводят к экспрессивной развязке.

Это вымышленная история, которую написал Феллини. В фильме прослеживается отход от послевоенного неореализма, свойственного многим итальянским картинам. Хотя фильм снят на натуре, история была бы злободневна и сто лет назад, и сегодня. Джельсомина и Дзампано — простые персонажи, которыми движут примитивные эмоции и желания. Действие происходит так, как будто оно заранее предопределено, а герои должны вести себя так, как они и ведут себя, и именно в этом заключается трагизм рассказа. Изображение Мазиной оскорбленной, но решительной Джельсомины наложило отпечаток на ее героинь в нескольких последующих фильмах Феллини и на ее артистическую карьеру в целом. Куин также незабываем в роли грубого силача, который не способен разобраться в своих чувствах к Джельсомине. Оба актера подчеркивают различия характеров своих героев и образа их жизни.

На протяжении своей работы над фильмом Феллини был поглощен сложностью передачи противоречия между неестественным обликом героев и их неразгаданным беспорядочным внутренним миром. «Дорога» получила «Оскара» как лучший иностранный фильм и, возможно, является наиболее понятным и любимым фильмом режиссера. Однако снобы и кинокритики не должны воспринимать это как недостаток этой сложной и трогательной картины, которая при каждом просмотре позволяет глубже понять ее идеи и внутренний мир героев. Р. Х.

СЕМЬ САМУРАЕВ (1954) SHICHININ NO SAMURAI

Япония (Toho), 155 мин., черно-белый

Язык: японский

Режиссер: Акира Куросава

Продюсер: Сёдзиро Мотоки

Авторы сценария: Синобу Хасимото, Акира Куросава, Хидео Огуни

Оператор: Асакадзу Накаи

Музыка: Фумио Хаясака

В ролях: Такаси Симура, Тосиро Мифунэ, Йосио Инаба, Сейдзи Миягути, Минору Тиаки, Дайсукэ Като, Исао Кимура, Кейко Цусима, Юкико Симадзаки, Каматари Фудзивара, Йосио Косуги, Бокудзен Хидари, Йосио Цутия, Кокутен Кодо, Дзиро Кумагайа

Номинации на «Оскар»: Со Мацуяма (художественное оформление и декорации), Кохей Эдзаки (дизайн костюмов)

Венецианский кинофестиваль: Акира Куросава (Серебряный лев), номинация (Золотой лев)

Акира Куросава — самый знаменитый японский кинорежиссер. Его захватывающий, человеколюбивый эпический фильм «Семь самураев» — наиболее известный шедевр. Превосходный, не менее глубокий голливудский ремейк картины «Великолепная семерка» (1960) является одним из самых успешных западных фильмов, созданных по мотивам фильмов Куросавы (в том числе «Гнев», 1964, ремейк «Расёмона», 1950; и вестерн «За пригоршню долларов», 1964, поставленный на средства Серджио Леоне по мотивам «Йохимбо», 1961). Взаимопроникновение культур — прекрасное свидетельство универсальности языка и притягательности фильмов Куросавы. Японского режиссера вдохновляли вестерны Джона Форда, и он резко отошел от традиций типичного японского jidai-geki[3] с упором на бои с мечами в средневековой Японии, представленной как фантастическая земля. В «Семи самураях» удивительным образом сочетаются увлекательные действия, комические и грустные моменты, социальная драма, превосходное раскрытие характеров и противоречия между долгом и желанием. Все моменты и сцены изображены с невероятным правдоподобием.

Крестьяне бедной деревушки зависят от милости бандитов, которые нападают, чтобы насиловать, убивать и грабить. Крестьяне принимают решение сражаться с ними и нанимают ronin (странствующего независимого самурая), чтобы он спас их. Они в состоянии заплатить лишь мизерной порцией риса. Честный самурай Камбей (Такаси Симура) из сострадания берется за эту работу. Он находит еще пятерых странников, готовых сражаться за тарелку еды или ради забавы, в том числе добродушного старого друга; доверчивого молодого ученика; умелого неразговорчивого фехтовальщика; а также вспыльчивого неуклюжего молодого Кикутиё (Тосиро Мифунэ). Сначала бывалые воины не принимают в свои ряды Кикутиё, но бывший крестьянин, переодевшись самураем, все равно следует за ними, страстно желая произвести впечатление на Камбея. Жители деревни относятся к ним с недоверием, со временем между ними возникают дружеские отношения. Смельчаки под предводительством Камбея оказывают стойкое сопротивление бандитам и прогоняют негодяев.

Фильм не утомляет, действие разворачивается быстро, без лишних деталей. Мрачные тайные предчувствия пронизывают весь фильм, кадры сменяются с поразительной быстротой, когда крестьяне ищут своих защитников и рассказывают о своей проблеме Камбею. В фильме много сцен ошеломляющей зрительной и эмоциональной силы. Например, когда умирающая женщина выбирается из горящей мельницы и протягивает своего ребенка Кикутиё, который в состоянии шока забрался в воду, рыдая и крича: «Этот ребенок — это я! То же самое произошло и со мной», а в это время сзади него вращается горящее колесо мельницы. Но самый потрясающий момент — это финал. Трое выживших осматривают могилы своих товарищей, а в это время неблагодарные жители деревни поглощены посадкой риса. А. Э.

ЧУВСТВО (1954) SENSO

Италия (Lux), 117 мин., техниколор

Язык: английский/итальянский

Режиссер: Лукино Висконти

Продюсер: Доменико Форгес Давандзати

Авторы сценария: Карло Альянелло, Джорджо Бассани, Пол Баулз, Сузо Чекки Д’Амико, Джорджо Проспери, Лукино Висконти, Теннесси Уильямс, по новелле Камилло Бойто

Операторы: Альдо Грациати, Роберт Краскер

Музыка: Антон Брукнер

В ролях: Алида Валли, Фарли Грейнджер, Хайнц Мог, Рина Морелли, К. Маркан, С. Фантони, Т. Бьянки, Э. Надерни, Т. Селварт, М. Мариани, М. Джиротти

Венецианский кинофестиваль: Лукино Висконти — номинация (Золотой лев)

Третий фильм «Чувство» кинорежиссер Лукино Висконти снял в цвете. Действие происходит в Венеции и Вероне в 1860-х гг. незадолго до высылки австрийцами Джузеппе Гарибальди и образования современного государства Италия. Эта картина ознаменовала собой полный отход от изображения среды рабочего класса, присутствующего в более ранних работах режиссера «Одержимость» (1942) и «Земля дрожит» (1948). Тем не менее явные элементы театральности в фильме «Чувство» не столь сильно отличаются от кипящих страстей в «Одержимости». В нем с такой же «достоверностью» изображена роскошная аристократическая обстановка (Висконти настаивал, чтобы в каждой комнате ежедневно были свежесрезанные цветы, независимо от того, будут ли там съемки или нет).

Графиня Ливия Серпьери (Алида Валли), сторонница Гарибальди, заступается за своего двоюродного брата, когда он неосмотрительно вызывает австрийского офицера на дуэль. Лейтенант Франц Малер (Фарли Грейнджер) отказывается от сражения. Привлекательный, беспринципный обольститель, Малер преследует графиню, и в итоге она безрассудно предает мужа, свою честь и даже любовь к родине.

«Чувство» — это высокохудожественная мелодрама. В работе над сценарием принимали участие Т. Уильямс и П. Баулз (шесть сценаристов). Уже не первой молодости, с горящими глазами и белоснежной улыбкой, Ливия едва отдает себе отчет в своих поступках, забывая об осторожности, и тратит все средства на беспринципного и трусливого австрийского офицера. (При прокате в США фильм был переименован в «Графиню Вантон»). Игра Ф. Грейнджера еще превосходнее, особенно в кульминационной сцене, где со всей силой проявляется его омерзение к самому себе. Такие же неуравновешенные садомазохистские отношения прослеживаются и в более поздних работах Висконти, особенно в «Проклятых» (1969) и «Смерти в Венеции» (1971). Но ни в одной из них нет столько жестокости, как в этом фильме.

Действие начинается в опере, и музыка Брукнера усиливает каждый поворотный момент разворачивающейся драмы. «Мне очень нравится опера, но лишь на сцене», — говорит графиня, пытаясь уговорить Малера отказаться от участия в дуэли с ее двоюродным братом. Висконти, признанный постановщик опер в Италии, явно думал иначе. Т. Ч.

СЕРЕБРЯНАЯ ЖИЛА (1954) SILVER LODE

США (Pinecrest), 81 мин., техниколор

Режиссер: Алан Двон

Продюсер: Бенедикт Богаус

Автор сценария: Карен ДеВолф

Оператор: Джон Олтон

Музыка: Льюис Форбс

В ролях: Джон Пейн, Лизабет Скотт, Дэн Дюрьи, Долорес Морен, Эмиль Мейер, Роберт Уоррик, Джон Хадсон, Гарри Кэри-младший, Алан Хейл-младший

В этом захватывающем вестерне Джон Пейн играет Дэна Балларда, уважаемого и всеми любимого владельца ранчо в небольшом городке. Во время празднования Дня независимости в городе появляются четверо незнакомцев под предводительством агрессивного головореза (Дэн Дюрьи). Он называет себя американским маршалом, который имеет ордер на арест Балларда за совершенное убийство. Пока разворачивается действие, жители города отворачиваются от Балларда. В итоге собирается группа с целью загнать его в ловушку, в то время как он пытается доказать свою невиновность.

Не очень зрелищный, но красивый фильм пропитан иронией. Возможно, ни в одном вестерне нет такого количества кадров, где герои изображаются за стеклом (Двон любит ставить тщательно продуманные сцены, выдвигая на первый план ситуации, в которых герои наблюдают друг за другом.) Мало кому удавалось так достоверно воссоздать в Голливуде архитектуру и декор западного американского городка. Лишь в одном великолепном кадре камера Двона направлена на Пейна, когда он бежит четыре квартала по городу. Благодаря творческому видению режиссера (и таланту Джона Олтона), «Серебряная жила» считается одним из лучших американских вестернов, который, однако, не был оценен по достоинству. К. Фу.

КАРМЕН ДЖОУНС (1954) CARMEN JONES

США (Fox, Carlyle), 105 мин., цветной

Режиссер: Отто Преминджер

Продюсер: Отто Преминджер

Автор сценария: Гарри Клайнер, по новелле «Кармен» Проспера Мериме

Оператор: Сэм Ливитт

Музыка: Жорж Бизе, Оскар Хаммерстайн

В ролях: Гарри Белафонте, Дороти Дэндридж, Перл Бейли, Ольга Джеймс, Джо Адамс, Брок Питерс, Рой Гленн, Ник Стюарт, Дайахан Кэрролл, ЛеВерн Хатчерсон, Мэрилин Хорн, Марвин Хейес

Номинации на «Оскар»: Дороти Дэндридж (актриса), Гершель Берк Гилберт (музыкальное сопровождение)

Берлинский международный кинофестиваль: Отто Преминджер (Бронзовый медведь)

Красивая импульсивная негритянская актриса Дороти Дэндридж, подобно многим секс-символам, при жизни страдала из-за своей красоты. Фильм с ее участием «Кармен Джоунс» покоряет сердца зрителей благодаря своей притягательности и творческому воображению авторов даже через столько лет после смерти актрисы.

Основой послужил сюжет оперы Бизе «Кармен». Это история о страстной честолюбивой молодой женщине (Дэндридж), самовлюбленность и жадность которой привели к деградации Джо (Гарри Белафонте), прекрасного человека, без памяти влюбленного в нее. Фильм изобилует классическими песнями (и музыка, и слова написаны легендарным Оскаром Хаммерстайном). В нем участвуют первоклассные актеры второго плана, такие как Перл Бейли и молодая Дайахан Кэрролл. В картине много знаменитых музыкальных номеров. Они — неотъемлемая часть фильма. Но, несмотря на безупречное мастерство исполнителей главных и второстепенных ролей и всей съемочной группы, наибольшее внимание привлекает игра Дэндридж. Ее героиню Кармен со свойственным ей пылким темпераментом и разрушающей силой можно считать одной из сексуальных кинобогинь. Легкая кошачья походка, соблазнительная фигура, горящие глаза и сочетание страсти и презрения к мужчинам, попавшим в ее сети, дополняют ее неземной образ. Ее игра превосходит все ожидания и возводит этот фильм в ранг классики. Э. Х.

УПРАВЛЯЮЩИЙ САНСЁ (1954) SANSHÔ DAYÛ

Япония (Daiei), 120 мин., черно-белый

Язык: японский

Режиссер: Кендзи Мидзогути

Продюсер: Масаити Нагата

Авторы сценария: Яхиро Фудзи, Огаи Мори, Йосиката Йода, по рассказу Огаи Мори

Оператор: Кадзуо Миягава

Музыка: Фумио Хаясака, Тамекити Мотидзуки, Канахити Одера

В ролях: Кинуё Танака, Йосияки Ханаяги, Киоко Кагава, Эйтаро Синдо, Акитакэ Коно, Масао Симидзу, Кэн Мицуда, Кадзукими Окуни, Йоко Косоно, Кимико Татибана, Итиро Сугаи, Теруко Оми, Масахико Като, Кейко Энами, Бонтаро Акеми

Венецианский кинофестиваль: Кендзи Мидзогути (Серебряный лев), номинация (Золотой лев)

«Если у человека нет сострадания, он уже не человек» — так утверждает Тайра (М. Симидзу), властитель в средневековой Японии, которого из-за его либеральной политики изгнали к молодому сыну Дзусио. Вместе с матерью Тамаки (великолепная К. Танака) и сестрой Андзу Дзусио покидает владения семьи, но их выдает жрица. Дзусио и Андзу попадают в рабство к известному своей жестокостью правителю Сансё (Э. Синдо), а их мать похищают, и она становится проституткой на далеком острове. Так начинается одно из величайших психологических и философских странствий в истории кино. Этот фильм Кендзи Мидзогути, созданный им незадолго до своей смерти, возможно, является кульминацией в непрерывном ряду его шедевров. Отражая совершенство творческого видения режиссера с его длинными вереницами кадров, снятых плавно движущейся камерой, — этот творческий прием он использовал еще в 1930-е гг.

После такого грустного начала проходит несколько лет. Взрослый Дзусио (Йосияки Ханаяги), сильный, но морально опустошенный человек, становится одним из наиболее верных сторонников Сансё. С неимоверной жестокостью он выполняет приказы, мучает и калечит людей. Однажды ему поручают вынести старую больную женщину умирать за пределы резиденции Сансё. Андзу (Киоко Кагава) следует за ним якобы затем, чтобы помочь ему. Но, пытаясь сломать ветку дерева, брат и сестра падают, и после этого к ним возвращаются детские воспоминания о времени, проведенном вместе на свободе. Внезапно Дзусио осознает, каким жестоким он стал. Брат и сестра решают бежать. Андзу, опасаясь, что их поймают, жертвует собой, чтобы ее брат мог спастись.

Дзусио удается побег, и наконец он восстанавливает честь семьи. Он возвращается в резиденцию Сансё как свободный человек, прогоняет Сансё и освобождает заключенных. После чего следует яркая сцена буйного помешательства, в которой они сжигают резиденцию своего мучителя. Дзусио отправляется на поиски матери. Много лет назад он и Андзу слышали историю о старой хромой проститутке с острова, которая постоянно пела жалобную песню о потерянных детях. Он отправляется на этот остров и на одиноком берегу находит мать. Дзусио падает перед ней на колени, прося прощения за все зло, которое он совершил. Мать, напротив, уверяет его, что его отец гордился бы тем, что его сын так преданно относился к его учениям.

Если к этому моменту вы еще не плачете, значит ваша душа черства. Для Мидзогути мир предстает жестоким и бесчеловечным: насилие, предательство и крайняя жестокость для него в порядке вещей. Хотя это нельзя изменить, но с этим можно бороться, просто оставаясь верным своим идеалам. Борьба между добром и злом в действительности является борьбой в самом себе. И в прекрасной заключительной сцене, когда мать и сын плачут, обнимая друг друга, можно почувствовать, что их любовь — самая мощная сила во вселенной. Даже если эта любовь не способна завоевать мир, она способна его изменить. Р. П.

СОЛЬ ЗЕМЛИ (1954) SALT OF THE EARTH

США (Independent, Intl Union of Mine, Mill & Smelter Workers), 94 мин., черно-белый

Режиссер: Герберт Дж. Байберман

Продюсеры: Адольфо Барела, Соня Даль Байберман, Пол Джаррико

Авторы сценария: Майкл Байберман, Майкл Уилсон

Операторы: Стэнли Мередит, Леонард Старк

Музыка: Сол Каплан

В ролях: Росаура Ревуэльтас, Уилл Гир, Дэвид Вулф, Мервин Уильямс, Дэвид Сарвис, Хуан Чакон, Генриетта Уильямс, Эрнесто Веласкес, Анхела Санчес, Джо Т. Моралес, Клоринда Альдеретт, Чарлз Коулмен, Вирджиния Дженкс, Клинтон Дженкс, Виктор Торрес

Создатели этого единственного в своем роде крупномасштабного фильма — коммунисты. Это вымышленная история о шахтерах цинковых рудников в Нью-Мексико, борющихся против английского владычества. Поводом для создания фильма послужило занесение в «черный список» режиссера Герберта Байбермана, сценариста Майкла Уилсона, продюсера и бывшего сценариста Пола Джаррико и композитора Сола Каплана. Как впоследствии заявлял Джаррико, поскольку их прогнали из Голливуда за «подрывную деятельность», им необходимо было «совершить преступление, чтобы оправдать свое наказание». Поэтому они и создали такой взрывной фильм. В результате картина выступила как мощная и продуманная пропаганда левых сил, даже несмотря на то, что некоторые сцены кажутся наивными или устаревшими.

До 1965 г. в американских кинотеатрах фильм обходили стороной, но он широко демонстрировался в европейских странах и пользовался большим успехом. В США он так и не получил заслуженного признания. Автор наиболее известной критической статьи в Америке Полин Кэй, к сожалению, высмеивала фильм, называя его «пропагандой». С дотошностью обращая внимание на левые, радикальные клише, она беспорядочно приводит примеры из первоначального сценария, а не из самого фильма, и совершенно не объясняет, почему этот фильм остается столь злободневным даже полвека спустя. Дж. Роз.

ХУДОЖНИКИ И МОДЕЛИ (1955) ARTISTS AND MODELS

США (Paramount), 109 мин., техниколор

Режиссер: Фрэнк Тэшлин

Продюсеры: Пол Нейтан, Хэл Б. Уоллис

Авторы сценария: Дон МакГуайр, Фрэнк Тэшлин, по рассказу «Rock-A-Bye Baby» Майкла Дэвидсона и Нормана Лессина

Оператор: Даниэль Л. Фэпп

Музыка: Гарри Уоррен

В ролях: Дин Мартин, Джерри Льюис, Ширли МакЛейн, Дороти Мэлоун, Эдди Мейехофф, Ева Габор, Анита Экберг, Джордж Уинслоу, Джек Илам, Герберт Радли, Ричард Шэннон, Ричард Уэбб, Алан Ли, Отто Валдис

Как и в мелодрамах Дугласа Сирка, в комедиях Фрэнка Тэшлина крайне преувеличенное внимание уделяется популярным американским ценностям 1950-х гг. Главное место в его фильмах занимали реклама, ТВ, кино и шоу-бизнес. Тэшлин преподносил их с лукавым высмеиванием шаблонных фраз и стереотипов, которые определили поп-искусство.

Фильм «Художники и модели» — это звездный час головокружительного дуэта Дина Мартина и Джерри Льюиса. Юджин Фуллстек (Льюис) — комический персонаж, помешанный на чтении. Его цветные мечты были записаны на пленку и тайно проданы Риком Тоддом (Мартин). Его мечты претворяют в жизнь две женщины: импульсивная художница-график Эбби (Дороти Мэлоун) и исполнительница популярных песен Бесси (Ширли МакЛейн). Изобретательность и оригинальность Тэшлина проявляется в бесконечных перемещениях и превращениях этих четырех героев, которые приводят к шуточным увечьям, например во время бурного свидания Юджина и Бесси под романтическую балладу «Влюбленная».

Сюжет развивается непредсказуемо и доходит до международного шпионажа (с участием Евы Габор) под прекрасное музыкальное сопровождение («Когда ты притворяешься»). Вполне понятно, что художественные приемы фильма нашли отголоски в веселых современных комедиях Жака Риветта («Селина и Жюли совсем заврались»), П. Андерсона («Пьянящая любовь») и австралийца Яху Сириоса («33 несчастья»). Э. Мат.

ПАРНИ И КУКОЛКИ (1955) GUYS AND DOLLS

США (Samuel Goldwyn), 150 мин., истменколор

Режиссер: Джозеф Л. Манкевич

Продюсер: Сэмюэл Голдвин

Автор сценария: Джозеф Л. Манкевич по пьесе Джо Сверлинга и Эйба Берроуса и рассказу Дэймона Раньона

Оператор: Гарри Стрэдлинг-старший

Музыка: Джей Блэктон, Фрэнк Лессер

В ролях: Марлон Брандо, Джин Симмонс, Фрэнк Синатра, Вивиан Блейн, Роберт Кит, Стабби Кей, Б. С. Палли, Джонни Силвер, Ш. Леонард, Д. Дейтон, Джордж Э. Стоун, Р. Туми, К. Гивни, В. Э. Борг, М. А. Хокансон

Номинации на «Оскар»: О. Смит, Дж. К. Райт, Г. Бристол (художественное оформление и декорации), Г. Стрэдлинг-старший (оператор), А. Шарафф (дизайн костюмов), Д. Блэктон, С. Дж. Мокридж (музыкальное сопровождение)

Голливудские стереотипы особенностей национальной культуры всегда оставляют неприятный осадок, но как можно остаться равнодушным при виде Гаваны в центральной сцене фильма «Парни и куколки». Галантный азартный игрок Скай Мастерсон (Марлон Брандо) уговаривает сестру Армии спасения Сару Браун (Джин Симмонс) слетать с ним на самолете на Кубу и поужинать там. Она напивается, поддается своим бездумным порывам. Ее внезапная соперница, экстравагантная танцовщица пытается приворожить Ская. И вскоре весь зал окунается в веселый разнузданный танец пьяных страстей.

В этой сцене можно увидеть прекрасный образец неподражаемой, новаторской хореографии Майкла Кидда. Обычные жесты, например ходьба и движения руками, в некоторой степени стилизованы и кажутся угловатыми и ритмичными до тех пор, пока танец не достигнет кульминации. Движения героев сплетаются в замысловатые фигуры. Кроме того, в постановке этих движений ощущается импровизация, неуклюжесть и показной непрофессионализм, например когда пьяная Сара танцует свинг.

«Парни и куколки» — это два фильма в одном, в котором блистают две кинозвезды — Брандо и Фрэнк Синатра. Творческий диалог между ними явился предшественником «дуэта» Аль Пачино и Роберта де Ниро 40 лет спустя в «Жаре» (1995). Образ Нейтана Детройта (Синатра) сценарист и режиссер Манкевич целиком взял из рассказов Дэймона Раньона о прожженных симпатичных мошенниках (у которых сильно преувеличен «этнический» нью-йоркский акцент), Нейтан помолвлен с бедняжкой Аделаидой (В. Блейн), которую он все никак не решится повести к алтарю.

Об этой печальной истории рассказывается в песне «Плач Аделаиды» на волнующую музыку Фрэнка Лессера.

Несмотря на традиционную обработку, такие групповые номера, как «Мне повезло, что я женщина» и «Сядь, ты раскачиваешь лодку», вызывают бурную реакцию зрителей и запоминаются лучше всего. Наиболее романтичен дуэт Ская и Сары, в котором Манкевич отошел от привычной многословности на экране. Песни «Если бы я был колоколом» и «Я пойму, когда ко мне придет любовь» — свидетельства нарастания любовных чувств. У Манкевича они звучат на фоне прекрасных мизансцен со встречами и расставаниями, влечением и неприязнью двух замечательных героев. Э. Мат.

ПАТЕР ПАНЧАЛИ (1955) PATHER PANCHALI

Индия (Правительство Западной Бенгалии), 115 мин., черно-белый

Язык: бенгали

Режиссер: Сатьяджит Рай

Автор сценария: Сатьяджит Рай, по роману Бибхутибхушана Бандьопадхьяй

Оператор: Субрата Митра

Музыка: Рави Шанкар

В ролях: Кану Баннерджи, Каруна Баннерджи, Субир Баннерджи, Ума Дас Гупта, Чунибала Дэви, Рунки Баннерджи, Реба Дэви, Апарна Дэви, Харен Баннерджи, Тулси Чакраборти, Нибханани Дэви, Рома Гангули, Биной Мухерджи, Харимохан Наг, Кширод Рой, Рама Гангопадхайя

Каннский кинофестиваль: Сатьяджит Рай (за гуманизм в документалистике, премия OCIC)

В основе сюжета «Песнь дороги» лежит классический роман бенгальского писателя Бибхутибхушана Бандьопадхьяй. Эта первая работа Сатьяджита Рая в итоге стала частью трилогии (две другие — «Апарахито», 1957, и «Мир Апу», 1959). Раю, в то время работавшему в рекламном агентстве в Калькутте, с большим трудом удалось достать денег на создание этого фильма. В конце концов он занял сумму, достаточную для начала съемок, надеясь, что отснятый материал убедит спонсоров завершить фильм. Хотя съемки «Песнь дороги» начались в октябре 1952 г., они завершились лишь в начале 1955 г.

Апу (Субир Баннерджи) — маленький мальчик, живет в заброшенной бенгальской деревушке. Его родители бедны, и у них едва хватает денег, чтобы прокормить Апу и его старшую сестру Дургу (Ума Дас Гупта), не считая престарелую тетушку (Чунибала Деви). В начале фильма Дурга крадет несколько манго и дает их тетушке, но мать детей Сарбаджайя (Каруна Баннерджи) ругает ее. Позже состоятельный сосед обвиняет Дургу в краже ожерелья. Сарбаджайя, устыдившись, выгоняет дочь из дома. Зритель наблюдает не только горе матери и дочери, но и реакцию Апу, который безоговорочно принимает сторону сестры.

Такие незначительные моменты драмы перемежаются с большими трагедиями. В одной из наиболее известных сцен фильма дети ссорятся, и мать опять ругает Дургу. Она убегает, а за ней бежит Апу. Поднимается черный дым, затем появляется поезд. Апу и Дурга бегут в его сторону, взволнованные зрелищем чего-то, принадлежащего огромному миру за пределами их деревушки. На обратном пути помирившиеся дети находят тетушку, сидящую в бамбуковой рощице. Когда Дурга дотрагивается до нее, старая женщина падает. Она мертва.

Отец семейства Харихар (Кану Баннерджи) уезжает в город в надежде заработать немного денег. Во время его отсутствия Дурга умирает от воспаления легких. Не зная об этом, окрыленный успехом отец возвращается с подарками для семьи, в том числе привозит сари для Дурги. Сарбаджайя падает на колени и рыдает. Харихар убит горем, и Апу слышит его плач.

Харихар решает забрать оставшихся членов семьи в город. Во время сборов Апу находит в чаше спрятанное ожерелье. Значит, Дурга действительно украла его, это усиливает боль Апу. Он бросает ожерелье в пруд.

Рай создавал мизансцены с удивительной тонкостью, ему удалось выразить сильные чувства и лирический восторг. Невозможно забыть сцену, где Апу и Дурга слышат голос бродячего торговца, продающего сладости. Хотя у них нет денег, они бегут за ним, а следом за ними семенит любопытная собака, и вся эта маленькая процессия отражается в водах пруда.

«Песнь дороги» с великолепным музыкальным сопровождением Рави Шанкара заслужил всемирное признание, а Рай получил награду на Каннском кинофестивале 1956 г. Э. Б.

ПЛОХОЙ ДЕНЬ В БЛЭК-РОКЕ (1955) BAD DAY AT BLACK ROCK

США (MGM), 81 мин., истменколор

Режиссер: Джон Стёрджес

Продюсеры: Герман Хоффман, Дор Шери

Авторы сценария: Говард Бреслин, Дон МакГуайр, Миллард Кауфман, по рассказу «Плохой день в Хондо» Говарда Бреслина

Оператор: Уильям С. Меллор

Музыка: Андре Превен

В ролях: Спенсер Трейси, Роберт Райан, Энн Фрэнсис, Дин Джаггер, Уолтер Бреннан, Джон Эриксон, Эрнест Боргнайн, Ли Марвин, Р. Коллинс, У. Сэнд

Номинации на «Оскар»: Джон Стёрджес (режиссер), М. Кауфман (сценарий), С. Трейси (актер)

Венецианский кинофестиваль: С. Трейси (лучший актер), наряду с актерским составом фильма «Большая семья»

Действие фильма происходит в 1945 г., сразу по окончании Второй мировой войны. Спенсер Трейси — солдат, потерявший в бою руку, приезжает на поезде в Блэк-Рок, далекий маленький калифорнийский городок. Причина его приезда неизвестна ни нам, ни обитателям города. Они враждебно настроены к нему, и вскоре становится очевидным, что они что-то скрывают. Режиссер Джон Стёрджес медленно нагнетает напряжение по мере того, как Трейси пытается докопаться до истины, а жители города перерезают телефонные провода и ломают машину, на которой герой пытается покинуть город.

Несмотря на особенности вестерна, «Плохой день в Блэк-Роке» в большей степени является картиной в жанре «черного» фильма, с мрачной таинственностью прошлого. В фильме мало физического действия и стрельбы, но одна сцена запоминается тем, что Трейси принимает вызов и сражается с грубым героем (Эрнест Боргнайн). Однорукий герой Трейси демонстрирует приемы каратэ, вскоре его противник валится на землю как подкошенный.

Персонаж Трейси сталкивается с многочисленными злодеями. Ему приходится надеяться на помощь более слабых жителей города. В конце концов главному герою удается вселить в них немного мужества, и они помогают ему, но затем ему все-таки приходится полагаться на свои силы.

Оказывается, жители города скрывали историю об отвратительном убийстве американца японского происхождения после битвы при Перл-Харбор. Продюсер фильма Дор Шери поставил в студии MGM несколько либеральных фильмов и смело встретил занесение своего имени в «черный список». «Плохой день в Блэк-Роке» — прекрасный пример такого либерализма. Это напряженный, профессионально сыгранный и профессионально поставленный триллер, который несет в себе недвусмысленную идею о расовых предрассудках. Э. Б.

БЕЗУМНЫЕ НАЧАЛЬНИКИ (1955) LES MAÎTRES FOUS

Франция (Pléïade), 36 мин.

Язык: французский

Режиссер: Жан Руш

Оператор: Жан Руш

В ролях: Жан Руш (рассказчик)

В 1954 г. создатель этнографических фильмов Жан Руш был приглашен небольшой группой Хаука в западно-африканском городе Аккре снять документальный фильм об их ежегодном религиозном обряде. Во время церемонии члены группы вошли в состояние транса, и ими завладели духи колонизаторов западных стран (инженер, жена врача, генерал-губернатор, жестокий майор и др.).

Хотя метраж фильма «Безумные начальники» составляет лишь 36 мин., его зрительные образы просто поразительны и зачастую тревожны: одержимые люди с вращающимися зрачками, с пеной у рта обжигают свои тела факелами. В картине Питера Брука «Марат/Сад» (1966) прослеживаются напыщенность и драматичность сцен и выдуманный язык героев, заимствованные у Руша. Но, как заметил сам режиссер, церемония Хаука — правда, а не вымысел. В фильме нет объяснения ритуала. Поэтому в повествовании Руша сквозит намек на то, что религиозная церемония — это своеобразный катарсис. Он придает членам Хаука (по большей части рабочим, мигрировавшим из города) силу для того, чтобы не терять самоуважения и продолжать работу в суровых условиях. По мнению одного специалиста, наиболее важной идеей, затронутой в фильме, где «угнетенные на один день становятся одержимыми властителями», является опыт общения членов Хаука с колонизаторами. «Безумные начальники» — один из шедевров этнографического кино. С. Дж. Ш.

ВЫСОТА 24 НЕ ОТВЕЧАЕТ (1955) HILL 24 DOESN’T ANSWER

Израиль (Israel Motion Picture, Sik’or), 101 мин., черно-белый

Язык: английский/иврит

Режиссер: Торольд Дикинсон

Продюсеры: Торольд Дикинсон, Питер Фрай, Цви Колиц, Джек Падва

Авторы сценария: Питер Фрай, Цви Колиц

Оператор: Джеральд Гиббс

Музыка: Пол Бен Хаим

В ролях: Эдвард Малхейр, Майкл Вейджер, Маргалит Овед, Арик Лави, Майкл Шилло, Хая Харарит, Эрик Грин, Стэнли Престон, Хаим Эйнав, Залман Лебиуш, Азария Рапапорт

«Высота 24 не отвечает» — первый фильм об Израиле, который получил международное признание. Дикинсон испытал на себе влияние документальных и художественных фильмов, созданных в Великобритании в период Второй мировой войны. Он использует проверенные временем приемы (пояснительные планы боевых действий, голос за кадром), чтобы рассказать историю небольшого израильского военного подразделения, защищающего от арабов стратегически важный холм недалеко от Иерусалима в 1948 г.

Дикинсон, подобно Дэвиду Лину в фильме «В котором мы служим», уделяет мало внимания самому действию. Оно служит фоном для повествования о четырех главных героях: американском еврее, ирландце, коренном израильтянине и сефардском еврее. Все они погибают при увенчавшейся успехом обороне холма, который после визита члена ООН переходит во владение Израиля. В ретроспективных кадрах объясняются причины, почему каждый солдат решил участвовать в сражении. Фильм строго просионистский, в котором друзы и британские герои показаны с сочувствием, а арабы изображены безличными, враждебно настроенными разрушителями. Несмотря на недвусмысленную пропаганду, этот скромный фильм Дикинсона достоин восхищения, поскольку в нем проведено занимательное исследование мотивов и героических поступков в ходе суровой идеологической борьбы. Б. П.

УБИЙЦЫ ЛЕДИ (1955) THE LADYKILLERS

Великобритания (Ealing Studios, Rank), 97 мин., техниколор

Режиссер: Александр Маккендрик

Продюсеры: Майкл Бэлкон, Сет Холт

Автор сценария: Уильям Роуз

Оператор: Отто Геллер

Музыка: Тристрам Кэри

В ролях: Алек Гиннесс, Сесил Паркер, Герберт Лом, Питер Селлерс, Дэнни Грин, Джек Уорнер, Кэти Джонсон, Филип Стентон, Фрэнки Хауард

Номинация на «Оскар»: Уильям Роуз (сценарий)

Это последний (а также наиболее мрачный) фильм Александра Макендрика, снятый на студии Илинг перед тем, как он поехал в Голливуд и создал незабываемый, полный желчи фильм «Сладкий запах успеха» (1957). «Убийцы леди» — это превосходная комедия с «черным» юмором, снятая в английском стиле. Банда воров выдает себя за пятерых музыкантов и прячется в благородном доме, который принадлежит простодушной и чрезвычайно добродетельной пожилой леди Кэти Джонсон. После того как она узнает о недавно совершенной ими краже и требует вернуть украденное, они решают убить ее. Проблема лишь в том, что понятие чести у этих воров весьма извращенное, и, хотя они не способны заставить себя убить эту милую старую леди, по отношению друг к другу у них такие сомнения не возникают.

В сущности, этот фильм — пародия на классическое неудачное ограбление. Внимание зрителей приковывают ловкие и проворные герои (изобретательный вор-бродяга, грубоватый военный, наемный убийца-итальянец, подозрительный пижон и тупой атлет). Авторы высказывают предположение, что послевоенная Великобритания, с открытым благоговением относившаяся к людям старшего поколения, была не способна двигаться в современную эру. Цветные съемки Отто Геллера и постановка Джима Морахана еще больше усиливают ощущение захваченного прошлым общества. Дж. Э.

МАРТИ (1955) MARTY

США (Hecht, Hill & Lancaster, Steven), 91 мин., черно-белый

Режиссер: Делберт Манн

Продюсер: Гарольд Хехт

Автор сценария: Пэдди Чаефски

Оператор: Джозеф ЛаШелл

Музыка: Джордж Бассмен, Гарри Уоррен, Рой Уэбб

В ролях: Э. Боргнайн, Б. Блэр, Э. Минчотти, Дж. Мантелл

«Оскар»: Г. Хехт (лучший фильм), Д. Манн (режиссер), П. Чаефски (сценарий), Э. Боргнайн (лучший актер)

Номинации на «Оскар»: Дж. Мантелл (мужская роль второго плана), Б. Блэр (женская роль второго плана), Т. Хейворт, У. М. Саймондс, Р. Пристли (художественное оформление и декорации), Дж. ЛаШелл (оператор)

Каннский кинофестиваль: Делберт Манн (Золотая пальмовая ветвь), премия OCIC

В период золотого века телевидения Пэдди Чаефски написал сценарий «Марти», который примечателен тем, что в нем рассказывается о повседневной жизни холостого мясника. Затем Чаефски переписал сценарий для большого экрана с Эрнестом Боргнайном в главной роли. В ходе развития сюжета Марти Пиллетти стал знаменитостью, его герою удалось стать счастливым и выйти за пределы рутинной жизни середины 1950-х с ее общепринятыми догмами и предрассудками.

Эта «любовная история о невоспетом герое» восхищала рассказом о человеке, живущем со своей матерью-итальянкой, заправляющей всем в доме. Вместе со своим лучшим другом Энджи (Дж. Мантелл) он знакомится с Кларой (Б. Блэр), и они начинают встречаться. Энджи испытывает ревность, миссис Пиллетти (Э. Минчотти) принимает встречи сына в штыки, но Марти продолжает ухаживать за Кларой.

Такой портрет главного героя не вызывает особого интереса, но в фильме изображен типичный представитель послевоенной эпохи с присущими ей страхами, угрожающими домашнему спокойствию, и потому он несет в себе социологическую важность. Но даже если оставить в стороне современные культурные тенденции, борьба одиноких людей за признание и любовь, без сомнения, важная тема. Придавая фильму оптимизм, она учит искать красоту в повседневности и в обыденной жизни. Г. Ч.-К.

СЛОВО (1955) ORDET

Дания (Palladium), 126 мин., черно-белый

Язык: датский

Режиссер: Карл Теодор Дрейер

Продюсеры: Карл Теодор Дрейер, Эрик Нильсен, Таге Нильсен

Автор сценария: Кай Мунк, по его пьесе

Оператор: Хеннинг Бендтсен

Музыка: Пауль Ширбек, Сильвия Ширбек

В ролях: Хана Огесен, Кирстен Андреасен, Сильвия Экхаузен, Биргитт Федершпиль, Айнар Федершпиль, Эмиль Хасс Кристенсен, Кай Кристиансен, Пребен Лердорф Рай, Хенрик Мальберг, Герда Нильсен, Анн Элизабэт Руд, Уве Руд, Сузанн Руд, Генри Скьер, Эдит Тран

Венецианский кинофестиваль: Карл Теодор Дрейер (Золотой лев)

Замечательный фильм и, возможно, лучшая работа режиссера К. Т. Дрейера, который поставил его по пьесе Кая Мунка. «Слово» снято простейшими кинематографическими средствами и без спецэффектов и в то же время заставляет зрителей поверить в то, что чудеса действительно случаются.

Речь идет о семействе фермеров Боргенов, в котором царит любовь. Но между членами семьи также возникают и раздоры, в частности, из-за упрямства одного из взрослых братьев. Иоганн (Пребен Лердорф Рай) сходит с ума вследствие чрезмерной психической нагрузки во время изучения религиозных трактатов. Однако никто в семье не считает его безумным. А когда Ингер (Биргитт Федершпиль), жена второго брата, умирает, ее сын просит Иоганна вернуть его маму назад. Фактически, Дрейер оставляет зрителю право решить, произошло ли ее воскресение вопреки нашей неспособности понять невозможное или в силу веры. Но сама сцена очень яркая и производит неизгладимое впечатление, особенно из-за отказа Иоганна объяснить происходящее, что ускорило бы драматическую развязку фильма.

Во многом это наиболее «реалистичный» и «натуралистичный» фильм о силе веры и любви (в полном смысле этого слова) и сверхъестественном. Дрейер избегает всяческих трюков. Несмотря на некоторую упрощенность черно-белых кадров, коттеджи пастбища семейства Боргенов в изображении оператора Хеннинга Бендтсена поражают бесконечной красотой. Спокойный ритм, замедленная съемка и обманчиво простые мизансцены наводят на мысль, что фильм — откровенная камерная драма о жизни простых фермеров. На ее фоне выделяется лишь льстивый голос Иоганна, но ведь у него действительно не все в порядке с головой. В чем же исключительность этой картины? Когда происходит «чудо», мы уже полностью покорены целостностью происходящего — мы понимаем экранных героев, потому что их поступки, чувства, мысли и сомнения сродни нашим. И когда Ингер снова открывает глаза, возможно, мы чувствуем то же, что и они: удивление, счастье, неподдельный интерес. И даже если фильму «Слово» не удалось обратить нас в веру, по крайней мере, мы стали свидетелями высокого кинематографического искусства. Дж. Э.

БОБ-ПРОЖИГАТЕЛЬ (1955) BOB LE FLAMBEUR

Франция (OGC, Play Art, Cyme), 98 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан-Пьер Мелвилль

Продюсер: Жан-Пьер Мелвилль

Авторы сценария: Огюст Ле Бретон, Жан-Пьер Мелвилль

Оператор: Анри Декей

Музыка: Эдди Барклей

В ролях: Изабелла Корэ, Даниэль Коши, Роже Дюшен, Ги Декомбль, Андре Гарэ, Жерар Бюр, Клод Сарваль, Колетт Флери, Рене Авар, Симон Пари, Говард Вернон, Анри Аллом, Жермен Амьель, Иветт Амирант, Доминик Антуан

Четвертый фильм режиссера Жана-Пьера Мелвилля знаменует собой поворотный пункт в истории, в частности, в истории кино, отражая особенности и остроту того времени. Раньше существовало европейское и американское кино, классическое и современное, гангстерские фильмы, комедии и ежедневные хроники новостей. Тридцатидевятилетний Жан-Пьер Мелвилль, который уже повидал многое на своем веку, ранее создал фильм о войне поразительной глубины («Молчание моря»), экранизацию романа Жана Кокто («Несносные дети») и грустную мелодраму («Когда ты прочитаешь это письмо»). Позже он стал основоположником французской «новой волны», ставил картины в жанре «черного» фильма и проложил путь таким режиссерам, как Серджио Леоне, Джон Ву и др. Мелвилль был владельцем киностудии, которая быстро разорилась, и последним дэнди европейского кино. Но в момент создания «Боба-прожигателя», во второй половине 20-го в. Мелвилль создавал современные образы, используя приемы первой половины того же столетия. В фильме есть элементы ностальгии и фарса, и все же он полон сострадания. Основную роль в нем играют места, предметы, слова и мечты, близкие сердцу каждого человека.

Драки в казино, широкоплечие бандиты, бравурные разговоры, мчащиеся в темноте машины, предательства... Главной темой фильма является человек, интонации человеческих голосов, воспоминания о золотых временах, которые никогда не существовали. Часто говорят, что великие фильмы актуальны во все времена. Но этот фильм уникален по абсолютно противоположной причине: он злободневен именно для своего времени и места, более или менее осознанно переходя в совершенно иное будущее. Несмотря на иронические моменты фильма, особую глубину ему придают его красота и меланхолия. Конечно же, с момента создания «Боба-прожигателя» время не стоит на месте. Но все-таки картине удалось приостановить время, чтобы мы могли вернуться назад и вспомнить. И это не так уж плохо. Ж.-М. Ф.

ЦЕЛУЙ МЕНЯ НАСМЕРТЬ (1955) KISS ME DEADLY

США (Parklane), 106 мин., черно-белый

Режиссер: Роберт Олдрич

Продюсер: Роберт Олдрич

Авторы сценария: Микки Спиллейн, Э. И. Беззерайдс, по роману Микки Спиллейна

Оператор: Эрнест Ласло

Музыка: Фрэнк Де Вол

В ролях: Ральф Микер, Альберт Деккер, Пол Стюарт, Хуано Эрнандес, Уэсли Эдди, Мэриан Карр, Марджори Беннетт, Максин Купер, Фортунио Бонанова, Клорис Личмен, Гэби Роджерс, Роберт Корнтуэйт, Ник Деннис, Джек Лэмберт, Джек Илам

Скандальный фильм «Целуй меня насмерть» создан режиссером Олдричем и сценаристом Беззерайдсом по бульварному роману Микки Спиллейна. Несмотря на отдельные поэтические моменты («Помни меня» в исполнении Кристины Розетти), фильм является апологией невероятного насилия и жестокости. Женщину бьют по обнаженным ногам и убивают щипцами. Уличные перебранки наркоманов перемежаются с неизвестными персонажами и подозрительными элементами.

Частный детектив Майк Хаммер (Р. Микер) едет ночью на автомобиле и видит на шоссе отчаявшуюся, почти раздетую Кристину (К. Личмен). Она вовлекает его в историю со всевозможными персонажами: шпионами, бандитами, полицейскими. Лидер преступной группировки убеждает легкомысленную блондинку держаться подальше от человека, способного убить любого в округе. Тайные агенты пытаются разгадать пароль («Лос Аламос... Тринити... Манхэттен проджект») и охотятся за чемоданом с очень важным содержимым (несметные сокровища, которые могут оказаться либо чистым плутонием, либо головой Медузы). Зловещий герой в исполнении Микера (чего стоит одна его улыбка, когда он мучает невинных свидетелей, ломая им пальцы ящиком стола) прокладывает себе дорогу через общение с извращенцами и проститутками. А затем как будто идет под грибовидным облаком, которое поднимается над прибрежным домиком, знаменуя Апокалипсис 1950-х гг. К. Н.

ЧЕЛОВЕК ИЗ ЛАРАМИ (1955) THE MAN FROM LARAMIE

США (Columbia), 104 мин., техниколор

Режиссер: Энтони Манн

Продюсер: Уильям Гетц

Авторы сценария: Филипп Йордан, Фрэнк Берт, по рассказу Томаса Т. Флинна

Оператор: Чарлз Лэнг

Музыка: Джордж Данинг

В ролях: Джеймс Стюарт, Артур Кеннеди, Доналд Крисп, Кэти О’Доннелл, Алекс Никол, Эйлин МакМахон, Уоллес Форд, Джек Илем, Джон Уор Игл, Джеймс Милликен, Грэгг Бартон, Бойд Стокмен, Фрэнк ДеКова

Это последний из выдающихся вестернов Энтони Манна, который впоследствии переключился на крупномасштабные (и, возможно, менее интересные) проекты, например, «Эль Сид» (1961), и Джеймса Стюарта, в исполнении которого одержимые беспокойством ковбои 1950-х идут параллельно с неуверенными в себе героями Хичкока. Сюжет почти что в жанре «черного» кино. В «Человеке из Ларами» Уилл Локхарт (Стюарт) расследует обстоятельства смерти своего брата, сюжет которого напоминает шекспировского «Короля Лира». Слепой владелец скота (Доналд Крисп), чей любимый сын (Алекс Никол) — трус с садистскими наклонностями. В результате Локхарт тоже вовлекается в борьбу.

Босс Вик Хансбро (А. Кеннеди), как в более раннем вестерне Манна «Излучина реки» (1952), почти так же мужественен, как и там. Но он оказывается демонической противоположностью героя раннего фильма, и им движет чувство обиды на семью, чьим ранчо он управляет, но никогда не унаследует его. Вику предоставляется возможность участвовать в темном деле и продать винтовки апачам-изменникам. «Человек из Ларами» — это напряженный, полный трагизма рассказ с незабываемой главной музыкальной темой и характерными для Манна отношениями между отчаявшимися и одержимыми людьми и зловещим пейзажем, который подчеркивает их крайне неуравновешенное психическое состояние. К. Н.

БУНТАРЬ БЕЗ ПРИЧИНЫ (1955) REBEL WITHOUT A CAUSE

США (Warner Bros.), 111 мин., уорнерколор

Режиссер: Николас Рэй

Продюсер: Дэвид Вайсбарт

Авторы сценария: Николас Рэй, Ирвинг Шульман, Стюарт Стерн

Оператор: Эрнест Холлер

Музыка: Леонард Розенман

В ролях: Джеймс Дин, Натали Вуд, Сэл Майнео, Джим Бэкас, Энн Дорен, Кори Аллен, Уильям Хоппер, Рошелл Хадсон, Денис Хоппер, Эдвард Плэтт, Стеффи Сидни, Мариэтта Кэнти, Вирджиния Бриссак, Беверли Лонг, Йен Вулф

Номинации на «Оскар»: Николас Рэй (сценарий), Сэл Майнео (мужская роль второго плана), Натали Вуд (женская роль второго плана)

Очень часто этот признанный классический фильм считают лучшей из трех работ актера Джеймса Дина за всю его трагически короткую жизнь, а также считается одним из лучших фильмов 1950-х. В нем рассказывается о подростковой преступности. Это главный шедевр Николаса Рэя, чрезвычайно талантливого и многогранного режиссера, которого, к сожалению, недооценивают сегодня так же, как в те времена, когда он работал в Голливуде.

«Вы разрываете меня на части!» — кричит герой Дина Джим Старк на своих ссорящихся родителей, давая выход мучительному смятению и отчуждению. С самого первого фильма «Они живут по ночам» (1949) режиссер постоянно уделял внимание проблемам американских аутсайдеров, особенно симпатизируя уязвимой молодежи, которая искала опоры у старшего поколения, столь же наивного и несчастного, как и она сама. Джима подавляет его семья, учителя, полицейские, большинство ровесников. Они постоянно ищут повод для драки, как и их родители, отказываются решать нравственные проблемы. Вместе с двумя другими заблудшими душами Джуди (Н. Вуд) и Плато (С. Майнео) Джим стремится создать свою собственную семью, основанную на взаимном понимании. Эта троица познакомилась из-за абсурдной, бессмысленной смерти друга, который от скуки решил попробовать свои силы и подняться на обрыв. Их объединяет идеалистическое понятие «искренность». Герои живут в вымышленном мире в горах Лос-Анджелеса, вдали от людей.

Рэй на редкость материально отвечает на вопрос, как изображать романтический идеализм своих молодых мечтательных героев. Сначала планировались черно-белые съемки, но режиссер уговорил братьев Уорнер позволить ему снимать в цвете. Яркие экспрессионистские оттенки и характерная компоновка кадров отражают беспокойную природу юности. Аналогичным образом для лучшего понимания чувств героев Рэй использует архитектуру и окружающую обстановку, уделяя внимание различиям между общественным и частным. В темноте планетария подростки рассказывают друг другу смешные случаи из жизни, мечтают, темнота становится их прибежищем, и они даже придумывают свое место обитания в космосе. Благодаря высокому положению камеры, терраса снаружи позже превращается в освещенную арену, на которой с чрезмерно драматическими жестами разворачивается драка на ножах.

Рэй понимает, что человек, особенно в молодости, воспринимает свою жизнь как драму. Его безукоризненное чувство цвета, композиции, компоновки кадров, освещения и игры подчеркивает важность происходящего.

Дин быстро сработался с Рэем, не только манера игры, но и вся его актерская индивидуальность придавали картине драматизм. Мы наблюдаем становление характера Дина. Разумеется, это справедливо и для всех героев «Бунтаря». Умелое руководство Рэя помогло выразить метания и жизненные порывы юности. К сожалению, запланированные проекты совместной работы Рэя и Дина так и не были реализованы. Но и одного этого фильма вполне достаточно. Дж. Э.

ИСТОРИЯ В ФЕНИКС-СИТИ (1955) THE PHENIX CITY STORY

США (Allied Artists), 100 мин., черно-белый

Режиссер: Фил Карлсон

Продюсеры: Сэмюэл Бишофф, Дэвид Даймонд

Авторы сценария: Дэниэл Мейнуоринг, Крейн Уилбер

Оператор: Гарри Нойман

Музыка: Гарри Сакмен

В ролях: Джон МакИнтайр, Ричард Кайли, Кэтрин Грант, Эдвард Эндрюс, Ленка Петерсон, Бифф МакГуайр, Трумэн Смит, Джин Карсон, Кэти Марлоу, Джон Ларч, Аллен Нурс, Хелен Мартин, Отто Хьюлетт, Джордж Митчелл, Ма Бичи

Порядочные жители развязали кровавую войну, пытаясь искоренить вымогательства, из-за которого их городок в Алабаме получил название «Город греха, США». Сюжет фильма, снятого на натуре Филом Карлсоном, основан на реальных фактах. В фильме отражены такие послевоенные явления, как полудокументальные съемки, показ порочных городских районов, власть преступного синдиката. Но ни одна из этих тем не раскрывает полностью уникальную внутреннюю мощь фильма.

Хотя Голливуд еще не видал на своем веку такой наглядной жестокости, как в «Истории в Феникс-сити», эта малобюджетная картина отличается от других также и тем, что ее новое содержание потребовало новой формы. Режиссер намеренно создавал свой фильм с неприятными, отталкивающими героями, убогими придорожными закусочными, и все это снято под неправильным углом (т. е. отсутствует компоновка кадров) с отвратительной, ни с чем не сравнимой жестокостью. На городской лужайке обнаруживают труп маленькой девочки с остекленевшими глазами, старому калеке стреляют в упор в рот, жители города постоянно ведут кровавую бойню. Зверские действия показаны либо прямо перед глазами, либо на расстоянии. С тех пор мы видели во многих фильмах еще более выраженную и изощренную жестокость, но немногим из них удалось так неприкрыто продемонстрировать ее беспорядочную силу. М. Р.

УЛЫБКИ ЛЕТНЕЙ НОЧИ (1955) SOMMARNATTENS LEENDE

Швеция (Svensk), 108 мин., черно-белый

Язык: шведский

Режиссер: Ингмар Бергман

Продюсер: Аллан Экелунд

Автор сценария: Ингмар Бергман

Оператор: Гуннар Фишер

Музыка: Эрик Нордгрен

В ролях: Улла Якобссон, Эва Дальбек, Харриэт Андерссон, Маргит Карлквист, Гуннар Бьёрнстранд, Ярл Кулле, Аке Фриделл, Бьёрн Бьелфвенстам, Найма Вифстранд, Юллан Киндал, Гулл Наторп, Биргитта Валберг, Биби Андерссон

Каннский кинофестиваль: Ингмар Бергман (награда за поэтичность и юмор)

Сегодня первый фильм Ингмара Бергмана, принесший ему мировое признание, может показаться необычным. В интервью режиссер часто говорит об отсутствии у него таланта создавать комедии, и его последние работы в этом жанре «Дьявольское око» (1960) и «Не говоря о всех этих женщинах» (1964) подтверждают данное заявление. Однако «Женщины ждут» (1952) и, в особенности, «Урок любви» (1954) — весьма остроумные и не лишенные вкуса комедии. Главные роли в них сыграли прекрасные актеры Гуннар Бьёрнстранд и Эва Дальбек, изображающие супругов средних лет, в шутку мучивших друг друга.

Фильм «Улыбки летней ночи» — вариация такой формулы. Действие перенесено в 19 в., и в сюжете явно прослеживается влияние шекспировской пьесы «Сон в летнюю ночь». Здесь Бьёрнстранд играет обывателя средних лет, а Дальбек — стареющую актрису. Оба героя отличаются тщеславием и большим самомнением. У каждого из них своя семья, и отношения в них еще более непрочные, чем их прошлые связи. Под влиянием вина и сумеречного света летней ночи обнажаются их истинные чувства — и чувства их супругов. Каждый из них находит свою настоящую половинку. Но такой баланс буржуазной удовлетворенности позже был полностью нарушен Бергманом в фильмах «Сцены из супружеской жизни» (1973) и «Из жизни марионеток» (1980) с жестоким изображением супружеской жизни и кризиса средних лет. М. Т.

НОЧЬ И ТУМАН (1955) NUIT ET BROUILLARD

Франция (Argos), 32 мин., черно-белый/цветной

Язык: французский

Режиссер: Ален Рене

Продюсеры: Анатоль Доман, Сами Альфон, Филипп Лифчи

Автор сценария: Жан Кейроль

Операторы: Гислен Клоке, Саша Вьерни

Музыка: Ганс Эйслер

В ролях: Мишель Буке, Райнхард Гейдрих, Генрих Гиммлер, Адольф Гитлер, Юлиус Штрейхер

Жестокость людей по отношению к другим так же стара, как мир. Несмотря на это, мир плохо подготовился к зверствам Холокоста, во время которого произошли настолько ужасающие события, что они до сих пор не укладываются в голове. Режиссер Ален Рене (который позднее прославился фильмами «Хиросима, моя любовь» и «В прошлом году в Мариенбаде»), уверенный, что время лечит любые раны, какими бы страшными они ни казались, решил показать жестокость нацистов на экране. Если и не для потомков, то, по крайней мере, для постоянного напоминания о том, на что способен человек.

Первый фильм о Холокосте «Ночь и туман» создавался, когда память о Второй мировой войне вызывала болезненные чувства, особенно в Европе. На кинопленке запечатлены черно-белые архивные съемки концлагерей и их жертв вперемешку с цветными кадрами этих построек спустя десятилетие. Обнажая глубину недоверия и отрицания прошлого, которые существовали даже спустя десятилетие после падения Третьего рейха, Рене снимал во Франции, Бельгии и Польше, но только не в Германии. Он показал, что многие люди, работавшие в лагерях смерти, либо не знали, что им делать со своей виной и сознанием соучастия в трагических событиях, либо просто не желали об этом даже думать.

Ключевая идея ленты — отрицание трагедии. Рене включил кадры с изображением погибших, которых бульдозер превратил в месиво, трупов, повешенных на заборах, обнесенных колючей проволокой исхудавших и обнаженных тел с застывшей маской страха на лице, которые выставлялись напоказ для осмеяния, и неизвестно откуда взявшихся поездов и грузовиков, перевозивших неизвестно что и неизвестно куда. Фильм запечатлел газовые камеры с крематориями, а также страшные попытки нацистов найти применение выброшенным пожиткам, костям, коже и телам своих жертв.

Рене обращает внимание зрителя на то, что лагеря смерти существовали не только в изолированных отдаленных поселениях, но зачастую и вблизи крупных городов, намекая на то, что все происходящее имело место при некотором соучастии жителей. И все же даже нацисты, работавшие в концлагерях, отрицают свою вину. Один за другим они повторяют: «Я не виновен». Но если не они, то кто?

Фильм «Ночь и туман» призывает к ответу нацию, а не конкретную личность. Рене осознавал, что из-за короткой памяти людей ужасы Холокоста могут стереться из нее. «Крематорий может выглядеть очень привлекательно на почтовых открытках, — говорит рассказчик. — Сегодня туристы фотографируются перед ним». Сценарий написал выживший в дни Холокоста Жан Кейроль, а музыкальное сопровождение — Ганс Эйслер (немецкий ссыльный марксист, которого также выслали из Америки во время коммунистической «чистки» в Голливуде). Изображения смерти и ужаса служат живым напоминанием для тех, кто сомневается в реальности этих трагических событий. Если сравнивать короткий, но очень экспрессивный фильм «Ночь и туман» с открыткой, несомненно, это открытка, несущая чрезвычайно важное послание: зло всегда может повториться. Дж. Кл.

НОЧЬ ОХОТНИКА (1955) THE NIGHT OF THE HUNTER

США (Paul Gregory, United Artists), 93 мин., черно-белый

Режиссер: Чарлз Лоутон

Продюсер: Пол Грегори

Авторы сценария: Джеймс Эйджи по роману Дэвиса Грабба

Оператор: Стенли Кортес

Музыка: Уолтер Шуманн

В ролях: Роберт Митчем, Шелли Уинтерс, Лиллиан Гиш, Джеймс Глисон, Эвелин Варден, Питер Грейвз, Дон Беддоу, Билли Чапин, Сэлли Джейн Брюс, Глория Кастилльо

В основу единственного фильма, поставленного режиссером Чарлзом Лоутоном, лег малоизвестный пустой роман Дэвиса Грабба. Этот очень мрачный и в то же время необыкновенно гуманный фильм, созданный во времена Великой депрессии, рассказывает о психозе и вере. Повествование идет в основном от лица детей и своей простотой напоминает сказку, и все же в ней кипят взрослые страсти. Бандит Бен Харпер (Питер Грейвс) похищает деньги и отдает их на хранение своим детям Джону (Билли Чапин) и Перл (Салли Джейн Брюс). Безутешная вдова Бена Уилла (Шелли Уинтерс) становится объектом внимания одного из главных злодеев фильма. «Преподобный» Гарри Пауэлл (Роберт Митчем) одет в черно-белую сутану с плоской пуританской шапочкой, которая принимает форму дьявольских рогов, и носит с собой Библию и пружинный нож. На его пальцах вытатуированы слова «любовь» и «ненависть». Во время своих церемоний он аллегорически восхваляет силы, которые нисходят на него, когда он, борясь с собой, сжимает кулаки. Пауэлл начинает ухаживать за Уиллой, ему удается обмануть ее (в итоге ее находят на дне водоема), но не детей, которые после убийства исчезают с деньгами, спрятанными в маленькой кукле.

Митчем, обычно исполняющий роли циничных героев, здесь играет отъявленного злодея, серийного убийцу. Несмотря на яркое изображение в фильме зла и ненависти, в то же время в нем правдиво переданы доброта и любовь. Лоутону удалось уговорить звезду немого кино Лиллиан Гиш, мало снимавшуюся в то время, сыграть Рейчел, добрую женщину, чьи двери всегда открыты для всех малолетних беглецов. Подобно змию в райском саду, Пауэлл угрожает идиллической жизни Рейчел, пытаясь обаять одну из старших девочек, живущую на ферме. В финальной сцене к Митчему, зловеще исполняющему немного измененный гимн («Учись»), присоединяется Гиш и завершает молитву («Доверься Иисусу»), изгоняя из него темные силы, прежде чем он оказывается полностью побежденным ими. К. Н.

ЛОЛА МОНТЕС (1955) LOLA MONTÈS

Франция/Западная Германия (Florida, Gamma, Oska-Film, Union-Film), 110 мин., истменколор

Язык: французский/английский/немецкий

Режиссер: Макс Офюльс

Продюсер: Альбер Карако

Авторы сценария: Макс Офюльс, Аннет Вадеман, Жак Натансон, по роману «Необычайная жизнь Лолы Монтес» Сесиля Сен-Лорана

Оператор: Кристиан Матра

Музыка: Жорж Орик

В ролях: Мартина Кароль, Питер Устинов, Энтон Уолбрук, Анри Гизоль, Лиз Деламар, Полетт Дюбо, Оскар Вернер, Жан Галлан, Вилль Квадфлиг, Элена Мансон, Жермен Дельба, Карл Эсмонд, Жак Файе, Фридрих Домин, Вернер Финк

Режиссер фильма М. Офюльс родился в Германии, но многое перенял от французов и жителей Вены. Он превосходно воплотил на экране жизнь Лолы Монтес, известной роковой женщины. Монтес была знаменитой танцовщицей и куртизанкой, вызвавшей в середине 19 в. в Европе много скандалов. В числе ее любовников были Ференц Лист и король Баварии. Последняя картина Офюльса (и единственная снятая в цвете) не является традиционно биографической. Напротив, в ней много вычурной экстравагантности, местами сродни цирку, а иногда маскараду. Роль замкнутой, эмоционально отстраненной Лолы Монтес играет Мартина Кароль, а грустный король в исполнении Антона Уолбрука просто неотразим. Но, несмотря на все недостатки, Кароль соответствует представлениям Офюльса о Монтес. Как всегда, режиссер уделяет внимание пропасти, лежащей между идеалом любви и жестокой, лишенной магии реальностью. Лола — лишь чистая страница, на которой мужчины пишут свои фантазии. В своей жизни, напоминающей цирковое представление, Лола за доллар продавала свои поцелуи. Она очень низко пала. Лола Монтес — это классический film maudit (запрещенный фильм), который подвергся строгой цензуре, и долгое время его можно было увидеть в укороченной версии. Но недавнее восстановление вырезанного материала позволяет насладиться лебединой песней Офюльса во всей ее горькой, пронизывающей красе. Ф. К.

ЗАПРЕТНАЯ ПЛАНЕТА (1956) FORBIDDEN PLANET

США (MGM), 98 мин., истменколор

Режиссеры: Фред М. Уилкокс

Продюсер: Николас Нейфак

Авторы сценария: Ирвинг Блок, Аллен Адлер, Сирил Хьюм

Оператор: Джордж Дж. Фолси

Музыка: Бебе Баррон, Льюис Баррон

В ролях: Уолтер Пиджон, Энн Фрэнсис, Лесли Нильсен, Робот Робби, Уоррен Стивенс, Джек Келли, Ричард Андерсон, Эрл Холлимен, Джордж Уоллис, Роберт Дикс, Джимми Томпсон, Джеймс Друри, Гарри Харви-младший, Роджер МакГи, Питер Миллер

Номинация на «Оскар»: А. Арнольд Гиллеспи, Ирвинг Дж. Рис, Уэсли К. Миллер (спецэффекты)

Замечательный широкоэкранный научно-фантастический фильм поставил в середине 1950-х гг. Фрэд М. Уилкокс. Картина не имеет ничего общего с параноидными предрассудками периода МакКарти, когда все опасались враждебных оккупантов из космоса. Многое в нем заимствовано из сюжета «Бури» Шекспира и базируется на обманчивых предпосылках, что опасные монстры скрываются в глубинах нашего подсознания.

На планету Альтаир 4 отправляется предводитель миссии капитан Джон Дж. Адамс (Лесли Нильсен). Он должен разузнать, что произошло с членами экспедиции с Земли, которые пропали многие десятилетия назад. В конце концов он находит единственного оставшегося в живых гениального, но надменного ученого Эдварда Морбиуса (Уолтер Пиджон) и его привлекательную, легкомысленную дочь Альтаир (Энн Фрэнсис). За ней ухаживает один из наиболее любимых экранных металлических героев, любезный многофункциональный робот Робби. Доктор Морбиус обнаружил останки древней исчезнувшей цивилизации Крелл. Но ее исследование приносит всем гибель. Прекрасные спецэффекты (в том числе ожившие «монстры), удивительные подземные сооружения цивилизации и мрачная величественная электронная музыка способствовали успеху фильма. Впоследствии он воодушевил многих режиссеров на создание научно-фантастических фильмов с использованием подобных современных технологий. А. Э.

БИРМАНСКАЯ АРФА (1956) BIRUMA NO TATEGOTO

Япония (Nikkatsu), 116 мин., черно-белый

Язык: японский

Режиссер: Кон Итикава

Продюсер: Масаюки Такаки

Автор сценария: Натто Вада по роману Митио Такеяма

Оператор: Минору Йокояма

Музыка: Акира Ифукубэ

В ролях: Рентаро Микуни, Сёдзи Ясуи, Дзюн Хамамура, Такетоси Наито, Ко Нисимура, Хироси Хидзиката, Сампэй Минэ, Йосиаки Като, Содзиро Амано, Йодзи Нагахама, Эйдзи Накамура, Сёдзиро Огасавара, Томоко Тонаи, Тацуйя Михаси, Юносуке Ито

Номинация на «Оскар»: Япония (за лучший иностранный фильм)

Венецианский кинофестиваль: Кон Итикава (премия OCIC — почетное упоминание), Кон Итикава — номинация (Золотой лев)

Несмотря на то что самым знаменитым японским режиссером считается Акира Куросава, его современник Кон Итикава проявил не меньшее мастерство во многих своих работах. Среди них «Бирманская арфа», элегия по утраченной невинности. Действие фильма начинается в конце Второй мировой войны. Капитан Инуйе (Рентаро Микуни) ведет свой взвод в Бирму, преподавая солдатам, наряду с основами дисциплины, еще и музыкальную грамоту. Он научил своих солдат не только сражаться, но и петь, и они становятся необычными военными призывниками, которым удалось дождаться окончания войны.

Пока они находятся в английском лагере для интернированных в ожидании возвращения на родину, до них доходят слухи о группе японцев, не желающих сдаваться. Арфист в отряде Инуйе, центр духовной жизни взвода Мидзусима (Сёдзи Ясуи) уговаривает их сдаться. Не послушав его, упорствующие японцы погибают, а Мидзусима пропадает. Но во взводе ходят слухи, что он остался в живых.

Затем следует пробуждение после атаки раненого и испуганного Мидзусимы и его странствие. Его спасают крестьяне, и он пытается найти отряд Инуйе. Постепенно у него появляется высокая цель. Облачившись в одежды буддистского монаха, он начинает хоронить как подобает погибших, разбросанных по всей Юго-Восточной Азии. Мидзусима оплакивает жертв войны, понимая, что мир держится на взаимной помощи и личной преданности, отказывается от своей прошлой жизни и ходит по земле, помогая всем, кто нуждается в этом. Впоследствии Мидзусима не раз сталкивается со взводом Инуйе, но объясняет товарищам свой отказ от службы тем, что он воздает последние почести погибшим, как невинным, так и виновным, хорошим и плохим, потому что именно благодаря ним возможно будущее.

Сценарий фильма «Бирманская арфа» несет в себе мрачный оттенок, при этом в нем подчеркивается чувство собственного достоинства людей и их доброта. Бирма является пассивным фоном происходящего, а идея духовного обновления, представленная без догм и пропаганды, служит достойным эпилогом к ужасам Второй мировой войны в этом раннем шедевре Итикавы. Г. Ч.-К.

ИСКАТЕЛИ (1956) THE SEARCHERS

США (Whitney, Warner Bros.), 120 мин., техниколор

Режиссер: Джон Форд

Продюсеры: Мэриан К. Купер, Патрик Форд, К. В. Уитни

Автор сценария: Фрэнк С. Ньюджент, по роману Алана Ле Мэя

Оператор: Уинтон С. Хок

Музыка: Стэн Джонс, Макс Штайнер

В ролях: Джон Уэйн, Джеффри Хантер, Вера Майлз, Уорд Бонд, Натали Вуд, Джон Куолен, Олив Кэри, Генри Брэндон, Кен Кёртис, Гарри Кэри-младший, Антонио Морено, Хэнк Уорден, Бьюла Арчулетта, Уолтер Кой, Дороти Джордан

В первых кадрах мы видим пустынный пейзаж со стороны дома, кто-то приближается к дому на лошади. Это Итан Эдвардс (Джон Уэйн), возвратившийся с Гражданской войны на ранчо брата в Техасе. По взглядам и жестам нам становится ясно, что Итан влюблен в жену брата Марту (Дороти Джордан). На следующий день он уезжает с техасскими рейнджерами, чтобы найти индейцев, похитивших скот. Во время его отсутствия на ранчо нападает племя команчей, которые убивают брата и его жену и берут в плен двух их дочерей. На протяжении оставшейся части фильма, которая охватывает пятилетний период, Итан и его друг-полукровка Мартин (Джеффри Хантер) бороздят западные штаты в поисках девочек.

Как удалось Джону Форду превратить эту простую историю в один из выдающихся вестернов? Во-первых, большую роль сыграла окружающая обстановка: многие вестерны Форд снимал в Долине монументов, на границе между Ютой и Аризоной. Выветренные красные скалы из песчаника представляют собой удивительное зрелище, безошибочное чувство композиции Форда придает им особую ауру. На фоне бескрайних просторов человек кажется особенно уязвимым, а жизнь техасских поселенцев — ненадежной, зависящей от обстоятельств. Как можно жить в такой неплодородной, дикой местности?

Однако в центре сюжета все же фигура Итана Эдвардса. В исполнении Уэйна он предстает перед нами человеком несгибаемой воли, с необузданным нравом, который способен победить всех и вся. Но в нем чувствуется что-то трагическое. Итан снедаем ненавистью к индейцам, и совершенно очевидно, что им движет расизм. По мнению Мартина, Итан хочет убить Дебби (Натали Вуд), свою племянницу, а не спасти. Итан считает, что она слишком пропиталась духом команчей-завоевателей. Постепенно мы понимаем, что вожак команчей Шрам (Генри Брэндон) в некотором роде отражение Итана. Шрам насилует и убивает Марту. Он совершает то, о чем втайне мечтал Итан. Желание Итана убить Шрама и Дебби исходит из стремления подавить в себе запретные желания. Уникальность фильма состоит в том, что он способен вызвать жалость к Итану, несмотря на его неприкрытый расизм. «Искатели» вызывают гораздо более сложную реакцию, чем либеральные фильмы такого жанра, например «Сломанная стрела» (1950). Форд далек от нравоучений, он показывает расовую дискриминацию в Америке.

Вместе с тем в фильме много приятных моментов, в том числе замечательная музыка Макса Штайнера и обилие юмора в исполнении постоянных экранных героев Джона Форда: Гарри Кэри-мл., Кена Кёртиса, Хэнка Уордена и Уорда Бонда. Вера Майлз прекрасно сыграла подружку Марти Лори, а роль ее матери исполнила Олив Кэри, вдова первой звезды вестернов Форда Гарри Кэри.

В 1992 г. в международном опросе кинокритиков, проведенном журналом «Sight & Sound», картина «Искатели» вошла в пятерку величайших фильмов всех времен. Это немалое достижение, но фильм Форда стоит того. Э. Б.

ПРИГОВОРЕННЫЙ К СМЕРТИ БЕЖАЛ (1956) UN CONDAMNÉ À MORT S’EST ÉCHAPPÉ OU LE VENT SOUFFLE OÙ IL VEUT

Франция (Gaumont, Nouvelles Éditions), 99 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Робер Брессон

Продюсеры: Ален Пуаре, Жан Тюилье

Автор сценария: Робер Брессон по воспоминаниям Андре Девиньи

Оператор: Леонс-Анри Бюрель

Музыка: Вольфганг Амадей Моцарт

В ролях: Франсуа Летерье, Шарль Ле Кленш, Морис Беерблок, Ролан Моно, Жак Эрто, Жан Поль Делюмо, Роже Треэрн, Жан Филипп Деламарр, Сезар Гаттеньо, Жак Урлеманс, Клаус Детлеф Гревенхорст, Леонард Шмидт

Каннский кинофестиваль: Робер Брессон (лучший режиссер)

Если вам нравятся произведения в духе минимализма, лучше всего начать с этого фильма. Б`ольшую часть времени мы видим на экране главного героя Фонтена (Франсуа Летерье) в одиночной камере. Он общается с заключенными и постепенно пробивает себе путь к свободе.

Как и во всех фильмах Брессона, здесь находят отражение его излюбленные кинематографические теории: многие роли исполняют непрофессиональные актеры, сильный упор делается на фоновом звуковом сопровождении и информации, которую оно несет, музыкальное сопровождение полностью отсутствует вплоть до торжественного финального момента. Как и в других французских фильмах о заключенных, в фильме «Приговоренный к смерти бежал» присутствует аллегория человеческих страданий и жажды свободы. В то же время в фильме ощущается тревожное ожидание, в чем картина может соперничать с лучшими работами Альфреда Хичкока.

В течение многих лет картину высоко ценили благодаря затронутым в нем экзистенциальному и духовному аспектам: одиночество человека, хрупкость отношений между людьми, божественное милосердие. Недавно на передний план стал выдвигаться политический аспект фильма как отражение участия Брессона в Движении Сопротивления. Это придавало всей картине с присущими ей темами зависимости и «душевных мук» социальную злободневность. Э. Мат.

СЛОВА, НАПИСАННЫЕ НА ВЕТРУ (1956) WRITTEN ON THE WIND

США (Universal), 99 мин., техниколор

Режиссер: Дуглас Серк

Продюсер: Альберт Загсмит

Автор сценария: Джордж Цуккерман по роману Роберта Уайлдера

Оператор: Рассел Метти

Музыка: Фрэнк Скиннер, Виктор Янг

В ролях: Рок Хадсон, Лорен Бэколл, Роберт Стэк, Дороти Мелоун, Роберт Кит, Грант Уильямс, Роберт Дж. Уилки, Эдвард Платт, Гарри Шэннон, Джон Ларч, Дж. Грэнби, Р. Гленн, М. Норман, У. Шаллерт, Д. Джордан

«Оскар»: Дороти Мелоун (женская роль второго плана)

Номинации на «Оскар»: Роберт Стэк (мужская роль второго плана), Виктор Янг, Сэмми Кан (песня)

Роберт Стэк в пьяном угаре разбивает бутылку о стену. Лорен Бэколл, наблюдая из-за занавесок своей спальни, падает в обморок. Повсюду стрельба, смерть, слезы. А на фоне этого звучит мужской хор: «Наша ночь украденного счастья была написана ветром». С первых кадров понятно, что в этой голливудской мелодраме многое заимствовано из других фильмов и претворено с волнующими лирическими подробностями.

Речь идет о запутанной фатальной взаимосвязи между сексом, властью и деньгами. Герои являются диаметральными противоположностями, добро вступает в борьбу со злом, но в итоге каждый герой занимает сложное, противоречивое положение в невозможном ходе вещей. Дороти Мелоун превосходно сыграла плохую девчонку, которая выпивает, курит, любит джаз, подбирает парней на нефтяных вышках и спускает своего отца вниз по лестнице.

Немногие фильмы с такой глубиной проникают во внутренний мир героев, как «Слова, написанные на ветру». Это в некотором роде мыльная опера, полная страсти, серьезности и здравого смысла. Режиссер Дуглас Серк специализировался на создании фильмов, которые когда-то отвергались интеллектуалами как сентиментальные произведения. Когда такие фильмы были вновь открыты в начале 1970-х и показаны на международных кинофестивалях, впервые была оценена дерзость и истинный обличительный характер его работ. Э. Мат.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СЛИШКОМ МНОГО ЗНАЛ (1956) THE MAN WHO KNEW TOO MUCH

США (Paramount), 120 мин., техниколор

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсер: Герберт Коулмен

Авторы сценария: Чарлз Беннет, Д. Б. Уиндем-Льюис, Джон Майкл Хейс

Оператор: Роберт Беркс

Музыка: Бернард Херрманн

В ролях: Джеймс Стюарт, Дорис Дэй, Бренда де Банзи, Бернард Майлз, Ральф Трумэн, Даниэль Желен, Модженс Уит, Алан Мобрей, Хиллари Брук, Кристофер Олсен, Реджи Налдер, Р. Уоттис, Н. Уиллман, Э. Толтон, И. Бранвиль

«Оскар»: Джей Ливингстон, Рэй Эванс (песня)

Созданный Хичкоком единственный ремейк своего собственного фильма отличается б`ольшим мастерством, чем его английские работы. Хотя и оригинальная версия 1934 г. полна остроумия, ее ремейк более экспрессивный и искусный, в нем присутствуют сильные сцены, характерные для Хичкока. Американский врач (Джеймс Стюарт) находится в отпуске со своей семьей в Марокко. Случайно он узнает о грядущем убийстве важной политической фигуры. Дружелюбные супруги-англичане, отдыхающие вместе с ними, оказываются шпионами. Они похищают сына Стюарта, чтобы заручиться его молчанием.

Хичкок больше внимания уделяет действиям героя, чем международным интригам. Стюарт на самом деле «знает слишком много», не принимая в расчет способности своей жены (Дорис Дэй). Однако по мере развития сюжета ее помощь оказывается необходимой, несмотря на возможность эмоционального срыва. Кульминация фильма происходит в Альберт-Холле, одном из самых любимых мест съемок Хичкока. Фильм исключителен благодаря превосходной игре Стюарта и Дэй, а также Бернарда Майлза и Бренды де Банзи в роли английских агентов. Б. П.

ГИГАНТ (1956) GIANT

США (Giant, Warner Bros.), 120 мин., уорнерколор

Язык: английский/испанский

Режиссер: Джордж Стивенс

Продюсеры: Генри Гинсберг, Джордж Стивенс

Авторы сценария: Фред Гийол, Айван Моффат по роману Э. Фербер

Оператор: Уильям К. Меллор

Музыка: Дмитрий Тёмкин

В ролях: Элизабет Тейлор, Рок Хадсон, Джеймс Дин, Кэрролл Бейкер, Джейн Уизерс, Ч. Уиллс, М. МакКембридж, Д. Хоппер

«Оскар»: Джордж Стивенс (режиссер)

Номинации на «Оскар»: Дж. Стивенс, Г. Гинсберг (лучший фильм), Ф. Гийол, Айван Моффат (сценарий), Дж. Дин (актер), Р. Хадсон (актер), М. МакКембридж (женская роль второго плана), М. Мабри, М. Бест (дизайн костюмов), У. Хорнбек, Ф. У. Андерсон, Ф. Боханен (монтаж), Д. Тёмкин (музыка)

Эдна Фербер писала сентиментальные семейные саги, действие некоторых из них происходит в западных штатах. Ее роман 1930 г. «Симаррон» экранизировался в Голливуде дважды, также был снят фильм «Плавучий театр» (1926), действие которого разворачивается в самых южных штатах. В «Гиганте», сценарий которого написан в 1950 г., Бик Бенедикт (Рок Хадсон) играет техасского скотовода, женатого на энергичной красавице из Мэриленда Лесли (Элизабет Тейлор). Сестра Бика оставила часть своего состояния Джетту Ринку (Джеймс Дин), бывшему рабочему. Ринк находит нефть и становится безмерно богатым, но его личная жизнь оставляет желать лучшего (он влюблен в Лесли), и, в конце концов, он спивается. Проходят годы, и Бика и Лесли начинает беспокоить вопрос о том, кто будет управлять ранчо после их смерти. Их дочь (Кэролл Бейкер) желает вступить во владение, но Лесли это не по душе. К разочарованию Бика, их сын (Деннис Хоппер) женился на латиноамериканке и стал врачом. В конечном итоге Бик и Лесли находят выход.

На протяжении более чем трех часов просмотра фильм «Гигант» оправдывает свое название. Игра актеров превосходна, и Джеймс Дин не является исключением (вскоре после окончания съемок он погиб в автомобильной катастрофе). Режиссер картины Джордж Стивенс отдает должное красоте техасского пейзажа и, что само по себе необычно для того времени, в фильме затронуты проблемы расовой и классовой дискриминации. Э. Б.

ВСЕ, ЧТО ДОЗВОЛЕНО НЕБЕСАМ (1956) ALL THAT HEAVEN ALLOWS

США (Universal), 89 мин., техниколор

Режиссер: Дуглас Серк

Продюсер: Росс Хантер

Авторы сценария: Пег Фенвик, Эдна Л. Ли, Гарри Ли по рассказу Эдны Л. Ли

Оператор: Расселл Метти

Музыка: Фрэнк Скиннер

В ролях: Джейн Уаймен, Рок Хадсон, Агнесс Мурхед, Конрад Нейджел, Вирджиния Грей, Глория Толботт, Уильям Рейнольдс, Чарлз Дрейк, Хейден Рорк, Жаклин де Вит, Ли Сноуден, Доналд Кертис, Алекс Джерри, Нестор Пайва, Форрест Льюис

Фильм Дугласа Серка «Все, что дозволено небесам» напоминает ироничную сказку, которая в середине 20 в. была превращена в телевизионную «мыльную оперу». Но эмоциональные переживания главных героев сохраняют свою актуальность и в наши дни. Эта прекрасная цветная мелодрама 1950-х гг. по праву может считаться наиболее классической из всех снятых на студии «Юниверсал» датским радикальным театральным режиссером Серком (настоящее имя Детлеф Зирк). Он стал известным кинорежиссером, сбежав в Голливуд со своей женой-еврейкой из нацистской Германии. Никому неизвестный эмигрант пробовал свои силы в неприбыльных и неоригинальных проектах. Благодаря своей европейской утонченности и творческому видению он превратил нелепые и сентиментальные истории в увлекательные, реалистичные и бытовые драмы, среди них «Великолепная одержимость» (1954), «Слова, написанные на ветру» (1956), «Запятнанные ангелы» (1958) и «Имитация жизни» (1959).

В фильме «Все, что дозволено небесам» миловидная вдова из среднего класса Кэри Скотт (Джейн Уаймен), страдающая из-за отчужденности своих эгоистичных детей и насмешек общества, влюбляется в молодого садовника Рона Кирби (Рок Хадсон). Ее сын Нэд (Уильям Рейнольдс) озабочен своей карьерой, а избалованную дочь-школьницу Кей (Глория Толботт) раздражает, что у матери есть свои запросы и потребности. Дети делают большое одолжение матери, если посмотрят с ней телевизор. Любовь преодолевает все препятствия, но лишь после испытания жестокими сплетнями, жертвенным расставанием и кризисом, угрожающим жизни влюбленных. Все это характерно для женщин в фильмах Серка. Но режиссер также вносит в их характер эмоциональную глубину, скрытую под маской радостного провинциального здравомыслия, и едва различимое управление своими тайными желаниями.

Наряду с «Имитацией жизни» данный фильм послужил основой для дерзкой и экспрессивной мелодрамы Тодда Хейнса «Вдали от рая» (2002). Его сюжет также был взят за основу режиссером Фасбиндером для создания ремейка, затронувшего социально-экономические проблемы, «Страх съедает душу» (1974). В нем повествуется о живущей в Германии вдове, несправедливо осмеянной из-за ее любви к молодому Али, доброму и столь же одинокому североафриканскому иммигранту. Дизайн костюмов в картине «Все, что дозволено небесам» нашел свои отголоски во французской фарсовой ленте «Восемь женщин» (2002), где дочь (Катрин Денёв) приезжает домой на каникулы в таком же костюме и шляпке, как у героини Толботт.

Хадсон очень правдоподобен в роли сурового, но чувствительного молодого садовника, в котором находит теплоту и сочувствие Уаймен. Фильм смотрится на одном дыхании, в нем найдено замечательное цветовое решение, блестящая компоновка кадров, прекрасно подобрано освещение, мастерски выполнено общее декоративное оформление и костюмы. Все это служит для наблюдения обманчивой сущности человеческой природы и раскрытия основного содержания фильма. А. Э.

ВТОРЖЕНИЕ ПОХИТИТЕЛЕЙ ТЕЛ (1956) INVASION OF THE BODY SNATCHERS

США (Allied Artists, Walter Wanger), 80 мин., черно-белый

Режиссер: Дон Сигел

Продюсер: Уолтер Вангер

Автор сценария: Дэниэл Мейнуоринг по роману «Похитители тел» Джека Финни

Оператор: Эллсворт Фредерикс

Музыка: Кармен Дрейгон

В ролях: Кевин МакКарти, Дана Уинтер, Ларри Гейтс, Кинг Донован, Кэролин Джонс, Джин Уиллз, Ральф Дамке, Вирджиния Кристин, Том Фадден, Кеннет Паттерсон, Гай Уэй, Эйлин Стивенс, Беатрис Мод, Жан Андрен, Бобби Кларк

Популярный параноидальный фильм золотого века американского научно-фантастического кино «Вторжение похитителей тел» Дона Сигела одновременно неоднозначная и противоречивая аллегория «холодной войны» и сказка о внеземной угрозе.

Несмотря на оттенок второсортности, в фильме Сигела, снятом по роману Джека Финни, большее внимание уделяется драматизации ужасов социальной жизни и угрозе вторжения, как извне, так и внутри самого общества, чем характерным научно-фантастическим деталям. Но отсутствие какого-либо проявления монстров — отчасти по экономическим соображениям — обеспечило большую экономию средств. Хотя мы не видим монстров, внешне обычная жизнь уже не является таковой. Как писал Ким Ньюмен, «гораздо больше, чем резиновые когти, анимационные динозавры и смертельные лучи инопланетян, нас приводит в ужас человек, скашивающий траву на газоне; заброшенная придорожная овощная палатка; бар без хозяина; мать, кладущая в манеж к ребенку неизвестное растение; и толпа, собирающаяся на городской площади в субботу в 7.45 утра».

Когда доктор Майлз Беннел (Кевин МакКарти) возвращается домой в небольшой калифорнийский городок Санта-Майра, некоторые его пациенты признаются ему, что их с виду здоровые родственники не похожи на себя. Майлз убеждается, что это правда, когда во время барбекю с друзьями обнаруживает две огромные скорлупы, из которых вытекает пенистая жидкость, и появляются двое людей, один из которых выглядит в точности как Майлз. Подозревая вторжение инопланетян, Майлз и его возлюбленная Бекки (Дана Уинтер) пытаются бежать.

Является ли этот фильм ужастиком, направленным против угрозы коммунизма, или фильмом, несущим в себе антимаккартистское послание, скрытое под маской научной фантастики? «Вторжение похитителей тел» подтверждает обе гипотезы. Явно пессимистическое окончание, когда Майлз бежит по дороге и кричит прямо в камеру «Ты следующий!» — заставляет нас задуматься, кто спит рядом с нами ночью. С. Дж. Ш.

НЕ ТОТ ЧЕЛОВЕК (1956) THE WRONG MAN

США (First National, Warner Bros.), 105 мин., черно-белый

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсеры: Герберт Коулмен, Альфред Хичкок

Авторы сценария: Энгус МакФейл, Максвелл Андерсон, по роману «Подлинная история Кристофера Эммануэля Балестреро» Максвелла Андерсона

Оператор: Роберт Беркс

Музыка: Бернард Херрманн

В ролях: Генри Фонда, Вера Майлз, Энтони Квейл, Гарольд Стоун, Джон Хелдабранд, Дорин Лэнг, Норма Коннолли, Лола Д’Аннунцио, Роберт Эссен, Дейтон Луммис, Чарлз Купер, Эстер Минчиотти, Лоринда Барретт, Ниэмайя Персофф, Киппи Кэмпбелл

Это один из самых мрачных фильмов Хичкока. Генри Фонда играет Манни Балестреро, джазового музыканта, которого ошибочно принимают за человека, ограбившего страховую компанию. Хотя его освобождают под залог, на его взволнованную жену Роуз (Вера Майлз) обрушивается презрение. Супруги пытаются найти людей, которые смогли бы подтвердить невиновность Манни, но им это не удается. Перед слушанием дела у Роуз происходит нервный срыв, и ее помещают в клинику для душевнобольных. В конце концов совершенно случайно находят настоящего виновника, но это не улучшает ее состояние.

Черно-белый фильм снят почти в духе документального реализма. Его сюжет основан на реальном событии, как заявляет сам Хичкок в коротком прологе. В нем раскрыта любимая тема Хичкока о человеке, обвиненном в преступлении, которого он не совершал (в его фильме «На север через северо-запад» (1959) аналогичная ситуация). Режиссер с присущей ему гениальностью показывает, насколько процедура обвинения и заключения в тюрьму раздувает слухи о виновности человека. В этом мастерски снятом фильме Хичкок субъективно показывает унизительные страдания Манни, когда его арестовывают, обыскивают и снимают отпечатки пальцев: грязные чернила на его руках как будто служат подтверждением его вины. Э. Б.

БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЖИЗНЬ (1956) BIGGER THAN LIFE

США (Fox), 95 мин., делюкс

Режиссер: Николас Рэй

Продюсер: Джеймс Мейсон

Авторы сценария: Сирил Хьюм, Ричард Мейбаум, по статье Бертона Руче

Оператор: Джозеф МакДоналд

Музыка: Дэвид Раксин

В ролях: Джеймс Мейсон, Барбара Раш, Уолтер Маттау, Роберт Ф. Саймон, Кристофер Олсен, Роуленд Уинтерс, Расти Лейн, Рейчел Стивенс, Кипп Хэмилтон

Венецианский кинофестиваль: Николас Рэй — номинация (Золотой лев)

Прекрасный фильм Николаса Рэя — экспрессионистская мелодрама, в которой затронуты актуальные в то время противоречия, вызванные «чудо-наркотиком» кортизоном (разновидностью стероида). В картине это служит для критики материалистического конформизма среднего класса, который олицетворял собой «американскую мечту» послевоенных лет.

Джеймс Мейсон (который также является продюсером) очень правдоподобно сыграл учителя в небольшом городке, обеспокоенного проблемами денег и среднего возраста. Ему прописывают стероиды, и он становится зависимым от чувства наслаждения, которое они ему доставляют. Стероиды превращают его в раздражительного, невоздержанного тирана по отношению к жене, сыну и ко всем окружающим. Этот наркотик, разумеется, всего лишь катализатор, заглушающий чувство отвращения к самому себе и незыблемому самодовольному миру, в который он загнан, как в ловушку. Его отчаяние становится столь глубоким, что он решает спасти своего сына от безнравственности человечества, убив его. Жена (Барбара Раш) напоминает ему, что Господь остановил Авраама от жертвоприношения Исаака. На что Мейсон просто отвечает: «Господь ошибался». Один из наиболее глубоких голливудских фильмов выделяется не только благодаря презрению провинциальных понятий о «нормальности», но и благодаря потрясающей зловещей обнаженности ярких визуальных образов. Это настоящий шедевр. Дж. Э.

ВЫСШЕЕ ОБЩЕСТВО (1956) HIGH SOCIETY

США (Bing Crosby, MGM, Sol C. Siegel), 107 мин., техниколор

Режиссер: Чарлз Уолтерс

Продюсер: Сол С. Сигел

Автор сценария: Джон Патрик, по пьесе Филипа Барри

Оператор: Пол Вогел

Музыка: Сол Чаплин, Коул Портер

В ролях: Бинг Кросби, Грейс Келли, Фрэнк Синатра, Селест Холм, Дж. Ланд, Л. Калхерн, С. Блэкмер, Л. Армстронг, М. Гилмор

Номинации на «Оскар»: Э. Берндс, Э. Ульман (сценарий)[4], Джонни Грин, Сол Чаплин (музыка), Коул Портер (песня)

Фильм «Высшее общество» — современная музыкальная версия романтического фарса Джорджа Кьюкора «Филадельфийская история». Он объединил непревзойденные музыкальные таланты Бинга Кросби, Фрэнка Синатры, Луи Армстронга с красавицей Грейс Келли, покинувшей Голливуд, чтобы стать принцессой Монако.

Холодная, избалованная Трейси (Келли) вынуждена выйти замуж за недалекого, но верного Джорджа (Джон Ланд). Но накануне свадьбы возвращается ее бывший муж Декстер (Кросби) и пытается расстроить торжество. Журналисты Лиз (Селест Холм) и Майк (Синатра) готовы раструбить о событии года, а великий король джаза Луи Армстронг (играющий самого себя) организует нечто вроде греческого хора. В то же время накаляются и без того запутанные отношения Декстера и Трейси.

Следуя традициям голливудских мюзиклов 1940–50-х гг., режиссер наполняет фильм прекрасными песнями и танцевальными номерами. Сидя на заднем сиденье лимузина вместе со своим оркестром, Армстронг начинает песню, которая объясняет сюжет. Синатра и Холм, находясь наедине в комнате Трейси, заваленной свадебными подарками, с воодушевлением поют песню «Кто хочет стать миллионером?» «Высшее общество» — это легкая музыкальная комедия со светлым содержанием. Дж. Э.

ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ (1956) THE TEN COMMANDMENTS

США (Cecil B. DeMille, Paramount), 220 мин., техниколор

Режиссер: Сесил Б. ДеМилль

Продюсеры: Сесил Б. ДеМилль, Генри Уилкоксон

Авторы сценария: Энис МакКензи, Джесси Ласки-мл., Джек Гарисс, Фредерик М. Фрэнк, по романам «Огненный столб» Дж. Х. Ингрэма, «На орлиных крыльях» А. Э. Саутона и «Принц Египта» Дороти Кларк Уилсон

Оператор: Лойал Григгс

Музыка: Элмер Бернстайн

В ролях: Чарлтон Гестон, Юл Бриннер, Э. Бакстер, Э. Дж. Робинсон, И. Де Карло, Д. Пейджет, Д. Дерек, С. Хардуик, Н. Фош

«Оскар»: Д. П. Фултон (спецэффекты)

Номинации на «Оскар»: С. Б. ДеМилль (лучший фильм), Х. Перейра, У. Х. Тайлер, А. Нозаки, С. Камер, Р. Мойер (художественное оформление и декорации), Л. Григгс (оператор), Э. Хэд, Р. Джестер, Дж. Дженсен, Д. Джикинс, А. Фриберг (дизайн костюмов), Энн Боученс (монтаж), Л. Л. Райдер (звук)

Последний фильм Сесила Б. ДеМилля продолжительностью около четырех часов — необычный и захватывающий. В нем много нелепости и вульгарности, но цветные съемки превосходны, а способность ДеМилля произвести эффект (в этом фильме он также выступает как рассказчик) просто безупречна. Роль Моисея в карьере Чарлтона Гестона может по праву считаться его апофеозом — если только кто-то не сочтет, что это Моисей достиг своего апофеоза в лице Гестона. Игра остальных актеров также выше всяких похвал.

В увлекательной эпопее много смешных моментов. В ней затронуты и социальные проблемы. Картину следует воспринимать как идеологическое, духовное восприятие де Миллем «холодной войны» в 1956 г. Главная цель режиссера — не просто использовать древние источники, чтобы рассказать о 30 годах жизни Моисея, опущенных в Библии, но и объяснить зрителям, что «Тема данного фильма заключается в том, что человеком управляют либо божественные законы, либо прихоти диктатора наподобие Рамзеса». Под «диктатором» режиссер, несомненно, подразумевал Мао Цзедуна, что вполне понятно по игре Юла Бриннера (Рамзес).

Фильм несколько раз переиздавался в анаморфном формате, когда верх и низ каждого фрейма обрезаны. Участие в этом фильме можно в некоторой степени считать божественным возмездием. ДеМилль любил показывать ноги актеров, снимая кинотрюки, и многие исполнители главных ролей в фильмах ДеМилля лишились ног. Дж. Роз.

12 РАЗГНЕВАННЫХ МУЖЧИН (1957) 12 ANGRY MEN

США (Orion-Nova), 96 мин., черно-белый

Режиссер: Сидни Люмет

Продюсеры: Генри Фонда, Реджиналд Роуз

Автор сценария: Реджиналд Роуз

Оператор: Борис Кауфман

Музыка: Кеньон Хопкинс

В ролях: Генри Фонда, Ли Дж. Кобб, Эд Бегли, Э. Г. Маршалл, Джек Уорден, Мартин Болсэм, Джон Фидлер, Джек Клагмен, Эд Биннс, Джозеф Суини, Джордж Восковек, Роберт Уэббер

Номинации на «Оскар»: Генри Фонда, Реджиналд Роуз (лучший фильм), Сидни Люмет (режиссер), Реджиналд Роуз (сценарий)

Берлинский международный кинофестиваль: Сидни Люмет (Золотой медведь), Сидни Люмет (премия OCIC)

Драма Сидни Люмета «12 разгневанных мужчин» в течение многих лет сохраняет популярность благодаря актерскому составу, внезапным поворотам сюжета и страстным монологам. Эта прекрасно снятая захватывающая драма разворачивается не в зале суда, за исключением короткого пролога, а в душный полдень в совещательной комнате присяжных.

Генри Фонда играет присяжного номер 8, чьи обоснованные сомнения и аргументированное сопротивление в итоге мешают одиннадцати присяжным выдвинуть поспешный вердикт о виновности подростка в убийстве отца. На Фонду произвел впечатление запутанный телесценарий Реджиналда Роуза, который транслировался в прямом эфире по каналу CBS в 1954 г. Решив, что данная роль прекрасно подходит для его невозмутимого, спокойного темперамента, Фонда решил сыграть такого героя и вложил свои деньги в создание фильма. Фонда обратился к Люмету, энергичному профессиональному постановщику драм в прямом телевизионном эфире, и опытному оператору Борису Кауфману, способному производить съемку в ограниченном пространстве на черно-белой кинопленке, что усилило возрастающее напряжение сложного, запутанного сценария Роуза. Они сняли фильм менее чем за 20 дней.

Самый знаменитый фильм Люмета — его дебютная работа в кино, которая, несмотря на некоторую театральность и неестественность, подчеркивает клаустрофобную напряженность сюжета фильма. Игра каждого актера отличается правдоподобностью, начиная от неуверенного старшины присяжных Мартина Болсэма и заканчивая агрессивно настроенным Ли Дж. Коббом, присяжным номер 3. Кстати, два актера Джозеф Суини и Джордж Восковек играли и в телевизионной постановке. Классовые и этнические предрассудки, частные суждения и сами герои участвуют в тяжелой борьбе за вынесение справедливого приговора. На Берлинском кинофестивале фильм был удостоен Золотого медведя. Но его самое большое достоинство в том, что после его просмотра каждый, кто решает стать присяжным, мечтает быть поборником справедливости подобно Фонде, независимо от тяжести преступления. А. Э.

СЕДЬМАЯ ПЕЧАТЬ (1957) DET SJUNDE INSEGLET

Швеция (Svensk), 96 мин., черно-белый

Язык: шведский

Режиссер: Ингмар Бергман

Продюсер: Аллан Экелунд

Автор сценария: Ингмар Бергман по своей пьесе «Tramaning»

Оператор: Гуннар Фишер

Музыка: Эрик Нордгрен

В ролях: Гуннар Бьёрнстранд, Бенгт Экерот, Нильс Поппе, Макс фон Зюдов, Биби Андерссон, Инга Гилл, Мод Ханссон, Инга Ландгре, Гуннел Линдблом, Бертил Андерберг, Андерс Эк, Аке Фриделл, Гуннар Олссон, Эрик Страндмарк

Каннский кинофестиваль: Ингмар Бергман (специальная премия жюри)

Зрелище одетой в черное бледнолицей Смерти (Бенгт Экерот), играющей в шахматы на берегу с уставшим от жизни крестоносцем (Макс фон Зюдов) глубоко откладывается в памяти любителей кино. Одна лишь эта сцена из шведского фильма «Седьмая печать» имеет важное значение для понимания влияния новых тенденций в развитии кино в то время, когда в Голливуде наметился спад производства. Как еще можно объяснить пародии и ссылки, которые впоследствии встречаются в фильмах «Маска красной смерти» (1964) Роджера Кормана, «Любовь и смерть» Вуди Аллена, «Последний киногерой» (1993) Джона МакТьернана и «Новые приключения Билла и Теда» (1991) Питера Хьюитта, в котором Смерть строит козни.

Эта сцена часто вводит зрителей в заблуждение, и, к сожалению, принято считать, что она главная. Не следует думать, что сценарист и режиссер Ингмар Бергман стремился произвести мрачное впечатление, пытаясь создать некий архетип важности и претенциозности. Несмотря на то что «Седьмая печать» затрагивает серьезные темы, волновавшие Бергмана, это очень живой фильм, с комичными моментами. Его можно рассматривать как средневековую сказку, навеянную фильмами Куросавы о самураях, которыми восторгался Бергман. В нем есть место как простым радостям и удовольствиям, так и сильным переживаниям.

Антониус Блок (Зюдов), вернувшись после кровавого десятилетнего крестового похода, предводителем которого оказался нечестный человек, теперь живущий тем, что грабил трупы, чувствует, что его вера в Бога — это болезнь, которую человечество должно искоренить. Вместе со своим закадычным другом сквайром (Гуннар Бьёрнстранд) Блок сталкивается со смертью в виде трупа человека, погибшего от чумы, а затем встречает настоящую Смерть. Игра в шахматы Смерти с рыцарем на протяжении фильма — это борьба не просто за жизнь рыцаря, а за его чувства к Богу, религии и человечеству. В конце фильма надежда приходит из другого Святого Семейства — от акробата бродячего цирка (Нильс Поппе), его земной, чувственной жены (Гуннел Линдблом) и их прелестного невинного малыша. Блок спасает их от чумы, с готовностью начиная танец со Смертью, которой больше по вкусу испорченные, корыстные души.

Если рыцарь, непрерывно мучимый вопросами о существовании Бога (он даже спрашивает ведьму, которую везут на сожжение, что знает о Боге дьявол), олицетворяет одну сторону Бергмана, то простодушный циркач, которого мягко укоряет его практичная жена («Ты слишком много мечтаешь»), — другую. Циркач ищет искупления, веселя публику, и очень расстраивается, когда его невинное представление прерывается ужасным, одобренным церковью избиением плетьми толпы кающихся грешников. Бергмана всегда раздражает и удручает человеческое зло, особенно разрешенное религией, но в фильме также есть место плотской и духовной любви, вкусным яствам. Его творческой манере свойственна экспрессивность и преклонение перед естественной красотой. К. Н.

НЕЗАБЫВАЕМЫЙ РОМАН (1957) AN AFFAIR TO REMEMBER

США (Fox), 119 мин., делюкс

Режиссер: Лео МакКэри

Продюсеры: Лео МакКэри, Джерри Уолд

Авторы сценария: Лео МакКэри, Милдред Крэм, Делмер Дейвс, Доналд Огден Стюарт

Оператор: Милтон Р. Краснер

Музыка: Хьюго Фридхофер, Гарри Уоррен

В ролях: Кэри Грант, Дебора Керр, Ричард Деннинг, Н. Паттерсон, Кэтлин Несбитт, Р. К. Льюис, Ч. Уоттс, Ф. Бонанова

Номинации на «Оскар»: М. Р. Краснер (оператор), Ч. Ле Мер (дизайн костюмов), Х. Фридхофер (музыкальное сопровождение), Г. Уоррен, Г. Адамсон, Л. МакКэри (песня)

«Дорогой, если ты сможешь рисовать, я снова смогу ходить!» В течение многих лет тернистый путь Кэри Гранта и Деборы Керр в «Незабываемом романе» вызывал неописуемое восхищение. Затем популярность фильма сошла на «нет», но многие моменты были с успехом воспроизведены в фильме «Неспящие в Сиэтле» (1993). «Незабываемый роман», ремейк комедийной драмы «Любовная связь» (1939) с Айрин Данн и Чарлзом Бойером, отражает две различные стороны творческой манеры продюсера, сценариста и режиссера Лео МакКэри. В начале своей карьеры мастер комедии создал дуэт Лорела и Харди, снял «Утиный суп» с братьями Маркс и получил своего первого «Оскара» за сумасбродную классику 1930-х гг. «Ужасная правда» с участием Гранта. Но МакКэри также отличался сентиментальностью, которая заметна в его любимом фильме 1940-х гг. «Идти своим путем» («Оскар» за лучший фильм, режиссуру и сценарий).

Грант играет остроумного плейбоя Ники Ферранте, художника-неудачника, а Керр — неуверенную в себе певицу ночного клуба Терри Маккей (мы слышим голос знаменитой профессиональной певицы Марни Никсон, которая также озвучивала Керр в фильме «Король и я»). Познакомившись на борту шикарного корабля, они влюбляются, и их роман разворачивается в атмосфере добродушного юмора. К сожалению, оба помолвлены. Герои фильма заключают романтическое соглашение: через шесть месяцев, если они решат изменить свою жизнь, то встретятся на крыше Эмпайр Стэйт Билдинг и будут жить долго и счастливо. По прошествии этого срока изменившийся Грант убирает подальше свои кисти и в счастливом ожидании вышагивает по площадке обозрения небоскреба, но Керр, летящая к нему, как на крыльях, попадает под машину.

Затем происходит нечто непостижимое для современного поколения, привыкшего к сотовым телефонам. Грант, считая себя обманутым, превращается в озлобленного циника, не зная, что Керр мужественно пытается смириться с параличом, слишком гордая, чтобы сообщить ему о случившемся. Вся вторая половина фильма вызывает слезы умиления, а зрители находятся в неведении и гадают, будут ли герои снова вместе. МакКэри включил в фильм много песен, но даже Керр, руководящая хором прелестных мальчуганов, не в силах помешать раскрытию ее тайны и воссоединению с возлюбленным, что приводит к счастливой развязке. А. Э.

ЗЕМЛЯНИЧНАЯ ПОЛЯНА (1957) SMULTRONSTÄLLET

Швеция (Svensk), 91 мин., черно-белый

Язык: шведский

Режиссер: Ингмар Бергман

Продюсер: Аллан Экелунд

Автор сценария: Ингмар Бергман

Оператор: Гуннар Фишер

Музыка: Эрик Нордгрен

В ролях: Виктор Хёстрём, Биби Андерссон, Ингрид Тулин, Гуннар Бьёрнстранд, Юллан Киндал, Фольке Сундквист, Бьёрн Бьелфвенстам, Найма Вифстранд, Гуннел Брострём, Гертруд Фрид, Сив Рууд, Гуннар Шёберг, Макс фон Зюдов, Аке Фриделл, Ингве Нордвалл

Номинация на «Оскар»: Ингмар Бергман (сценарий)

Берлинский международный кинофестиваль: Виктор Хёстрём (премия FIPRESCI), Ингмар Бергман (Золотой медведь)

Венецианский кинофестиваль: Ингмар Бергман (премия итальянских кинокритиков)

Этот фильм Ингмара Бергмана может по праву считаться самым знаменитым его шедевром. Пожилой профессор Исак Борг (В. Хёстрём) — его имя на шведском языке означает «ледяная крепость» — совершает географическое и духовное путешествие. Борг едет в компании свой невестки Марианны (Ингрид Тулин) из Стокгольма в Лундский университет на вручение почетной докторской степени. По пути он знакомится с тремя молодыми людьми, путешествующими автостопом, в том числе энергичной Сарой (Биби Андерссон), которая своим именем и характером напоминает ему любимую женщину, и супружеской парой средних лет. Главный герой посещает состарившуюся мать, а затем пытается завести задушевный разговор с сыном Эвальдом (Гуннар Бьёрнстранд), циничным мизантропом, с которым Марианна хочет расстаться. Разговор Борга с Эвальдом — ключевой момент фильма, не только потому, что он может спасти брак, но и потому, что путешествие позволило профессору узнать себя. Борг осознал не только то, что является простым смертным, он почувствовал свою замкнутость, унаследованную от своих родителей и усилившуюся из-за жизненных разочарований и погружения в работу. И он невольно передал ее Эвальду, подобно вирусу.

Сила оценки Бергманом одного мгновения жизни — или, скорее, путешествия длиной в один день с воспоминаниями, помогающими профессору оглянуться на свою жизнь, — заключается в том, что он сочетает объективную и субъективную реальность в жизни Борга. Внутренние и внешние детали постепенно проливают свет на жизнь этого человека. Не только его мечты и воспоминания помогают нам понять его (и ему понять самого себя), но и его встречи и беседы с другими людьми. Марианна, несмотря на свою тактичность и привязанность, недвусмысленно намекает на недостатки Борга. Сара напоминает ему его пылкую юность. Спорящие супруги вызывают в памяти его собственную склонность к недовольству жизнью и наводят на мысль о будущем, которое ожидает Марианну с Эвальдом.

Спасительное самопознание Борга оказывает влияние и на тех, кто его окружает, и уникальность «Земляничной поляны» заключается в том, что Бергман никогда не опускается до сентиментальности. Благодаря блестящей и правдоподобной игре Хёстрёма, знаменитого шведского режиссера, этот замечательный фильм вызвал многочисленные подражания и поражает огромной эмоциональной силой и честностью, с которой автор раскрывает свое мировосприятие во время путешествия героя. Дж. Э.

НОЧИ КАБИРИИ (1957) LE NOTTI DI CABIRIA

Италия/Франция (De Laurentiis, Marceau), 110 мин., черно-белый

Язык: итальянский

Режиссер: Федерико Феллини

Продюсер: Дино Де Лаурентис

Авторы сценария: Федерико Феллини, Эннио Флайяно, Туллио Пинелли, Пьер Паоло Пазолини

Оператор: Альдо Тонти

Музыка: Нино Рота

В ролях: Джульетта Мазина, Франсуа Перье, Амедео Надзари, Альдо Сильвани, Франка Марци, Дориан Грей, Марио Пассанте, П. Гуаландри, Полидор, Э. Джиролами, К. Тассу, Ж. Молье, Р. Феллини, М. Л. Роландо, А. Джирарди

«Оскар»: Италия (за лучший иностранный фильм)

Каннский кинофестиваль: Джульетта Мазина (лучшая актриса), Федерико Феллини (премия OCIC — специальное упоминание)

В классическом фильме Федерико Феллини «Ночи Кабирии» главную роль сыграла жена режиссера Джульетта Мазина, которая вполне заслуженно получила награду на Каннском кинофестивале за роль наивной проститутки. Стыдясь своей профессии, отважная Кабирия безуспешно пытается найти богатого покровителя, который забрал бы ее с собой. Но в глубине души она надеется найти вечную любовь.

После премьеры из фильма был вырезан фрагмент с изображением прекрасной самаритянки с мешком, полным добрых дел, из-за протеста католической церкви. Разумеется, внезапная щедрость — это провинциальная черта, но, к счастью, материал в итоге был восстановлен. Проблема доброты в фильмах Феллини первостепенна, и с виду мирская, суетная Кабирия стремится стать счастливой, как никто другой. Она — проститутка с золотым сердцем, никогда не унывает, и всегда готова радоваться жизни по любому поводу.

Кабирия постоянно сеет вокруг себя доброту, но часто это оборачивается для нее разочарованием или даже унижением. Внезапная встреча на карнавале с гипнотизером (Альдо Сильвани) выводит на поверхность ее скрытые желания, и это выглядит очень трогательно. Но в то же время сцена особенно жестока, поскольку показывает мнимое осуществление ее мечты и фантазии о лучшей жизни. Ее прямота и откровенность позволяют зрителям насмехаться над ее сокровенными желаниями. Даже жестокое отношение к Кабирии известного киноактера (Альберто Ладзари) вселяет в нее тщетные надежды, несмотря на то что в конечном итоге (и буквально) он относится к ней, как к собаке.

Мечтам Кабирии не суждено сбыться, и она становится жертвой своей глупой наивности. И все же Феллини рассказывает ее историю не только для того, чтобы вызвать у нас сочувствие. Это сильная гордая женщина, которая отвечает на каждую неудачу тем, что, собравшись духом, отмахивается от прошлого и начинает жизнь заново. Дж. Кл.

ТРОН В КРОВИ (1957) KUMONOSU-JÔ

Япония (Toho), 105 мин., черно-белый

Язык: японский

Режиссер: Акира Куросава

Продюсеры: Акира Куросава, Сёдзиро Мотоки

Авторы сценария: Синобу Хасимото, Рюдзо Кикусима, Акира Куросава, Хидэо Огуни, по пьесе «Макбет» Уильяма Шекспира

Оператор: Асакадзу Накаи

Музыка: Масару Сато

В ролях: Тосиро Мифунэ, Исудзу Ямада, Такаси Симура, Акира Кубо, Хироси Татикава, Минору Тиаки, Такамару Сасаки, Кокутэн Кодо, Китидзиро Уэда, Эйко Миёси, Т. Нанива, Накадзиро Томита, Ю. Фудзики, Сатио Сакаи, С. Отомо

Венецианский кинофестиваль: Акира Куросава — номинация (Золотой лев)

Фильм «Трон в крови» Акиры Куросавы — мрачная, строгая и очень близкая к оригиналу адаптация Макбета Шекспира, заслуженно считается одной из наиболее захватывающих его экранизаций. Сюжет и психологический фон прекрасно соответствуют феодальной Японии. Храбрый самурай Васидзу (Т. Мифунэ) и его жестокая жена леди Асадзи (И. Ямада), движимые бесчеловечными амбициями и вдохновленные пророчеством ведьмы, убивают своего военачальника и захватывают власть в королевстве. Тем самым обрекают себя на неизбежное ритуальное проклятие, сопровождающееся кровопролитием, паранойей, безумием и деградацией.

Игра неподражаемого Мифунэ, любимого актера Куросавы, с которым его связывало длительное сотрудничество (более 16 фильмов), столь же безупречна, как и игра Роберта де Ниро в фильмах Мартина Скорсезе. Благодаря этой картине во всем мире Мифунэ стали считать самым выдающимся японским актером, а блестяще снятая сцена смерти, в которой героя пронзают стрелами, — одна из вершин в истории кино. В «Троне в крови» сочетаются элементы театра Но, японского классического боевого искусства, реальные исторические события и размышления о природе добра и зла. Они слились здесь воедино в замкнутом тайном мире зловещих и магических предзнаменований, звучащих в лесу и замке. А. Э.

НЕВЕРОЯТНО УМЕНЬШАЮЩИЙСЯ ЧЕЛОВЕК (1957) THE INCREDIBLE SHRINKING MAN

США (Universal), 81 мин., черно-белый

Режиссер: Джек Арнольд

Продюсер: Альберт Загсмит

Авторы сценария: Ричард Матесон, Ричард Алан Симмонс по роману «Уменьшающийся человек» Ричарда Матесона

Оператор: Эллис У. Картер

Музыка: Фостер Карлинг, Эрл Э. Лоуренс

В ролях: Грант Уильямс, Рэнди Стюарт, Эйприл Кент, Пол Лэнгтон, Рэймонд Бейли, Уильям Шаллерт, Фрэнк Дж. Сканнелл, Хелен Маршалл, Дайана Даррин, Билли Кертис

Скотт Кэри (Грант Уильямс), подвергшийся воздействию загадочного и, возможно, радиоактивного облака во время круиза, обнаруживает, что начинает съеживаться. Некоторая зрительная монотонность творческой манеры режиссера Джека Арнольда вполне соответствует нелепости и неопределенности сюжета Ричарда Матесона. Главный герой предстает перед нами со своими медицинскими, домашними и социально-экономическими проблемами. Эта картина стоит на одном уровне с фильмами Николаса Рэя «Больше, чем жизнь» (1956) и Дугласа Серка «Слова, написанные на ветру» (1956) по своей превосходной манере изображения «вывернутой наизнанку» жизни американца среднего класса. Во второй части фильма Скотт уменьшается до размера задника ботинка, блуждает в трюме корабля и вынужден справляться с различными природными опасностями. Это часть — наиболее захватывающая и мастерски снятая в жанре научной фантастики. Вдохновенное заключение служит редким примером популяризации фантастики, имеющей отношение к метафизике.

Сила воздействия фильма исходит в основном из его психологической остроты и четкого, экспрессивного изображения предметов. Для Матесона и Арнольда Скотт Кэри — обыкновенный человек атомного века: его приключение служит объективным уроком, преподанным в условиях враждебной окружающей обстановки и присущей человеку склонности считать себя мерой всех вещей. К. Фу.

НЕПОКОРЕННЫЙ (1957) APARAJITO

Индия (Epic), 127 мин., черно-белый

Язык: бенгали

Режиссер: Сатьяджит Рай

Продюсер: Сатьяджит Рай

Автор сценария: Сатьяджит Рай по роману Бибхутибхушана Бандьопадхьяй

Оператор: Субрата Митра

Музыка: Рави Шанкар

В ролях: Кану Баннерджи, Каруна Баннерджи, Пинаки Сенгупта, Смаран Гхосал, Санти Гупта, Рамани Сенгупта, Ранибала, Судипта Рой, Аджай Митра, Чарупракаш Гхош, Субодх Гангули, Мани Сримани, Хеманта Чаттерджи, Кали Баннерджи, Каличаран Рой

Венецианский кинофестиваль: Сатьяджит Рай (Золотой лев)

Фильм Сатьяджита Рая «Непокоренный» — второй из прекрасной трилогии Апу. После смерти сестры в фильме «Песнь дороги» молодой Апу (Пинаки Сенгупта) с родителями переезжает в Бенарес. Пока его отец Харихар (Кану Баннерджи) зарабатывает на жизнь, проповедуя религию на берегу Ганга, мальчик бродит по городу, восхищаясь обилием зрелищ и звуков. Харихар подхватывает лихорадку и умирает, а мать Апу Сарбоджайя (Каруна Баннерджи), не способная самостоятельно заработать на жизнь, возвращается с сыном в деревню в дом своего свекра. Апу, уже познавшему мир, больше не нравится жить в простой деревушке, в которой он вырос, а местный школьный учитель вселяет в юношу честолюбие и любопытство. В шестнадцать лет он получает стипендию для обучения в Калькутте. Охваченный возбуждением переполненного города, Апу (теперь его играет Смаран Гхосал) редко и неохотно приезжает домой. Одинокая и безнадежно больная Сарбоджайя не жалуется сыну, так как боится, что ему придется прервать обучение. В конце концов Апу, получив от дяди письмо, возвращается домой, но слишком поздно. После похорон Апу, не желая становиться священником, как его отец, возвращается в Калькутту.

Как и подобает второму фильму трилогии, «Непокоренный» служит своеобразным мостом в трилогии Сатьяджита. Он начинается с вневременной замкнутой жизни в бенгальской деревушке из фильма «Патер Панчали», затем мы видим разрушительное влияние города, оказываемое на главного героя. Апу разрывается между двумя мирами, постепенно и неизбежно отдаляясь от родителей. Как всегда, Рай не отдает предпочтения ни одному из героев. Мы понимаем, почему Апу стремится выйти в большой мир, мы разделяем его восторг, его гордость личными достижениями. В то же время мы разделяем страдания Сарбоджайи, она потеряла свою маленькую дочь, а теперь теряет и сына. В самый грустный момент фильма Сарбоджайя, умирая, ожидает прибытия ночного поезда, на котором Апу приедет домой в последний раз. На расстоянии слышен гудок поезда, она быстро вскакивает, вглядываясь в темноту. И ничего — лишь тишина и танец мотыльков служат ей ответом. Ф. К.

ПЕРЕСТРЕЛКА В О. К. КОРРАЛ (1957) GUNFIGHT AT THE OK CORRAL

США (Paramount), 122 мин., техниколор

Режиссер: Джон Стёрджес

Продюсеры: Джозеф Х. Хейзен, Пол Нейтан, Хэл Б. Уоллис

Авторы сценария: Джордж Скаллин, Леон Юрис, по статье «Убийца» Джорджа Скаллина

Оператор: Чарлз Лэнг

Музыка: Дмитрий Тёмкин

В ролях: Берт Ланкастер, Кёрк Дуглас, Ронда Флеминг, Джо Ван Флит, Джон Айрленд, Лайл Беттгер, Фрэнк Фейлен, Эрл Холлиман, Тэд де Корсиа, Д. Хоппер, У. Бисселл, Д. Мэтьюс, Джон Хадсон, Д. Келли, М. Милнер

Номинации на «Оскар»: У. Лоу (редактор), Дж. Даттон (звук)

Известный вестерн Джона Стёрджеса, в котором Уайат Эрп борется с бандой Клэнтона в Тумстоуне, штат Аризона, 26 октября 1881 г., — не первая экранизация данного сюжета, но эта версия более детальная. «Перестрелка в О. К. Коррал» — прекрасно снятый фильм, на который были потрачены большие средства, и в нем играют профессиональные актеры. Берт Ланкастер правдоподобно изображает властного Эрпа, иногда поражающего своей решительностью. Кёрк Дуглас с большим воодушевлением играет Холидея, уничтожающего все на своем пути, с неизменной улыбкой на лице, но опасного как змея. Превосходно смотрится Джо Ван Флит в роли Кейта по прозвищу Большой Нос, любовница Дока и Джон Айленд в роли бандита Джонни Ринго.

Прекрасно музыкальное сопровождение, написанное Дмитрием Тёмкиным, а песня в исполнении Фрэнки Лейна произвела сенсацию. Однако желающие увидеть более мрачную версию истории Уайата Эрпа могут посмотреть продолжение, снятое Стёрджесом в 1967 г., «Час револьвера». В нем происшествие в О. К. Коррал — это только начало. Э. Б.

МОСТ ЧЕРЕЗ РЕКУ КВАИ (1957) THE BRIDGE ON THE RIVER KWAI

Великобритания (Columbia, Horizon), 161 мин., техниколор

Язык: английский/японский/тайский

Режиссер: Дэвид Лин

Продюсер: Сэм Шпигель

Авторы сценария: Карл Форман, Майкл Уилсон по роману Пьера Буля

Оператор: Джек Хилдъярд

Музыка: М. Арнольд

В ролях: Уильям Холден, Алек Гиннесс, Джек Хоукинс, Сессю Хайякава, Дж. Доналд, Дж. Хорн, А. Морелл, П. Уильямс, Дж. Боксер, П. Херберт, Г. Гудвин, Э. Сирс, Х. Окава, Кейитиро Кацумото, М. Р. Б. Чакрабандху

«Оскар»: С. Шпигель (лучший фильм), Д. Лин (режиссер), П. Буль, К. Форман, М. Уилсон (сценарий)[5], А. Гиннесс (лучший актер), Д. Хилдъярд (оператор), П. Тейлор (монтаж), М. Арнольд (музыкальное сопровождение)

Возможно, у воров нет чести, но враги во время войны — это совсем другое дело. По крайней мере, так считал герой Алека Гиннесса полковник Николсон в фильме «Мост через реку Квай». Он настаивал на том, чтобы японские надзиратели справедливо относились к нему и узникам бирманского лагеря военнопленных, страдавшим от жары. Но когда этот образцовый военачальник и представитель английского прагматизма начинает строительство железнодорожного моста для своих врагов, группа американцев под командованием майора Ширса (Уильям Холден), бежавшего из лагеря военнопленных, собирается взорвать его.

Дэвид Лин изображает конфликт, принимающий угрожающие размеры, с максимальной иронией, делая героя Гиннесса ярым противником бесчувственного янки (Холден). Наибольшее внимание в этом фильме о Второй мировой войне привлекает игра трех исполнителей главных ролей — жесткого и непреклонного Гиннесса, неряшливого и циничного Холдена и Сессю Хайякавы в роли японского полковника. Наряду с превосходно снятыми финальными сценами фильма с царящим в них разрушением, необычайно хороша постановка боя. Дж. Кл.

МАТЬ ИНДИЯ (1957) BHARAT MATA

Индия (Mehboob), 172 мин., техниколор

Язык: хинди

Режиссер: Мехбуб Кхан

Продюсер: Мехбуб Кхан

Авторы сценария: Мехбуб Кхан, Ваджахат Мирза, С. Али Раза

Оператор: Фаредун А. Ирани

Музыка: Наушад Али

В ролях: Наргис, Сунил Дутт, Радж Кумар, Раджендра Кумар, Канхайялал Чатурведи, Кумкум, Мастер Саджид, Ситара Дэви, Мукри, Саджид Кхан, Азра, Чанчал, Канан Каушал, Шила Наик

Номинация на «Оскар»: Индия (за лучший иностранный фильм)

«Мать Индия» — один из самых выдающихся фильмов даже почти спустя пятьдесят лет после выхода на экраны. Картина рассказывает о женщине Радхи (Наргис), пытающейся совместить традиционные ценности и деревенскую жизнь с обещанной современной утопией. «Мать Индия» имела большой успех у жителей Азии и Африки, которые считали Индию образцом для подражания в борьбе за независимость, а также получила признание в Европе и Америке.

Мехбуб Кхан — один из первых индийских режиссеров, снимавших в цвете, выпускал эпические исторические фильмы, а затем использовал свои навыки на съемках деревенской жизни, постепенно создавая национальную киноэпопею, новую историю для новой нации. «Мать Индия» начинается со свадьбы героини и заканчивается ее старостью. В картине упоминаются многочисленные легенды, а имена героев фильма ассоциируются с именами главных персонажей индийской мифологии.

В фильме играют самые известные актеры того времени, среди них Наргис, Радж Кумар и Сунил Дутт. Многих потрясло известие о том, что Наргис, имевшая любовную связь с Раджем Капуром, после съемок вышла замуж за Сунила Дутта (он сыграл ее сына). «Мать Индия» знаменита также своими неувядающими мелодиями, сочиненными Наушадом Али, которые сочетают в себе народные и классические мотивы в исполнении оркестра из 100 музыкальных инструментов в западном стиле. Али ввел в моду такую музыку, и она стала символом индийского кино. Картина изобилует зрелищными сценами, в одной из них героиня с трудом тащит за собой плуг, в другой — показаны счастливые лица Радхи с сыновьями после уборки урожая, мечтающих о счастливом будущем в духе советского реализма. Эти сцены уже стали классикой.

Сложность фильма и многочисленные версии его прочтения до сих пор привлекают зрителей. Это один из тех индийских фильмов, которые стоит посмотреть в первую очередь. Р. Дв.

ЛЕТЯТ ЖУРАВЛИ (1957)

СССР (Мосфильм), 97 мин., черно-белый

Язык: русский

Режиссер: Михаил Калатозов

Продюсер: Михаил Калатозов

Автор сценария: Виктор Розов по своей пьесе «Вечно живые»

Оператор: Сергей Урусевский

Музыка: Моисей Вайнберг

В ролях: Татьяна Самойлова, Алексей Баталов, Василий Меркурьев, Ирина Шмелева, Александр Шворин, Светлана Харитонова, Константин Никитин, Валентин Зубков, Антонина Богданова, Борис Коковкин, Екатерина Куприянова

Каннский кинофестиваль: Михаил Калатозов (Золотая пальмовая ветвь), Татьяна Самойлова (специальное упоминание)

В последние годы сталинизма советское кино практически исчезло. Основные усилия шли на послевоенное восстановление разрушенной экономики страны. Это привело к тому, что некогда процветающие киностудии СССР почти прекратили свое существование. После смерти Сталина в 1953 г. советское кино стало постепенно возрождаться, а «Летят журавли» Михаила Калатозова послужили символом такого возрождения. В фильме рассказывается о любви Бориса (Алексей Баталов) и Вероники (Татьяна Самойлова), которым пришлось расстаться в первые дни войны. Фильм смело бросал вызов почти каждому штампу своего жанра. Помимо празднования великой победы Советской Армии, в фильме затронуты самые трагические моменты войны, когда внушающая ужас немецкая военная машина рассеивает неорганизованных и плохо вооруженных (хотя и героических) русских бойцов.

После окончания войны ощущается некоторое отчаяние и необходимость поисков нового лидера. Поразительно, но советские зрители очень тепло встретили такую версию своих переживаний. Уставшие от пропаганды, они слишком хорошо осознавали, что в действительности не все во время войны были героями. Роли молодых влюбленных Баталов и Самойлова исполняют очень экспрессивно, с большой чувственностью и подкупающей страстностью. И все же истинной звездой фильма является оператор Сергей Урусевский. Снимая захватывающую сцену полета журавлей с панорамными кадрами и искусно передвигая камеру, Урусевский (который работал с Довженко над выдающимся документальным военным фильмом «Битва за Советскую Украину») изображал мир, потерявший свою точку опоры и своего лидера — морального, политического и практически осязаемого. Урусевский продолжил работу с Калатозовым в печально известном, но вызвавшем восхищение зрителей фильме «Я — Куба» (1964). Несмотря на то что картина «Летят журавли» кажется несколько наигранной и стилизованной, его визуальные эффекты всегда несут в себе смысл. «Летят журавли» — первый советский фильм, созданный в период «холодной войны», получивший широкое признание в Соединенных Штатах (дистрибьютор — «Уорнер бразерс»). Р. П.

ТРОПЫ СЛАВЫ (1957) PATHS OF GLORY

США (Bryna, Harris-Kubrick), 87 мин., черно-белый

Язык: английский/немецкий

Режиссер: Стэнли Кубрик

Продюсеры: Кёрк Дуглас, Джеймс Б. Харрис, Стэнли Кубрик

Авторы сценария: Стэнли Кубрик, Колдер Уиллинхем, Джим Томпсон, по роману Хамфри Кобба

Оператор: Георг Краузе

Музыка: Джеральд Фрид

В ролях: Кёрк Дуглас, Ральф Микер, Адольф Менжу, Джордж Макреди, Уэйн Моррис, Ричард Андерсон, Джо Теркел, Кристиан Кубрик, Джерри Хаузнер, Питер Кейпелл, Эмиль Мейер, Берт Фрид, Кем Диббс, Тимоти Кэри, Фред Белл

Стэнли Кубрик впоследствии не раз будет возвращаться к теме войны. В основу этого яркого и значительного фильма по роману Хамфри Кобба легло постыдное происшествие во французской армии во время Первой мировой войны (сценаристы Стэнли Кубрик, Джим Томпсон и Колдер Уиллинхэм). Картина производит еще большее впечатление благодаря сухой, отстраненной манере режиссера, с которой он изображает невообразимо страшные вещи.

Два глупых безжалостных военачальника (Адольф Менжу, Джордж Макреди) приказывают солдатам на свой страх и риск атаковать неприступную германскую позицию. Когда несколько выживших возвращаются, полк обвиняют в трусости, и трех (выбранных наугад) пехотинцев отдают под трибунал. В их защиту яростно выступает полковник Дэкс (Кёрк Дуглас), но несмотря на это трех невиновных, необычайно храбрых солдат приговаривают к смерти. Это превосходный фильм на военную тему с непревзойденной игрой актеров: при его просмотре зрители приходили в гнев. После казни осужденных мы видим одну из самых эмоциональных сцен, когда-либо снятых Кубриком. Толпа веселых солдат заставляет немецкую девушку (Сьюзан Кристиан, впоследствии Кристиан Кубрик) петь песню, которая в ее неловком исполнении звучит грустно и искренне. К. Н.

СЛАДКИЙ ЗАПАХ УСПЕХА (1957) SWEET SMELL OF SUCCESS

США (Hecht, Hill & Lancaster, Norma-Curtleigh), 96 мин., черно-белый

Режиссер: Александр Макендрик

Продюсеры: Тони Кертис, Гарольд Хехт, Джеймс Хилл, Берт Ланкастер

Авторы сценария: Клиффорд Одетс, Эрнест Леман, Александр Маккендрик по новелле Эрнеста Лемана

Оператор: Джеймс Вонг Хау

Музыка: Элмер Бернстайн

В ролях: Берт Ланкастер, Тони Кертис, Сьюзан Харрисон, Мартин Милнер, Сэм Ливин, Барбара Николс, Джефф Доннелл, Салли, Джо Фриско, Эмиль Мейер, Эдит Этуотер, Чико Хэмилтон

Превосходно снятый едкий сатирический фильм. Изворотливый публицист Сидни Фалько (Тони Кертис) стремится всячески угодить злобному газетному обозревателю Дж. Дж. Хансекеру (Берт Ланкастер), но в своем стремлении достичь большего он рискует стать на путь самоуничтожения. В фильме «Сладкий запах успеха» звучит известная джазовая музыка в исполнении Чико Хэмилтона и нью-йоркские мелодии, популярные около 1957 г. Мы видим шумные ночные клубы, где каждый готов продать душу дьяволу; размытые дождем улицы, где жестокие полицейские совершают облавы на джазовых музыкантов в поисках наркотиков и до смерти избивают врагов Дж. Дж. Хансекера.

Режиссер Александр Маккендрик превращает эксцентричную комедию в жестокий триллер, сохранив циничное правдоподобие сценария Эрнеста Лемана, а также добавив свои более мрачные детали. Монументальный Ланкастер с горящим взглядом, как у монстра Франкенштейна, пылает ненавистью («Достань меня, если сможешь, Сидни!»), а Кертис просто неподражаем в роли раболепного Сидни, который из кожи вон лезет, чтобы оказать Хансекеру услугу. Он портит любовные отношения между джазменом (Марти Милнер) и хрупкой младшей сестрой (к сожалению, мало снимавшейся Сьюзан Харрисон), которой Дж. Дж. навязывает кровосмесительную связь. К. Н.

ЧЕЛОВЕК С ЗАПАДА (1958) MAN OF THE WEST

США (Ashton), 100 мин., цветной

Режиссер: Энтони Манн

Продюсер: Уолтер Мириш

Автор сценария: Реджиналд Роуз по роману «The Border Jumpers» Уилла С. Брауна

Оператор: Эрнест Холлер

Музыка: Ли Харлайн

В ролях: Гари Купер, Джули Ландон, Ли Дж. Кобб, Артур О’Коннелл, Джек Лорд, Джон Денер, Ройял Дэйно, Роберт Дж. Уилки

После создания в 1950-е гг. серии известных вестернов с Джеймсом Стюартом в главной роли Энтони Манн начал сотрудничество со стареющим Гари Купером. В фильме «Человек с Запада» ему пришлось заглянуть в прошлое, о котором, казалось, он давно забыл. Как обычно в вестернах Манна, прошлое героев фильма довлеет над ними, и память о нем может стереть лишь смерть. Купер играет Линка Джонса, уважаемого горожанина, который собирается нанять учителя для своего городка. После ограбления поезда, на котором ехал Джонс, он оказывается в неизвестной местности вместе с девушкой-барменшей Билли (Дж. Ландон). Линк решает попросить помощи у старых знакомых, живущих неподалеку. Но выясняется, что у него криминальное прошлое, и его бывшие друзья объединились в банду опасных преступников, которых сыграли постоянные звезды вестернов Ройал Дэйно, Роберт Уилки и Джон Денер. Вскоре становится очевидным, что эта шайка пытается заставить Линка помочь им в ограблении, угрожая изнасиловать Билли. Такое поведение вызывает безудержный гнев у покладистого до сей поры Линка, и он жестоко избивает одного из членов банды.

Лидер банды — Док Тобин (Ли Дж. Кобб). В вестернах Манна семейные узы всегда оказываются прочнее, чем любые другие отношения в обществе, и банда Тобина представляет собой жалкую пародию на родственников. Док относится к Линку как к «сыну». В финальной сцене противоборства, поставленной Манном в старом исчезающем городе, Док, изнасиловав Билли, чтобы спровоцировать Линка, заставляет его совершить нечто вроде отцеубийства. Расправившись наконец с «отцом», Линк обнаруживает в себе неконтролируемую, дикую жестокость.

По мере того как накаляются отношения между Линком и членами банды, усиливается и мрачность обстановки, в которой разворачивается действие, что необычно для вестернов Манна. Но операторская работа, как всегда, непревзойденна. Обязательно посмотрите этот фильм! Э. Б.

ПЕЧАТЬ ЗЛА (1958) TOUCH OF EVIL

США (Universal), 95 мин., черно-белый

Режиссер: Орсон Уэллс

Продюсер: Альберт Загсмит

Автор сценария: Орсон Уэллс по роману «Знак зла» Уита Мастерсона

Оператор: Расселл Метти

Музыка: Генри Манчини

В ролях: Чарлтон Гестон, Джанет Ли, Орсон Уэллс, Джозеф Каллейя, Аким Тамирофф, Джоанна Кук Мур, Рэй Коллинс, Деннис Уивер, Валентин де Варгас, Морт Миллс, Виктор Миллан, Лало Риос, Ристо, Майкл Сарджент, Фил Харви, Джой Лэнсинг, Марлен Дитрих

«В некотором роде он был человеком». Уже в течение нескольких десятилетий кинематографисты воздают должное яркому произведению Орсона Уэллса «Печать зла» в жанре «черного» фильма. Сюжет был написан в 1950 г. Это страшный рассказ о развращении и совести. Его действие разворачивается в различных притонах и мотелях убогого приграничного городка. Чарлтон Гестон играет благородного мексиканского чиновника, противостоящего наркоторговцам. В роли отвратительного американского полицейского, обвиняемого в убийстве, предстает сам Орсон Уэллс. А Джанет Ли — это испуганная до смерти пешка в борьбе Уэллса и Гестона.

Гестон настоял, чтобы студия «Юниверсал» пригласила голливудского «изгнанника» Уэллса в качестве режиссера и на роль Хэнка Куинлена. Уэллс сразу же отказался от своего сценария и переделал роман Уита Мастерсона «Знак зла», превратив дешевый второсортный триллер в киношедевр. Фильм пропитан атмосферой зла и страха и запоминается благодаря начальной панорамной сцене, в которой в течение трех минут камера показывает шумный ночной город. Мигель «Майк» Варгас (Гестон) и его дерзкая американская жена Сьюзан (Ли) едут по Соединенным Штатам. Неизвестный бросает в их автомобиль бомбу. Молодожены и работники приграничного патруля выясняют подробности происшедшего. Так приходит конец медовому месяцу.

Для проведения расследования приезжает начальник полиции Куинлен, а в это время Сьюзан подстерегают мексиканские наркодельцы, которых пытается «накрыть» Варгас. В считанные минуты карты оказываются розданными, и начинается опасная игра, не следующая никаким правилам. Куинлен похищает Сьюзан и вводит ей наркотик, чтобы помешать Варгасу обвинить его в преступлении. Образ обрюзгшего психопата Куинлена — один из самых запоминающихся в истории «черного» кино. Превышение полномочий превратило его в чудовище (Уэллсу подкладывали под одежду подушки и приклеивали фальшивый нос). Его не сразу узнает загадочная проститутка (Марлен Дитрих), когда-то общавшаяся с ним. Гестон в роли мексиканца выглядит немного нелепо, но его игра интересна. Но наибольшее впечатление производит трагическая фигура любимого лакея Куинлена Пита Мензиса (Дж. Каллейя).

С начальными кадрами могут соперничать сложные эпизоды, благодаря которым его называют эпитафией «черного» кино. Уэллс неестественно усиливает элементы этого жанра, достигая особой реалистичности благодаря мастерству оператора Рассела Метти и сочетанию латиноамериканских, джазовых и рок-н-ролльных мелодий Генри Манчини. Безумная финальная сцена погони насыщена яркими визуальными образами, звуковыми эффектами и атмосферой страха.

Уэллсу не понравилась редакция студии «Юниверсал», и в 1998 г. по его подробным записям фильм был полностью восстановлен. Теперь он стал на несколько минут длиннее, также были возвращены сцены пребывания Сьюзан в мотеле и путешествие Варгаса с Куинленом. Но как старая, так и восстановленная версии «Печати зла» — шедевры техники, воображения и эксцентричной дерзости. А. Э.

КАИРСКИЙ ВОКЗАЛ (1958) BAB EL HADID

Египет (Gabriel Talhami), 95 мин., черно-белый

Язык: арабский

Режиссер: Юссеф Шахин

Продюсер: Габриэль Талхами

Авторы сценария: Мухаммед Абу Юссеф, Абдель Хай Адиб

Оператор: Алевиз Орфанелли

Музыка: Фуад Эль-Захри

В ролях: Фарид Шауки, Хинд Ростом, Юссеф Шахин, Хассан эль Баруди, Абдель Азиз Халил, Найма Васфи, Саид Халил, Абдель Гхани Нагди, Лутфи Эль Хаким, Абдель Хамид Бодаоха, Ф. Эль Демердаше, Саид Эль Араби, Ахмед Абаза, Хана Абдель Фаттах, Сафиа Сарват

В начале не было ничего. Такой взгляд ошибочен и глуп, потому что на самом деле в Египте, арабских странах и Африке создавалось много фильмов с этническими сюжетами и характерными визуальными образами. Однако ни один из них не выходил за пределы места своего создания, и о них мало кто знал. После взрыва антиколониального движения произошло пробуждение африканских и арабских наций. Это привело к созданию музыкальных комедий и слащавых мелодрам, в которых играли красивые молодые актеры с горящим, чувственным взглядом и звучными голосами. В этих добротно сделанных фильмах было много экзотики, и если вам довелось посмотреть хоть одну египетскую картину, скорее всего вы отнеслись к ней снисходительно.

Когда на экраны вышел «Каирский вокзал», создалось впечатление, как будто египетское кино, едва достигнув определенного уровня развития, вновь «впало в детство» своего неизведанного мира. Извлекая уроки из голливудского и итальянского неореализма, египетские кинематографисты создали свой собственный стиль, их фильмы были полны юмора, мудрости и страданий. В них уделяется внимание несущественным деталям повседневной жизни города; изображаются первобытные страсти и желания на фоне классической и восточной мифологии и религии; и при этом вымысел переплетается с реальностью. Фильм «Каирский вокзал» живой и трогательный, с точной передачей портретных образов, и оригинален как по созданию индивидуальных портретных характеристик, так и по изображению культурных особенностей своей страны, которые похожи на западные и все же отличаются от них.

Кто же руководил всем этим? Юссеф Шахин, «безумный» режиссер, в порыве тоски и отчаяния раскрывает свою мятущуюся душу на экране. Он играет хромого продавца газет Кинави, который безнадежно влюблен в красивую продавщицу лимонада (Хинд Ростом). Хотя сюжет довольно прост, изображенный здесь мир сложен и опасен. Разворачивающиеся события раскрывают черные пропасти в жизни города, несмотря на внешне дружелюбные отношения людей. После выхода на экраны фильм не получил признания египетских зрителей, но после повторного «открытия» спустя 20 лет признан достаточно интересной работой. Ж.-М. Ф.

ЖИЖИ (1958) GIGI

США (MGM), 119 мин., колор

Режиссер: Винсент Миннелли

Продюсер: Артур Фрид

Авторы сценария: Алан Джей Лернер, Анита Лус по роману «Колетт»

Оператор: Джозеф Руттенберг

Музыка: Фредерик Леве

В ролях: Лесли Карон, Морис Шевалье, Луис Джордан, Гермиона Джинголд, Эва Габор, Жак Бержерак, И. Джинс, Д. Эбботт

«Оскар»: А. Фрид (лучший фильм), В. Минелли (режиссер), А. Д. Лернер (сценарий), У. А. Хорнинг, Э. П. Эймс, Г. Грейс, Ф. К. Глисон (художественное оформление и декорации), Д. Руттенберг (оператор), С. Битон (костюмы), А. Фазан (монтаж), А. Превен (музыка), Ф. Леве, А. Дж. Лернер (песня)

Мюзикл В. Миннелли «Жижи», снятый на киностудии MGM, побил рекорды фильма «Унесенные ветром» по количеству полученных «Оскаров». В основу фильма лег рассказ Колетт о молодой парижанке, которую бабушка и тетушка, по семейной традиции, готовили к роли куртизанки. Лернер и Леве написали замечательные песни, в том числе «Благодарение небесам за молодых девушек» и «Я рад, что молодость ушла» (обе песни в исполнении Мориса Шевалье способствовали возрождению его карьеры). Лесли Карон прекрасно смотрится в роли веселого ребенка. Она с трудом выносит уроки этикета, не желает кокетничать и постигать науку обольщения, а также разбираться в драгоценных камнях. Затем она превращается в уравновешенную привлекательную молодую девушку. Луис Джордан превосходен в роли скучающего светского льва, сбитого с толку чувствами, которые он испытывает к героине. Великолепно смотрится Париж конца 19 в. (съемки велись в Булонском лесу, Тюильри и шикарном ресторане «Максим»). Дизайн костюмов Сесила Битона может соперничать лишь с его работой в мюзикле Лернера и Леве «Моя прекрасная леди». Фильм «Жижи» очарователен и запомнится надолго. А. Э.

СКОВАННЫЕ ОДНОЙ ЦЕПЬЮ (1958) THE DEFIANT ONES

США (Curtleigh, Lomitas), 97 минут, черно-белый

Режиссер: Стэнли Крамер

Продюсер: Стэнли Крамер

Авторы сценария: Недрик Янг, Харольд Джейкоб Смит

Оператор: Сэм Ливитт

Музыка: Эрнест Голд

В ролях: Тони Кертис, Сидни Пуатье, Теодор Байкел, Чарлз МакГроу, Лон Чени-мл., Кинг Донован, Клод Экинс, Л. Добкин, У. Бисселл, К. «Алфалфа» Свитцер, К. Кохлин, К. Уильямс

«Оскар»: Недрик Янг, Харольд Джейкоб Смит (сценарий), Сэм Ливитт (оператор)

Номинации на «Оскар»: С. Крамер (лучший фильм), С. Крамер (режиссер), Т. Кертис (актер), С. Пуатье (актер), Т. Байкел (мужская роль второго плана), К. Уильямс (женская роль второго плана), Ф. Надсон (монтаж)

Берлинский международный кинофестиваль: Сидни Пуатье (Серебряный медведь)

Яркий и значительный фильм Стэнли Крамера «Скованные одной цепью» затрагивает проблему расовых отношений в США. Двух заключенных, белого и негра (Тони Кертис и Сидни Пуатье), сковывают одной цепью, прежде чем отправить на грузовике в тюрьму. По дороге машина переворачивается. Оба в душе терпеть не могут людей с другим цветом кожи, и вначале единственное их желание — разорвать цепь и разойтись. Но вполне логично, что в этой аллегорической американской истории им это не удается. Неизбежное совместное пребывание заставляет их забыть о стереотипах и предвзятом отношении друг к другу, и в итоге они учатся видеть в товарище по несчастью человека.

Им не удается украсть еду, и, к досаде белого, обоих преследует готовая растерзать их толпа. Когда они попадают на ферму к одинокой белой женщине, им наконец удается разорвать цепь. И все же они не идут каждый своей дорогой, несмотря на то, что белая женщина пытается заставить их расстаться. Последний рывок к свободе через болото, а затем на товарном поезде оборачивается провалом, и они снова оказываются за решеткой.

Прекрасная игра Кёртиса и Пуатье придает жизненность и духовную силу рассказу, который мог оказаться всего лишь дешевой мелодрамой. Фильм «Скованные одной цепью», возможно, в 1950-е гг. был наиболее злободневен для либералов-«реалистов», когда американское общество пыталось смириться с фактом существования афроамериканцев. Б. П.

ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ (1958) VERTIGO

США (Alfred J. Hitchcock, Paramount), 128 мин., техниколор

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсер: Альфред Хичкок

Авторы сценария: Сэмюэл А. Тейлор, Алек Коппел, по роману «Из мира мертвых» Пьера Буало и Тома Нарсежака

Оператор: Роберт Беркс

Музыка: Бернард Херрманн

В ролях: Джеймс Стюарт, Ким Новак, Барбара Бел Геддес, Том Хелмор, Генри Джонс, Реймонд Бейли, Эллен Корби, Константин Шейн, Ли Патрик

Номинации на «Оскар»: Хэл Перейра, Генри Бамстед, Сэм Камер, Фрэнк Р. МакКелви (художественное оформление и декорации), Джордж Даттон (звук)

Несмотря на то что в момент выхода «Головокружения» на экраны Альфред Хичкок находился на вершине славы, этот фильм был воспринят не слишком благожелательно. Большинство критиков делали упор на неправдоподобном и запутанном сюжете. Злодей разрабатывает план невероятно жестокого убийства и своими действиями застает окружающих врасплох. Кульминация фильма неожиданна: убийце удается уйти от наказания, хотя в заключительной вставной сцене, снятой Хичкоком в духе его телепостановок, содержится намек на то, что злодей все же попал в руки правосудия. На съемках в отношениях Джимми Стюарта и Ким Новак, на которых завязан сюжет, ощущалась некоторая напряженность. В течение длительного времени, пока картина отсутствовала в прокате из-за проблем с авторскими правами, она снова стала объектом внимания критиков и теперь считается одним из шедевров Хичкока.

Джон «Скотти» Фергюсон (Стюарт), полицейский из Сан-Франциско, увольняется с работы из-за боязни высоты, помешавшей ему спасти жизнь своему коллеге. (Это показано в прологе.) Подрабатывая частным детективом, он соглашается работать на старого друга Гевина Элстера (Том Хелмор) и начинает следить за его женой Мадлен (Новак), холодной блондинкой, которая одержима мыслью о похожей на нее девушке, утонувшей в 19-м в. Первая половина фильма напоминает рассказ о привидениях. Скотти влюбляется в нервозную Мадлен, предполагая, что ее реинкарнация, по всей видимости, приведет к ее смерти. Здесь Хичкок предстает перед нами мастером создания атмосферы ужаса и подозрительности и истинного воскресения неземных страстей. После смертельного падения Мадлен с башни фильм «меняет курс» и становится более напряженным. Скотти знакомится с Джуди Бартон (снова Новак), дерзкой продавщицей-брюнеткой, которая напоминает погибшую Мадлен, и вступает с ней в связь. В немногих известных голливудских фильмах присутствует такая тревожность и напряженность, как в «Головокружении». Особенно в сценах, когда Скотти указывает новой девушке, перевоплощению его старой любви, какую выбрать одежду и прическу, чтобы походить на Мадлен. Для многих сцена, в которой Джуди с жадностью вампира обнимает Скотти, является столь же физически и эмоционально шокирующей, как сцена под душем в «Психозе».

Подобно другим шедеврам Хичкока, этот фильм вызывал многочисленные подражания. Фильмы подобно «Наваждению» Брайана де Пальмы являются полнометражными ремейками оригинала. Технические трюки — одновременное приближение и отдаление камеры, используемое для передачи головокружения Стюарта, — применял Стивен Спилберг в фильме «Челюсти». Кадры из «Головокружения» также добавляли и в другие картины для передачи нужной атмосферы (например, в фильме Терри Гиллиама «Двенадцать обезьян»). Другими словами, «Головокружение» — это грандиозный триллер со серо-стальными визуальными образами, элементами реализма и незабываемой музыкой Бернарда Херрманна. К. Н.

ПЕПЕЛ И АЛМАЗ (1958) POPIÓŁ I DIAMENT

Польша (Polski, ZRF), 105 мин., черно-белый

Язык: польский

Режиссер: Анджей Вайда

Продюсер: Станислав Адлер

Авторы сценария: Ежи Анджеевский, Анджей Вайда по роману «Пепел и алмаз» Ежи Анджеевского

Оператор: Ежи Войчик

Музыка: Ян Кренц, Филип Новак

В ролях: Збигнев Цибульский, Ева Кшижевска, Вацлав Застшежиньский, Адам Павликовский, Богумил Кобьела, Ян Чечерский, Станислав Мильский, Артур Млодницкий, Калина Квятковска, Игнаци Маховский, Збигнев Сковроньский, Барбара Крафтувна, Александр Севрук, Зофиа Червинска, Виктор Гротович

Венецианский кинофестиваль: Анджей Вайда (премия FIPRESCI)

Начиная с конца 1950-х гг., когда итальянский неореализм сошел на «нет» и вошло в моду французское кино, к себе привлекли внимание польские художественные фильмы. Киноленты со сложными, запутанными сюжетами на тему военной солидарности, самопожертвования и верности идеям социализма с человеческим лицом. Возможно, самым лучшим польским фильмом этой эпохи, затрагивавшим проблемы нового поколения западноевропейских художников и интеллектуалов, стал фильм Анджея Вайды «Пепел и алмаз».

В основу фильма лег противоречивый роман Ежи Анджеевского, в котором описывается последний день Второй мировой войны. Враг сдался, но победители не уверены в своей победе: и коммунисты, и националисты уже понимают, что их хрупкий военный альянс очень непрочен. Входит Мачек (Збигнев Цибульский) — вспыльчивый молодой человек, вступает в националистическую подпольную организацию в провинциальном городке. Ему поручают убить недавно прибывшего местного коммунистического лидера, и он всю ночь прячется в отеле. Но это лишь первая ночь покоя, которую Мачек познал в своей взрослой жизни, и он стремится узнать, что еще может предложить ему жизнь. Он знакомится с симпатичной молодой девушкой и влюбляется в нее, и это чувство угрожает его миссии.

На протяжении всего фильма Вайда ведет съемки в нерезком ракурсе, таким образом придавая одинаковую значимость различным персонажам и актуальным политическим проблемам. Главным событием фильма стало приглашение Вайдой польского актера Цибульского на роль Мачека. Цибульский с глазами, спрятанными за стеклами очков, неловкими движениями и застенчивой подкупающей улыбкой прозвали «восточным Джеймсом Дином», символом поколения, которое привлекали не политические ярлыки, а конкретные человеческие качества. В течение нескольких кадров Цибульский переходил от безумия к беспомощности и гневу. Его финальный «танец смерти», когда он, смеясь, идет через поле после смертельного ранения, — одна из наиболее ярких и часто упоминаемых финальных сцен в истории кино. Р. П.

ДРАКУЛА (1958) DRACULA

Великобритания (Hammer), 82 мин., техниколор

Режиссер: Теренс Фишер

Продюсеры: Майкл Каррерас, Энтони Хайндс, Энтони Нелсон Кис

Автор сценария: Джимми Сэнгстер по роману Брэма Стокера

Оператор: Джек Эшер

Музыка: Джеймс Бернард

В ролях: Питер Кушинг, Кристофер Ли, Майкл Гуф, Мелисса Стриблинг, Кэрол Марш, Ольга Дики, Джон Ван Эйссен, Валери Гонт, Джанина Фэй, Барбара Арчер, Чарлз Ллойд Пэк, Джордж Мерритт, Джордж Вудбридж, Джордж Бенсон, Майлз Маллесон

Фильм Теренса Фишера, снятый на студии «Хаммер» по знаменитому роману Брэма Стокера, — один из самых известных фильмов ужасов. Главные роли, ставшие поворотными в карьере актеров, сыграли Питер Кушинг (Ван Хелсинг, интеллигент с атлетическим телосложением) и Кристофер Ли (холодный властный красавец граф).

Подобно предыдущему фильму «Проклятие Франкенштейна», снятому на той же студии, «Дракула» вызывал настоящий шок как в день премьеры, так и спустя многие годы после выходы на экраны. В начале 1970-х гг. киностудия «Хаммер» перенесла акценты на физические аспекты ужаса, что явилось поворотным моментом в развитии жанра и отличительной чертой легендарной киностудии. Даже сегодня впечатлительные зрители способны оценить ту дерзость, с которой эта картина преступает границы ранее снятых фильмов ужасов. Это особенно заметно, когда мы видим дикие и жестокие глаза и клыки Дракулы, кровь, капающую из сердец женщин-вампиров, и явно сексуальные отношения между вампиром и его жертвами. Сначала Дракула входит в спальню своей жертвы и закрывает дверь прямо перед камерой. Вполне логичным было бы в этот момент завершить сцену, но Фишер проникает в комнату и наблюдает за тем, как Дракула подталкивает девушку к постели. Такой подход подчеркивает безжалостность, жестокость и ужас происходящего. К. Фу.

МОЙ ДЯДЮШКА (1958) MON ONCLE

Франция/Италия (Alter, Centauro, Gray, Specta), 110 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Жак Тати

Продюсеры: Луи Доливе, Жак Тати, Ален Теруанн

Авторы сценария: Жак Ланранж, Жан Л’От, Жак Тати

Оператор: Жан Бургуан

Музыка: Франк Барселлини, Ален Роман

В ролях: Жан-Пьер Золя, Адриенн Серванти, Люсьен Фрежис, Бетти Шнайдер, Жан-Франсуа Марсьяль, Д. Мари, И. Арно, А. Даниэли, А. Бекур, Р. Фонтенэ, К. Бадолль, М. Мартель, Н. Батай, Ж. Тати

«Оскар»: Франция (за лучший иностранный фильм)

Каннский кинофестиваль: Жак Тати (специальная премия жюри)

В своих первых двух фильмах «Праздничный день» (1948) и «Каникулы господина Юло» (1953) Жак Тати превосходно передал очарование провинциального, беспорядочного и неуклюжего человека. В картине «Мой дядюшка» режиссер высмеивает страсть к механизации, угрожающую обыденному укладу жизни.

Излюбленный экранный персонаж Тати, неуклюжий молчаливый господин Юло живет в старом ветхом квартале Парижа. Недалеко живет семейство Арпелей, его сестра и зять (Адриенн Серванти и Жан-Пьер Золя), в ультрасовременном доме, полном модных бытовых приборов. Большая часть этих приборов не работает, особенно когда неподалеку оказывается Юло с благородными намерениями.

Как всегда в фильмах Тати, здесь юмор также почти осязаем. Немногим комедийным режиссерам удалось столь мастерски наложить звуки щелчков, жужжания, шипения и бормотания разнообразных приспособлений Арпелей и механизмов на заводе, на котором Арпель по глупости предоставляет своему шурину работу. В итоге такие звуки подчас доводят до безумия. Тати находит особую радость, показывая, как бытовая техника, якобы предназначенная для улучшения качества жизни, лишает людей комфорта. Но нельзя исключить и человеческий фактор, представленный ходячим мистером «Несчастный случай» в лице господина Юло. Ф. К.

МУЗЫКАЛЬНАЯ КОМНАТА (1958) JALSAGHAR

Индия (Aurora), 100 мин., черно-белый

Язык: бенгали

Режиссер: Сатьяджит Рай

Продюсер: Сатьяджит Рай

Автор сценария: Сатьяджит Рай по роману Тарашанкара Банерджи

Оператор: Субрата Митра

Музыка: Устад Вилайат Хан, Асис Кумар, Робин Маджумдер, Дахин Мохан Тахур

В ролях: Чхаби Бисвас, Падма Дэви, Пинаки Сенгупта, Гангапада Басу, Тулси Лахири, Кали Саркар, Вахид Хан, Рошан Кумари, Сардар Ахтар, Тулси Чакраборти, Бисмилла Хан, Саламат Али Хан

Сатьяджит Рай наиболее известен своей трилогией об Апу. Эти фильмы познакомили с индийским кинематографом весь мир, который привык лишь к эксцентричности и зрелищности голливудских мюзиклов. Рай показал совершенно новую Индию, жизнь обычной деревушки, разрушительное влияние голода, холода и бедности. Красивые и трогательные картины Рая, на которого большое влияние оказал итальянский неореализм, показывали моральную и социальную несправедливость. Эти фильмы снимались в сельской местности, и режиссер приложил максимум усилий, чтобы правдиво показать настоящую жизнь в Индии. Однако в картине «Музыкальная комната» стиль и намерения Рая изменились. Этот необычный, полный элегической грусти фильм станет настоящим сюрпризом для тех, кто ожидает увидеть нечто в духе трилогии об Апу или «Отдаленного грома» (1973).

В основу фильма, действие которого разворачивается в 1920-е гг., положена типично чеховская история. Герой картины — обедневший аристократ Хузур Рой. Рой постепенно утратил свою власть и состояние, его дворец разрушился, слуги разбежались, и все свое время он проводил, сидя на крыше и предаваясь воспоминаниям о прошедшей славе. Махим Гангули (Гангапада Басу) — ростовщик, чьи грубые манеры не оставляют сомнения в усилении его власти и положении. Гангули олицетворяет собой все то, что потерял Рой. Когда Гангули объявляет, что собирается устроить концерт, Рой также решает в тот же вечер устроить концерт, столкнув старое и молодое поколение в заключительной борьбе. Рой питает особую страсть к своему музыкальному салону, и в фильме присутствуют ретроспективные кадры, в которых показываются прежние концерты. Предстоящее событие станет последним широким жестом, хотя из-за него Рой окончательно растратит свое состояние. Это его единственный шанс жить так, как он привык, и он хочет встретить неизбежное в последний вечер, наполнив его музыкой и красотой.

Атмосфера разрушения и меланхолии очень заразительна. Мы на себе ощущаем конец мира Роя, и все же, как и он, тщетно мечтаем, чтобы этот конец не наступил. В картине прекрасно переданы отличительные особенности времени и места, характерные для фильмов Рая в духе неореализма. Но миру героя приходит конец, что более свойственно экспрессионизму. Мы видим, что двум оставшимся слугам не удается справиться со стихиями, и дворец зарастает травой. Пустынные равнины, на которые падает взгляд Роя, являются отражением его падения. В этом фильме Сатьяджит Рай рассматривает новые идеи и экспериментирует с новыми методами, и очень увлекательно наблюдать совершенствование стиля режиссера. Фильм «Музыкальная комната» доставляет большое удовольствие и является признанным шедевром мирового кино. Р. Х.

ЧЕТЫРЕСТА УДАРОВ (1959) LES QUATRE CENTS COUPS

Франция (Carrosse, Sédif), 94 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Франсуа Трюффо

Продюсер: Франсуа Трюффо

Автор сценария: Франсуа Трюффо

Оператор: Анри Декэ

Музыка: Жан Константен

В ролях: Жан-Пьер Лео, Клер Морье, Альбер Реми, Ги Декомбль, Жорж Фламан, Патрик Оффе, Даниэль Кутюрье, Франсуа Ноше, Ришар Канаян, Рено Фонтанароза, Мишель Жирар, Анри Моати, Бернар Аббу, Жан-Франсуа Бергуиньян, Мишель Лесиньор

Номинации на «Оскар»: Франсуа Трюффо, Марсель Мусси (сценарий)

Каннский кинофестиваль: Франсуа Трюффо (режиссер) (премия OCIC)

Первый фильм Франсуа Трюффо «Четыреста ударов» завоевал премию за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале в 1959 г. В одно мгновение молодой режиссер был признан мировым кинематографом, встав наравне с такими знаменитостями, как Жан-Люк Годар и Эрик Ромер.

Подобно другим режиссерам «новой волны», Трюффо пропагандировал свои основные идеи в статьях для журнала «Cahiers de Cinema», редактором которого был Андре Безан, считавший, что критики вправе иметь свои собственные убеждения. Трюффо был наиболее активным представителем данной группы и яростно критиковал «традицию погони за качеством» во французском кино, одновременно создавая politique des auteurs («авторское кино»).

В фильме «Четыреста ударов» хорошо прослеживается дух авторского кино, о котором Трюффо написал много хвалебных статей в качестве кинокритика. Прототипом героя фильма Антуана Дуанеля (Жан-Пьер Лео) был сам автор, и Трюффо впоследствии признавался, что усилил глубину игры 15-летнего актера, добавив ему особую скрытность, которая отличала его от других актеров творческой группы. Выдающийся оператор Анри Деке снимал фильм в Париже на натуре, и Трюффо часто отклонялся от сюжета ради подчеркивания острых волнующих деталей. В одном таком эпизоде Антуан катается на аттракционе в парке развлечений, а его тело изгибается и перекашивается, что символизирует его неотчетливое стремление к бунту против жестких общественных норм. В другой сцене в конце фильма камера следит за Антуаном, который, задыхаясь, бежит из интерната неизвестно куда, а затем приближает его лицо, чтобы показать на стоп-кадре его невыразимую тоску. Эта сцена по праву может считаться самой сильной в истории кино «новой волны».

Трюффо и Лео сняли продолжение приключений Антуана в четырех последующих фильмах, заключительным из которых была «Ускользающая любовь» (1979), за четыре года до безвременной кончины Трюффо. Хотя эти фильмы-продолжения по-своему интересны, именно «Четыреста ударов» остается непревзойденным шедевром, являясь квинтэссенцией наиболее ярких творческих взглядов «новой волны». Д. С.

НА СЕВЕР ЧЕРЕЗ СЕВЕРО-ЗАПАД (1959) NORTH BY NORTHWEST

США (MGM), 136 мин., техниколор

Режиссер: Альфред Хичкок

Автор сценария: Эрнест Леман

Оператор: Роберт Беркс

Музыка: Бернард Херрманн

В ролях: Кэри Грант, Ива Мари Сент, Джеймс Мейсон, Джесси Ройс Лэндис, Лео Дж. Кэрролл, Джозефин Хатчинсон, Филип Обер, Мартин Ландау, Адам Уильямс, Эдвард Платт, Роберт Элленстейн, Лес Тремейн, Филип Кулидж, Патрик МакВей, Эд Биннс

Номинации на «Оскар»: Эрнест Леман (сценарий), Уильям А. Хорнинг, Роберт Ф. Бойл, Меррилл Пай, Генри Грейс, Фрэнк Р. МакКелви (художественное оформление и декорации), Джордж Томазини (монтаж)

После того как герой Кэри Гранта Роджер О. Торнхилл, менеджер по рекламе, называет свое имя, женщина спрашивает его, что означает буква «О». Что же отвечает Грант? «Ничего». Но буква «О», подобно многим деталям одного из наиболее захватывающих фильмов Альфреда Хичкока «На север через северо-запад», является еще одной вспомогательной деталью развития действия.

Иногда весь фильм кажется совершенно непонятным, но, как ни странно, это лишь усиливает его притягательность. В картине все поставлено с ног на голову: Торнхилла принимают за шпиона, подозреваемого в убийстве дипломата ООН, и его единственные помощники — огромное обаяние и остроумие. Он спасается бегством, преследуемый бандитами (Джеймс Мейсон и наводящий ужас Мартин Ландау), за которыми по пятам следуют правительственные агенты. Примерно в середине фильма появляется ошеломляюще красивая и невообразимо чувственная Ив Кенделл (Ива Мари Сент), которая постоянно мечется между «хорошими» парнями и «плохими».

Удастся ли Гранту спастись от своих возможных убийц? Удастся ли ему узнать правду, почему его приняли за убийцу, и что это меняет? В фильме есть нескольких замечательных сцен — погоня злодеев на самолете за героем Гранта, преследование героя в горах Рашмор. Этот фильм стал достойным завершением золотого периода в карьере Альфреда Хичкока. Производят впечатление даже надписи и титры в кинокадрах, придуманные Солом Бассом, а музыку Бернарда Херрманна можно сравнить с главными музыкальными темами из «Психоза» (1960) и «Головокружения» (1958).

На пути к вечному счастью стоит лишь заключительное испытание закоренелого холостяка огнем. Таким образом, возникает вопрос не о том, будут ли герои вместе, а о том, каким образом это произойдет. Гранту приходится преодолевать различные преграды не только для спасения собственной жизни, но и для своего совместного будущего с Сент, а Хичкок, будучи романтическим садистом, находит особое удовольствие ставить перед героями препятствия. Дж. Кл.

В ДЖАЗЕ ТОЛЬКО ДЕВУШКИ (1959) SOME LIKE IT HOT

США (Ashton, Mirisch), 120 мин., черно-белый

Режиссер: Билли Уайлдер

Продюсеры: И. Э. Л. Даймонд, Доан Харрисон, Билли Уайлдер

Авторы сценария: И. Э. Л. Даймонд, Билли Уайлдер

Оператор: Чарлз Лэнг

Музыка: Адольф Дойч, Гас Кан, Берт Калмар, Лео Вуд

В ролях: Мэрилин Монро, Тони Кертис, Джек Леммон, Джордж Рафт, Пэт О’Брайен, Джо Э. Браун, Ниэмайя Персофф, Джоан Шоули, Билли Грей, Джордж Э. Стоун, Дэйв Барри, Майк Мазурки, Гарри Уилсон, Беверли Уиллс, Барбара Дрю

«Оскар»: Орри-Келли (лучший дизайн костюмов)

Номинации на «Оскар»: Билли Уайлдер (режиссер), И. Э. Л. Даймонд, Билли Уайлдер (сценарий), Джек Леммон (актер), Тэд Хауорт, Эдвард Дж. Бойл (художественное оформление и декорации), Чарлз Лэнг (оператор)

Джазовые музыканты-неудачники Джо (Тони Кертис) и Джерри (Джек Леммон) становятся свидетелями гангстерских разборок в Чикаго в день св. Валентина 1929 г. и спасаются бегством. Представившись Джозефиной и Дафной, они присоединяются к женскому музыкальному коллективу, который держит путь в Майами. Оба влюбляются в Душечку Кейн Ковальчик (Мэрилин Монро), чувствительную певицу, любящую приложиться к бутылке. Но к Дафне пристает любострастный плейбой Осгуд Филдинг III (Джо Э. Браун). Обстановка еще сильнее накаляется, когда бандиты, от которых скрываются наши ребята-музыканты, — главарь чикагской мафии «Белые гетры» Коломбо (Джордж Рафт) и его «свита», — приезжают в отель во Флориде на встречу мафиози.

Эта легендарная комедия, полная искрометного юмора, поражает неожиданными комичными ситуациями, тщательно продуманными розыгрышами и мистификациями и превосходной игрой актеров. Секс-символ 1950-х, в расцвете своего очарования, сводящая с ума зрителей, вызывающая смех Монро просто бесподобна. Хотя в немалой степени это заслуга ее коллег и режиссера. Занудливый герой Кертиса с его показной отчужденностью — полная противоположность несдержанного, нелепого героя Леммона.

Фильм является независимой продюсерской и режиссерской работой Билли Уайлдера, в которой он вторично сотрудничал со сценаристом Даймондом. На создание этого фильма Уайлдера вдохновила немецкая комедия «Фанфары любви» (1951). Но Уайлдер не хотел, чтобы его герои влюблялись в одну девушку. По сюжету они представляются женщинами, и все их приключения в поезде, сопровождавшиеся сильным искушением, вызывали безудержный смех. И хотя у бандитов было полно других дел, ради забавы они угрожают нашим музыкантам, что придает подобным эпизодам оттенок «черного» фильма, когда крупным планом показаны ноги героя Рафта.

Знаменитая фраза фильма была написана Даймондом ночью накануне последнего дня съемок, и сценарист доказывал сомневающемуся Уайлдеру, что эта фраза смешна своей неожиданностью. Зрители меньше всего ждут, что на признание Джерри: «Но я же мужчина!» Осгуд, пожав плечами, ответит: «У каждого свои недостатки». Эпизод, где Леммон в безумном экстазе танцует танго, является шедевром, при этом Уайлдер настоял, чтобы за кадром был слышен смех зрителей. Он предпочел снимать фильм в черно-белом варианте не только для того, чтобы подчеркнуть время действия, но и скрыть макияж главных героев. Их превращения настолько забавны, что цветные съемки утрировали бы эффект. Поговаривали, что фильм провалится в прокате, поскольку во время съемок было нарушено несколько традиционных правил (например, ко времени начала съемок сценарий был написан лишь наполовину, и фильм длится два часа). Но зрители были просто в восторге и до сих сходят с ума, даже через столько лет после того, как он был назван Американским институтом кинематографии лучшей комедией всех времен. А. Э.

АНАТОМИЯ УБИЙСТВА (1959) ANATOMY OF A MURDER

США (Carlyle, Columbia), 160 мин., черно-белый

Режиссер: Отто Преминджер

Продюсер: Отто Преминджер

Автор сценария: Уэнделл Мейес по роману Джона Д. Волкера

Оператор: Сэм Ливитт

Музыка: Дюк Эллингтон

В ролях: Джеймс Стюарт, Ли Ремик, Бен Газзара, Артур О’Коннелл, Ив Арден, Кэтрин Грант, Джордж К. Скотт, Орсон Бин, Расс Браун, Мюррей Хэмилтон, Брукс Уэст, Кен Линч, Джон Куолен, Говард МакНир, Александр Кэмпбелл

Номинации на «Оскар»: Отто Преминджер (лучший фильм), Уэнделл Мейес (сценарий), Джеймс Стюарт (актер), Артур О’Коннелл (мужская роль второго плана), Джордж К. Скотт (мужская роль второго плана), Сэм Ливитт (оператор), Льюис Р. Леффлер (монтаж)

Венецианский кинофестиваль: Джеймс Стюарт (кубок Вольпи за лучшую актерскую работу), Отто Преминджер — номинация (Золотой лев)

Фильм Отто Преминджера в свое время вызвал противоречивые отзывы. Зрителям было непривычно слышать с экрана такие слова, как «трусики», «изнасилование» и «сперматогенез». Картина также полна резких нападок на американскую систему правосудия.

Начиная с оформления титров, выполненного Солом Бассом, и кончая джазовым музыкальным сопровождением Дюка Эллингтона, фильм «Анатомия убийства» необычен для Голливуда в своем жанре. В нем отсутствуют сцены убийства и сцены, о которых идет речь в суде. Таким образом, режиссер оставляет нам право решать наравне с присяжными, действительно ли вспыльчивый, но ныне безучастный ко всему лейтенант Фредерик Мэнион (Бен Газзара) поддался «непреодолимому импульсу», равносильному помешательству, и застрелил Барни Куилла, владельца бара. Куилл изнасиловал дерзкую жену Мэниона Лору (Ли Ремик). Адвокатом Мэниона выступает Пол (Полли) Биглер (Джеймс Стюарт), бывший окружной прокурор, который стремится вернуть свои позиции в суде и разобраться со своим преемником. Он пользуется услугами своей хитрой секретарши (Ив Арден) и коллеги по расследованию (Артур О’Коннелл), мастера своего дела и любителя выпить. Для обвинения сбитый с толку окружной прокурор вызывает в суд из близлежащего крупного города Клода Дансера (Джордж К. Скотт), чопорного юрисконсульта, чья хитрость и острота ума могут сравниться лишь с коварством самого героя Джеймса Стюарта. В роли судьи перед нами предстает настоящий гигант судебного дела. Его играет настоящий прокурор Джозеф Уэлч, чьи настойчивые попытки докопаться до истины («Где же ваша совесть?») буквально положили конец карьере сенатора Джозефа МакКарти.

«Анатомия убийства» — один из лучших фильмов о расследовании, гораздо менее запутанный, нежели замечательный, хотя и несколько утрированный фильм «12 разгневанных мужчин». Стюарт и Скотт (оба были номинированы на «Оскар») великолепно справились со своими «судебными» ролями. Их персонажи имеют высокую самооценку и умело ведут себя, чтобы оказать давление на присяжных. К. Н.

ГЛАЗА БЕЗ ЛИЦА (1959) LES YEUX SANS VISAGE

Франция/Италия (Champs-Élysées, Lux), 88 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жорж Франжю

Продюсер: Жюль Боркон

Автор сценария: Пьер Буало, Клод Сотэ, Пьер Гаскар, Том Нарсежак, по роману Жана Редона

Оператор: Эжен Шюффтан

Музыка: Морис Жарр

В ролях: Пьер Брассер, Эдит Скоб, Алида Валли, Франсуа Герен, Александр Риньо, Беатрис Альтариба, Жюльетт Меньель, Шарль Блаветт, Клод Брассер, Мишель Эчеверри, Иветт Этьеван, Рене Женен, Люсьен Юбер, Марсель Перес

О фильме Жоржа Франжю «Глаза без лица» было написано немало; это единственный фильм ужасов одного из основателей Парижской синематеки. Хотя картина справедливо считается выдающейся для своего жанра, часто проводятся аналогии его вымышленного сюжета и поэтического образного воплощения с творениями таких мастеров, как Жан Кокто и Эдгар Аллан По. Талантливый врач Женесье (Пьер Брассер), проводящий эксперименты по борьбе с отторжением пересаженных органов, хочет найти молодую женщину, которая «отдаст» свое лицо его дочери Кристиан (Эдит Скоб), обезображенной во время автокатастрофы, произошедшей по его вине.

Главные герои, безумный ученый и его помощница (Алида Валли), наделены Франжю сложной и чувствительной натурой, не говоря о «монстрах», которые не дают ему покоя. С первых кадров режиссер заставляет зрителей поверить в существование Кристиан без лица. В первой сцене мы видим ночной пейзаж французской деревни в освещении двух фар машины, что создает впечатление безликости, сравнимое с отсутствием лица у Кристиан. Но это лишь внешний фасад. Наше первое знакомство с фильмом происходит как бы из-под этой маски, и когда мы наконец видим лицо Кристиан, наше внимание привлекает не сама маска и не оголенные мышцы лица (когда она снимает маску), а глаза молодой женщины, которые мы уже как будто видели в первом кадре. И это придает фильму убедительность: для доктора Женесье мы являемся теми самыми «монстрами», из-за которых он совершает свое ужасное преступление.

Картину «Глаза без лица» можно считать театром «Гран-Гиньоль» на большом экране: в фильме много страшных моментов: маска Кристиан, ее обезображенное лицо и другие медицинские откровения и, наконец, эпизод, в котором доктора Женесье раздирают на части его собственные собаки. В подобных сценах Франжю показывает нам различие между высокими и низкими культурными вкусами, а также красоту и поэзию, скрытые под маской ужаса из-за отказа режиссера отойти от графических изображений. Если бы мы в действительности являлись теми монстрами, из-за которых он совершал свои преступления, все происходящее не показалось бы нам столь ужасным. М. К.

ОДИНОКИЙ ВСАДНИК (1959) RIDE LONESOME

США (Columbia), 73 мин., истменколор

Режиссер: Бадд Беттикер

Продюсеры: Бадд Беттикер, Гарри Джо Браун

Автор сценария: Берт Кеннеди

Оператор: Чарлз Лоутон-мл.

Музыка: Хайнц Ремхельд

В ролях: Рэндолф Скотт, Карен Стил, Пернелл Робертс, Джеймс Бест, Ли Ван Клиф, Джеймс Коберн

Семь вестернов Бадда Беттикера с Рэндолфом Скоттом в главной роли примечательны благодаря многим моментам. Это многогранная игра видавшего виды Скотта, выразительная игра исполнителей ролей второго плана, красивые виды и приглушенный, но все же ощутимый оттенок трагедийности. «Одинокий всадник» отличается от остальных вестернов своим оптимистичным финалом и беззаботными отношениями между Робертсом и Коберном, излюбленными исполнителями отрицательных ролей у Беттикера. Фильм снят по превосходному сценарию Б. Кеннеди.

Охотник за преступниками с необычным именем Бен Бригейд (Скотт), захватив в первой сцене фильма опасного убийцу (несколько инфантильный Джеймс Бест), везет его, чтобы получить вознаграждение. По пути Бригейд против своей воли приобретает трех попутчиков: привлекательную жену начальника станции (Карен Стил) и веселых головорезов (Робертса и Коберна), собирающихся украсть у Бригейда его пленника. Тем временем еще один преступник, брат пленника (Ли Ван Клиф), в спешке преследует группу.

Герои фильма постоянно соревнуются в достижении своих целей — ни один из них не может и шагу ступить без того, чтобы кто-нибудь не помешал ему. И все они понимают, что впереди их ждет неизбежное разоблачение. В широкоэкранном фильме Беттикер отдает должное как остроумию сценария, так и превосходной игре актеров. К. Фу.

ЧЕРНЫЙ ОРФЕЙ (1959) ORFEU NEGRO

Бразилия/Франция/Италия (Dispat, Gemma, Tupan), 100 мин., истменколор

Язык: португальский

Режиссер: Марсель Камю

Продюсер: Саша Гордин

Авторы сценария: Винисиус Де Мораэс, Марсель Камю, Жак Вио по пьесе «Orfeu do Carnaval» Винисиуса Де Мораэса

Оператор: Жан Бургуан

Музыка: Луис Бонфа, Антонио Карлос Жобим

В ролях: Брену Меллу, Марпесса Дон, Л. де Оливейра, Леа Гарсиа, Адемар Да Сильва, А. Константино, В. Де Суза, Ж. Душ Сантуш, А. Кассиано

«Оскар»: Франция (за лучший иностранный фильм)

Каннский кинофестиваль: Марсель Камю (Золотая пальмовая ветвь)

Фильм Марселя Камю по мотивам мифа об Орфее, действие которого происходит во время карнавала в Рио-де-Жанейро, неожиданно завоевал «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале, а позже был удостоен «Оскара» за лучший иностранный фильм. «Черный Орфей» снимался в духе неореализма — в нем принимали участие актеры-непрофессионалы, а съемки велись на переполненных улицах Рио. Картина получила признание благодаря яркому, живому отображению жизни и традиций бразильцев. Она считалась необычной для своего времени, так как была одной из первых, где играли актеры только с черным цветом кожи. Фильм привлекает еще и замечательной музыкой.

Как ни странно, в Бразилии картину часто критикуют из-за того, что в ней усиленно подчеркивается экзотичность страны, где всю ночь напролет танцуют карикатурно изображенные страстные латиноамериканцы. Хотя такая критика вполне оправданна и в ней отражены политические воззрения того времени, «Черный Орфей» — замечательное произведение своего жанра. Превосходно играют Марпесса Дон и Брено Мелло. Сцены с изображением реки Стикс и перевозчика душ Харона просто незабываемы. В образе Харона предстает ночной сторож правительственного учреждения, стоящий в коридоре с развевающимися по ветру кусочками бумаги. Р. Х.

ТЕНИ (1959) SHADOWS

США (Lion), 81 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Кассаветис

Продюсеры: Сеймур Кассел, Морис МакЭндри

Автор сценария: Джон Кассаветис

Оператор: Эрих Коллмар

Музыка: Шифи Хади

В ролях: Бен Карразерс, Лелия Голдони, Хью Херд, Энтони Рэй, Деннис Саллас, Том Аллен, Дэвид Покитиллоу, Руперт Кросс, Дэвид Джоунс, Пир Марини, Виктория Варгас, Джек Акерман, Жаклин Уэлкотт, Клифф Карнелл, Джей Крекко

Первый, превосходно снятый на 16-мм пленке фильм Джона Кассаветиса, впоследствии расширенный до 35 мм, полон горького сарказма. В нем повествуется о двух братьях и сестре, живущих вместе в Манхэттене. Старший брат — никудышный певец в ночном клубе (Хью Херд) имеет черный цвет кожи, тогда как остальные двое (Б. Карразерс и Л. Голдони) — достаточно светлокожие, чтобы сойти за белых. Это единственный фильм Кассаветиса, снятый при отсутствии сценария в полном смысле этого слова. Хотя исследователь творчества Кассаветиса Рэй Карни объяснил, что заключительная надпись в фильме, называющая все увиденное зрителями импровизацией, скорее всего сделана для отвода глаз и не отражает объективную позицию автора. В действительности над сюжетом «Теней» в основном работали Кассаветис и Роберт Аллан Артур, под руководством которых импровизировали актеры. Ранний и короткий вариант фильма с более свободным повествованием, по-видимому, утерян.

Редко в американских фильмах мы ощущаем столько неподдельной теплоты, деликатности и искренности. Фильм вышел на экраны одновременно с ранними шедеврами французской «новой волны», такими как «На последнем дыхании» и «Четыреста ударов», и его можно поставить в один ряд с ними благодаря свежей и свободной творческой манере авторов. В картине показан уже несуществующий Манхэттен в период битников[6]. Она служит отражением того тяжелого времени. Актеры играли под своими именами. Главные роли в фильме исполнили Тони Рэй (сын режиссера Николаса Рэя), Руперт Кросс, Деннис Саллас, Том Аллен, Дейви Джоунс, а в эпизодических ролях снялись сам Кассаветис и Сеймур Кассел.

Превосходное джазовое музыкальное сопровождение Чарлза Мингуса с солирующим альт-саксофоном в исполнении Шифи Хади столь же экспрессивно, как и накал страстей фильма. Вполне понятно, что Кассаветис создавал и лучшие фильмы, но, наряду с его последним творением «Потоки любви» (1984), в котором также повествуется о теплых взаимоотношениях между братьями и сестрами, фильм «Тени» достоин восхищения. Дж. Роз.

МИР АПУ (1959) APUR SANSAR

Индия (Satyajit Ray), 117 мин., черно-белый

Язык: бенгали

Режиссер: Сатьяджит Рай

Продюсер: Сатьяджит Рай

Автор сценария: Сатьяджит Рай по роману «Непокоренный» Бибхутибхушана Бандьопадхьяй

Оператор: Субрата Митра

Музыка: Рави Шанкар

В ролях: Сумитра Чаттерджи, Шармила Тагор, Алок Чакраварти, Свапан Мухерджи, Дхиреш Маджумдар, Сефалика Дэви, Дхирен Гхош, Беларани, Шанти Бхаттачерджи, Абхиджит Чаттерджи

Фильм «Мир Апу» завершает трилогию фильмов об Апу, которая прославила Сатьяджита Рая и познакомила мир с индийским кино. Взрослый Апу (Сумитра Чаттерджи), став сиротой, живет в жалкой комнатенке в Калькутте и стремится стать писателем. Его друг Пулу (Свапан Мухерджи) приглашает его на свадьбу своей сестры Апарны (Шармила Тагор) в небольшую бенгальскую деревушку. Однако счастье длится недолго: жених оказывается сумасшедшим. Но если невеста не выйдет замуж в назначенный час, она будет навеки опозорена. В знак протеста сбитый с толку Апу женится на девушке и забирает молодую жену с собой в город. Несмотря на столь поспешную свадьбу, их брак оказывается удачным. После года счастливой жизни Апарна возвращается домой, чтобы родить ребенка. Апу получает письмо, из которого узнает, что она умерла во время родов. Потрясенный Апу отказывается даже видеть своего сына. Через пять лет Пулу находит Апу работающим в далекой угольной шахте и уговаривает вернуться и взять на себя заботу о ребенке. Сначала мальчик грубо отвергает чужака, но постепенно между ними возникает хрупкое доверие, и тогда Апу с сыном на плечах возвращается обратно в свои родные места и в мир.

Таким образом, в конце происходит возвращение Апу в его родную деревушку, в его воспоминания детства, и это придает всей трилогии завершенность. В каждом из фильмов об Апу сюжет вертится вокруг двух смертей, хотя в «Мире Апу» вторым умирает сам Апу. Здесь он умирает духовно после потери Апарны, и лишь случай спасает его от самоубийства. Его возрождение происходит после признания своего сына. Для предполагаемого самоубийства он выбирает поезд. В фильме, как и во всей трилогии, поезд символизирует непреодолимые безликие силы, приносящие с собой изменения, разлуку и смерть.

Ядром фильма является свадьба Апу и Апарны. Она совершается в спешке, в рамках экранного времени занимая не более получаса, и все же она несет в себе сильный эмоциональный и чувственный заряд. Рай не стремится к непосредственному показу сексуальных отношений молодоженов. Даже если бы он попытался, индийские моральные устои не допустили бы этого. Но режиссер передает мощные эротические чувства, связывающие героев, через детали. Рай разглядел талант Чаттерджи и Тагор, для которых фильм стал дебютом в кино. Они исполняют свои роли с удивительной глубиной и достоверностью. Неудивительно, что оба актера стали звездами индийского кино, а также главными исполнителями в фильмах Рая. Тагоре, необычайно прелестной в роли Апарны, во время съемок было всего 14 лет. Благодаря игре этих актеров и неподдельной теплоте и утонченности режиссуры Рая любовь главных героев является одним из наиболее трогательных и ярких описаний супружеской отношений в истории кино. «Мир Апу» не просто завершает превосходно снятую трилогию Рая, это также волнующий рассказ о любви и утрате. Ф. К.

НА ПОСЛЕДНЕМ ДЫХАНИИ (1959) À BOUT DE SOUFFLE

Франция (Impéria, Georges de Beauregard, SNC), 87 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан-Люк Годар

Продюсер: Жорж де Борегар

Авторы сценария: Жан-Люк Годар, Франсуа Трюффо

Оператор: Рауль Кутар

Музыка: Марсьяль Солаль

В ролях: Жан-Поль Бельмондо, Джин Себерг, Даниэль Буланже, Жан-Пьер Мельвиль, Анри-Жак Юэ, Ван Дуд, Клод Мансар, Жан-Люк Годар, Ришар Бальдуччи, Роже Анен, Жан-Луи Ришар, Лилиан Давид, Жан Демарши, Жан Душе, Реймонд Хантли, Андре С. Лабарт, Франсуа Морей, Лилиан Робен

Берлинский международный кинофестиваль: Жан-Люк Годар (Серебряный медведь), номинация (Золотой медведь)

Что привлекает молодых зрителей к этому фильму Жана-Люка Годара в наш век телевизионной рекламы, когда кинозвезды, снимавшиеся в нем, давно ушли в мир иной (в том числе Джин Себерг) или больше не снимаются (например, Жан-Поль Бельмондо)? В современных «комедиях нравов» нас заставляют смеяться над нелепостями американского и европейского образа жизни. Нас постоянно пичкают второсортными телевизионными боевиками с дешевым гангстерским сюжетом и пронырливыми ловкачами, щеголяющими новомодными словечками.

Как ни странно, для Годара с его бунтарским мировоззрением и столь стремительной карьерой фильм «На последнем дыхании» был достаточно скромным дебютом. Картина со страшным сюжетом, предательством, полицейскими погонями и заключительной перестрелкой — настоящий триллер. Джазовое музыкальное сопровождение, написанное Марсьялем Солалем, вполне в духе «черного» фильма.

Но не стоит забывать и о скрытых достоинствах фильма. Снимая сцены несчастных случаев и других подобных сцен, Годар использовал моментальный стиль съемки и обходился минимальными средствами. Проявив изобретательность, достойную Орсона Уэллса, Годар отказался от непосредственной записи речи и общего озвучания фильма, что не только ускорило работу над диалогами, но и позволило создать звуковое сопровождение, в котором невозможно было отличить настоящие звуки от тех, которые наложил режиссер. Аналогичным образом, павильонная съемка способствовала появлению нового творческого метода, в котором последовательность лишь слегка отличающихся кадров складывается в кубистскую мозаику различных настроений и личностей героев.

Фильм «На последнем дыхании» не остался незамеченным, но именно благодаря любовной истории он сохраняет свою огромную популярность у нашего поколения. В послевоенную эпоху последователи экзистенциализма, культуры битников и поп-культуры воспринимают любовь как игру, а сами являются бессознательными бунтарями. Герои фильма мечутся между отвергаемыми ими традиционными ценностями и другим, пока не материализовавшимся способом любви. Все это кажется знакомым, не правда ли? Э. Мат.

БЕН-ГУР (1959) BEN-HUR

США (MGM), 212 мин., техниколор

Режиссер: Уильям Уайлер

Продюсер: Сэм Зимбалист

Авторы сценария: Карл Танберг по роману Лью Уоллеса

Оператор: Роберт Сертис

Музыка: Миклош Рожа

В ролях: Чарлтон Гестон, Джек Хоукинс, Хайя Харарит, Стивен Бойд, Хью Гриффит, Марта Скотт, Кэти О’Доннелл, Сэм Джаффе, Финлэй Карри, Фрэнк Тринг, Теренс Лонгдон, Джордж Релф, Андре Морелл

«Оскар»: Сэм Зимбалист (лучший фильм), Уильям Уайлер (режиссер), Чарлтон Гестон (лучший актер), Хью Гриффит (мужская роль второго плана), У. А. Хорнинг, Э. К. Карфаньо, Х. Хант (художественное оформление и декорации), Роберт Сертис (оператор), Элизабет Хаффенден (дизайн костюмов), А. Арнольд Гиллеспи, Р. МакДоналд, Майло Б. Лори (спецэффекты), Р. Э. Уинтерс, Дж. Д. Даннинг (монтаж), Миклош Рожа (музыка), Франклин Милтон (звук)

Номинации на «Оскар»: Карл Танберг (сценарий)

Сюжет фильма Уильяма Уайлера «Бен-Гур» основан на романе, написанном участником Гражданской войны 19-го в. генералом Лью Уоллесом. Это третья и самая знаменитая версия легендарного сказания о христианском прощении во времена жестокой Римской империи. Данный фильм знаменит захватывающей, стремительной гонкой на колесницах, съемка которой обошлась в 1 млн. долларов, не говоря уже о бюджете всего фильма. В нем приняли участие 350 актеров, имеющих реплики, а также 50000 участников массовки. «Бен-Гур» был номинирован на 12 премий «Оскар» и удостоен одиннадцати из них. Этот рекорд повторил лишь «Титаник» 40 лет спустя. Чрезмерный размах постановки этого фильма казался чем-то немыслимым, что прослеживается и в знаменитой фразе Морта Саля: «Возлюби Христа, возненавидь Бен-Гура».

Сюжет картины об Иисусе Христе завязан на дружбе между римлянином Мессалой (С. Бойд) и молодым евреем Иудой Бен-Гуром (Ч. Гестон), за которым начинается охота после покушения на жизнь римского правителя. Бен-Гура отправляют в рабство на галеры, его жену и сестру похищают, и он страстно желает смерти Мессалы, который к тому времени становится римским легионером. Их дуэль происходит в знаменитой, смертельно опасной гонке на колесницах. В итоге получилось более 40 версий сценария. Одним из сценаристов был Гор Видал, настаивавший на том, чтобы в фильме между Мессалой и Бен-Гуром были гомосексуальные отношения. Если приглядеться, можно догадаться об этом из игры Бойда.

Основной темой фильма «Бен-Гур» является любовь, а ставился он с целью получения прибыли: студия MGM находилась в очень стесненном финансовом положении. Несмотря на значительные проблемы во время съемок, зрелищность фильма гарантировала его успех у зрителей. Это спасло киностудию от разорения, а Гестон стал знаменитостью. К. К.

КАРМАННИК (1959) PICKPOCKET

Франция (Lux), 75 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Робер Брессон

Продюсер: Аньес Делаэ

Автор сценария: Робер Брессон

Оператор: Леонс-Анри Бюрель

Музыка: Жан-Батист Люлли

В ролях: Мартэн Ласалль, Марика Грин, Жан Пелегри, Долли Скаль, Пьер Лемари, Кассажи, Пьер Этэ, Сезар Гаттеньо

Берлинский международный кинофестиваль: Робер Брессон — номинация (Золотой медведь)

В своих фильмах Робер Брессон стремится показать духовную бедность жизни парадоксальным способом: он раскрывает перед зрителями не поддающиеся описанию понятия, соединяя их в конкретные изображения и звуки. Брессон запечатлевает камерой каждую деталь и нюанс физического мира. Актеры в его фильмах не драматизируют события, в сценах отсутствует мелодраматизм, сюжет, как правило, несложный — повествование у Брессона ведется посредством развития действия. Невозмутимый голос за кадром дает объяснение мотивам и чувствам героев. В фильмах Брессона часто играли непрофессиональные актеры, которых он называл «моделями», и режиссер настаивал, чтобы они избегали театральности и плавно «двигались» по мере развития сюжета. В его фильмах все детали упрощены. Такая упрощенность и медленное развитие действия предоставляют зрителю возможность свободно интерпретировать происходящее на экране, таким образом и зрители, и актеры задают одни и те же вопросы и пытаются решить затронутые проблемы.

Картина «Карманник» — один из наиболее ярких примеров характерного стиля Брессона. Главный герой Мишель (Мартэн Ласалль), недовольный жизнью молодой интеллектуал, одержим карманным воровством. Вначале такие кражи служат для него лишь средством свести концы с концами, но вскоре он начинает воспринимать это как творческое действие. После неумелой попытки он сразу же попадает в руки полиции. Впоследствии Мишель становится учеником профессионального вора. Сцены, в которых Мишель ворует, очень захватывающие и виртуозные. Хотя Мишель продолжает общаться с больной матерью и у него есть девушка Жанна (Марика Грин), именно карманное воровство дает ему ощущение полноценного эмоционального человеческого общения. Это становится еще более очевидным, когда Мишель продолжает воровать уже не с целью финансового обогащения, и, когда в конце его арестовывают, он проявляет полное безразличие.

Хотя Брессон избегает использования традиционных элементов драмы, «Карманник» — увлекательная картина. В то же время нас не могут не волновать моральные проблемы и чувство изолированности Мишеля. Это один из тех фильмов, которые полностью меняют наше представление о том, что такое кино и чем оно может стать. Брессон — один из самых оригинальных режиссеров-новаторов. Ему удается раскрыть внутренний мир героев и абстрактные философские понятия. Брессон предстает в «Карманнике» чрезвычайно изобретательным режиссером. Он добивается нужного эффекта, используя характерные особенности кинематографа, и создает нечто необычное средствами реального мира. «Карманник» Брессона занимает достойное место в мировом кинематографе, и просмотр фильма — непростое, но очень приятное занятие. Р. Х.

ХИРОСИМА, МОЯ ЛЮБОВЬ (1959) HIROSHIMA MON AMOUR

Франция/Япония (Argos, Como, Daiei, Pathé), 90 мин., черно-белый

Язык: французский/японский/английский

Режиссер: Ален Рене

Продюсеры: Анатоль Доман, Сами Альфон, Саша Каменка, Такео Сиракава

Автор сценария: Маргерит Дюрас

Операторы: Митио Такахаси, Саша Вьерни

Музыка: Жорж Делерю, Джованни Фуско

В ролях: Эммануэль Рива, Эйдзи Окада, Стелла Дассас, Пьер Барбо, Бернар Фрессон

Номинация на «Оскар»: Маргерит Дюрас (сценарий)

В своем первом художественном фильме Ален Рене воспользовался опытом съемок документального кино. Француженка (Эммануэль Рива) заводит роман с японским архитектором (Эйдзи Окада) в Хиросиме, куда она прилетела на съемки фильма. Рене использовал материал документального фильма 1945 г. о ядерной атаке на город, а также кадры с изображением музея и восстановленной Хиросимы. (В действительности, вначале предполагались съемки документального фильма о сброшенной на Хиросиму бомбе, но впоследствии Рене решил использовать отснятый материал в художественном фильме.) Эти кадры перемежаются с лирическими сценами любовных отношений главных героев, и нежная любовь на фоне ужасов войны заставляет актрису вспомнить свое собственное прошлое во французском городе Невер. Во время войны у нее был роман с немецким солдатом, и она собиралась уехать с ним, но в последний день сражения он был убит. Дорогие до боли воспоминания отчетливо всплывают в памяти по мере развития романа с японским архитектором. В конце фильма этому роману приходит конец, и оба они возвращаются к своим супругам.

Сценарий был написан Маргерит Дюрас, творчество которой оказало значительное влияние на французское кино. Впоследствии она сама стала режиссером, и ее работы показывают, насколько ее волновала роль воспоминаний и влияние прошлого на настоящее. В картинах Рене память о прошлом также является постоянной темой. Один из его документальных фильмов о Французской национальной библиотеке носит название «Вся память мира» (1956). В картине «Хиросима, моя любовь» Рене часто прерывает действие ретроспективными кадрами, которые постепенно раскрывают завесу прошлого и его влияние на настоящее. Такому творческому методу в значительной степени способствует навязчивая музыка Джованни Фуско и Жоржа Делерю, а также яркая и выразительная игра актеров. В особенности Рива, лицо которой отражает все ее противоречивые чувства, вплоть до нюансов. Фильм как будто говорит нам, что наша личность зависит от наших воспоминаний, но в конечном итоге они тускнеют и исчезают из памяти. Э. Б.

РИО БРАВО (1959) RIO BRAVO

США (Armada), 141 мин., техниколор

Режиссер: Ховард Хоукс

Продюсер: Ховард Хоукс

Авторы сценария: Ли Брэккет, Джулс Фертман по рассказу Б. Х. МакКэмпбелл

Оператор: Расселл Харланн

Музыка: Дмитрий Тёмкин

В ролях: Джон Уэйн, Дин Мартин, Рикки Нелсон, Энджи Дикинсон, Уолтер Бреннан, Уорд Бонд, Джон Расселл, Педро Гонзалес Гонзалес, Эстелита Родригес, Клод Эйкинс, Малькольм Аттербери

В фильме Фрэда Циннемана «Ровно в полдень» (1952) речь шла о мужественном поведении человека, столкнувшегося с проблемами правосудия. Картина Ховарда Хоукса «Рио Браво» служит своеобразной реакцией на фильм «Ровно в полдень». В нем повествуется еще об одном смелом человеке, также действующем от лица правосудия, но на этот раз история разворачивается в небольшом техасском городке, и шериф Джон Т. Чанс (Джон Уэйн) не одинок. На его стороне местный пьяница (Рики Нелсон) и старый калека помощник по прозвищу Коротышка (Уолтер Бреннан). Вместе они должны справиться с бандой головорезов, которые наводнили город, чтобы вытащить брата ранчеро из тюрьмы.

Хоукс всегда считался одним из самых уважаемых и многогранных режиссеров, но после фильма «Джентльмены предпочитают блондинок» (1953) из-за досадного недоразумения он покинул Америку и поселился в Европе. «Рио Браво» стал достойным символом его возвращения в Америку, к своему творчеству. Апофеозом картины стала осада города, когда разносортные герои собрались для последнего сражения.

Картина Хоукса стала классикой жанра. По ее мотивам создавали свои фильмы такие режиссеры-почитатели творчества Хоукса, как Джон Карпентер и Джордж Ромеро. Они считали, что скромное художественное оформление фильма «Рио Браво» вполне подходит и для их собственных малобюджетных картин. В фильме Хоукса важна не сама осада, а взаимоотношения между героями, участвующими в ней. Собрав их всех в одном месте, Хоукс с удовольствием наблюдал, как они наскакивали друг на друга, раскрывая в своих героях интересные, но малозаметные черты характера, которые помогают им преодолевать значительные препятствия. Фильм «Рио Браво», вышедший на экраны вскоре после знаменитого вестерна Джона Форда «Искатели» (1956), считается одной из последних в своем жанре. Этот увлекательный старомодный вестерн проводит четкое разграничение между хорошими героями и плохими. Дж. Кл.

ДЫРА (1959) LE TROU

Франция/Италия (Filmsonor, Play Art, Titanus), 109 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жак Беккер

Продюсер: Серж Зильберман

Авторы сценария: Жан Орель, Жак Беккер, Жозе Джованни, по роману Жозе Джованни

Оператор: Гислен Клоке

Музыка: Филипп Артюи

В ролях: Мишель Константен, Жан Кероди, Филипп Леруа, Раймон Мёнье, Марк Мишель, Андре Бервиль, Жан-Поль Коклен, Эдди Разими, Жерар Эрнандес, Поль Павель, Катрин Спаак, Доминик Зарди

Фильм «Дыра» — последняя работа замечательного, но малоизвестного режиссера Жака Беккера. Он снят по мотивам романа Жозе Джованни, в котором рассказывается подлинная история о попытке побега из тюрьмы, предпринятой автором в 1947 г. Беккер писал сценарий вместе с Джованни, в его фильме играют актеры-непрофессионалы, и один из них, Жан Кероди, в реальной жизни сыграл ту же роль, что и в фильме.

Участие непрофессиональных актеров подчеркивает достоверность этой необычной картины. Сцена, в которой пять сокамерников разбивают каменный пол камеры, была снята почти за четыре минуты. При этом мы ощущаем, что герои тратят столько же усилий, сколько бы они потратили в реальной жизни. Мы сопереживаем героям Беккера и заодно с ними участвуем в их борьбе.

Нас еще сильнее задевают их проблемы, потому что мы разделяем, хотя и не до конца, точку зрения Гаспара (Марк Мишель), заключенного, переведенного из другой камеры, который неожиданно нарушает покой заключенных. Его появление заставляет остальных принять решение: либо отказаться от своего плана, либо рассказать Гаспару о нем. Хотя заключенные выбирают второй вариант, Гаспару так никогда и не удается слиться с группой. Его отличает не только образование и манеры, но и то, что нам известны подробности лишь его преступления. Напряжение, вызываемое его присутствием, создает особый психологический настрой, который достигает особого трагизма в заключительной сцене.

Показывая одиночество Гаспара, Беккер позволяет нам понять и оценить братство других заключенных. Товарищеские отношения между сокамерниками можно заметить по одобрительным взглядам и улыбкам на каждой ступени к свободе. В один из редких моментов, когда Гаспар находит общий язык с заключенными, он делится с ними рисовой лепешкой. Много лет спустя после Беккера режиссеры стали приглушать звук в важных сценах, тогда как у Беккера в некоторых сценах звук отсутствует вообще. Это говорит о его стремлении изображать персонажей за рамками условностей, созданных требованиями сюжета.

Фильм сравнивали с картиной Робера Брессона «Приговоренный к смерти бежал» (1956) и «Великая иллюзия» (1937) Жана Ренуара, но Беккера меньше волновала трансцендентальность Брессона и критика Ренуаром социального неравенства. Наше внимание привлекают положительные качества заключенных — тщательный подход к любому делу, изобретательность и способность сформировать коллектив. Возможно, из всех режиссеров, включая даже Ховарда Хоукса, Беккер лучше всех объединил эти качества.

Во время съемок и монтажа Беккер был тяжело болен и ко времени озвучания уже умер. Фильм был завершен в соответствии с пожеланиями режиссера, но после его выхода на экраны в первоначальной версии длиной в 140 мин. продюсер Серж Зильберман сократил его примерно на 24 мин. для улучшения возможностей проката. Оставшийся материал считается утерянным, но несмотря на это «Дыра» является настоящим шедевром. К. Фу.

ПЛАВУЧИЕ ТРАВЫ (1959) UKIKUSA

Япония (Daiei), 119 мин., истменколор

Язык: японский

Режиссер: Ясудзиро Одзу

Продюсер: Масаити Нагата

Авторы сценария: Кого Нода, Ясудзиро Одзу

Оператор: Кадзуо Миягава

Музыка: Таканобу Саито

В ролях: Гандзиро Накамура, Матико Кьо, Аяко Вакао, Хироси Кавагути, Харуко Сугимура, Хикару Хоси, Йосукэ Ириэ, Кодзи Мицуи, Хитоми Нодзоэ, Тисю Рю, Масахико Симадзу, Харуо Танака, Кумэко Урабэ, Мантаро Усио

Фильм «Плавучие травы» — вторая цветная работа Ясудзиро Одзу, снятая оператором Кадзуо Миягава. Это прекрасный поздний фильм Одзу, в которой он проявил свое возрастающее мастерство и разнообразие чувств. Будучи одним из ремейков, созданных Одзу в этот период, фильм повествует о труппе бродячих актеров («плавучие травы») и сохраняют свойственное режиссеру стремление показывать отношения между семьями и поколениями. В отличие от другой картины Одзу «Повесть о плавучих травах» (1934), более драматичной с комичными эпизодами, «Плавучие травы» получились гораздо более мрачными, с элементами ностальгии и философии, что можно проследить во многих сценах, где царит спокойствие и сочетание приглушенного изображения и звука.

Хотя Одзу обычно много экспериментирует с пространством, этот фильм производит впечатление серии соединяющихся друг с другом натюрмортов, и его ритм соответствует спокойному, повторяющемуся ритму повседневной жизни. В первом кадре автор сравнивает бутылку и маяк по объему, форме и цвету, и во всем этом не предполагается и намека на движение. Звук пыхтящего мотора лодки усиливает «целостность» и «завершенность» изображения на экране. В таких эпизодах фильм достигает безмятежности и спокойствия, которые можно сравнить даже с самой грустной работой Одзу «Токийская история» (1953). Э. Д.

1960-е

РОККО И ЕГО БРАТЬЯ (1960) ROCCO E I SUOI FRATELLI

Франция/Италия (Marceau-Cocinor, Titanus), 175 мин., черно-белый

Язык: итальянский

Режиссер: Лукино Висконти

Продюсер: Гоффредо Ломбардо

Авторы сценария: Лукино Висконти, Сузо Чекки Д’Амико, Васко Пратолини, Паскуале Феста Кампаниле, Массимо Франчоза, Энрико Медиоли по роману «Ponte della Ghisolfa» Джованни Тестори

Оператор: Джузеппе Ротунно

Музыка: Нино Рота

В ролях: Ален Делон, Ренато Сальватори, Анни Жирардо, К. Паксину, А. Панаро, С. Фокас, М. Картье, К. Пани, Р. Видолацци, К. Мори, А. Асти, Э. Фьермонте, Н. Кастельнуово, Р. Борелли, Р. Терра

Венецианский кинофестиваль: Лукино Висконти (премия FIPRESCI, специальный приз), номинация (Золотой лев)

Лучший фильм Лукино Висконти «Рокко и его братья» занимает главное место в переломном периоде творчества мастера. Он отошел от строгой приверженности принципам неореализма и уделял больше внимания излишней декоративности, драматическим и романтическим переживаниям, что характерно для его поздних работ. Превосходны черно-белые съемки Джузеппе Ротунно, который в духе неореализма документально запечатлел жестокую действительность в сочетании со стилизацией, свойственной «черному» фильму. Выразительная музыка Нино Рота соответствует внутренней динамике повествования. В фильме речь идет о семье, приехавшей в Милан с Сицилии. Родственники расходятся во взглядах из-за одиночества, разрушительного влияния денег и секса.

Сложно поверить, что неотразимый Ален Делон в роли боксера жертвует своим счастьем в тщетной попытке соединить семью, а Катина Паксину — беспокойная мать семейства. Однако Ренато Сальватори необычайно убедителен в роли жестокого и безответственного старшего брата, которого погубила жадность и навязчивая ревность. Анни Жирардо очень сексуально и убедительно изображает девушку со сложными переживаниями, которая становится между героями Сальватори и Делона. Заключительные кадры ее мученической смерти невозможно смотреть без содрогания, но тем не менее они служат своеобразным духовным очищением. Дж. Э.

СЛАДКАЯ ЖИЗНЬ (1960) LA DOLCE VITA

Италия/Франция (Pathé, Riama), 167 мин., черно-белый

Язык: итальянский/английский

Режиссер: Федерико Феллини

Продюсеры: Джузеппе Амато, Франко Мальи, Анджело Риццоли

Авторы сценария: Федерико Феллини, Эннио Флайано, Туллио Пинелли, Брунелло Ронди

Оператор: Отелло Мартелли

Музыка: Нино Рота

В ролях: Марчелло Мастроянни, Анита Экберг, Анук Эме, Ивонн Фюрно, Магали Ноэль, А. Кюни, Аннибале Нинки, У. Сантессо, В. Чанготтини, Р. Гарроне, И. Галли, О. МакДоналд, Полидор, А. Дижон, Э. Черузико, Л. Баркер

«Оскар»: Пьеро Герарди (дизайн костюмов)

Номинации на «Оскар»: Ф. Феллини (режиссер), Ф. Феллини, Т. Пинелли, Э. Флайано, Б. Ронди (сценарий), П. Герарди (художественное оформление и декорации)

Каннский кинофестиваль: Федерико Феллини «Золотая пальмовая ветвь»

В этом эпическом фильме Федерико Феллини прекрасно изобразил стиль жизни и взаимоотношения римской элиты летом 1959 г., характерные для данного места и времени. При этом он показал приземленность их нравов и чувств и паразитическое существование. Мощное воздействие фильма «Сладкая жизнь» обусловлено несоответствием между излишествами, свойственными порочным представителям элиты, и притягательностью такой жизни, где безумным миром правят современные декаденты.

Подобно фильмам «Заводной апельсин», «Апокалипсис сегодня» и «Уолл-стрит», этот фильм повествует о праздной жизни, поощряя людей сидеть в кафе на Виа Венето, подражая сладкой жизни героев. Слово «папарацци» пошло от персонажа этого фильма по имени Папараццо, и означает толпу надоедливых фотожурналистов, бегающих за каждой знаменитостью и соперничающих за лучшее место и наиболее удачный снимок. Подобная толпа журналистов, собравшаяся вокруг американской суперзвезды Сильвии (А. Экберг), сбила с ног невинную женщину, возвращавшуюся домой. Сильвии льстит, что репортеры считают ее «великой актрисой», а в действительности они интересовались ею только потому, что ее муж-философ Штайнер (А. Кюни) застрелил себя и их двоих детей.

Марчелло Мастроянни олицетворяет собой поколение невозмутимых наблюдателей в темных очках, и мы с интересом и сочувствием следим за падением его любвеобильного героя. Когда-то он был серьезным писателем, а теперь светский хроникёр, угождающий вкусам богатых и знаменитых, пресыщенный удовольствиями и уставший пресмыкаться перед сильными мира сего. В фильме «Сладкая жизнь» запоминается сцена с Экберг, танцующей в римском фонтане Треви, и эта сцена вызывает у героя Мастроянни Марчелло Рубини некоторое замешательство и ощущение неловкости, переполняя чашу его терпения. Он презрительно называет актрису «большой куклой», но в порыве безнадежной страсти к ней совершает неожиданный для себя поступок (глубокой ночью находит молоко для бездомного котенка), а затем присоединяется к ней в фонтане и против воли произносит знаменитую для итальянцев фразу: «Ты первая женщина в первый день творения!» Она не понимает его порыва, и под утро его спаивает пьяный актер, любовник Сильвии (Л. Баркер). Марчелло-журналиста отрезвляет ошеломляющее убийство философом своих детей и себя, сопровождаемое скандальными статьями в прессе. Эти сцены перемежаются кадрами заброшенного особняка, населенного призраками (где Нико надевает средневековый шлем), неудавшейся оргии наподобие кутежа в фильме Тода Браунинга «Уродцы», на которой отплясывает туповатый танцор. А в это время Марчелло издевается над одной из пьяных участниц оргии. В финале из моря вытаскивают гигантскую рыбу. «К 1965 году здесь будет сплошной разврат», — говорит тень Марчелло, а голос невинно улыбающейся девушки, которая олицетворяет собой надежду для главного героя, заглушает шум толпы, и он с грустью сливается с ней. К. Н.

В СУББОТУ ВЕЧЕРОМ, В ВОСКРЕСЕНЬЕ УТРОМ (1960) SATURDAY NIGHT AND SUNDAY MORNING

Великобритания (Bryanston, Woodfall), 89 мин., черно-белый

Режиссер: Карел Рейш

Продюсеры: Тони Ричардсон, Гарри Зальцман

Автор сценария: Алан Силлитоу по его роману

Оператор: Фредди Фрэнсис

Музыка: Джон Дэнкуорт

В ролях: Альберт Финни, Ширли Энн Филд, Рэйчел Робертс, Хильда Бейкер, Норман Россингтон, Брайен Прингл, Роберт Каудрон, Эдна Моррис, Элси Вэгстафф, Фрэнк Петтит, Эйвис Баннедж, Колин Блейкли, Айрин Ричмонд, Луиз Данн, Энн Блейк

В конце 1950-х — начале 1960-х гг. британские кинорежиссеры обратились к созданию фильмов в духе социального реализма. Они показывали мятежных молодых людей рабочего класса, недовольных жизнью, которые стремились к улучшению своего положения и четко осознавали, чего хотят от жизни. Почти все эти фильмы снимались по мотивам произведений «рассерженных молодых писателей» и романистов, таких как Джон Осборн («Оглянись во гневе»), Джон Брейн («Путь в высшее общество») и Стэн Барстоу («Такого рода любовь»). Фильм «В субботу вечером, в воскресенье утром» по сценарию Алана Силлитоу является лучшим среди подобных картин, несмотря на то что в режиссуре Карела Рейша ощущается склонность к сентиментализму. Но это было характерно для режиссеров-выпускников Кембриджа, переселившихся на север и изображавших отвалы шлака в виде иноземных пейзажей и заводских рабочих с непонятным поведением.

Картина отражает мировоззрение Силлитоу («Все, что мне нужно, так это повеселиться. Остальное — пропаганда»), которое прослеживается и в остроумных высказываниях Альберта Финни, превосходно сыгравшего ворчливого гедониста Артура Ситона. Он задирает нос на рабочем месте и впадает в буйство в часы отдыха. В названии фильма подразумевается безвольность молодежи, характерная для класса Артура, которая предавалась пьянству и разврату в субботу вечером, а платила за удовольствия в воскресенье утром, втайне мечтая об удачном браке и новом доме.

В фильме мы видим отца Артура (Фрэнк Петтит), уставившегося в экран телевизора, и его старших друзей (в частности, молодого человека, с чьей женой Артур завел роман), и все они вскоре окажутся в ловушке. Несмотря на то что, влюбившись в милую, но старомодную девушку строгой морали (Ширли Энн Филд), Артур прекращает отношения с замужней женщиной (Рэйчел Робертс), он продолжает бросать камни и разбивать окна. Картина «В субботу вечером, в воскресенье утром», подобно многим фильмам данного периода, в положительном свете выставляет проявление у людей рабочего класса мужского начала, граничащего с женоненавистничеством (по мнению Артура, все женщины пытаются заманить тебя в ловушку). Героиня Робертс, напоминающая персонаж Симоны Синьоре в фильме «Путь наверх» (1959), по-настоящему страдает, и ее чувства резко контрастируют с непокорностью Артура. К. Н.

СТРЕЛЯЙТЕ В ПИАНИСТА (1960) TIREZ SUR LE PIANISTE

Франция (Pléïade), 85 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Франсуа Трюффо

Продюсер: Пьер Бронберже

Авторы сценария: Марсель Мусси, Франсуа Трюффо по роману «Там, внизу» Дэвида Гудиса

Оператор: Рауль Кутар

Музыка: Жорж Делерю, Боби Лапуант, Феликс Леклер, Люсьен Вернэ

В ролях: Шарль Азнавур, Мари Дюбуа, Николь Берже, Мишель Мерсье, Альбер Реми, Серж Даври, Клод Мансар, Ришар Канаян, Жан-Жак Асланьян, Даниэль Буланже, Клод Эйманн, Алекс Жоффе, Боби Лапуант, Катрин Лутц

Второй художественный фильм Франсуа Трюффо «Стреляйте в пианиста» разительно отличается от его признанного дебюта «400 ударов». Первая работа была реалистичной, насыщенной глубокими переживаниями и автобиографичной. Картина «Стреляйте в пианиста» сочетает элементы фарса и стилизации под гангстерские фильмы, в которых перед нами предстают мрачные неудачники и преступники. «Я хотел отойти от прямого повествования, — позже говорил Трюффо, — и создать фильм, где каждая сцена будет содержать нечто близкое мне. Во время съемок я не придерживался никаких критериев».

Фильм поставлен по мотивам криминального бульварного романа Дэвида Гудиса и является классическим в «черном» жанре. Главный герой — знаменитый концертирующий пианист (его великолепно сыграл Шарль Азнавур). Узнав о предательстве жены, он оставляет свою карьеру и играет в дешевом парижском баре. Братья втягивают его в темные дела, криминал засасывает. Он влюбляется в официантку и участвует в нелепой авантюре с похищением детей и стрельбой.

Из-за отсутствия средств на студийные съемки Трюффо снимал на улицах Парижа, часто внося поправки в сценарий, а в заключительной части в съемках участвовали прохожие. В результате такого нетрадиционного подхода в фильме возникали непредсказуемые перепады настроения, а диалоги не совсем соответствовали ситуации. Нечто подобное можно услышать в «Бешеных псах» (1992) Квентина Тарантино. Отрицательные персонажи напоминают героев комиксов, а братья главного героя носят имена, похожие на имена братьев Маркс: Чико, Момо и Фидо. Трюффо находит особое удовольствие в кинематографических трюках. Мошенник клянется жизнью своей матери, что говорит правду, — мы сразу же видим пожилую женщину, падающую замертво на пол. А глуповатая песенка, которую поют посетители бара, еще больше усиливает абсурдность происходящего («Публичное оскорбление и малина — это вымя жизни»).

Фильм «Стреляйте в пианиста» произвел сенсацию в кинематографических кругах, но простая публика была озадачена мешаниной жанров, и картина не имела коммерческого успеха. Потрясенный Трюффо снова обратился к более традиционному стилю повествования, но ни один из последующих фильмов он не создавал с таким удовольствием. Ф. К.

ПРИКЛЮЧЕНИЕ (1960) L’AVVENTURA

Италия/Франция (Cino Del Duca, Cinematografiche Europee, R. & R. Hakim, Lyre), 145 мин., черно-белый

Язык: итальянский

Режиссер: Микеланджело Антониони

Продюсер: Амато Пеннасилико

Авторы сценария: Микеланджело Антониони, Элио Бартолини, Тонино Гуэрра

Оператор: Альдо Скаварда

Музыка: Джованни Фуско

В ролях: Габриэле Ферцетти, Моника Витти, Леа Массари, Доминик Бланшар, Ренцо Риччи, Джеймс Аддамс, Дороти Де Полиоло, Лелио Луттацци, Джованни Петруччи, Эсмеральда Русполи, Джек О’Коннелл, Анджела Томмази Ди Лампедуза, Франко Чимино, профессор Кукко, Джованни Данези

Каннский кинофестиваль: Микеланджело Антониони (специальная премия жюри)

На Каннском кинофестивале в 1960 г. этот фильм был освистан зрителями. Но многие влиятельные кинокритики и режиссеры выступили против такой реакции и назвали «Приключение» самой значительной картиной за всю историю существования фестиваля. Два года спустя при опросе международных кинокритиков, проведенном британским журналом «Sight & Sound», фильм был признан вторым величайшим в истории кино. Хотя сценарист и режиссер Микеланджело Антониони создавал документальные и художественные ленты на протяжении почти 20 лет, его эпический фильм стал важной вехой в творчестве и имел большой коммерческий успех. Во многом это произошло благодаря его первому сотрудничеству с актрисой Моникой Витти, ставшей для него олицетворением мирского и духовного начала в человеке. Именно через призму мировоззрения ее героинь Антониони изображал безразличие, пресыщение и бесчеловечность общества. Впоследствии Витти играла главные роли в его «Ночи», «Затмении» и «Красной пустыне».

Сюжет на удивление прост, но очень волнует. Компания римской молодежи плывет на лодке с Сицилии и высаживается на необитаемом скалистом островке в предвкушении чудесного дня. Однако он приносит суровые испытания. Исчезает Анна (Леа Массари). Тщеславная бесшабашная Анна заявила своей благоразумной подруге Клаудии (Витти), что догадывается о ее интриге со своим любовником Сандро, помощником архитектора (Г. Ферцетти). Она сказала друзьям, что якобы видела акулу. Во время повторного просмотра фильма, зная, что через 26 минут эта героиня исчезнет, мы действительно замечаем акулу и тень небольшой, таинственной лодки, плывущей мимо острова.

Антониони так и не объясняет, что же случилось с Анной. Поэтому «Приключение» сначала было принято в штыки. Во время поисков Клаудиа и Сандро чувствуют взаимное влечение, но никого не волнует судьба пропавшей девушки. Главное эмоциональное воздействие исходит из чувства вины Клаудии, так как она больше озабочена своими взаимоотношениями с Сандро, чем желанием найти подругу. Сюжет напоминает фильм Хичкока «Психоз» (1960). Там тоже внезапно и таинственно исчезает девушка, а между ее любовником и женщиной, столь же заинтересованной в своем благополучии, завязывается роман. Главная тема «Приключения» имеет нечто общее с темой «Сладкой жизни». В «Приключении» аналогом Аниты Экберг выступает капризная и взбалмошная кинозвезда, писательница и проститутка в одном лице (Дороти Де Полиоло). Она (преднамеренно ли?) распарывает свою юбку не для того, чтобы испортить недавно возникшие отношения главных героев, а чтобы показать их несостоятельность. Но в «Приключении» отсутствует двусмысленность, свойственная фильму Феллини. Подобно герою Марчелло Мастроянни, превратившемуся из писателя в процветающего журналиста, архитектор в исполнении Ферцетти, ставший богатым человеком, нарушает данное им слово. Антониони находит единственный проблеск надежды в героине Витти, которая не поддается разрушительному влиянию легких денег и доступного секса. К. Н.

ДЕВУШКА (1960) LA JOVEN

США/Мексика (Olmeca), 95 мин., черно-белый

Язык: английский/испанский

Режиссер: Луис Бунюэль

Продюсер: Джордж П. Веркер

Авторы сценария: Хьюго Батлер и Луис Бунюэль по роману «Travellin’ Man» Питера Матиссена

Оператор: Габриэль Фигероа

В ролях: Захари Скотт, Берни Хэмилтон, Кей Мирсмен, Крэн Дентон, Клаудио Брук

Каннский кинофестиваль: Луис Бунюэль (особое упоминание)

В период создания мексиканских фильмов Луис Бунюэль снял две англоязычные картины «Девушка» и «Приключения Робинзона Крузо» (1952), которые были приняты плохо. Режиссер создал их в период после ранних шедевров в жанре сюрреализма («Андалузский пес», «Золотой век», «Земля без хлеба») и до более поздних европейских работ («Виридиана», «Этот смутный объект желания»), которые вернули ему мировую славу. В «Девушке» элементы напряженного триллера сочетаются с комедийными моментами. Действие разворачивается на острове в охотничьем заповеднике на побережье Каролины, но в действительности съемки велись в Мексике. Американский джазовый музыкант-негр (Б. Хэмилтон) в попытке избежать сфабрикованного обвинения в изнасиловании белой женщины приплывает на остров. Там он заводит дружбу с молодой девушкой-сиротой (К. Мирсмен), внучкой недавно умершего рабочего. Неприветливый директор заповедника (З. Скотт), имеющий виды на девушку, пытается убить музыканта. В этой мрачной чувственной комедии нравов высмеиваются расовые предрассудки и сексуальное лицемерие, а позиция авторов не до конца ясна. Сценарий написали занесенный в «черный список» Хьюго Батлер (это псевдоним) и Луис Бунюэль по роману Питера Матиссена. В фильме много лирических отступлений и неожиданных поворотов, в которых проявляется философское остроумие режиссера. Дж. Роз.

ЗВЕЗДА ЗА ТЕМНОЙ ТУЧЕЙ (1960) MEGHE DHAKA TARA

Индия (Chitrakalpa), 134 мин., черно-белый

Язык: бенгали

Режиссер: Ритвик Гхатак

Автор сценария: Ритвик Гхатак по роману Шактипада Раджгуру

Оператор: Динен Гупта

Музыка: Джиотириндра Мойтра, Рабиндранат Тагор

В ролях: Суприя Чоудхури, Анил Чаттерджи, Ниранджан Рэй, Гита Гхатак, Биджон Бхаттачарья, Гита Дей, Двиджу Бхавал, Гьянеш Мукхерджи, Ранен Рэй Чоудхури

«Страдающие за других — вечные мученики», — говорит один из персонажей этого наиболее известного фильма Ритвика Гхатака, мелодрамы, которая близка к трагедии. Героине не хватает смелости выступить против несправедливости и отстоять свои мечты. Нита (С. Чоудхури) работает день и ночь, чтобы прокормить свою семью бенгальских беженцев. Отец работает учителем и получает жалкие гроши, а старший брат хочет стать певцом и заявляет, что имеет право сам распоряжаться своей жизнью. Мать надеется, что жених Ниты выберет в конце концов ее сестру.

Этот мастерски снятый фильм полон горечи и задевает за живое. В Индии он имел огромный коммерческий успех. Но, несмотря на скрытую критику суровых социальных условий, в которых живут беженцы, в данном фильме не столь явно затрагиваются политические проблемы, как в последующих работах Гхатака, в частности в «Суварнарекхе» (1965) и «Реке Титаш» (1973). «Я никого не обвиняю», — тихо произносит старик в финальной ключевой сцене. Этот фильм с выразительными мизансценами и музыкой полон чувства невозвратимой утраты. Т. Ч.

СЛУЖАНКА (1960) HANYO

Южная Корея (Kuk Dong, Seki), 90 мин., черно-белый

Язык: корейский

Режиссер: Ким Ки-ёнг

Автор сценария: Ким Ки-ёнг

Оператор: Ким Деок-цин

Музыка: Хан Сан-ки

В ролях: Ли Юн-шим, Цу Цонг-нео, Ким Цин-каю

Фильм «Служанка» создан более 40 лет назад. У любителей вестернов он вызывает приятные чувства не только благодаря талантливым образам, созданным сценаристом и режиссером Ким Ки-ёнг, но и из-за непредсказуемости действия. Творчество корейского режиссера очень напоминает работы Луиса Бунюэля и способно глубоко проникать в сознание человека, управлять его желаниями и порывами. Одновременно с этим Ким Ки-ёнг с сарказмом подмечает каждую деталь. Детали на безвкусном цветовом фоне отражают человеческое состояние.

Фильм поражает глубиной страсти, которую испытывают друг к другу композитор и его служанка. Мы видим любовный треугольник: муж, жена и любовница. Отношения между ними в любой момент могут взорваться. Такого эффекта режиссер достигает необычной продолжительностью кадров с обыденными предметами в стиле поп-арта или наполняя их частями женского тела. Неординарный способ съемок одновременно и отталкивает, и будоражит. А вроде бы простое музыкальное сопровождение и смесь сентиментальности с жестокостью вызывают у зрителей неизведанные доселе ощущения. Режиссер столь необузданно обнажает внутренний мир своих героев, что можно заметить намек на антигуманное развитие южнокорейского общества после гражданской войны, а также на изменение духовных ценностей и стремление людей к материальному благополучию.

Фильм «Служанка» — первое значительное достижение Ким Ки-ёнг. Он испытывал сострадание к женщинам, презираемым в его общественных кругах. И это прослеживается в фильмах «Женщина-насекомое» (1972), «Обещание» (1975), «Огненная женщина» (1970), «Хищники прерии» (1985) и «Водяная женщина» (1979). Режиссер работал в разных жанрах: от мелодрамы до фарса, от классической трагедии до хоррор-фэнтези. Но «Служанка» производит наиболее глубокое впечатление, открывая тайную дверь в историю кинематографа. Ж.-М. Ф.

ПСИХОЗ (1960) PSYCHO

США (Shamley, Alfred Hitchcock), 109 мин., черно-белый

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсер: Альфред Хичкок

Автор сценария: Джозеф Стефано по роману Роберта Блоха

Оператор: Джон Л. Расселл

Музыка: Бернард Херрманн

В ролях: Энтони Перкинс, Вера Майлз, Джон Гэвин, Мартин Болсэм, Джон МакИнтайр, Саймон Оукленд, Вон Тейлор, Фрэнк Албертсон, Лёрин Таттл, Патриция Хичкок, Джон Андерсон, Морт Миллз, Джанет Ли

Номинации на «Оскар»: Альфред Хичкок (режиссер), Джанет Ли (женская роль второго плана), Джозеф Херли, Роберт Клэтворти, Джордж Майло (художественное оформление и декорации), Джон Л. Расселл (оператор)

Это одна из самых знаменитых картин всех времен и, вероятно, наиболее значительный фильм ужасов в истории кино. В «Психозе» Альфреда Хичкока присутствуют все элементы сверхъестественного, свойственные данному жанру — вампиры, оборотни, зомби и тому подобные явления в лице одного человека-монстра. Фильм сделал нарицательным имя Норман Бейтс и навсегда закрепил за своим создателем славу мастера нагнетания саспенса.

Сценарий был написан Джозефом Стефано по мрачному малоизвестному роману Роберта Блоха. Он создал образ Нормана на основе реального серийного убийцы Эда Гейна из Висконсина. Молодая девушка Мэрион Крейн похищает с работы 40 тыс. долларов и без оглядки покидает город с единственным желанием расстаться с женатым любовником. Проехав всю ночь под дождем на машине, она останавливается в мотеле. Там работает неуклюжий, но приятный молодой человек Норман (непревзойденный Энтони Перкинс). В тот же вечер в душе Мэрион закалывают длинным ножом для резки мяса. Эти страшные кадры заставляли зрителей кричать от ужаса. Убийца выглядел как старуха. Пронзительное скрипичное звуковое сопровождение (сочиненное Бернардом Херрманном) еще больше усиливает ужас происходящего. Ни в одном из фильмов главную героиню не убивают с такой жестокостью почти в начале действия! После того как следователь подтверждает убийство, а Милтона Арбогаста (Мартин Болсэм) также находят убитым, сестра Мэрион Лайла (Вера Майлз) и ее любовник Сэм Лумис (Джон Гевин) в поисках Мэрион оказываются в доме Бейтса. Они узнают, что убийца — Норман, душевнобольной человек. В моменты приступов он принимает облик своей матери. Хотя в конце фильма психолог (Саймон Оукленд) «объясняет» причину болезни Нормана, истинные мотивы его действий лежат за пределами человеческого понимания.

При выходе «Психоза» на экраны критики не выразили особого энтузиазма — не более чем в отношении фильма Майкла Пауэлла «Подглядывающий» (1960), снятого в том же жанре. Однако реакция публики была ошеломляющей, люди толпились у касс, чтобы купить билет. С целью повышения интереса Хичкок издал «особый указ», не позволяющий людям входить в кинотеатр после начала сеанса. Несомненно, этот британский режиссер обладал способностью воздействовать на психику американцев. Создавая монстра таким обыкновенным, сочетая секс, безумие и убийство в одной страшной, зловещей истории, он мастерски предсказал заголовки жутких статей в прессе в последующие десятилетия. Успех «Психоза» повлек за собой создание трех малоизвестных продолжений. Один из них поставил сам Перкинс в 1986 г., вторым был быстро забывшийся телевизионный сериал «Мотель Бейтсов» (1987), и наконец, в 1998 г. был снят печально известный цветной ремейк Гаса Ван Сэнта. Он так и не смог затмить оригинальную черно-белую версию Хичкока. С. Дж. Ш.

МАСКА САТАНЫ (1960) LA MASCHERA DEL DEMONIO

Италия (Galatea, Jolly), 87 мин., черно-белый

Язык: итальянский

Режиссеры: Марио Бава, Ли Крезел

Продюсеры: Сэмюэл З. Аркофф, Массимо Де Рита

Авторы сценария: Марио Бава, Эннио Де Кончини, Марио Серандреи по произведениям Н. В. Гоголя

Оператор: Марио Бава

Музыка: Роберт Николози

В ролях: Барбара Стил, Джон Ричардсон, Андреа Кекки, Иво Гаррани, Артуро Доминичи, Энрико Оливьери, Антонио Пьерфедеричи, Тино Бьянки, Клара Бинди, Марио Пассанте, Ренато Терра, Джермана Доминичи

Первоначально в Италии фильм был известен как «Маска демона», однако в прокате Великобритании его назвали «Маска сатаны». В США, после замены утонченной музыки Роберта Николози джазовой музыкой Лекса Бакстера, картину назвали «Черное воскресенье». После того как она в течение нескольких лет была запрещена к показу и из нее вырезали многие эпизоды, в Великобритании ее переименовали в «Месть вампира».

Один из создателей фильма Марио Бава несколько раз был сорежиссером в фильмах, где он выступал и в качестве оператора. Это — «Вампиры» (1957) и «Калтики, бессмертный монстр» (1959) по произведению Риккардо Фреда и знаменитые фильмы о Геракле Стива Ривза. Создавая свой фильм, Бава обратился к повести Николая Гоголя «Вий». В 19 в. молодой врач (Джон Ричардсон) приезжает в населенную призраками молдавскую деревню. Он влюбляется в богатую наследницу Катю Вайда (Барбара Стил), чьим телом завладевает ее прародительница Аса (опять же Стил), казненная за колдовство.

В сюжете причудливо переплетаются тайные повороты событий, семейные проклятия и внезапная смерть. Каждый эпизод насыщен жуткими увлекательными подробностями. Фильм начинается с нелепой казни: к черепам ведьм прибивают дьявольские маски. Перед нашими глазами проплывают страшные кадры, в которых вампиры восстают из своих могил под звуки зловещей музыки и среди луж крови. В черно-белом изображении вы сможете насладиться превосходной игрой Стил, самой чувственной актрисы, когда-либо снимавшейся в фильмах ужасов. Будучи не слишком перспективной выпускницей пансиона благородных девиц, она закончила также и актерскую академию. Темноволосой большеглазой Стил редко предлагали роли в английских фильмах, и ей пришлось уехать за границу. Вскоре она стала звездой итальянских фильмов ужасов 1960-х, а в 1963 г. она пародировала Софи Лорен в фильме Федерико Феллини «8½». Под каким бы названием вы ни смотрели картину Марио Бавы, это самый значительный фильм ужасов в истории итальянского кино. К. Н.

ПОДГЛЯДЫВАЮЩИЙ (1960) PEEPING TOM

Великобритания (Anglo-Amalgamated, Michael Powell), 101 мин., истменколор

Режиссер: Майкл Пауэлл

Продюсер: Майкл Пауэлл

Автор сценария: Лео Маркс

Оператор: Отто Хеллер

Музыка: Брайен Исдейл, Анджела Морли, Фредди Филлипс

В ролях: Карлхайнц Бём, Мойра Ширер, Анна Мэсси, Максим Одли, Бренда Брюс, Майлз Маллесон, Эсмонд Найт, Мартин Миллер, Бартлетт Маллинз, Майкл Гудлифф, Найджел Дэвенпорт, Джек Уотсон, Ширли Энн Филд, Памела Грин, Брайен Уоллес

Скандально известный фильм Майкла Пауэлла в свое время был встречен без особого энтузиазма, в нем многое будоражит и отталкивает. Молодой человек Марк Льюис (Карлхайнц Бём) под видом режиссера документального кино знакомится с женщинами. К его кинокамере прикреплен металлический шип, которым он убивает своих жертв во время съемок. Мы видим это в первых кадрах фильма «Подглядывающий», становясь свидетелями жестокого убийства, которое оператор заснял с особыми подробностями.

Разумеется, Марк — чудовище, но в фильме показаны также кадры о его тяжелом детстве, которые заставляют нас, по крайней мере, посочувствовать главному герою. Его отец-садист мучил мальчика, снимая на пленку проводимые над ним психоаналитические опыты; направлял яркий свет ему в глаза, чтобы тот проснулся; и бросал ящериц в его постель. Позже нам показывают комбинированную съемку кадров, где мальчик стоит с мертвой матерью, с кадрами второй женитьбы отца. Для Марка секс, смерть, любовь и ненависть соединяются воедино, и только камера способна запечатлеть его мимолетные чувства. Лишь посредством слияния этих эмоций Марк обретает способность примириться с жестокими и противоречивыми порывами своего подсознания.

Возможно, зрители приняли фильм враждебно из-за неоднозначных мотивов поступков главного героя или из-за того, что знаменитый Пауэлл снял столь мрачную картину. Точно так же зрителей мог отвратить скрытый намек на то, что в совершаемых Марком убийствах в какой-то мере виновны именно зрители, наблюдатели, потому что их притягивала его извращенная жестокость.

Пауэлл показывает нам эту запутанную историю, используя свое мастерство и опыт, которые заметны и в других, более безобидных его картинах. «Подглядывающий» насыщен зловещими образами, достигающими своей кульминации в самые неподходящие для зрителей моменты. Даже по сравнению с похожей скандальной черно-белой картиной Хичкока «Психоз» (вышедшей на экраны в том же году) живой, экспрессивный фильм «Подглядывающий» сильнее будоражит и навевает ужас. Мы погружаемся в глубины сознания безумца, и нам не так-то легко оттуда выбраться. Дж. Кл.

КВАРТИРА (1960) THE APARTMENT

США (Mirisch), 125 мин., черно-белый

Режиссер: Билли Уайлдер

Продюсеры: И. Э. Л. Даймонд, Доун Харрисон, Билли Уайлдер

Авторы сценария: Билли Уайлдер и И. Э. Л. Даймонд

Оператор: Джозеф ЛаШелл

Музыка: Адольф Дойч

В ролях: Джек Леммон, Ширли МакЛейн, Фред МакМюррей, Рэй Уолстон, Джек Крушен, Дэвид Льюис, Хоуп Холидэй, Джоан Шоули, Наоми Стивенс, Джонни Севен, Джойс Джеймсон, Уиллард Уотерман, Дэвид Уайт, Эди Адамс

«Оскар»: Б. Уайлдер (лучший фильм), Б. Уайлдер (режиссер), Б. Уайлдер, И. Э. Л. Даймонд (сценарий), А. Траунер, Э. Г. Бойл (художественное оформление и декорации), Д. Мэнделл (монтаж)

Номинации на «Оскар»: Джек Леммон (актер), Ширли МакЛейн (актриса), Джек Крушен (мужская роль второго плана), Д. ЛаШелл (оператор), Гордон Сойер (звук)

Венецианский кинофестиваль: Ш. МакЛейн (кубок Вольпи лучшей актрисе), Б. Уайлдер — номинация (Золотой лев)

Билли Уайлдер всегда показывал американское общество в положительном свете. Вдохновившись фильмом Дэвида Лина «Короткая встреча» (1945), он ждал еще десять лет, пока ослабеет цензура, и снял историю о человеке, который предоставляет свою квартиру любовным парочкам. Фильм был удостоен пяти «Оскаров» (в том числе, за лучший фильм, лучшую режиссуру и лучший сценарий) и на сегодняшний день считается последним, поистине реалистичным фильмом Уайлдера.

Некоторые критики осуждали аморальность героя Джека Леммона С. С. Бакстера, быстро добивающегося продвижения по службе лишь потому, что он оказывал услуги должностным лицам, изменяющим своим женам. В фильмах Уайлдера Леммон всегда играл простого обывателя, но в «Квартире» он наделяет своего героя большой гуманностью. В финале Бакстер предстает перед нами в виде раболепного клерка, оказавшегося в неконтролируемой ситуации, как и в начале истории. Несмотря на комичность происходящего, фильм подвергся строгой критике из-за одобрения образа жизни и сексуальных нравов американского общества. В картине также осуждается коррупция капиталистической системы, в которой не имеющие веса в обществе люди могут нажиться за чужой счет.

В «Квартире» превосходно сочетаются различные жанры: фильм начинается в духе сатирической комедии, переходит в яркую драму и заканчивается романтической комедией. Эту картину, снятую по проработанному до мельчайших подробностей сценарию Уайлдера и И. Э. Л. Даймонда, можно в некотором роде считать сатирическим завершением мрачного черно-белого фильма «Зуд седьмого года» (1955). После летнего отпуска мужчины обрывают кратковременные связи. Фрэн Кубелик (Ширли МакЛейн), оказавшаяся в числе брошенных девушек, считает, что любовные отношения — это не предмет потребления. В конце концов, влюбившись в эту одинокую девушку, бюрократ Леммон пересматривает свои ценности, однако в фильме отсутствует какой бы то ни было намек на сентиментальность. Хотя Уайлдер вряд ли считал Леммона и МакЛейн идеальной парой, зрители вполне могли иметь другое мнение. Ф. Л.

СПАРТАК (1960) SPARTACUS

США (Bryna), 196 мин., техниколор

Режиссер: Стэнли Кубрик

Продюсеры: Кёрк Дуглас, Эдвард Льюис

Автор сценария: Долтон Трамбо по роману Говарда Фаста

Операторы: Рассел Метти, Клиффорд Стайн

Музыка: Алекс Норт

В ролях: Кёрк Дуглас, Лоуренс Оливье, Джин Симмонс, Чарлз Лоутон, П. Устинов, Дж. Гевин, Н. Фош, Дж. Айрленд, Г. Лом, Дж. Долл, Ч. МакГроу, Д. Барнс, Г. Стоун, В. Строуд, П. Брокко, Тони Кертис

«Оскар»: П. Устинов (мужская роль второго плана), А. Голицин, Э. Орбом, Р. А. Гаусман, Дж. Херон (художественное оформление и декорации), Р. Метти (оператор), Валлес, Б. Томас (дизайн костюмов)

Номинации на «Оскар»: Р. Лоуренс (монтаж), А. Норт (музыкальное сопровождение)

Вскоре после начала съемок первый режиссер этого фильма-эпопеи Энтони Манн был уволен по настоянию выдающегося актера, исполнителя главной роли Кёрка Дугласа. В конце картины осталось несколько сцен, снятых Манном в пустыне. Выбор пал на Стэнли Кубрика. Он создал по произведению Говарда Фаста фильм о мятеже рабов в Древнем Риме. Кубрик мастерски справился с задачей: здесь есть и гладиаторские бои, и проявление братских чувств рабов друг к другу.

В центре повествования — гладиатор Спартак (Дуглас), который поднимает восстание против угнетателей рабов. К нему присоединяется и молодой Антоний (Тони Кертис), любимый раб Марка Красса (Лоуренс Оливье). Красс впадает в ярость, узнав о побеге своего любимчика. После восстановления «Спартака» три десятилетия спустя в фильм была включена сцена в термах, вырезанная в 1960 г. из-за намеков на гомосексуальные отношения между хозяином и его рабом. В этом эпизоде Оливье озвучил Энтони Хопкинс.

Кубрик блестяще снял бунт рабов и его последствия. Но особенно поразительными для режиссера, редко снимавшего эмоциональные сцены, были душераздирающие финальные кадры. В них возлюбленная Спартака Вариния (Джин Симмонс) держит перед Спартаком сына, чтобы тот видел, как умирает его отец, распятый на кресте рядом со своими соратниками. Это настоящий шедевр. Дж. Б.

ВЕЛИКОЛЕПИЕ В ТРАВЕ (1961) SPLENDOR IN THE GRASS

США (NBI, Newton, Warner Bros.), 124 мин., техниколор

Режиссер: Элиа Казан

Автор сценария: Уильям Индж

Продюсеры: Уильям Индж, Элиа Казан, Чарлз Х. Магуайр

Оператор: Борис Кауфман

Музыка: Дэвид Амрам

В ролях: Натали Вуд, Пэт Хингл, Одри Кристи, Барбара Лоуден, Зора Лэмперт, Уоррен Битти, Фред Стюарт, Джоанна Рус, Джон МакГоверн, Джан Норрис, Мартин Бартлетт, Гари Локвуд, Сэнди Деннис, Кристал Филд, Марла Адамс

«Оскар»: Уильям Индж (сценарий)

Номинация на «Оскар»: Натали Вуд (актриса)

С первых аккордов проникновенной музыки Дэвида Амрама и начальных кадров, где Бад (первая роль Уоррена Битти) и Дини (Натали Вуд) целуются в машине, становится ясно, что «Великолепие в траве» — одна из лучших голливудских мелодрам. Кипящие страсти, подавляемые обществом (действие происходит в Канзасе в 1928 г.), находят выход в каждом взрывном всплеске красок, звуков и жестов.

В фильме подавление чувств ощущается на каждом шагу, и эта сила заставляет людей совершать чудовищные, непостижимые поступки. Мужчинам приходится казаться преуспевающими и мужественными, тогда как женщины вынуждены выбирать между добродетелью и распутством. Именно это и происходит с чуждой условностям младшей сестрой Бада Джинни (несравненная Барбара Лоуден).

Режиссер «Великолепия» Элиа Казан сочетает элементы классического повествования с новыми динамическими формами системы Станиславского и французского направления «новой волны». В сотрудничестве со сценаристом Уильямом Инджем ему удалось добиться синтеза этих методов. В фильме проанализированы социальные противоречия, определяемые положением в обществе, богатством, развитием промышленности, церковью и семьей. В то же время герои предстают перед нами очень правдоподобными, и в их игре отсутствует всякий намек на голливудские штампы. Э. Мат.

В ПРОШЛОМ ГОДУ В МАРИЕНБАДЕ (1961) L’ANNÉE DERNIÈRE À MARIENBAD

Франция/Италия (Argos, Cineriz, Cinétel, Cocinor, Como, Cormoran, Precitel, Silver, Tamara, Terra), 94 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Ален Рене

Продюсеры: Пьер Куро, Реймон Фроман

Автор сценария: Ален Робб-Грийе по роману «Изобретение Мореля» Адольфо Биой Касареса

Оператор: Саша Вьерни

Музыка: Франсис Сейриг

В ролях: Дельфин Сейриг, Джорджо Альбертацци, Саша Питоефф, Франсуаз Бертен, Люс Гарсиа-Вилль, Элена Корнель, Франсуаз Спира, Карин Тош-Миттлер, Пьер Барбо, Вильгельм фон Дик, Жан Ланье, Жерар Лорен, Давид Монтемурри, Жиль Кеан, Габриэль Вернер

Номинация на «Оскар»: Ален Робб-Грийе (сценарий)

Венецианский кинофестиваль: Ален Рене (Золотой лев)

Этот фильм — классика модернистского кино в целом и послевоенного французского кино в частности.

Вторая художественная картина Алена Рене, как и его первая — «Хиросима, моя любовь» (1959), ознаменовала собой радикальный отход режиссера от традиционного направления, которому следовали молодые коллеги Рене из «новой волны». Лента Рене была совершенно неординарной. В ней он отошел от повествовательного стиля и игнорировал «правильную» методику создания фильмов, начиная с подготовительной работы над сценарием и компоновки кадров и заканчивая эволюцией своих героев.

Картина «В прошлом году в Мариенбаде» — превосходное творение не только Рене. Она также запоминается благодаря поэтичному сценарию Алена Робб-Грийе, гораздо более остроумному и эксцентричному, чем считают многие его почитатели, и операторской работе Саши Вьерни, которая сама по себе шедевр. Кинокритики французского журнала «Cahiers du Cinema» благоприятно отзывались о фильме. В нем отражено развитие модернистской живописи, экзистенциального и бергсонианского течений европейской философии и другие значительные теоретические, культурные и социально-политические нововведения этого плодотворного периода французской культуры.

В фильме снимались выдающиеся актеры, в том числе легендарная Дельфин Сейриг (женщина A), неподражаемый Джорджо Альбертацци (загадочный незнакомец X) и утонченно-экспрессивный Саша Питоефф (растерянный муж M). В странной истории актеры изображают таинственных персонажей, подавляющих свои чувства, и их игра очень правдоподобна.

И все же, если рассматривать «Мариенбад» как творение Рене, нельзя не признать сходство фильма с другими прекрасными работами режиссера — «Мюриэль, или Время возвращения» (1963), «Провидение» (1977) и «Мой американский дядюшка» (1980). «Мариенбад» оказал значительное влияние на прогрессивное кино. Со свойственной ему скромностью Рене однажды назвал свой фильм «незрелой и примитивной... попыткой» воссоздать «сложность мысли и ее механизмов». Он явно недооценивал себя, фильм получился необычным и захватывающим. Ни в одной другой картине сложная для восприятия тема самосознания и памяти не раскрывалась с такой убедительностью и достоверностью. Д. С.

ВЗЛЕТНАЯ ПОЛОСА (1961) LA JETÉE

Франция (Argos), 28 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Крис Маркер

Продюсер: Анатоль Доман

Автор сценария: Крис Маркер

Операторы: Жан Шьябо, Крис Маркер

Музыка: Тревор Дункан

В ролях: Жан Негрони, Элен Шатлен, Давос Аник, Жак Леду, Андре Айнриш, Жак Браншу, Пьер Жоффруа, Этьен Беккер, Фильберт фон Лифчиц, Лижья Бранис, Джанин Клейн, Уильям Клейн, Жермано Фасетти

Короткий экспериментальный фильм Криса Маркера с элементами научной фантастики «Взлетная полоса» (в 1995 г. Терри Гиллиам создал ремейк «Двенадцать обезьян») по прошествии времени кажется обманчиво примитивным. Но, несмотря на то что почти в течение всего фильма нам показывают черно-белые фотографии, Маркер все же заставляет нас задуматься над происходящим. Он доказывает: чтобы взволновать зрителя, кадры необязательно должны «двигаться».

Действие разворачивается в ближайшем будущем. В результате ядерного катаклизма выжившие люди живут под землей. Повествование ведется от лица человека, посланного в прошлое с целью выяснения причины разрушительной войны. Во время путешествия ему не дает покоя жестокое воспоминание из детства — убийство человека — и образ красивой таинственной женщины. К тому времени, когда он обнаруживает взаимосвязь между этими элементами, становится слишком поздно. И история снова повторяется.

Маркер уделяет значительное внимание звуковому сопровождению. Шепот голосов и странные звуки как нельзя лучше отражают путешествие во времени, которое здесь представлено как метафизическое управление памятью и пространством. По мере того как рассказчик путешествует все дальше во времени, звуки становятся все отчетливее, достигая кульминации в наиболее значительные моменты фильма. В единственной «движущейся» сцене Маркер показывает красивую спящую женщину, внезапно открывающую глаза.

Данный эпизод раскрывает взаимосвязь между рассказчиком и этой женщиной. Мы понимаем, почему главный герой стремился избежать порученной ему миссии, но полное объяснение этого нас ожидает в конце истории. Фильм длится чуть более 25 мин., но в нем больше смысла, чем в полнометражных картинах. Объективный метод съемок вызывает у нас самые разнообразные эмоции, что подтверждает мастерство и изобретательность режиссера и также объясняет, почему столь необычный фильм считается шедевром научной фантастики. Дж. Кл.

ОДНОГЛАЗЫЕ ВАЛЕТЫ (1961) ONE-EYED JACKS

США (Paramount, Pennebaker), 141 мин., техниколор

Режиссер: Марлон Брандо

Продюсер: Фрэнк П. Розенберг

Авторы сценария: Гай Троспер, Колдер Уиллинхем по роману «Достоверная смерть Хендри Джоунса» Чарлза Нейдера

Оператор: Чарлз Лэнг

Музыка: Хьюго Фридхофер

В ролях: Марлон Брандо, Карл Молден, Кэти Хурадо, Пина Пеллисер, Бен Джонсон, Слим Пикенс, Ларри Дурен, Сэм Гилмен, Тимоти Кэри, Мириам Колон, Элиша Кук-мл., Родольфо Акоста, Джоан Петроун, Том Уэбб, Рэй Тил

Номинация на «Оскар»: Чарлз Лэнг (оператор)

Несомненно, Марлон Брандо — непревзойденный актер. Фильм «Одноглазые валеты» — его дебют в качестве режиссера.

Именно Брандо начал популяризировать систему Станиславского в американском кино в начале 1950-х, и характерный стиль виден уже в первой сцене фильма. Его герой Рио, главарь банды, с удовольствием уплетает банан, и камера движется назад, показывая, с каким спокойствием он грабит банк. Рио улыбается, и камера застывает на месте. Он проглатывает последний кусочек банана, затем забирает у посетительницы банка колечко.

В этой превосходно снятой сцене мы знакомимся с напарником Рио, грубым и неотесанным Папашей Лонгвортом (К. Молден). И, начиная с этого эпизода, вестерн разворачивается полным ходом. Действие переходит в погоню, которая начинается на севере Мексики и заканчивается в Монтерее. Несмотря на то что картина «Одноглазые валеты» была принята без особого энтузиазма, она привлекает внимание превосходными съемками, замечательной игрой Молдена. В то же время мы видим двойственность моральных устоев героев и обоснованности их поступков.

Папаша надувает Рио и оставляет его в мексиканской тюрьме, где начинается его долгая вражда с сокамерниками. Пять лет спустя Рио удается бежать из тюрьмы. Обуреваемый жаждой мести, он присоединяется к банде преступников под предводительством Боба Эймори (Бен Джонсон), и они скачут на север вдоль Калифорнийского побережья в предвкушении расправы. Наконец в Монтерее они находят Папашу, теперь местного шерифа, женатого на Марии (Кэти Хурадо). У него есть падчерица Луиза (Пина Пеллисер). Рио прикидывается дружелюбным. Папаша обманывает всех относительно своего прошлого, Боб планирует ограбление банка, а Луиза влюбляется в развязного преступника. Разумеется, Рио удается отомстить своему врагу, а все остальные погибают, пытаясь добиться своих низменных целей.

Брандо отличился еще одной прекрасной актерской работой. Фильм послужил переходом от классических вестернов 1950-х к экспериментальным работам в этом жанре 1970-х. В нем присутствует анализ двух сторон человека, что объясняет название фильма, который является редким произведением искусства кино. Г. Ч.-К.

ЛОЛА (1961)

LOLA

Франция/Италия (EIA, Rome-Paris), 90 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жак Деми

Продюсеры: Карло Понти, Жорж де Борегар

Автор сценария: Жак Деми

Оператор: Рауль Кутар

Музыка: Мишель Легран

В ролях: Анук Эме, Марк Мишель, Жак Арден, Ален Скотт, Элина Лабурдетт, Марго Лион, Анни Дюперу, Катрин Лутц, Коринн Маршан, Иветт Анзьяни, Дороте Бланк, Изабель Лунгини, Анник Ноэль, Жинетт Валтон, Анн Замир

После своего первого талантливого художественного фильма «Лола» Жак Деми создал два шедевра, «Шербургские зонтики» и «Девушки из Рошфора». В «Лоле» режиссер изобразил волшебный роман, развивающийся на фоне обыденной жизни порта на Атлантическом океане (действие разворачивается в родном городе Деми Нанте), с замечательной музыкой и танцами. Они создают настроение уже с первых кадров, когда под музыку Бетховена и джазовое сопровождение Мишеля Леграна в город въезжает таинственный белый кадиллак.

Главная героиня Лола (Анук Эме), привлекательная и загадочная танцовщица кабаре, одна воспитывает ребенка. Она впервые появляется в фильме, исполняя романтическую песенку. Лола вынуждена выбирать между несколькими ухажерами в ожидании возвращения своего возлюбленного из-за границы. Несмотря на видимую простоту фильма, операторская работа Рауля Кутара (его фильм — дань Максу Офюльсу), веселые мелодии и неправдоподобность действия наполняют фильм горьким осознанием мимолетности счастья, сложностей и превратностей любви. Картина гораздо более глубокая, чем кажется на первый взгляд, и ситуации, в которых оказываются второстепенные персонажи, служат отражением происходящего с главными героями. Помимо всего прочего, игра Анук Эме просто бесподобна. Дж. Э.

ЗАВТРАК У ТИФФАНИ (1961) BREAKFAST AT TIFFANY’S

США (Jurow-Shepherd, Paramount), 141 мин., техниколор

Режиссер: Блейк Эдвардс

Продюсеры: Мартин Джуроу, Ричард Шепард

Автор сценария: Джордж Аксельрод по роману Трумэна Капоте

Оператор: Франц Планер

Музыка: Генри Манчини

В ролях: Одри Хепберн, Джордж Пеппард, Патриция Нил, Бадди Эбсен, М. Болсэм, Х. Луис де Виллалонга, Д. МакГивер, А. Рид, Д. Уитни, Б. Пауэрс, С. Адамс, К. Страуд, Э. Оллмен, М. Руни

«Оскар»: Г. Манчини (музыка), Г. Манчини, Д. Мерсер (лучшая песня)

Номинации на «Оскар»: Д. Аксельрод (сценарий), О. Хепберн (актриса), Х. Перейра, Р. Андерсон, С. Камер, Р. Мойер (художественное оформление и декорации)

Трумэн Капоте, по роману которого снимался этот фильм, в роли веселой Холли Голайтли видел Мэрилин Монро. Но сегодня сложно представить себе актрису, подходящую на данную роль лучше, чем Одри Хепберн. В незабываемой первой сцене Хепберн стоит возле ювелирного магазина «У Тиффани» в Манхэттене, она выглядит потрясающе.

В романе Капоте Холли — девушка по вызову, но, поскольку режиссер Блейк Эдвардс создавал фильм в 1961 г. на пике цензуры, в фильме героиня — девушка, ведущая богемный образ жизни и живущая за счет подарков джентльменов. Она живет в одном доме с начинающим писателем Полом (Джордж Пеппард), которого содержит богатая любовница (Патриция Нил). Отношения Холли и Пола со своими покровителями оказываются под угрозой, когда писатель влюбляется в очаровательную, но сумасбродную соседку.

Одри Хепберн, с зачесанными назад волосами, в шикарном черном платье, с изысканным мундштуком в руке, представляет собой незабываемое зрелище. Нельзя не отметить проникновенную музыку Генри Манчини и моменты фильма, ставшие классикой кино: песня «Лунная река» в исполнении Хепберн и поиски ее любимой кошки под проливным дождем. Это одна из самых восхитительных и незабываемых романтических голливудских драм. Дж. Б.

НОЧЬ (1961) LA NOTTE

Италия/Франция (Nepi, Silver, Sofitedip), 122 мин., черно-белый

Язык: итальянский

Режиссер: Микеланджело Антониони

Авторы сценария: Микеланджело Антониони, Эннио Флайано, Тонино Гуэрра

Оператор: Джанни Ди Венанцо

Музыка: Джорджо Гаслини

В ролях: Марчелло Мастроянни, Жанна Моро, Моника Витти, Бернхард Викки, Рози Маццакурати, Мария Пиа Луци, Гуидо А. Марсан, Витторио Бертолини, Винченцо Корбелла, Уго Фортунати, Джитт Магрини, Дж. Негро, Р. Сперони

Берлинский международный кинофестиваль: Микеланджело Антониони (Золотой медведь)

Это второй фильм из трилогии Микеланджело Антониони (первый — «Приключение», 1960, последний — «Затмение», 1962). Он создал его на пике международной славы. В картине повторяются многие грустные темы и стилистические приемы «Приключения» и акцентируется внимание на скуке и приземленных чувствах богатых аристократов. «Ночь» заканчивается грустным воспоминанием о давнем сексуальном желании, напоминающим финальную сцену рассказа Джеймса Джойса «Мертвые». Именно после этого фильма в 1960-е гг. распространилось мнение об Антониони как о создателе скучных фильмов о пресытившихся богачах, хотя в них отражены воззрения самого режиссера.

Картина «Ночь», с четкой и последовательной манерой повествования, более разноплановая, чем «Приключение» или «Затмение». Игра актеров лучше, чем в первой части трилогии, и не столь хороша, как в последней. Действие умещается в одну ночь. Мы становимся свидетелями затухания страстной любви между преуспевающим романистом Джованни Понтано (Марчелло Мастроянни) и его несчастной женой Лидией (Жанна Моро). Лучшие моменты фильма связаны с началом и окончанием отношений героев, например, короткая встреча писателя с нимфоманкой в больнице во время посещения умирающего друга (Бернхард Викки) и долгое общение на вечеринке с дочерью промышленника (Моника Витти). Обе встречи обнажают мимолетные порывы и настроения героя. Мизансцены в этих эпизодах раскрывают запутанность сюжета и тайные эмоции. Самой слабой сценой является прогулка героини Моро по Милану, насыщенная символическими подробностями, отражающими ее душевное состояние. Здесь заметно влияние фильмов Ингмара Бергмана. Несмотря на это, «Ночь» справедливо считается выдающимся произведением кинематографа, в котором проявилось все мастерство Антониони. Дж. Роз.

ВИРИДИАНА (1961) VIRIDIANA

Испания/Мексика (59, Gustavo Alatriste, UNINCI), 90 мин., черно-белый

Язык: испанский

Режиссер: Луис Бунюэль

Продюсеры: Густаво Алатристе, Рикардо Муньос Суай, Педро Портабелла

Авторы сценария: Хулио Алехандро, Луис Бунюэль

Оператор: Хосе Ф. Агуайо

Музыка: Густаво Питталуга

В ролях: Сильвия Пиналь, Франсиско Рабаль, Фернандо Рэй, Хосе Кальво, Маргарита Лосано, Хосе Мануэль Мартин, Виктория Синни, Луис Эредиа, Хоакин Роа, Лола Гаос, Мария Исберт, Тереса Рабаль

Каннский кинофестиваль: Луис Бунюэль (Золотая пальмовая ветвь, разделил с фильмом Анри Кольпи «Столь долгое отсутствие»)

В 1960 г. новое поколение испанских режиссеров побудило Луиса Бунюэля вернуться в родную Испанию, которую он покинул в 1936 г. Его фильм «Виридиана» планировался как сатирическая драма. Виридиана (Сильвия Пиналь), перед тем как постричься в монахини, навещает своего дядю, богатого землевладельца (Фернандо Рэй). Ошеломленный ее сходством с погибшей женой, он решает изнасиловать Виридиану, но в последний момент раскаивается. В порыве угрызений совести он кончает жизнь самоубийством, оставляя свое состояние Виридиане и внебрачному сыну-цинику. Желая усовершенствовать мир, героиня дает приют отвратительной банде воров, попрошайкам и проституткам. Неизбежно ее милосердие оборачивается несчастьем и ее гибелью.

Испанские цензоры одобрили сценарий, внеся незначительные поправки, но вплоть до показа «Виридианы» на Каннском кинофестивале в 1961 г. они не имели возможности увидеть готовый фильм. Но, несмотря на присуждение фильму Гран-при, его показ в Испании был сразу же запрещен на несколько лет: Бунюэль внес в сценарий еще более жестокие подробности, явно не утратив способности шокировать и раздражать фанатичных критиков. Этот фильм, насыщенный сюрреалистическими деталями, — одно из лучших произведений Бунюэля о безнадежной глупости человеческой природы и горькой иронии судьбы. Д. Р.

ДАМСКИЙ УГОДНИК (1961) THE LADIES MAN

США (Paramount), цветной

Режиссер: Джерри Льюис

Продюсеры: Эрнест Д. Глюксман, Джерри Льюис

Авторы сценария: Джерри Льюис, Билл Ричмонд

Оператор: У. Уоллис Келли

Музыка: Джек Брукс, Уолтер Шарф, Гарри Уоррен

В ролях: Джерри Льюис, Хелен Траубел, Кэтлин Фримен, Хоуп Холидэй, Линн Росс, Гретхен Хаузер, Лиллиан Бриггс, Мэри Ларош, Мадлен Ру, Алекс Джерри, Джек Крушен, Викки Бенет, Пэт Стэнли, Ди Арлен, Франческа Беллини

Зрители и не подозревали, что пользующийся невероятной популярностью комедийный актер Льюис окажется столь же талантливым режиссером, в частности своего фильма «Дамский угодник».

Льюис показал себя непревзойденным мастером мизансцен. Немногим режиссерам удалось столь превосходно запечатлеть малейшие детали и добиться комичного эффекта в одном кадре. Доказательством служит сцена, в которой жители дома, населенного одними женщинами, просыпаются и совершают утренние ритуалы. В одном кадре мы видим девушек в разных комнатах, причесывающих волосы, делающих утреннюю зарядку и играющих на валторне (!). Камера с дотошностью следит за всем происходящим в «кукольном домике». Создается впечатление, что девушки заученно повторяют свои действия под прекрасно подобранную музыку на фоне пышных декораций. Эпизоды фильма преподнесены с живостью и непосредственностью и выливаются в психические и сексуальные безумства.

Нельзя забывать и о неподражаемой игре Льюиса и его режиссерских находках, ради которых он весело, без колебаний отказывается от изображения реальности, как в эксцентричной картине «Женщина-паук». В фильме великолепно передано медленное нагнетание эмоций героев. Фильм вызывает большой интерес у зрителей благодаря комедийному таланту Джерри Льюиса и его искусству мизансцены. Э. де С.

СКВОЗЬ ТУСКЛОЕ СТЕКЛО (1961) SÅSOM I EN SPEGEL

Швеция (Svensk), 89 мин., черно-белый

Язык: шведский

Режиссер: Ингмар Бергман

Продюсер: Аллан Экелунд

Автор сценария: Ингмар Бергман

Оператор: Свен Никвист

Музыка: Иоганн Себастьян Бах

В ролях: Харриэт Андерсон, Гуннар Бьёрнстранд, Макс фон Зюдов, Ларс Пассгард

«Оскар»: Швеция (за лучший иностранный фильм)

Номинация на «Оскар»: Ингмар Бергман (сценарий)

Берлинский международный кинофестиваль: Ингмар Бергман (премия OCIC), номинация «Золотой медведь»

Фильм «Сквозь тусклое стекло» — первый из трилогии Бергмана о Божьем забвении (хотя сам режиссер всегда был против такого формального подхода при создании подобных картин). Действие начинается с появления четырех героев — Карин (Харриэт Андерсон), ее мужа Мартина (Макс фон Зюдов), отца Давида (Гуннар Бьёрнстранд) и брата-подростка Минуса (Ларс Пассгард), выходящих из моря, как будто из небытия. Они радостно смеются, и мы видим их обманчивую духовную близость. Члены этой семьи вместе проводят выходные. Это первый фильм, который Бергман снимал на острове Форё, впоследствии ставшем его домом. И при заходе солнца ощущается их умиротворенность и довольство жизнью. Всего лишь день спустя мы узнаем об отчаянии, сомнениях и барьерах, мешающих жизни семьи.

Карин узнает, что ее психическое расстройство, которое, как ей казалось, она переборола, неизлечимо. Мартин понимает, что его любовь к жене не способна предотвратить появления у нее галлюцинаций. Давид признается, что собирается вынести свое очередное произведение на обсуждение семьи (он — преуспевающий писатель) и что, несмотря на все его старания, он не может измениться. Минуса, с присущей подросткам чувствительностью, глубоко волнует нарастающее безумие Карин. А она, надеясь, что Господь поможет ей, теряет самообладание, когда Он открывает ей свой холодный безжалостный лик в виде паука. Эта ужасающая сцена (мы не видим паука, а наблюдаем лишь безумную реакцию Карин на воображаемое явление лика Господня) служит драматической кульминацией. В то же время это логическая и тематическая развязка драмы, гораздо более глубокой, чем остальные фильмы Бергмана.

В фильме «Сквозь тусклое стекло» герои изолированы от внешнего мира, временные рамки ограничены и присутствуют спокойные визуальные образы (кроме героев, мы видим лишь их дом, море, небо, скалистый берег и сломанную лодку, в которой Карин впервые настигает приступ). В этом ощущается влияние Стриндберга. Эмоциональная и философская сила произведения ни с чем не сравнима. Неудивительно, что именно этот фильм Бергмана стал первым шагом на пути к созданию его шедевра «Персона» (1966). Дж. Э.

ХРОНИКА ОДНОГО ЛЕТА (1961) CHRONIQUE D’UN ÉTÉ

Франция (Argos), 85 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссеры: Эдгар Морен, Жан Руш

Операторы: Рауль Кутар, Роже Морильер, Жан-Жак Тарбес

В ролях: Марселин Лоридан Иванс, Марилу Паролини, Жан Руш

Фильм создан антропологом Жаном Рушем и социологом Эдгаром Мореном. Это одна из наиболее значительных и часто упоминаемых документальных лент. Опираясь на традиции и методы создания фильмов своих предшественников в данном жанре — Дзиги Вертова и Роберта Флаэрти — Руш и Морен запечатлели на пленке события и нравы Парижа начала 1960-х. Используя новейшие достижения 16-миллиметровой киноаппаратуры и современные методы съемки, режиссеры смогли «объективно» отразить изменчивость окружающей реальности.

Хотя создатели «Хроники одного лета» наблюдают за происходящим со стороны, в нем четко выражена методологическая и этическая позиция авторов. В этом отношении они пошли дальше документализма Флаэрти, который стремился к строгому отображению народа инуитов в фильме «Нанук с Севера» (1922). Морен и Руш включили в фильм анализ и критическое обсуждение «готового» фильма в самом фильме. И хотя в «Хронике одного лета» показаны моменты из жизни его героев (некоторые из них беседуют с Мореном, а остальные присутствуют в качестве массовки), все темы взаимосвязаны. На самом деле, это эксперимент в области этнографии и антропологии.

Вероятно, картина примечательна благодаря присутствию живой реальности, равно как и способности авторов проанализировать и запечатлеть на пленку поведение героев в повседневной жизни (как отражение самой реальности). В отличие от документальных фильмов Фредерика Уайзмена, в которых автор стремился обходиться без оператора и режиссера, в ленте Руша и Морена наличие этих профессионалов обязательно. Таким образом, авторы картины выступают не просто наблюдателями, но также создателями и участниками происходящего. Тем не менее в эпизоде, когда выжившая в концентрационном лагере Марселин бродит по улицам Парижа, разговаривая сама с собой, уже можно почувствовать «отход» от жанра cinéma vérité («кино-правды»). В «Хронике одного лета» с вымышленным сюжетом присутствует смысловой и критический анализ способов и методик «прямого кино». Э. Д.

БИЛЬЯРДИСТ (1961) THE HUSTLER

США (Fox), 134 мин., черно-белый

Режиссер: Роберт Россен

Продюсер: Роберт Россен

Авторы сценария: Сидни Кэрролл, Роберт Россен по роману Уолтера Тевиса

Оператор: Ойген Шюффтан

Музыка: Кенион Хопкинс

В ролях: Пол Ньюмен, Джеки Глисон, Пайпер Лори, Дж. К. Скотт, М. МакКормик, М. Хэмилтон, М. Константин, С. Гираш, К. Э. Пеллоу, Д. ЛаМотта, Г. Б. Кларк, А. Роуз

«Оскар»: Г. Хорнер, Д. Каллахен (художественное оформление и декорации), Ю. Шюффтан (оператор)

Номинации на «Оскар»: Р. Россен (лучший фильм), Р. Россен (режиссер), С. Кэрролл, Р. Россен (сценарий), П. Ньюмен (актер), Дж. К. Скотт (мужская роль второго плана, номинация была отклонена), Дж. Глисон (мужская роль второго плана), П. Лори (актриса)

В фильме «Бильярдист» Пол Ньюмен играет Фелсона, по кличке Быстрый Эдди, самоуверенного бильярдиста, переходящего из одного притона в другой в поисках простаков, которых можно обдурить. Его менеджеру Джорджу К. Скотту, напоминающему хищника, Эдди может быть полезен, и он пытается убедить его, что ключ к победе — хладнокровие. Но Эдди понимает, что из-за своих способностей ему придется вычеркнуть из жизни всех и вся, за исключением игорного стола и людей, которых хочешь обыграть.

Этот широкоэкранный черно-белый фильм о человеческих страстях полон захватывающих эпизодов, разворачивающихся в прокуренных притонах. В картине играют превосходные актеры. Помимо Ньюмена и Скотта, запоминаются немногословный Джеки Глисон и обреченная алкоголичка Пайпер Лори, по сюжету возлюбленная Ньюмена (хотя их взаимоотношения трудно назвать любовью). В этой работе Роберта Россена с особой горечью и цинизмом отображена суть человеческой природы. В «Бильярдисте» нам показывают мир, в котором верность и преданность слишком мимолетные явления, и победу не всегда удается отличить от поражения. Дж. Кл.

ВЕСТСАЙДСКАЯ ИСТОРИЯ (1961) WEST SIDE STORY

США (Mirisch, Seven Arts), 151 мин., техниколор

Язык: английский/испанский

Режиссеры: Джером Роббинс, Роберт Уайз

Продюсер: Роберт Уайз

Авторы сценария: Джером Роббинс, Эрнест Леман

Оператор: Дэниэл Л. Фэпп

Музыка: Леонард Бернстайн, Сол Чаплин

В ролях: Натали Вуд, Ричард Беймер, Р. Тэмблин, Р. Морено, Дж. Чакирис, С. Оукленд

«Оскар»: Р. Уайз (лучший фильм), Р. Уайз, Д. Роббинс (режиссер), Дж. Чакирис (мужская роль второго плана), Р. Морено (женская роль второго плана), Б. Левен, В. А. Ганджелин (художественное оформление и декорации), Д. Л. Фэпп (оператор), А. Шарафф (костюмы), Т. Стэнфорд (монтаж), С. Чаплин, Дж. Грин, С. Рэм, И. Костал (музыка), Ф. Хайнс, Г. Сойер (звук)

Фильм поставлен на основе бродвейского мюзикла по мотивам «Ромео и Джульетты» Уильяма Шекспира и удостоен многих «Оскаров». Даже спустя десятилетия он остается классикой киномюзикла. В нем рассказывается о влюбленных, которые познакомились в Нью-Йорке, полном преступных банд. Главная героиня принадлежит банде пуэрториканских «Акул», а герой — банде белых «Джетов» («Реактивщиков»). Флегматичный режиссер Роберт Уайз снимал немузыкальные сцены. Однако в картине много музыкальных номеров, снятых Дж. Роббинсом, танцы которого напоминают сражения, а сражения — танцы. Фильм почти полностью снимался на натуре.

Успеху «Вестсайдской истории» не очень способствовала игра полностью лишенного харизмы Ричарда Беймера в роли главного героя (Уайз не утвердил на эту роль Элвиса Пресли) и мало подходящая для роли пуэрториканки Натали Вуд. Но остальные актеры просто превосходны: Расс Тэмблин, главарь «Джетов» («Малыш, ты уже взрослый, ты король»), Джордж Чакирис (предводитель «Акул»), а также несравненная Рита Морено (лучшая подруга главной героини, которая солирует в массовой музыкальной сцене «Мне нравится в Америке»). Незабываемы также ставшие классикой музыкальные номера на музыку Леонарда Бернстайна и Стивена Сондгейма: «Мне хорошо», «Если ты принадлежишь к банде “Джетов”», «Сегодня вечером», «Офицер Крупке», «Мария», «Сохраняй хладнокровие, малыш» и «Там есть место для нас». К. Н.

ЖЮЛЬ И ДЖИМ (1962) JULES ET JIM

Франция (Carrosse, Sédif), 100 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Франсуа Трюффо

Продюсер: Марсель Бербер

Авторы сценария: Жан Грюо, Франсуа Трюффо по роману Анри-Пьера Роше

Оператор: Рауль Кутар

Музыка: Жорж Делерю

В ролях: Жанн Моро, Оскар Вернер, Анри Серр, Ванна Урбино, Борис Бассяк, Анни Нельсен, Сабин Одпен, Мари Дюбуа, Кристиан Вагнер, Мишель Сюбор

На каждом пальце она носила кольцо. Она пела песню. У нее были усики и жуткого вида шляпка, а влюблена она была сразу в двоих — француза и немца, так как приближалось начало войны. Она любила и других мужчин до, после и во время войны, а по кривой дорожке счастья быстро катились велосипеды. В конце наступила смерть. Фильм о Жюле (Оскар Вернер) и Джиме (Анри Серр) ознаменовал период расцвета французского кино начала 1960-х. Но эти герои возникли из совершенно другого мира еще в начале 20-го в., когда Анри-Пьер Роше в реальной жизни пережил эти события и записал их в дневник. Жюль и Джим открыли дверь, и Катрин (Жанн Моро), блистая женской грацией, вбежала в нее, излучая силу и веру. Она оказывалась победительницей всех соревнований, проводимых на мосту, даже того, в котором мост посередине обрывался. Этот фильм мог стать трагедией, но рассказанная в нем история была преподнесена как фарс.

Никогда не смотрите фильм «Жюль и Джим» в дублированной версии. Голос Франсуа Трюффо за кадром напоминает дуновение ветра, который заставляет один мир исчезнуть, а другой — появиться на свет. Нельзя не наслаждаться этой картиной в черно-белых тонах с тонкими всплесками чувств, восходящими к первоисточнику, и все же современными, способными передать яркий и скрытый заряд произведения. А бесподобная игра Моро! Трюффо был влюблен в нее (разве могло быть иначе?). Именно эта любовь породила фильм «Жюль и Джим». Его создание было бы невозможным при отсутствии необъятного счастья, которое испытывал режиссер, снимая эту актрису, и силы, которой они наделяли друг друга. Всегда, когда она исчезает из кадра, чувствуется легкий оттенок грусти, а всякий раз, когда она появляется, ощущается взрыв радости и желания.

Кино позволяет запечатлеть на пленке не только предметы, но и зрительные формы и звуки, а также передать искаженную реальность, вызываемую сильными эмоциями. В «Жюле и Джиме» мы видим именно такую измененную до невообразимых пределов реальность. Война была неизбежна, и это ощущается в фильме так же, как обман и смерть, а черно-белая гамма отражает скорбь происходящего. Это был третий фильм Трюффо, созданный в оригинальном стиле «новой волны». И все же после автобиографического фильма «Четыреста ударов» (1959) о судьбе мальчика и авангардного эксцентричного «Стреляйте в пианиста» (1960) «Жюль и Джим» — более зрелая работа молодого Трюффо. Режиссер не растерял разрушительную энергию «революции», которую он и его единомышленники совершили в мировом кинематографе. Именно это и произошло после выхода картины. Третий фильм Трюффо вызвал ни с чем не сравнимую бурю — это был прыжок в будущее под знаменем любви. Ж.-М. Ф.

СОБАЧИЙ МИР (1962) MONDO CANE

Италия (Cineriz), 105 мин., техниколор

Язык: итальянский

Режиссеры: Паоло Кавара, Гуалтьеро Якопетти, Франко Э. Проспери

Авторы сценария: Паоло Кавара, Гуалтьеро Якопетти

Операторы: Антонио Климати, Бенито Фраттари

Музыка: Нино Оливьеро, Риц Ортолани

В ролях: Россано Брацци, Стефано Сибальди

Номинации на «Оскар»: Риц Ортолани, Нино Оливьеро, Норманн Ньюэл (песня)

В этом сверхпопулярном документальном фильме стерты границы между правдой и вымыслом. Картина «Собачий мир» ознаменовала собой появление нового жанра «фильмов о жизни» («шокументального кино»). Она также породила волну подражаний и вобрала в себя традиции таких жанров, как пародия, фильмы с изображением реальных убийств, откровенная порнография, фильмы ужасов и «реальное телевидение».

Режиссер Гуалтьеро Джакопетти подтверждает пословицу: правда бывает еще более странной, чем вымысел, и все же нарушает свои правила объективного отображения действительности, используя комбинированные (если не полностью фальсифицированные) съемки. Сенсуалистический фильм Джакопетти шокировал зрителей изображением нравов различных культур, «начиная с экзотических и заканчивая эротическими и отталкивающими».

Джакопетти, в прошлом журналиста и военного корреспондента, пригласили написать закадровый текст для двух рекламных роликов о популярных ночных клубах. После этого у него зародилась идея создания «Собачьего мира». Но Джакопетти хотел, чтобы его документальный фильм был полон сенсаций по меркам западных фильмов того времени. Режиссер объездил всю Европу, Азию, Северную Америку и Африку, запечатлевая на пленку обряды племен, поразительную жестокость по отношению к животным, религиозные ритуалы, а также природные катастрофы. Такой беспорядочно подобранный материал превратился в фильм продолжительностью 105 мин., в котором эпизоды соединены тончайшей ассоциативной связью.

Незабываемо музыкальное сопровождение (песня «Больше» была удостоена «Грэмми» и номинирована на «Оскар»), а во многих последующих произведениях в жанре «жизненных» фильмов неоднократно можно услышать голос за кадром, напоминающий голос рассказчика из «Собачьего мира». Первые слова звучат за кадром и появляются на экране в виде титров: «Всё, что вы увидите в данном фильме, — правда и основано на реальных событиях. Если даже они вас шокируют, в мире существует много подобных вещей. Кроме того, задача хроникера не смягчать правду, а объективно отображать ее». Даже если показанное имело место в жизни, эпизоды сняты беспристрастно и с полным равнодушием к происходящему. Нам остается лишь гадать, какой же материал настоящий, какой — восстановленный, а какой полностью инсценированный. И все же режиссеры нарушают данное обещание: фильм какой угодно, но только не «объективный». Помимо большой доли дезинформации, закадровый голос Стефано Сибальди звучит высокомерно и покровительственно, а временами даже слышится расистский подтекст.

Несмотря на ксенофобный настрой фильма, в нем присутствуют моменты, высмеивающие западную культуру, например в сцене, где группа пожилых американцев готова потратить пенсионные сбережения на поездку на Гавайи. Режиссеры ставят себя на один уровень со своими персонажами, и, как говорит другое название фильма, мы как будто наблюдаем «собачью жизнь» («mondo cane» переводится как «собачий мир»). С. Дж. Ш.

КЛЕО ОТ 5 ДО 7 (1962) CLÉO DE 5 À 7

Франция/Италия (Rome-Paris), 90 мин., черно-белый/цветной

Язык: французский

Режиссер: Анье Варда

Продюсер: Жорж де Борегар

Автор сценария: Анье Варда

Оператор: Жан Рабье

Музыка: Мишель Легран

В ролях: Коринн Маршан, Антуан Бурсейе, Доминик Даврэ, Дороте Бланк, Мишель Легран, Хосе Луис де Виллалонга, Луэ Пейан, Рене Дюшато, Люсьен Маршан, Серж Корбер, Роббер Постек

Этот второй художественный фильм сценариста и режиссера Анье Варда (первый — «Пуэнт-Курт», 1956) явился предвестником французской «новой волны». Героиня — французская певица (Коринн Маршан) — в страхе ожидает результатов жизненно важного медицинского обследования. Как видно из названия фильма, Варда показывает беспокойные метания Клео в конкретный период времени, с учетом появления и развития методов «прямого кино». В сцене, когда молодая женщина бродит по левому берегу Сены, у станции Монпарнас, непоследовательность повествования позволяет сочетать элементы вымысла и документализма. Вслед за этим разворачивается ослепительная панорама Парижа. Благодаря реалистичности изображения Варда удается вызвать у зрителей сильные эмоции, достигающие кульминации, когда мы видим потерявшую надежду главную героиню.

В «Клео от 5 до 7» прослеживаются социально-политические течения того времени. Клео знакомится в баре с солдатом, которому пора возвращаться в Алжир, — в каком-то смысле он тоже приговорен. Киноманы смогут насладиться короткой немой кинолентой в самом фильме с участием Жан-Люка Годара и разных известных актеров, включая Эдди Константина, Анну Карина и Ива Робера. Ф. Л.

ЧЕЛОВЕК С СОБАЧЬЕЙ ЗВЕЗДЫ (1962) DOG STAR MAN

США (Canyon Cinema), 30 мин., цветной

Режиссер: Стэн Брекидж

Продюсер: Стэн Брекидж

Автор сценария: Стэн Брекидж

Операторы: Джейн Брекидж, Стэн Брекидж

В ролях: Джейн Брекидж, Стэн Брекидж

Когда мы смотрим глубоко личные фильмы режиссера Стена Брекиджа, изобретательного и значительного представителя американского авангардного кино, мы как будто участвуем в беспорядочном мыслительном процессе. Режиссер поставил перед собой цель исследовать чистоту и силу человеческого восприятия до того, как образование и окультуривание не ограничат узкими рамками нашу свободную духовную энергию.

Стиль фильма «Человек с собачьей звезды» характерен для Брекиджа, начиная от эстетической позиции автора и заканчивая философским видением главного героя-экзистенциалиста. Он пребывает в поисках безграничных возможностей перехода из физического, психологического и духовного мира во внутреннее и внешнее пространство. В фильме минимум повествования: человек (Брекидж) со своей собакой преодолевает длинный путь через горы. Но картина становится более насыщенной, когда пять отдельных эпизодов, с которыми переплетается все возрастающее количество наложенных кадров, складываются в замысловатую мозаику.

«Человек с собачьей звезды» — так можно было назвать главного героя. В фильме брошен вызов всему первичному в человеке — биологическому, космологическому, самой человеческой сущности. И все эти понятия переплетаются столь сложно и запутанно, что подобное можно обнаружить лишь в тайниках нашего сознательного и бессознательного. Д. С.

ВКУС САЙРЫ (1962) SANMA NO AJI

Япония (Shochiku), 112 мин., агфаколор

Язык: японский

Режиссер: Ясудзиро Одзу

Продюсер: Сидзуо Яманути

Авторы сценария: Кого Нода, Ясудзиро Одзу

Оператор: Юсун Ацута

Музыка: Таканобу Сайто

В ролях: Тисю Рю, Сима Ивасита, Синъитиро Миками, Кейдзи Сада, Марико Окада, Нобуо Накамура, Кунико Миякэ, Рюдзи Кита, Эйдзиро Тоно, Тэруо Йосида, Дайсуке Като, Митио Тамаки, Харуко Сугимура, Киоко Кисида, Норико Маки

После цветного фильма «Доброе утро!» Ясудзиро Одзу снял последнюю и всего лишь вторую цветную картину «Вкус сайры». Этот фильм стал достойным завершением карьеры режиссера. Он создавал произведения в свойственном ему уникальном стиле, с редкой силой чувств, достигаемой ограниченным числом методов. После нескольких ранних работ Одзу переключился на домашние драмы и комедии, которые снимал неподвижной камерой на высоте 36 см над землей. Режиссер использовал одни и те же темы и сюжеты. И этот полный горечи фильм фактически является ремейком его «Поздней весны» (1949). Любимый актер Одзу Тисю Рю также играет вдовца, который пытается уговорить взрослую дочь выйти замуж.

Они понимают, что такой поворот событий обернется для него одиночеством. Мы ощущаем горечь и чувствуем взаимную любовь отца и дочери. Перед ними стоит банальная дилемма, но в то же время решение проблемы имеет огромное значение для этих персонажей. Одзу мастерски отображает такое шаткое равновесие эмоций. Он уделяет внимание мельчайшим деталям и приукрашивает происходящее легким юмором и целой гаммой красок, отражающих скрытую меланхолию главных героев. Дж. Э.

ЗАТМЕНИЕ (1962) L’ECLISSE

Италия/Франция (Cineriz, Interopa, Paris), 118 мин., черно-белый

Язык: французский/итальянский

Режиссер: Микеланджело Антониони

Продюсеры: Реймон Аким, Робер Аким, Данило Марчиани

Авторы сценария: Микеланджело Антониони, Элио Бартолини, Тонино Гуэрра, Оттьеро Оттьери

Оператор: Джанни Ди Венанцо

Музыка: Джованни Фуско

В ролях: Ален Делон, Моника Витти, Франсиско Рабаль, Луи Сенье, Лилла Бриньоне, Розана Рори, Мирелла Риччарди

Каннский кинофестиваль: Микеланджело Антониони (специальная премия жюри)

Фильм «Затмение» — заключительный в трилогии Антониони о современной жизни Италии середины 20 в. (первые — «Приключение», 1960, и «Ночь», 1961). Вероятно, «Затмение» — самый значительный фильм в карьере режиссера, однако в нем нет сюжета как такового. Бывшая переводчица (Моника Витти), пытаясь забыть неудачный любовный роман, начинает встречаться с биржевым маклером (Ален Делон). Действие разворачивается в Риме. В прекрасной финальной сцене, может быть, самой знаменательной за всю карьеру Антониони, главные герои отсутствуют. Кроме того, возможно, это лучшая работа Витти и Делона, которые со свойственным им обаянием, с невероятным мастерством и правдоподобием сыграли свои роли. Их исчезновение еще до окончания фильма придает «Затмению» ошеломляющий опустошительный эффект.

Картина сочетает элементы рассказа и поэмы в прозе о современном мире, и любовная история в ней не единственный лейтмотив. В «Затмении» очень экспрессивно передано настроение героев; фильм насыщен мелодичными и ритмичными мизансценами. Антониони блестяще снял толпу людей на римской фондовой бирже, используя глубокофокусные съемки в духе ранних фильмов Орсона Уэллса. Передний и задний план сливаются в одно целое. Но именно в заключительном эпизоде «Затмения», где больше заметно мастерство монтажера, чем искусство мизансцен, мы ощущаем надежду и отчаяние режиссера. Дж. Роз.

ЛОУРЕНС АРАВИЙСКИЙ (1962) LAWRENCE OF ARABIA

Великобритания (Horizon), 216 мин., техниколор

Режиссер: Дэвид Лин

Продюсер: Сэм Шпигель

Автор сценария: Роберт Болт по воспоминаниям Т. Э. Лоуренса

Оператор: Фредди Янг

Музыка: Морис Жарр

В ролях: Питер О’Тул, Алек Гиннесс, Энтони Куин, Джек Хоукинс, Омар Шариф, Хосе Феррер, Энтони Куэйл, Клод Рейнс, Артур Кеннеди, Доналд Вулфит, И. С. Джохар, Гамиль Ратиб, Мишель Рэй, Джон Димек, Зия Моэддин

«Оскар»: Сэм Шпигель (лучший фильм), Дэвид Лин (режиссер), Джон Бокс, Джон Столл, Дарио Симони (художественное оформление и декорации), Фредди Янг (оператор), Энн В. Коутс (монтаж), Морис Жарр (музыкальное сопровождение), Джон Кокс (звук)

Номинации на «Оскар»: Роберт Болт (сценарий), Питер О’Тул (актер), Омар Шариф (мужская роль второго плана)

Один из самых значительных фильмов-эпопей «Лоуренс Аравийский» содержит в себе все лучшее, что может предложить кино. В шедевре Дэвида Лина, удостоенного семи «Оскаров», повествуется о жизни эксцентричного британского офицера Т. Э. Лоуренса и кампании, предпринятой им против турок в Первую мировую войну. Многие режиссеры черпали вдохновение в этом фильме, в частности, Джордж Лукас и Стивен Спилберг. Но по сравнению с «Лоуренсом Аравийским» другие картины не столь эффектны. Спилберг вместе с Мартином Скорсезе впоследствии восстановили «Лоуренса» до первоначального объема. Музыка Мориса Жарра, увлекательный сценарий Роберта Болта, превосходные съемки в пустыне Фредди Янга с огромной массовкой вызывают заслуженный интерес к фильму.

Эту широкоэкранную картину снимали на 70-миллиметровой пленке. При просмотре становились заметными мельчайшие детали: пронизывающие голубые глаза главного героя Питера О’Тула; солнце, опаляющее зыбучие пески. Знаменитые сцены очень зрелищны и незабываемы. Омар Шариф появляется будто из миража в пустыне; потрясают кадры с восходом солнца и захватывающая атака Акабы. Они кажутся еще более впечатляющими, если осознать, что фильм создавался до появления компьютерных спецэффектов. На сегодняшний день Спилберг оценивает стоимость съемок «Лоуренса Аравийского» примерно в 285 млн. долларов, но в действительности ни один режиссер не способен превзойти Лина, создававшего свой фильм на вершине творческой славы.

Содержание «Лоуренса» полностью соответствует тому, что мы видим на экране. Это лишь подчеркивает значительность фильма и мастерство режиссера. С невероятным правдоподобием сняты безрассудность колониального режима и лицемерие войны. Полковник Лоуренс добивается объединения арабских племен против турок, но, осознав, что на смену чести пришла жажда крови, а смелость заменило высокомерие, он падает духом. И мы наблюдаем его душевный кризис. «Лоуренс Аравийский» — настоящий фильм-эпопея, шедевр мирового кинематографа. Дж. Кл.

УБИТЬ ПЕРЕСМЕШНИКА (1962) TO KILL A MOCKINGBIRD

США (Pakula-Mulligan, Brentwood, Universal), 129 мин., черно-белый

Режиссер: Роберт Маллиган

Продюсер: Алан Дж. Пакула

Автор сценария: Хортон Фут по роману Харпер Ли

Оператор: Рассел Харлан

Музыка: Элмер Бернстайн, Мэк Дэвид

В ролях: Грегори Пек, Мэри Бэдам, Джон Мегна, Фрэнк Овертон, Розмари Мерфи, Рут Уайт, Брок Питерс, Э. Эванс, П. Фикс, К. У. Пэкстон, Дж. Андерсон, Э. Гостли, Р. Дюволл, У. Уиндом, К. Дентон, Р. Хейл

«Оскар»: Х. Фут (сценарий), Г. Пек (лучший актер), А. Голицын, Г. Бамстед, О. Эмерт (художественное оформление и декорации)

Номинации на «Оскар»: А. Дж. Пакула (лучший фильм), Р. Маллиган (режиссер), М. Бэдам (женская роль второго плана), Р. Харлан (оператор), Э. Бернстайн (музыка)

Каннский кинофестиваль: Р. Маллиган (премия Гари Купера)

Этот фильм о детях, живущих на юге во времена Великой Депрессии. Он основан на прекрасном романе Харпер Ли, получившем Пулитцеровскую премию. Продюсер Алан Пакула и режиссер Роберт Маллиган создали шесть совместных картин в 1960-е гг. Сценарий фильма, созданный Хортоном Футом (удостоен «Оскара»), отражал его отношение к сельской жизни в Америке и ее жителям.

Происходящее мы видим глазами маленькой девочки (ее не по годам взрослые мысли озвучивает за кадром известная последовательница системы Станиславского Ким Стэнли). Фильм запоминается превосходной игрой Грегори Пека (также получившего «Оскара»). Его герой Аттикус Финч обладает самыми положительными качествами. Он — вдовец, уважаемый адвокат из Алабамы — рьяно бросается на защиту негра (Брок Питерс), ложно обвиненного в изнасиловании белой женщины. Жители небольшого южного городка потрясены фанатизмом адвоката, а его дети извлекают из происходящего болезненный урок. Фильм «Убить пересмешника» можно считать образцом экранизации, сочетающей в себе незначительные подробности с глобальными, ошеломляющими событиями: детские игры; голодный мальчик с фермы, заливающий свой обед сиропом; Аттикус, который стреляет в бешеную собаку; агрессивно настроенная толпа возле тюрьмы, пристыженная ребенком; негры, напряженно следящие за развитием судебного процесса с переполненного балкона. Маллигану удалось мастерски передать атмосферу и чувства героев этой драмы.

Очень естественно играют маленькие актеры детей главного героя, в особенности девятилетняя Мэри Бэдам в роли Скаут Финч (ее брат Джон, в то время обучавшийся в Йельском университете, впоследствии стал режиссером фильмов «Лихорадка субботнего вечера», 1977, и «Военные игры», 1983). В «Убить пересмешника» свою дебютную роль исполнил Роберт Дюволл. Он сыграл Бу Рэдли, соседа адвоката, пребывающего в мире фантазий, который в конечном итоге спасает детей. Спустя 20 лет Дюволл получил «Оскара» за роль в другом знаменитом фильме, снятом по сценарию Хортона Фута, «Нежное милосердие». Также незабываема проникновенная музыка Элмера Бернстайна. А. Э.

КАНДИДАТ ОТ МАНЬЧЖУРИИ (1962) THE MANCHURIAN CANDIDATE

США (M. C.), 126 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Франкенхаймер

Продюсеры: Джордж Аксельрод, Джон Франкенхаймер, Говард У. Кох

Автор сценария: Джордж Аксельрод по роману Ричарда Кондона

Оператор: Лайонел Линдон

Музыка: Дэвид Амрам

В ролях: Фрэнк Синатра, Лоуренс Харви, Джанет Ли, Анджела Лэнсбери, Генри Сильва, Джеймс Грегори, Лесли Пэрриш, Джон МакГивер, Кай Дей, Джеймс Эдвардс, Дуглас Хендерсон, Альберт Полсен, Барри Келли, Ллойд Корриген, Мадам Спайви

Номинации на «Оскар»: А. Лэнсбери (женская роль второго плана), Феррис Уэбстер (монтаж)

Этот необычный и экспрессивный голливудский фильм был поставлен по одноименному роману Ричарда Кондона. Он был выпущен в 1962 г., но исполнитель главной роли Фрэнк Синатра в 1970-е приобрел права на него и изъял фильм из проката. «Кандидат от Маньчжурии» сочетает разнообразные жанры и вызывает самые противоречивые эмоции. В течение всех двух часов наше внимание полностью приковано к происходящему. Триллер одобрил президент Джон Ф. Кеннеди, которому понравился роман, к тому же Фрэнк Синатра был его другом.

Кроме того, это единственный коммерческий американский фильм, снятый в духе французской «новой волны». В начале мы видим мастерски снятый панорамный кадр на 360 градусов. Камера показывает собрание женского клуба садоводов, а затем неожиданно идеологическую демонстрацию китайских коммунистов, напоминающую ночной кошмар времен «холодной войны». С этой сцены начинаются смелые политические выпады с использованием едкой сатиры, «черного» юмора, сюрреалистических нелепиц и кровосмешения.

Невероятно правдоподобны Анджела Лэнсбери в роли злобной матери и Лоуренс Харви в роли зависимого от нее сынка-мазохиста. Фрэнк Синатра и Джанет Ли сыграли в «Кандидате от Маньчжурии» свои лучшие роли. Не меньшее восхищение вызывают исполнители второстепенных ролей — Д. Грегори, Д. Эдвардс, Л. Пэрриш, Дж. МакГивер и К. Дей. Дж. Роз.

ЛОЛИТА (1962) LOLITA

США/Великобритания (Anya, Harris-Kubrick, Seven Arts, Transwood), 152 мин., черно-белый

Режиссер: Стэнли Кубрик

Продюсер: Джеймс Б. Харрис

Автор сценария: Владимир Набоков по своему роману

Оператор: Освальд Моррис

Музыка: Боб Харрис, Нелсон Риддл

В ролях: Джеймс Мейсон, Шелли Уинтерс, Сью Лайон, Гари Кокрелл, Джерри Стоувин, Дайана Деккер, Лоис Максвелл, Сек Линдер, Билл Грин, Ширли Дуглас, Марианн Стоун, Марион Мати, Джеймс Дайренфорт, Максин Холден, Джон Харрисон, Питер Селлерс

Номинация на «Оскар»: Владимир Набоков (сценарий)

Венецианский кинофестиваль: Стэнли Кубрик — номинация (Золотой лев)

«Как удалось поставить фильм «Лолита»?» — гласила дерзкая афиша с рекламой фильма, снятого Стэнли Кубриком в 1962 г. по мотивам запрещенного романа Владимира Набокова. Взяв за основу сценарий, написанный самим писателем, Кубрик немного увеличил возраст 12-летней Долорес (Лолиты) Хейз (Сью Лайон) примерно до 14 лет. Но в остальном фильм в пределах, дозволенных цензурой, с точностью передает эротизм, абсурдность, одержимость и отсутствие юмора, свойственные роману.

В фильме Кубрика, снятом в Великобритании, нет сцен с дешевыми американскими мотелями и придорожными аттракционами. Больше внимания уделено герою Гумберту Гумберту (Джеймс Мейсон превосходно сыграл эту роль). Он нелепо ухаживает за вульгарной матерью Ло (Шелли Уинтерс), а сам охвачен страстью к несовершеннолетней искусительнице Лолите. Фильм начинается с последствий оргии и убийства Гумбертом его соперника-педофила Клэра Куилти (Питер Селлерс). Затем переходит в жанр пародии: сцена борьбы с раскладушкой в номере мотеля. И заканчивается трагедией, когда Гумберт рыдает, осознав, какое жалкое место он занимал в жизни Лолиты. Питер Селлерс совершенно неподражаем в роли Куилти, и сцена его объяснения с Мейсоном — это шедевр актерского мастерства. К. Н.

ОБЕТ (1962) O PAGADOR DE PROMESSAS

Бразилия/Португалия (Cinedistri, Francisco de Castro), 98 мин., черно-белый

Язык: португальский

Режиссер: Анселму Дуарти

Продюсеры: Франсиско де Кастро, Анселму Дуарти, Освалду Массаини

Автор сценария: Анселму Дуарти по пьесе Алфреду Диаша Гомеша

Оператор: Х. Э. Фоули

Музыка: Габриэль Мильори

В ролях: Леонарду Виллар, Глория Менезес, Д. Азеведу, Н. Бенгелл, Х. Дель Рэй, Р. Феррейра, О. Бастус, Канжикиньа, А. Коимбра, В. да Силвейра, В. Динис, Ж. Ди Сорди, Н. Л. Фильо, М. Гаучу, А. Лигуори, Ж. Маркес, Г. Матус, Ж. Пенна, А. Питанга, С. Рабело, К. Сенна, И. Симоэс, К. Торрес, Э. Торрес

Номинация на «Оскар»: Бразилия (за лучший иностранный фильм)

Каннский кинофестиваль: А. Дуарти (Золотая пальмовая ветвь)

Фильм поставлен по пьесе бразильского драматурга Алфредо Диаша Гомеша, повествующей о безоговорочной вере человека вопреки всем превратностям судьбы. В центре сюжета Зе ду Бурру (Л. Виллар), простодушный фермер, желающий исполнить обет, данный призраку. По мнению Зе, он спас жизнь его обезьянке. Зе и его жена Роза (Г. Менезес) живут на ферме примерно в 30 км от Сальвадора. Для бразильцев Сальвадор олицетворяет собой религиозный центр, в котором католические и языческие африканские ритуалы сливаются в едином позитивном ключе.

После чудесного выздоровления обезьянки Зе совершает паломничество в Сальвадор, неся на спине огромный крест, который хочет поставить внутри церкви Святой Варвары. Его мечта разбивается вдребезги, когда он сталкивается с несговорчивым священником Олаву (Д. Азеведу). Священник не разрешает ему посещать эту церковь. Впоследствии простодушие Зе раскрывается при его общении и с другими отрицательными героями. В фильме ярко показана жестокая борьба людей между собой, поэтому неудивительно, что лучший друг Зе — обезьянка.

«Обет» содержит недвусмысленное осуждение нетерпимости католической церкви, показанное в сравнении с искренней верой и отзывчивостью простых бразильцев. Конец фильма трагичен, он вызывает горькие чувства и в то же время поражает красотой. «Обет» был номинирован на «Оскар» в категории «Лучший иностранный фильм», а также удостоен «Золотой пальмовой ветви» на Каннском кинофестивале в 1962 г. Р. Де.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПРИСТРЕЛИЛ ЛИБЕРТИ ВЭЛАНСА (1962) THE MAN WHO SHOT LIBERTY VALANCE

США (John Ford, Paramount), 123 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Форд

Продюсер: Уиллис Голдбек

Авторы сценария: Джеймс Уорнер Белла, Уиллис Голдбек, Дороти М. Джонсон

Оператор: Уильям Х. Клотиер

Музыка: Сирил Дж. Мокридж

В ролях: Джон Уэйн, Джеймс Стюарт, Вера Майлз, Ли Марвин, Эдмонд О’Брайен, Энди Дивайн, Кен Мюррей, Джон Каррадин, Джаннет Нолан, Джон Куолен, Уиллис Буши, Карлтон Янг, Вуди Строуд, Денвер Пайл, Строузер Мартин

Номинация на «Оскар»: Эдит Хэд (дизайн костюмов)

В этом фильме режиссер приходит к выводу, что если вымысел лучше, чем правда, значит нужно «публиковать вымысел». Адвокат Рэнсом Стоддард (Д. Стюарт) освобождает город от местного преступника (Ли Марвин) и вскоре становится крупной политической фигурой 20 в. В то время как настоящий убийца Либерти Вэланса (Д. Уэйн) умирает от пьянства без гроша в кармане. Самое удивительное, что герой вестерна стреляет в спину Либерти, тогда как всеми презираемый политик открыто идет навстречу своей гибели.

Этот черно-белый фильм снимался в звуковом павильоне, чтобы избежать лиризма эпопей Форда, действие которых разворачивается в Долине монументов. В нем снова присутствует тема изгнания из города нежелательных лиц, поднятая в фильме «Моя дорогая Клементина» (1946), с циничным пониманием режиссера процесса окультуривания дикой местности. Уэйн, подобно Стюарту, слишком стар для своей роли, но тем не менее он превосходно играет смелого честного ковбоя, который перестает быть таковым, когда адвокат, учитель и конгрессмен (Стюарт) принимаются за покорение Дикого Запада. К. Н.

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С БЭБИ ДЖЕЙН? (1962) WHAT EVER HAPPENED TO BABY JANE?

США (Aldrich, Seven Arts, Warner Bros.), 134 мин., черно-белый

Режиссер: Роберт Олдрич

Продюсеры: Роберт Олдрич, Кеннет Хаймен

Автор сценария: Лукас Хеллер по мотивам романа Генри Фаррелла

Оператор: Эрнест Холлер

Музыка: Фрэнк Де Вол

В ролях: Бэтт Дэвис, Джоан Кроуфорд, Виктор Буоно, Уэсли Эдди, Джули Оллред, Энн Бартон, Марджори Беннетт, Берт Фрид, Анна Ли, Мейди Норман, Дейв Уиллок, Уильям Олдрич, Эрнест Андерсон, Расс Конуэй, Максин Купер

«Оскар»: Норма Кох (лучший дизайн костюмов)

Номинации на «Оскар»: Бэтт Дэвис (актриса), Виктор Буоно (мужская роль второго плана), Эрнест Холлер (оператор), Джозеф Д. Келли (звукооператор)

Фильм снят в лучших традициях голливудского театра «Гран Гиньоль». По своей абсурдности он превосходит «Бульвар Сансет» (1950). Две стареющие киноактрисы, живущие в обветшалом особняке, буквально раздирают друг друга на части.

Неотразимая Джоан Кроуфорд играет звезду 1930-х, прикованную к инвалидному креслу и живущую из милости у своей безумной сестры Джейн (незабываемая Бэтт Дэвис). Пожилая актриса продолжает носить свои старые сценические костюмы, поет единственную, ставшую хитом песню («Я написала письмо папочке») и мечтает о грандиозном возвращении на сцену. Сюжет завязан на давнем несчастном случае, из-за которого Бланш (Кроуфорд) стала инвалидом на вершине своей творческой славы. Постепенно она делает неожиданные открытия. Внимание режиссера постоянно сосредоточено на сестрах, открыто ненавидящих и презирающих друг друга. Особую пикантность фильму придает Виктор Буоно (раболепный пианист, вставший на сторону Джейн). Сцена фильма, когда Джейн приносит Бланш на обед вареную крысу, просто потрясает. К. Н.

ЖИТЬ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ (1962) VIVRE SA VIE: FILM EN DOUZE TABLEAUX

Франция (Pléïade, Pathé), 80 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан-Люк Годар

Продюсер: Пьер Бронберже

Автор сценария: Жан-Люк Годар по книге Марселя Сакотта

Оператор: Рауль Кутар

Музыка: Мишель Легран

В ролях: Анна Карина, Сади Реббо, Андре С. Лабарт, Гилен Шлюмбергер, Жерар Хоффман, Моник Мессин, Поль Павель, Димитри Динефф, Питер Кассовиц, Эрик Шлюмбергер, Брис Парен, Анри Атталь, Жиль Кеан, Одиль Жоффруа, Марсель Шартон

Венецианский кинофестиваль: Жан-Люк Годар (премия Пазинетти; специальная премия жюри), номинация (Золотой лев)

Первый зрелый шедевр Жан-Люка Годара рассказывает о коротком периоде жизни молодой проститутки. Подобно многим прекрасным работам Годара, этот аналитический и в высшей степени чувственный фильм поражает суровой, холодной красотой — в отличие от ярких и красочных «Презрения» (1963) и «Безумного Пьеро» (1965). При создании картины «Жить своей жизнью» режиссер черпал вдохновение в фильмах Карла Теодора Дрейера и Робера Брессона, а также в забытых лентах немого кино. Влияние этих мастеров особо заметно, когда главная героиня (Анна Карина) предвидит свои мучения, подобно Жанне д’Арк в шедевре немого кино «Страсти Жанны д’Арк» Дрейера.

У Годара можно заметить многочисленные ссылки на Дрейера (например, баллада в музыкальном автомате, учебник по проституции, дискуссия с философом Брисом Пареном и «Овальный портрет» Эдгара По). Фильм разделен на 12 картинок, в которых устное повествование перемежается с автобиографическими подробностями. Столь несозвучные элементы сочетаются в фильме благодаря характерному стилю и кинематографическому языку Годара. Особенно в изображении главной героини, чье лицо, столь же привлекательное, как и у других звезд немого кино, наполнено внутренней гармонией, свойственной всему фильму и выделяющей его среди других. М. Р.

МАГИЯ НЕБА И ЗЕМЛИ (1962) HEAVEN AND EARTH MAGIC

США, 66 мин., черно-белый

Режиссер: Гарри Смит

Гарри Смит не очень известный режиссер американского авангардного кино. В его фильмах заметно его увлечение алхимией и оккультизмом, а также упоминаются повторные открытия культурного наследия предшествующих эпох. После смерти в 1991 г. Смит оставил эклектические труды, знаменитую работу «Антология американской народной музыки» и несколько фильмов, большей частью незаконченных. «Магия неба и земли» его самое значительное и более или менее «законченное» творение, которое он создавал в 1950-е гг.

Сюжет не совсем ясен, содержит некоторые элементы сюрреализма, а его анимация главным образом абстрактная и символическая. В фильме рассказывается несколько историй. Зритель может почувствовать графическую и ассоциативную взаимосвязь между предметами и формами, существующими в пределах одних рамок. При создании картины Смит попытался обойти процессы логической и явной линейности, проникая в царство подсознательного, бессознательного и символического.

В «Магии неба и земли» прослеживается гипнотическое сопоставление изображения и звука, которое приводит в состояние экстаза, как и в фильме «Роуз Хобарт» (1936). А также отмечаются замысловатые подробности. Этот необычный незаконченный фильм, снятый с большим мастерством по материалам каталога раннего викторианского периода, несомненно, имел успех у зрителей. Э. Д.

ПТИЦЫ (1963) THE BIRDS

США (Alfred J. Hitchcock, Universal), 119 мин., техниколор

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсер: Альфред Хичкок

Автор сценария: Эван Хантер по рассказу Дафны Дю Морье

Оператор: Роберт Беркс

Музыка: Бернард Херрманн

В ролях: Типпи Хедрен, Род Тейлор, Джессика Тэнди, Сюзанн Плешетт, Вероника Картрайт, Этель Гриффиз, Чарлз МакГроу, Рут МакДевитт, Лонни Чэпмен, Джо Мэнтелл, Дудлз Уивер, Малькольм Эттербери, Джон МакГоверн, Карл Свенсон, Ричард Дикон

Номинации на «Оскар»: Аб Айверкс (спецэффекты)

Фильм «Птицы» не совсем обычен для Альфреда Хичкока. Во-первых, это самое страшное произведение, снятое в жанре фильмов ужасов, и, возможно, самая загадочная из всех работ режиссера. «Птицы» имеют множество толкований, однако Хичкок так и не расставил все точки над «i». Даже если он и намеревался придать картине какой-то особый смысл, он дает мало объяснений всех ужасов, которыми мастерски насыщает его.

Героиня Типпи Хедрен приезжает в небольшой спокойный прибрежный городок Бодега Бэй и в зоомагазине знакомится с героем Рода Тейлора. Она решает устроить сюрприз, приехав к нему домой, Но по пути на нее набрасывается чайка, предсказывая судьбу всего городка: вскоре Бодега Бэй станет жертвой нападения стаи обезумевших птиц. Их поведению нет объяснения, и они никого не щадят. Все, на что способны герои, это спрятаться в своих домах и в страхе ожидать смертельной, не имеющей объяснения атаки птиц.

Хичкок довел Хедрен почти до нервного срыва: она была не в состоянии выдержать его немыслимое проявление садизма во время съемок. Картина «Птицы» вышла на экраны после «Психоза» (1960) с его многочисленными ссылками на «птиц» (на английском жаргоне слово «птицы» означает женщин). Возможно, она содержала женоненавистнический подтекст, если принять во внимание, что Род Тейлор был единственным представителем мужского пола в окружении нескольких женщин, добивавшихся его внимания.

И все же, хотя Хичкок большое внимание уделяет нагнетанию атмосферы ужаса и страха, смысл этого фильма остается загадкой. При создании «Птиц» Хичкок одним из первых использовал методы комбинированной съемки. В кадре появлялось сразу несколько механических и настоящих птиц, что еще больше усиливало ужас происходящего. Напряжение усиливалось и благодаря прекрасному электронному музыкальному сопровождению, созданному под руководством Бернарда Херрманна, и сочетанию необычных звуков, наводящему ужас. Дж. Кл.

ЧОКНУТЫЙ ПРОФЕССОР (1963) THE NUTTY PROFESSOR

США (Jerry Lewis, Paramount), 107 мин., техниколор

Режиссер: Джерри Льюис

Продюсеры: Эрнест Д. Глюксман, Артур П. Шмидт

Авторы сценария: Джерри Льюис, Билл Ричмонд

Оператор: У. Уоллес Келли

Музыка: Луис И. Браун, Уолтер Шарф

В ролях: Джерри Льюис, Стелла Стивенс, Дел Мур, Кэтлин Фримен, Мед Флори, Норман Олден, Говард Моррис, Элвиа Оллман, Милтон Фроум, Бадди Лестер, Марвин Каплан, Дэвид Лэндфилд, Скип Уорд, Джули Пэрриш, Генри Гибсон

Эту пародию на картину «Доктор Джекилл и мистер Хайд» (как впоследствии обнаружил Эдди Мерфи) мог создать лишь режиссер, не столь уверенный в своем успехе у зрителей. В 1963 г. фильм был воспринят как странное резюме для фильмов Мартина и Льюиса[7]. При этом ребячливый комик Льюис заявлял, что он вполне может обойтись без этого простака и сам прекрасно сыграет обе роли, а жизнелюбивый Хайд — Бадди Лав — вульгарная пародия на Дино. В действительности, Бадди напоминает Фрэнка Синатру в роли патрона Дина Мартина Рэта Пэка, и единственное, чего добился Льюис, — это продемонстрировал темную сторону своего шоу-бизнеса, а в его комичном герое слащавое ребячество сочетается с отталкивающими чертами. Грим Джулиуса Келпа, точная копия Джекилла, с его выступающей челюстью, удивительно напоминает грим Фредрика Марча в роли Хайда в 1932 г. Персонаж Льюиса (Келп) разговаривает жалобным, хныкающим голосом, вызывающим у зрителей желание задушить его. Келпа унижают декан, футбольные игроки, атлет (Р. Кил в яркой эпизодической роли) и студенты. Он вызывает сочувствие лишь у прелестной студентки-блондинки Стеллы Парди (С. Стивенс).

Бадди Лав в исполнении Мерфи мстит Шерману Клампу, Льюис же в роли Бадди презирает свое второе «я» и ухаживает за Стеллой в такой отвратительной манере, что выглядит самым большим хвастуном. Келп выглядит все более нелепо, после чего становится «жизнелюбивым» Бадди, который входит в силу в «Красном дьяволе», местном заведении. «Чокнутый профессор» — одна из самых некомфортных американских комедий. В отличие от Джекилла, Келп извлекает из всей истории хороший урок, но лишь после того, как осознает, что внутри него живет монстр. Финальная сцена, когда Лав превращается в Келпа перед лицом у всего университета, не вызывает смеха и столь же абсурдна, как и возвращение слабоумия к герою Клиффа Робертсона в последнем ремейке фильма «Чарли» (1968). К. Н.

БЛОНДИНКА КОБРА (1963) BLONDE COBRA

США, 33 мин.

Режиссер: Кен Джейкобс

В ролях: Кен Джейкобс, Джек Смит

Этот фильм Кена Джэкобса считается одним из шедевров нью-йоркского андеграунда. В нем свою последнюю трагикомическую роль сыграл неподражаемый Джек Смит, умерший от СПИДа в 1989 г. В 1960–70-е гг. он был известен как оператор, сценарист, режиссер, актер и неординарный представитель нью-йоркского авангардного кино. Фильм «Блондинка кобра», созданный на основе материалов, собранных Смитом в сотрудничестве с Бобом Флейшнером, состоит из комичных эпизодов с участием Смита и Джерри Симса. На них были наложены длинные полоски непрозрачного ракорда.

Во время темных кадров без изображения мы слушаем веселые скабрезные истории, которые за кадром рассказывает Смит характерным монотонным гнусавым голосом. Такие временами душещипательные истории о «разбившихся мечтах» маленького мальчика и стремлении пожилой монахини к лесбийской любви перемежаются с другими размышлениями Смита («Зачем бриться... если я не вижу смысла жить?»), а также отрывками из радиопередач, немецкого танго и песни в исполнении Фреда Астера и Джинджер Роджерс. Хотя, как сказал сам Смит, фильм «Блондинка кобра» кажется немного «утомительным» при просмотре, он привлекает замечательным талантом импровизации актера-экспериментатора. М. С.

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ МИР (1963) THE COOL WORLD

США (Wiseman), 125 мин., черно-белый

Режиссер: Ширли Кларк

Продюсер: Фредерик Уайзмен

Авторы сценария: Ширли Кларк, Карл Ли, Роберт Россен по роману и пьесе Уоррена Миллера

Оператор: Бейрд Брайент

Музыка: Мэл Уолдрон

В ролях: Хэмптон Клэнтон, Йоланда Родригес, Бостик Фелтон, Гари Боллинг, Карл Ли, Кларенс Уильямс, Глория Фостер, Джорджия Берк

«Когда я попала в Голливуд, все сильные мира сего заявили, что поражены реалистичностью моих фильмов. Как мне это удавалось? Я отвечала: “Не так уж сложно изобразить Гарлем похожим на Гарлем”». Так описывала сценарист и режиссер Ширли Кларк реакцию знаменитых голливудских режиссеров на ее независимый документально-художественный фильм «Параллельный мир». Эта отличная работа — пример американского экспериментального кино 1960-х с радикальной направленностью. Фильм снимался на натуре, сюжет его незамысловат, актеры играют очень правдоподобно, а превосходный монтаж и операторская работа живо запечатлели драки и жестокость банд Гарлема.

В основу фильма легла пьеса Уоррена Миллера и Роберта Россена (по известному роману Миллера), а его продюсером стал признанный документалист Фредерик Уайзмен (четыре года спустя, в 1967 г., он поставил свой первый художественный фильм «Безумцы Титиката»). В «Параллельном мире» также запоминается яркий джазовый номер в исполнении Мэла Уолдрона, бывшего аккомпаниатора Билли Холлидея. Экспрессивность музыки подчеркивает суровые условия жизни героев. Фильм примечателен также незабываемыми кадрами, которые кинокритик Джудит Крайст описала как «долгое и громкое гневное воззвание к обществу, которое создало нечеловеческие условия жизни для молодежи Гарлема». Обязательно посмотрите этот фильм — не пожалеете. С. Дж. Ш.

8½ (1963)

Италия/Франция (Cineriz, Francinex), 145 мин., черно-белый

Язык: итальянский/английский/французский

Режиссер: Федерико Феллини

Продюсер: Анджело Риццоли

Авторы сценария: Федерико Феллини, Эннио Флайяно, Туллио Пинелли, Брунелло Ронди

Оператор: Джанни Ди Венанцо

Музыка: Нино Рота

В ролях: Марчелло Мастроянни, Клаудиа Кардинале, Анук Эме, Сандра Мило, Росселла Фальк, Барбара Стил, Мадлен ЛеБо, Катерина Боратто, Эддра Гейл, Гуидо Альберти, Марио Коноккиа, Бруно Агостини, Чезарино Мичели Пикарди, Жан Ружель, Марио Пизу

«Оскар»: Пьеро Герарди (дизайн костюмов), Италия (лучший иностранный фильм)

Номинации на «Оскар»: Федерико Феллини (режиссер), Федерико Феллини, Эннио Флайяно, Туллио Пинелли, Брунелло Ронди (сценарий), Пьеро Герарди (художественное оформление и декорации)

Марчелло Мастроянни в ванной со шляпой на голове и сигарой... Древние белые стены и черная линия кнута... Соблазнительные женщины и причудливые фантазии... Незабываемые кадры и музыка из фильма Федерико Феллини «8½» (мне очень жаль тех, кто ни разу не смотрел этот фильм в оригинале, на итальянском языке). Фильм снят в пышном, барочном стиле и необычайно актуален для Европы середины 20-го в. Это одно из самых выдающихся, зрелищных и необычных произведений того времени. Но это еще не все. «8½» стал поворотным пунктом в карьере одного из величайших режиссеров середины 20-го столетия, которому мастерски удавалось превратить личный кризис в произведение искусства. Этот фильм Феллини стал шагом на пути к созданию таких его шедевров, как «Амаркорд», «Рим», «Сатирикон», «Город женщин», «Казанова» и «И корабль плывет».

После создания первых восьми картин Феллини завоевал всемирное признание (не говоря уже об успехе у зрителей, наградах, одобрении кинокритиков, скандалах и даже отлучении от церкви после выхода на экраны «Сладкой жизни»). Он отдавал должное своим учителям (Росселлини, Висконти, Де Сика и др.), но все же отошел от их творческой манеры. Хотя ему было всего 43 года, Феллини удалось добиться полноты в своей работе. «8½» стал мостиком между его ранними работами и новым, возможно, самым оригинальным творческим периодом, который стал вторым по счету (существует также третий период).

Но фильм «8½» примечателен не только этим. В этом произведении режиссер совершил гигантский шаг на пути к современности, добившись зеркального отображения процесса созидания как такового. Духовность наряду с материальными, психологическими и сексуальными аспектами жизни преподнесена с экстравагантностью, свойственной Пиранделло. Это восхитит каждого, кого интересуют художественные способы и духовные пути создания произведения искусства. Но и на этом уникальность фильма не заканчивается. Существует одна немаловажная, но самая затаенная причина, по которой «8½» считается редким произведением искусства.

В фильме повествуется о муках творчества режиссера, снимающего фильм. Будучи художником, он ощущает потребность созидания, и в то же время это человек, который общается с женщинами и сталкивается с жизнью и смертью. Картина задевает нас за живое, и благодаря богатой фантазии режиссера мы наблюдаем затруднительные ситуации, в которых оказываются его герои, с присущим им юмором и страхом разрывающиеся между реальностью и мечтами. «8½» подвергает испытанию взаимоотношения каждого человека с окружающим миром, со своими родителями, детьми, коллегами. В нем затронуты проблемы старения, заблуждения и возвращения детских страхов. Этот прекрасный черно-белый фильм со строгим ритмом, двусмысленными кадрами, изумительной музыкой и далеким от реальности творческим видением режиссера не выдвигает никаких положений в отношении искусства. В нем нет психологического анализа. Напротив, внутри каждого из нас он раскрывает «окошко», будь мы художники или обыкновенные люди. Ж.-М. Ф.

ПАССАЖИРКА (1963) PASAZERKA

Польша (P. P., WFF), 62 мин., черно-белый

Язык: польский

Режиссеры: Витольд Лесевич, Анджей Мунк

Авторы сценария: Анджей Мунк, Зофья Посмыш-Пьясецка

Оператор: Кжиштоф Виневич

Музыка: Тадеуш Берд, Иоганн Себастьян Бах

В ролях: Александра Сленска, Анна Чепелевска, Ян Кречмар, Марек Вальшевски, Мария Кошчалковска, Ирена Малькевич, Леон Петрашкевич, Я. Быльчински, А. Голебьевска

Каннский кинофестиваль: Анджей Мунк (особое упоминание)

Венецианский кинофестиваль: Анджей Мунк (премия итальянских кинокритиков)

Самый известный фильм польского режиссера Анджея Мунка стал также его последней работой. Из-за смерти Мунка картина «Пассажирка» осталась незаконченной. Она была восстановлена лишь в 1963 г. в форме размышлений над вопросами, сформулированными Мунком и его героями, и возможных ответов режиссера на них. Такая аналитическая форма отлично подходит для этого грустного фильма.

Главная героиня Лиза (Александра Сленска) рассказывает две версии своего прошлого, когда она была бортпроводницей на корабле в Аушвице. В первой, улучшенной версии она берет своего мужа на борт комфортабельного лайнера, на котором впервые после окончания войны возвращается в Германию. Благодаря Лизе воссоединяются двое влюбленных военнопленных, но главная героиня бессильна повлиять на дальнейшую судьбу этих персонажей. Во второй, более подробной версии своего прошлого, которое в одиночестве вспоминает Лиза, мотивы ее поступков кажутся запутанными и неясными, а отношения с арестованной девушкой выглядят не совсем нормальными.

Помимо психологического анализа отношений, в «Пассажирке» с дотошностью переданы внутренний настрой и жестокость, присущие главным героям. Этот фрагментарный фильм столь же трагичен и неровен, как и короткая, но блестящая карьера Мунка. К. Фу.

ПРЕЗРЕНИЕ (1963) LE MÉPRIS

Франция/Италия (Compagnia, Concordia, Rome-Paris), 103 мин., техниколор

Язык: французский/английский/немецкий/итальянский

Режиссер: Жан-Люк Годар

Продюсеры: Карло Понти, Жорж де Борегар

Автор сценария: Жан-Люк Годар по роману Альберто Моравиа «Презрение»

Оператор: Рауль Кутар

Музыка: Жорж Делерю

В ролях: Бриджит Бардо, Мишель Пикколи, Джек Пэленс, Джорджия Молл, Фриц Ланг

Фильм «Презрение» — шестая работа Жан-Люка Годара, самого смелого из режиссеров «новой волны» 1960-х гг. Судьба героев — супругов — переплетается с историей создания фильма. Камилль (Б. Бардо) замужем за сценаристом Полем (М. Пикколи). В первом кадре, осматривая свое обнаженное тело, Камилль спрашивает мужа, какая его часть ему нравится больше всего. Затем он берет ее с собой на встречу с голливудским продюсером Джереми Прокошем (Д. Пэленс). Вместе с режиссером Фрицем Лангом (Ланг играет самого себя) он снимает по мотивам поэмы Гомера фильм «Одиссей». Пэленс, произнося нараспев: «Мне нравятся боги. Я точно знаю, что они чувствуют», вкладывает в своего героя всего себя. Ланг же отвечает ему мудрым изречением: «Широкоэкранное кино подходит для того, чтобы снимать змей и гробы».

В «Презрении» есть множество ссылок на работы Чаплина, Гриффита, а также на Хоукса, Рэя, Миннелли и других героев французского журнала «Cahiers du Cinema», критическим обозревателем которого был Годар. Незабываемая фраза Поля: «Покажи женщине камеру, и она сразу же покажет попу» — скрытая насмешка над Бардо, часто обнажающейся в кадре.

В чем же смысл названия фильма? Именно презрение начинает испытывать к супругу Камилль, обвиняя его в том, что он стремится свести ее с Прокошем и предает свои принципы ради денег. Это очень поучительный, утонченный фильм с потрясающей развязкой. Э. Б.

ХАД (1963) HUD

США (Paramount, Salem-Dover), 112 мин., техниколор

Режиссер: Мартин Ритт

Продюсеры: Ирвинг Рэветч, Мартин Ритт

Авторы сценария: Харриэт Фрэнк-мл., Ирвинг Рэветч

Оператор: Джеймс Вонг Хау

Музыка: Элмер Бернстайн

В ролях: Пол Ньюмен, Мелвин Дуглас, П. Нил, Б. Де Уайлд, У. Бисселл, К. Дентон, Д. Эшли

«Оскар»: П. Нил (лучшая актриса), М. Дуглас (лучшая мужская роль второго плана), Д. Вонг Хау (оператор)

Номинации на «Оскар»: М. Ритт (режиссер), Ирвинг Рэветч, Х. Фрэнк-мл. (сценарий), П. Ньюмен (актер), Х. Перейра, Т. Ларсен, С. Камер, Роберт Р. Бентон (художественное оформление и декорации)

Венецианский кинофестиваль: М. Ритт (премия OCIC), номинация (Золотой лев)

Современный вестерн Мартина Ритта снимался на фоне невыразительного пейзажа Западного Техаса. Пол Ньюмен играет Хада Бэннона, которого в жизни мало что заботит, кроме пьянства и женщин. Его мировоззрение полно цинизма: «Уберите грешников подальше от святош и тогда сможете стать Авраамом Линкольном». Тем не менее его беспечность и обаяние вызывают восхищение у 17-летнего Лонни (Брэндон де Уайлд), сына его погибшего брата. Хад и его отец (Мелвин Дуглас), первооткрыватель этой земли и владелец ранчо, не выносят друг друга. Хад стремится бурить нефтяные скважины, но отец отказывает ему: «Мне не нужны деньги такой ценой». Альма (Патриция Нил), уже немолодая домоправительница, отвергает ухаживания Хада.

Когда возникают подозрения, что бесценное стадо отца поражено ящуром, Хад предлагает продать его до того, как скорбная весть распространится. Старик не хочет об этом и слышать, а забой скота лишает его желания жить. К концу фильма Лонни и Альма уезжают, оставляя Хада наедине с бутылкой. Игра актеров просто бесподобна и прекрасно передает атмосферу оригинального романа Ларри МакМертри «Всадник, проезжай». Э. Б.

ПРИЧАСТИЕ (1963) NATTVARDSGÄSTERNA

Швеция (Svensk), 81 мин., черно-белый

Язык: шведский

Режиссер: Ингмар Бергман

Продюсер: Аллан Экелунд

Автор сценария: Ингмар Бергман

Оператор: Свен Никвист

Музыка: Эвалд Андерссон

В ролях: Ингрид Тулин, Гуннар Бьёрнстранд, Гуннел Линдблом, Макс фон Зюдов, Аллан Эдвалл, Колбьёрн Кнудсен, Улоф Тунберг, Эльза Эббесен

Это второй фильм трилогии Бергмана о Божьем забвении (первый — «Сквозь тусклое стекло», 1961, третий — «Молчание», 1963). Пастор (Гуннар Бьёрнстранд) небольшого прихода после смерти жены безмерно страдает и начинает сомневаться в существовании Бога. Его вера подвергается испытанию. Учительница (Ингрид Тулин), болеющая экземой, пытается женить его на себе. Отчаявшийся человек (Макс фон Зюдов) нуждается в помощи, чтобы побороть свои страхи и желание совершить самоубийство.

В этом невероятно глубоком фильме Ингмар Бергман ведет повествование в сжатой форме, без лишних подробностей. Прекрасный оператор Свен Никвист снимал актеров в основном крупным планом, что подчеркивало сдержанность чувств героев и усиливало значимость происходящего. Простая неприветливая окружающая обстановка еще больше нагнетает атмосферу трагизма. В фильме отсутствует всякая надежда, и герои безоговорочно принимают судьбу, что характерно для более поздних фильмов Бергмана. Режиссер показывает нам, что это вовсе не предел человеческих переживаний. Картина «Причастие» по-своему уникальна. Дж. Э.

ПЛАМЕНЕЮЩИЕ СОЗДАНИЯ (1963) FLAMING CREATURES

США, 45 мин., черно-белый

Режиссер: Джек Смит

В ролях: Джоэл Маркмен, Марио Монтес, Шейла Бик

Фильм «Пламенеющие создания» Джека Смита, снятый в 1963 г., первоначально планировался как комедия, но по иронии судьбы стал самым скандальным произведением американского андеграунда. На протяжении 1960-70-х показ подобных фильмов прерывался потоками брани агрессивно настроенных людей и разъяренными полицейскими. Бурная негативная реакция на этот разнузданный фильм красноречивее всяких слов говорит о мнимом соблюдении общественных норм в отношении выбора пола и сексуальной ориентации.

Смит снимал «Пламенеющие создания» на просроченной черно-белой кинопленке, запечатлевая своих друзей в различных экзотических женских нарядах. Вместо последовательного сюжета фильм состоит из нескольких отдельных эпизодов, вызывающих в памяти эстетические воззрения Йозефа фон Штернберга и эксцентричную музу Смита, «короля техниколора» 1940-х Марио Монтеса. «Пламенеющие создания» начинаются с длинного насмешливого представления героев фильма, а затем мы видим сцену робкого флирта и прекрасный веселый эпизод с губной помадой. Грубая, но внешне сдержанная Френсис Фрэнсин гонится за Прекрасной Долорес (Шейла Бик) и начинает ласкать ее, к ней присоединяются остальные персонажи. Зрителю передается настроение безумной оргии героев. Их дикое помешательство прерывает осыпающаяся штукатурка из-за мнимого землетрясения. В результате герои падают без чувств и лежат бездыханные до тех пор, пока из гроба не встает Богородица (очаровательная Джоэл Маркмен) и не вдыхает жизнь в героев. После чего начинается заключительный веселый танец. Звезда андеграунда Марио Монтес (сыгравший в фильме Долорес Флорес) появляется в образе испанской девушки, танцующей и обмахивающейся веером, в середине заключительной сцены в духе Басби Беркли. В музыкальном сопровождении эклектично сочетаются песни в исполнении Дины Дурбин, музыка Белы Бартока, выступления «Эверли бразерс». Также включены отрывки из фильмов Штернберга и Монтеса.

Картина «Пламенеющие создания» привлекает великолепными съемками, сделанными портативной кинокамерой, в которых запечатлены различные ткани, части тела и лица с чрезмерным макияжем. Выраженная связь между всеми изображениями, телами, его частями и гендером бросает вызов обществу и делает картину наглядным пособием того, как прожить жизнь словно в сказке. М. С.

БОЛЬШОЙ ПОБЕГ (1963) THE GREAT ESCAPE

США (Mirisch), 172 мин., колор делюкс

Режиссер: Джон Стёрджес

Продюсер: Джон Стёрджес

Авторы сценария: Джеймс Клавелл, У. Р. Бернетт по книге Пола Брикхилла

Оператор: Дэниэл Л. Фэпп

Музыка: Элмер Бернстайн

В ролях: Стив МакКуин, Джеймс Гарнер, Ричард Аттенборо, Джеймс Доналд, Чарлз Бронсон, Доналд Плезенс, Джеймс Коберн, Ханес Мессемер, Дэвид МакКаллум, Гордон Джексон, Джон Лейтон, Энгус Ленни, Найджел Сток, Роберт Граф, Джад Тейлор

Номинация на «Оскар»: Феррис Уэбстер (монтаж)

Фильм Джона Стёрджеса на военную тему, в котором сыграли многие известные актеры, и по сей день остается столь же увлекательным, волнующим и захватывающим, как и в 1963 г., когда вышел на экраны.

Почти каждая сцена «Большого побега» стала классикой. Американские и британские военнопленные разрабатывают план побега из лагеря через три туннеля, которые они назвали Том, Дик и Гарри. Ричард Аттенборо и Гордон Джексон, мужественные британские солдаты, придумали план побега. Среди других потенциальных беглецов мы видим ярких персонажей. Чарлз Бронсон страдает клаустрофобией. Доналд Плезенс — кузнец со слабым зрением. Джеймс Гарнер способен обхитрить кого угодно — даже охрану и своих сокамерников. И, конечно же, Стив МакКуин в роли Хилтса, «закаленный» беглец по прозвищу Король обезьянника, которого всякий раз сажают в одиночную камеру после очередной неудачной попытки побега и ареста.

Этот грандиозный приключенческий фильм напоминает предыдущую картину Стёрджеса «Великолепная семерка» (в нем также снимались МакКуин, Бронсон и Коберн). «Большой побег» снят по мотивам романа Пола Брикхилла, а незабываемая музыка Элмера Бернстайна усиливает необычность происходящего. Дж. Б.

ШОКОВЫЙ КОРИДОР (1963) SHOCK CORRIDOR

США (Allied Artists, F & F), 101 мин., черно-белый/техниколор

Режиссер: Сэмюэл Фуллер

Продюсеры: Сэм Феркс, Леон Фромкесс, Сэмюэл Фуллер

Автор сценария: Сэмюэл Фуллер

Оператор: Стэнли Кортес

Музыка: Пол Данлап

В ролях: Питер Брек, Констанс Тауэрс, Джин Эванс, Джеймс Бест, Хэри Роудс, Ларри Такер, Пол Дубов, Чак Роберсон, Нил Морроу, Джон Мэттьюс, Билл Закерт, Джон Крэйг, Филип Ан, Фрэнк Герстл, Рэйчел Роумен

Сэмюэл Фуллер снимал экспериментальные второсортные фильмы с малым бюджетом и не ожидал особой прибыли от их проката. Но он имел гораздо б`ольшую свободу действий для реализации своих противоречивых идей и новых методов съемок, чем его более известные коллеги. Главный герой фильма «Шоковый коридор» — отчаянный репортер, который ложится в психиатрическую больницу, чтобы раскрыть убийство. Несомненно, он обнаруживает гораздо больше того, на что рассчитывал. И все же это не просто экспериментальный фильм.

Оператор фильма Стэнли Кортес («Великолепные Эмберсоны», «Ночь охотника») творит чудеса, снимая обитателей больницы в ярком, экспрессивном свете, плавно передвигая камеру, снимая крупным планом и переходя от черно-белых съемок к цветным. Актерский состав также безупречен, и каждый из героев выражает свое душевное состояние. Толстый мужчина заявляет, что он известный оперный певец, группа нимфоманок бродит по палате подобно диким животным, а негр проповедует расизм. При просмотре фильма создается впечатление, что Фуллер и сам не всегда знает, что произойдет дальше, и присущая ему испорченность не противоречит низкопробному содержанию фильма. Однако режиссер насыщает свой фильм сильным зарядом, который как нельзя более подходит к названию фильма. Дж. Кл.

ЛЕОПАРД (1963) IL GATTOPARDO

Италия/Франция (S. G. C., Nouvelle Pathé, Titanus), 205 мин., техниколор

Язык: итальянский/английский

Режиссер: Лукино Висконти

Продюсер: Гоффредо Ломбардо

Авторы сценария: Сузо Чекки д’Амико, Паскуале Феста Кампаниле, Массимо Франчоза, Энрико Медиоли, Лукино Висконти по роману Джузеппе Томази ди Лампедуза

Оператор: Джузеппе Ротунно

Музыка: Нино Рота, Винченцо Беллини, Джузеппе Верди

В ролях: Берт Ланкастер, Клаудиа Кардинале, Ален Делон, Паоло Столпа, Рина Морелли, Ромоло Валли, Теренс Хилл, Пьер Клеманти, Лучилла Морлакки, Джулиано Джемма, Ида Галли, Оттавиа Пикколо, Карло Валендзано, Брук Фуллер, Анна Мария Боттини

Номинации на «Оскар»: Пьеро Този (дизайн костюмов)

Каннский кинофестиваль: Лукино Висконти (Золотая пальмовая ветвь)

Действие этого культового классического фильма Лукино Висконти, по роману Джузеппе Томази ди Лампедуза, разворачивается на Сицилии в 1860-е гг. В нем показан мир богатых аристократов, жизнь которых начинается только ночью. В «Леопарде» затронуты основные социальные изменения, происходившие в Италии после ее воссоединения («Рисорджименто»), и все они показаны сквозь призму жизни принца Фабрицио ди Салина (Берт Ланкастер). Пытаясь избежать столкновения с армией Гарибальди, он с семьей уезжает в поместье в Доннафугате. Один из немногих аристократов, осознающих, что окружающий мир необратимо меняется, он желает заключить соглашение с представителями буржуазии. Следуя своему лозунгу: «Чтобы все оставалось на своих местах, что-то должно измениться», он решает женить своего племянника Танкреди Фальконери (Ален Делон) на дочери местного градоначальника. В сцене свадьбы празднуется союз, заключенный между «Леопардом» и «Шакалом», о котором повествует третья часть фильма.

Именно эта прекрасно снятая часть фильма несет в себе основной смысл произведения. Непревзойденная операторская работа Джузеппе Ротунно запечатлевает великолепие дворца и костюмов, однако зрители чувствуют неизбежное исчезновение этого мира. Даже изображения героев несут в себе скрытый символический смысл. Например, с бледными лицами членов семьи Салина во время венчания резко контрастирует довольство жизнью и невежество новых аристократов.

Критики неоднократно исследовали основные идеи и стиль этого уникального исторического фильма. Некоторые из них обращали внимание на автобиографический подтекст «Леопарда». Висконти был аристократом, который «заигрывал» с Коммунистической партией. Аналогии между автором и главным героем прослеживаются и на гораздо более глубоком психологическом уровне: оба были одержимы темой смерти и различали ее предостерегающие символы повсюду. Висконти не раз возвращался к этой теме в последующих работах, в том числе в «Гибели богов» (1969), «Смерти в Венеции» (1971), «Людвиге» (1972) и «Семейном портрете в интерьере» (1975), в котором Берт Ланкастер снова играет второе «я» режиссера. Никакой другой режиссер не снимал Ланкастера так, как это делал Висконти. В его фильмах актер выглядел аристократичным, изысканным и в то же время естественным. Благодаря его игре принц Салина стал одним из самых известных героев-аристократов в истории кино, но нельзя также забывать и о превосходной игре Делона и неотразимо притягательной Клаудии Кардинале.

Этот цветной и очень зрелищный фильм, созданный на основе глубоких исследований Висконти в области изобразительного искусства, стал переломным в его карьере. Некоторые критики называли его «внушительной работой от первого лица». Возможно, это правда, но «Леопард» не теряет своей уникальности. О создании столь глубоко личного, авторского фильма, собирающего толпы зрителей, мечтает каждый режиссер. Д. Д.

ИССУШЕННЫЕ ЖИЗНИ (1963) VIDAS SECAS

Бразилия (Sino), 103 мин., черно-белый

Язык: португальский

Режиссер: Нелсон Перейра душ Сантуш

Продюсеры: Луис Карлос Баррето, Герберт Ричерс, Данило Треллис

Автор сценария: Нелсон Перейра душ Сантуш по роману Грасилиано Рамоса

Операторы: Луис Карлос Баррето, Жозе Роза

Музыка: Леонардо Аленкар

В ролях: Женивалду, Жилван, Атила Йорио, Орландо Маседо, Мария Рибейро, Жофре Соарес

Каннский кинофестиваль: Нелсон Перейра душ Сантуш (премия OCIC)

Влияние итальянского неореализма на мировой кинематограф безгранично. К середине 1950-х, когда в Италии это течение уже перестало существовать, его последователей можно было встретить во всех концах земного шара. Фильм Алекса Виани «Иголка в сене» (1953), легкая комедия, — предвестник неореализма в Бразилии. Главным помощником Виани в этой картине был Нелсон Перейра душ Сантуш, учившийся на юриста. В 1955 г. он создал свой фильм «Рио, 40 градусов» — смелый портрет Рио, в котором рассказывается несколько историй, происходящих в один день. Изображение суровых условий жизни в трущобах Рио без всякого намека на сентиментальность, а также живая документальная операторская работа сделали эту картину символом нового бразильского кино.

После выхода на экраны пятого художественного фильма Душ Сантуша «Иссушенные жизни» такое новое кино, или Cinema Novo, как его впоследствии стали называть, явилось главным культурным направлением 1963 г. В необычной экранизации одноименного романа Грасилиано Рамоса, одного из шедевров бразильской литературы, повествуется о семье рабочих-мигрантов, живущих в холодном северо-восточном районе города. Роман Рамоса (1938), состоящий из коротких глав и охватывающий период в два года, отражает глубокое мировоззрение героев. Это произведение часто сравнивают с романами Фолкнера. Душ Сантуш мастерски использует такой литературный подход, а в одной из самых трогательных сцен фильма даже показывает «мировоззрение» умирающей собаки. Непоследовательное повествование заканчивается так же, как и начинается: семья снова оказывается на улице. Это творение Душ Сантуша производит эффект, схожий с фильмом Луиса Бунюэля «Земля без хлеба». Вам кажется, что вы осознали «реальность» происходящего и поняли для себя нечто важное, далекое, но в то же время очень значительное. В заключительном диалоге между мужем и женой ощущается намек на возможные перемены. Но к этому моменту мы понимаем слишком многое, чтобы увидеть для героев фильма простой выход из тупика. Р. П.

СРЕДИЗЕМНОМОРЬЕ (1963) MÉDITERRANÉE

Франция (Les Films du Losange), 44 мин.

Язык: французский

Режиссеры: Жан-Даниэль Полле, Барбет Шредер

Авторы сценария: Жан-Даниэль Полле, Филипп Соллерс

Оператор: Жан-Даниэль Полле

Музыка: Антуан Дюамель

Этот 43-минутный фильм Жан-Даниэля Полле, снятый в 1963 г., вышел на экраны лишь четыре года спустя и до сих пор считается самым значительным из экспериментальных работ режиссера. Жан-Люк Годар, создавая свою картину «Презрение», был под сильным впечатлением «Средиземноморья». Одна из причин столь сильной реакции заключается в том, что Полле много времени уделил монтажу, сократив незначительные детали. Прекрасный текст к фильму написан Филиппом Соллерсом, а проникновенная музыка принадлежит Антуану Дюамелю, который также написал музыку к картине Годара «Безумный Пьеро» (1965). Фильм снимался в странах Средиземноморья. В произведении затронуты разные темы: мы видим сад на Сицилии, греческий храм, рыбака, молодую девушку на операционном столе. Эти кадры появляются на протяжении фильма несколько раз с разной продолжительностью и в различном порядке.

В 1964 г. Годар написал о «Средиземноморье» один из самых поэтичных отзывов, опубликованный в журнале «Cahiers du Cinema» лишь в 1967 г.: «Эта на первый взгляд обычная последовательность кадров, снятых на 16-миллиметровой кинопленке, может конкурировать с широкоэкранными фильмами, и именно нам предстоит мысленно расширить пространство, раздвинув рамки происходящего... или, даже наоборот... поскольку на экране мы видим лишь плавную последовательность кадров, подобно гальке на берегу моря». Дж. Роз.

ДОМ — ЧЕРНЫЙ (1963) KHANEH SIAH AST

Иран (Golestan), 20 мин., черно-белый

Язык: фарси

Режиссер: Форуг Фаррохзад

Продюсер: Эбрахим Голестан

Автор сценария: Форуг Фаррохзад

Оператор: Солейман Минасян

В ролях (рассказчики): Эбрахим Голестан, Форуг Фаррохзад

Черно-белый 20-минутный документальный фильм режиссера Форуг Фаррохзад рассказывает о колонии прокаженных на севере Ирана. Это один из самых ярких, поэтичных и гуманных иранских фильмов. Фаррохзад (1935–1967) — знаменитая иранская поэтесса 20-го в. Ее стихотворение «Нас унесет ветер» цитирует герой одноименного фильма Аббаса Киаростами (1999). Единственный фильм Фаррохзад, возможно, оказался под влиянием советского кино, но ни в коем случае не был его производной. Поэтические приемы соответствуют методам съемки, монтажа, звуковому сопровождению и манере повествования. Мы слышим два голоса за кадром: мужской принадлежит продюсеру фильма Эбрахиму Голестану — известному режиссеру и любовнику Фаррохзад, который говорит только по существу; задумчивый женский голос принадлежит Фаррохзад, он имеет поэтическую и эмоциональную окраску, когда она говорит о героях фильма, цитируя отрывки из Ветхого Завета.

Лирический и в то же время невероятно прозаичный, лишенный сентиментальности и пошлости гуманный фильм отражает повседневную жизнь прокаженных в колонии — как они едят, проходят медицинские процедуры, как дети играют и занимаются в школе. Это жизнеутверждающее произведение, наполненное духовным смыслом, по-своему прекрасно и не имеет аналогов в западном кино. На мой взгляд, оно напоминает молитву. Дж. Роз.

ЛОГОВО ДЬЯВОЛА (1963) THE HAUNTING

Великобритания (Argyle, MGM), 112 мин., черно-белый

Режиссер: Роберт Уайз

Продюсеры: Денис Джонсон, Роберт Уайз

Автор сценария: Нелсон Гиддинг по роману Ширли Джексон

Оператор: Дэвис Болтон

Музыка: Хемфри Сирл

В ролях: Джули Харрис, Клер Блум, Ричард Джонсон, Расс Тэмблин, Фэй Комптон, Розали Кратчли, Лоис Максвелл, Валентайн Дайал, Дайан Клэр, Рональд Адам

В 1959 г. известная писательница Ширли Джексон опубликовала роман «Призрак Дома на холме». С тех пор это произведение считается одним из самых мрачных и зловещих. Три года спустя режиссер Роберт Уайз с целью почтить память своего наставника Вэла Льютона решил перенести эту историю на экран. И теперь многие критики, ревностные поклонники и почитатели фильмов ужасов, считают «Логово дьявола» одной из самых страшных картин всех времен.

Из вызывающего дрожь пролога мы узнаем волнующую историю Дома на холме, построенного 80 лет назад суровым, бездушным человеком Хью Крэйном. За это время дом стал свидетелем не менее четырех загадочных женских смертей. Вскоре мы знакомимся с Элинор Лэнс (Джули Харрис), одинокой, неуверенной в себе женщиной бальзаковского возраста. Она хватается за возможность принять участие в психологическом эксперименте доктора Джона Марквея (Ричард Джонсон), антрополога. Он занимается поиском научных доказательств существования паранормальных явлений. После приезда в Дом на холме Элеанор сразу же увлекается доктором. Она знакомится также с Люком Сандерсоном (Расс Тэмблин), скептически настроенным племянником Марквея, и Теодорой — «просто Теодорой» (Клер Блум) — художницей с паранормальными способностями и (скорее всего) лесбиянкой. Она явно проявляет интерес к своей новой соседке по комнате.

Вскоре дом дает о себе знать — странные звуки по ночам; комнаты, в которых веет необъяснимым холодом; исчезновение человека, которого Элеанор держала за руку. Становится очевидным, что внимание Дома на холме направлено, прежде всего, на Элеанор. Каким-то образом именно в ней кроется причина паранормальных явлений. Когда неожиданно появляется жена доктора Марквея, Элеанор наконец теряет рассудок (эти чувства Харрис с особой мрачностью передала во внутреннем монологе своей героини). Элеанор отсылают из дома, опасаясь ее полного помешательства, и под влиянием неведомых сил она не справляется с управлением машиной, врезается в дерево и погибает на том же месте, где и первая жена Хью Крэйна.

Дом в фильме с непропорциональными кадрами, зеркальными отображениями, использованием объективов типа «рыбий глаз» и зловещими образами и звуками действительно обретает жизнь и заставляет испытывать неподдельный ужас зрителей, не понимающих, в чем же кроется настоящая угроза. Не советую смотреть этот фильм в одиночку. С. Дж. Ш.

МЕСТЬ АКТЕРА (1963) YUKINOJÔ HENGE

Япония (Daiei), 113 мин., истменколор

Язык: японский

Режиссер: Кон Итикава

Продюсер: Масаити Нагата

Авторы сценария: Дайсукэ Ито, Тэйносукэ Кинугаса, Натто Вада по роману Отокити Миками

Оператор: Сецуо Кобаяси

Музыка: Ясуси Акутагава

В ролях: Кадзуо Хасэгава, Фудзико Ямамото, Аяко Вакао, Эйдзи Фунакоси, Нарутоси Хаяси, Эйдзиро Янаги, Тюса Итикава, Гандзиро Накамура, Сабуро Датэ, Дзюн Хамамура, Кикуэ Мори, Масаёси Кикуно, Райдзо Итикава, Синтаро Кацу, Ютака Накаяма

Фильм «Месть актера» — одна из самых увлекательных японских кинолент. Режиссер Кон Итикава не пользовался особым доверием у владельцев киностудии из-за того, что его предыдущие две работы не принесли прибыли. В качестве наказания ему поручили создать картину, чтобы отметить трехсотую экранную роль легендарного актера Кадзуо Хасэгавы. Предполагалось, что данный фильм станет ремейком самой известной картины с участием Хасэгавы, старой мелодрамы «Месть Юкинохо». Актер должен был снова сыграть две роли — трансвестита, актера театра кабуки, мстящего за смерть своих родителей, и вора, помогающего ему. В первой версии Хасэгаве было 27 лет, теперь же — 55.

Вместо того чтобы сгладить нелепости и неправдоподобные детали фильма, Итикава с готовностью подчеркивает всю искусственность и абсурдность происходящего, неожиданно меняя интонацию и стиль повествования и черпая опыт из своего прошлого художника-карикатуриста. Он создает заведомо неестественную обстановку и искаженные визуальные образы на фоне нелепой музыки. Мы видим явную пародию на традиции театра кабуки с его чрезмерно стилизованным освещением и горизонтальными полосками поперек экрана. В «Мести» актера также прослеживаются сексуальные намеки: в одном эпизоде Хасэгава представляет себя женщиной, занимающейся лесбийской любовью. Ф. К.

СЛУГА (1963) THE SERVANT

Великобритания (Elstree, Sprinukok), 112 мин., черно-белый

Режиссер: Джозеф Лоузи

Продюсеры: Джозеф Лоузи, Норман Пригген

Автор сценария: Гарольд Пинтер по роману Робина Моэма

Оператор: Дуглас Слокомб

Музыка: Джон Дэнкуорт

В ролях: Дирк Богард, Сара Майлз, Вэнди Крэйг, Джеймс Фокс, Кэтрин Лейси, Ричард Вернон, Энн Фербенк, Дорис Нокс, Патрик Мейджи, Джил Мелфорд, Алан Оуэн, Гарольд Пинтер, Дэрек Тэнсли, Брайан Филен, Хейзел Терри

Венецианский кинофестиваль: Джозеф Лоузи, номинация (Золотой лев)

Британский режиссер Джозеф Лоузи, эмигрировавший в Америку, всегда отстраненно воспринимал американские традиции. «Слуга» — первый из трех фильмов, снятых им в сотрудничестве со сценаристом Гарольдом Пинтером. Лоузи более пристально следит за происходящим и с присущим ему сарказмом анализирует тему классовых, сексуальных и властных взаимоотношений в Лондоне 1960-х. Избалованный молодой аристократ-холостяк Тони (первая главная роль Джеймса Фокса) нанимает слугу Баррета (Дирк Богард), который постепенно занимает место своего хозяина, подавляет и уничтожает его.

В «Слуге» Богард, наконец избавившись от имиджа знаменитости, играет одну из своих лучших ролей, а его циничная, презрительная улыбка и правдоподобный акцент кокни отражают всю злобу и негодование его социального класса. Лоузи и Пинтер вносят в фильм чувство безысходности, охватывающее обоих героев. Постепенно они меняются ролями, но все же прикованы друг к другу взаимной выгодой. Оператор фильма Дуглас Слокомб мастерски передает это настроение, снимая замкнутые пространства дома с террасой, напоминающего богато обставленную клетку. Ее обитателей он показывает под неправильным углом. При просмотре этого мрачного напряженного фильма зрителю становится не по себе. Ф. К.

ГОЛДФИНГЕР (1964) GOLDFINGER

Великобритания (Danjaq, Eon), 112 мин., техниколор

Режиссер: Гай Хэмилтон

Продюсеры: Альберт Р. Брокколи, Гарри Зальцман

Авторы сценария: Ричард Мейбаум, Пол Ден по роману Йена Флеминга

Оператор: Тед Мур

Музыка: Джон Барри, Монти Норман

В ролях: Шон Коннери, Хонор Блэкман, Герт Фрёбе, Ширли Итон, Таня Маллет, Харольд Саката, Бернард Ли, Мартин Бенсон, Сек Линдер, Остин Уиллис, Луис Максвелл, Билл Надь, Майкл Меллинджер, Питер Крануэлл, Надя Реджин

«Оскар»: Норман Уэнстолл (звуковые спецэффекты)

Если «Доктор Ноу» создавался Фу Манчу в эпоху запуска первых искусственных спутников, а приключенческий фильм Эрика Амблера «Из России с любовью» снимался в период «холодной войны», то «Голдфингер» ознаменовал собой появление нового жанра кино о Джеймсе Бонде. Ранние фильмы об агенте 007 отличались едким остроумием. Впервые мы видим суперагента (Шон Коннери) с котелком на голове, под костюмом для подводного плавания оказывается шикарный смокинг, и он избавляется от злодея, бросив в ванну кипятильник и произнося фразу по поводу кончины героя («какой кошмар!»).

Высокомерный миллионер Орик Голдфингер (Герт Фрёбе) — опасный преступник — не похож на советского шпиона из книги Йена Флеминга и агента, работающего на коммунистов, из первых двух фильмов о Джеймсе Бонде. В «Голдфингере» режиссеры отошли от геополитического реализма и превратили фильм в комедию, за исключением одного эпизода, когда китайцы передают ядерное оружие отрицательному герою, чтобы подорвать экономику Запада. В картине происходит несколько убийств из-за золота, мы видим безупречно одетого корейского борца (Х. Саката), героинь с нелепыми именами (Х. Блэкман), жестокие пытки лазерным лучом и схему длительного облучения Форта Нокс с целью пополнения золотых запасов Голдфингера. Обратите внимание на жилище Голдфингера с моделью Форта Нокс под стеклом, которую он использует в качестве кофейного столика, и вентиляционными отверстиями для выпуска ядовитых газов. Эта комната предназначена лишь для однократного использования. Кроме того, в фильме прослеживается мысль Йена Флеминга о том, что человек достоин презрения, если у него иностранный акцент и он мошенничает при игре в гольф. А также явно выражен женоненавистнический взгляд. Недолгих объятий с Шоном Коннери в стоге сена вполне достаточно, чтобы уговорить Киску не только перейти на сторону противника, но и сменить сексуальную ориентацию. С тех пор эта история неоднократно повторялась. К. Н.

ВОСХОД СКОРПИОНА (1964) SCORPIO RISING

США (Puck), 29 мин., цветной

Режиссер: Кеннет Энгер

В ролях: Брюс Байрон

Этот 29-минутный фильм — один из наиболее значительных в истории андеграунда. Название его становится понятным при просмотре. Главный герой, одетый в черную кожаную мотоциклетную куртку, подходит к музыкальному автомату, из которого раздаются популярные хиты конца 1950-х — начала 1960-х («Devil in Disguise» Элвиса Пресли, «My Boyfriend’s Back» группы «Angels», «Hit the Road, Jack» Рэя Чарлза). Фильм снят в основном в мотоциклетном гараже в Бруклине. В картине присутствуют различные фетиши: черная кожа, сальные волосы, обнаженные тела, хромированные изделия, игрушки и мотоциклы, кадры из комиксов и фильмов (с участием Джеймса Дина, эпизоды из фильма с Марлоном Брандо «Дикарь», 1953), кольца и значки, а также мускулистые привлекательные парни в обтягивающих джинсах и кепках.

Посмотрев этот фильм, Мартин Скорсезе решил использовать поп-музыку в своей картине «Злые улицы» (1973). Дэвид Линч обнаружил скрытый смысл в песне Бобби Винтона «Blue Velvet» («Голубой бархат»), а в фильмах в жанре «экшен» появился гомоэротический подтекст. Самым нелепым выглядит эпизод, когда на фоне песни «Он мятежник» в исполнении группы «Crystals» явно провокационно присутствуют кадры с изображением учащихся воскресной школы, читающих отрывки из «Жизни Иисуса Христа». В этом прослеживается еретический, если не кощунственный, намек на апостолов в виде компании веселой высокомерной молодежи, нарушающей установленный порядок, даже когда за кадром звучат строки: «Не понимаю, почему я не должна любить его».

События развиваются под «Party Lights» в исполнении Клодин Кларк, кадры из жизни Иисуса Христа перемежаются с эпизодами, изображающими мотоциклиста, увешанного свастиками и несущегося в Вальпургиеву ночь. Позже ее воспел Роджер Корман в фильме «Дикие ангелы» (1966).

Однако это гораздо менее мрачный фильм, чем большинство других работ режиссера, иногда показываемых по каналу MTV. Дирекция канала считает, что песни необязательно исполнять перед камерой (как в классических голливудских мюзиклах), для того чтобы получился фильм. Их можно иллюстрировать различными вставками, включать отдельные фрагменты, не всегда соответствующие их содержанию, но тем не менее придающие фильму большую глубину. К. Н.

ШЕРБУРГСКИЕ ЗОНТИКИ (1964) LES PARAPLUIES DE CHERBOURG

Франция/Западная Германия (Beta, Madeleine, Parc), 87 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Жак Деми

Продюсер: Маг Бодар

Автор сценария: Жак Деми

Оператор: Жан Рабье

Музыка: Мишель Легран

В ролях: Катрин Денёв, Нино Кастельнуово, Анн Вернон, Марк Мишель, Эллен Фарнер, Мирей Перре, Жан Шампьон, Пьер Кадан, Жан-Пьер Дора, Бернар Фраде, Мишель Бенуа, Филипп Дюма, Дороте Бланк, Джейн Кара, Харальд Волфф

Номинации на «Оскар»: Франция (за лучший иностранный фильм), Жак Деми (сценарий), Мишель Легран, Жак Деми (музыка), Мишель Легран (композитор), Мишель Легран, Жак Деми (песня)

Каннский кинофестиваль: Жак Деми (Золотая пальмовая ветвь и премия OCIC)

Многие кинозрители предпочитают мюзиклы, потому что они помогают уйти от действительности. Представьте себе чувства, настолько сильные, что их невозможно выразить словами, и герои начинают петь и танцевать. Персонажи фильма Жака Деми «Шербургские зонтики» не являются исключением, но в этой прекрасной мелодраме режиссер использует песни и танцы не для того, чтобы заставить зрителей уйти от реальности, а чтобы окунуться в нее. Эта картина необычайно увлекательна и трогательна.

Деми отошел от принципов создания мюзиклов, его герои все время поют под музыку Мишеля Леграна. В результате «Шербургские зонтики» производят гипнотическое воздействие и полностью захватывают зрителя. Непрерывное музыкальное сопровождение еще сильнее затягивает нас в эту трагическую историю, а пение подчеркивает превосходную игру актеров. Катрин Денёв играет молодую девушку по имени Женевьев Эмери, влюбленную в механика Ги (Нино Кастельнуово). Они клянутся друг другу в вечной любви. Но вскоре Ги отправляется на войну, а Женевьев обнаруживает, что беременна. Ей приходится выйти замуж за богатого мужчину, владельца магазина (Марк Мишель), в котором работает ее мать. Его любовь к девушке столь сильна, что он обещает воспитать ее ребенка как родного.

Эмоциональная трагедия Женевьев передана невероятно правдоподобно. Когда она получает известие от своего возлюбленного Ги, мы ощущаем ее страдания как свои собственные. Деми не опускается до простой сентиментальности. Заключительная сцена «Шербургских зонтиков» задевает нас за живое, но это происходит непроизвольно. И, несмотря на то что немалую роль в этом играет музыка Леграна, отражающая чувства героев фильма, эта сцена не кажется сентиментальной. «Шербургские зонтики» привлекают зрителей грустным чувством неизбежности. Деми, как и все мы, понимал, что в реальной жизни не всякая любовная история имеет счастливый конец, и, благодаря непревзойденной игре актеров (в особенности прекрасной и чрезвычайно убедительной Денёв), ему мастерски удалось создать поистине волшебный, глубокий, правдивый и талантливый фильм. Дж. Кл.

МАРНИ (1964) MARNIE

США (Geoffrey-Stanley, Universal), 130 мин., техниколор

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсер: Альфред Хичкок

Автор сценария: Джей Прессон Аллен по роману Уинстона Грэма

Оператор: Роберт Беркс

Музыка: Бернард Херрманн

В ролях: Типпи Хедрен, Шон Коннери, Дайан Бейкер, Мартин Гейбл, Луиз Лэтем, Боб Суини, Милтон Зельцер, Мариэтт Хартли, Алан Нейпьер, Брюс Дерн, Генри Бекман, С. Джон Лаунер, Эдит Эвансон, Мег Уайлли

После того как Типпи Хедрен впервые сыграла в картине Хичкока «Птицы» (1963), режиссер снова дал ей роль в своем фильме. На этот раз актриса предстает перед нами в роли клептоманки. Мы видим ее идущей по железнодорожному перрону. В гостинице, смыв с волос черную краску, Марни снова становится блондинкой. Мы узнаем, что она недавно обокрала своего работодателя, и понимаем, что она не совсем здорова. Когда она видит красный цвет, у нее начинаются истерические припадки. Вскоре Марни устраивается на работу к красивому бизнесмену Марку Ратленду (Шон Коннери). В одной необычайно напряженной сцене Марни вскрывает его сейф, пока уборщица моет пол.

Вскоре Марк выслеживает Марни и предлагает ей выбор: либо она выходит за него замуж, либо он сдает ее в полицию. Во время круиза, который молодожены совершают в медовый месяц, Марни признается ему, что не выносит мужских прикосновений, но он насилует ее. Марк, пытаясь понять психику жены, изучает книгу «Сексуальные аномалии женщин-преступниц», но в итоге Марни снова пытается обокрасть его. На этот раз Марк заставляет жену поехать с ним к ее матери, и лишь тогда ему удается раскрыть причину заболевания Марни.

Несмотря на то что фильм насыщен интригующими штрихами, свойственными картинам Хичкока, он вызывает странные и тревожные чувства, отчасти из-за характера Марка. Хотя он признается Марни в любви и пытается помочь ей справиться со своими страхами, в его поведении сквозит неприкрытый садизм, и он относится к жене, как к птице в клетке. Как говорит сама Марни: «Я лишь твой трофей». Сцена, в которой Коннери насилует ее, вызвала разногласия между Хичкоком и сценаристом Юэном Хантером. Он не хотел включать этот эпизод, выставляющий Марка в отрицательном свете. Хичкок не согласился с ним, и сценарий заканчивал Джей Прессон Аллен. Э. Б.

МОЯ ПРЕКРАСНАЯ ЛЕДИ (1964) MY FAIR LADY

США (Warner Bros.), 170 мин., техниколор

Режиссер: Джордж Кьюкор

Продюсер: Джек Л. Уорнер

Автор сценария: Алан Джей Лернер по пьесе Джорджа Бернарда Шоу «Пигмалион»

Оператор: Гарри Стрэдлинг-ст.

Музыка: Фредерик Леве

В ролях: Одри Хепберн, Рекс Харрисон, Стэнли Холлоуэй, Уилфрид Хайд-Уайт, Глэдис Купер, Дж. Бретт, Т. Байкел, М. Уошберн

«Оскар»: Дж. Л. Уорнер (лучший фильм), Дж. Кьюкор (режиссер), Р. Харрисон (лучший актер), Дж. Аллен, С. Битон, Дж. Дж. Хопкинс (художественное оформление и декорации), Г. Стрэдлинг-ст. (оператор), С. Битон (дизайн костюмов), А. Превен (музыка), Дж. Гроувз (звук)

Номинации на «Оскар»: Алан Дж. Лернер (сценарий), С. Холлоуэй (мужская роль второго плана), Г. Купер (женская роль второго плана), У. Х. Зиглер (монтаж)

Веселый мюзикл «Моя прекрасная леди» странным образом сочетает элементы бродвейских комедий и голливудских фильмов. Это произведение характерно для середины 1960-х гг. Ветераны голливудского кинематографа, использовавшие старые методы студийной съемки, вошли в новую эру и столкнулись с новыми способами создания фильмов. И все же, несмотря на все недостатки и поверхностность сюжета, молодой Андре Тешине, в то время обозреватель журнала «Cahiers du Cinema», восхищался его «удивительным вакуумом». Сама история (по мотивам пьесы Бернарда Шоу «Пигмалион») столь трогательна, что производит впечатление правдивой современной сказки.

В центре повествования — отношения, превратившиеся из ненависти в любовь: раздражительного языковеда Генри Хиггинса (Р. Харрисон) и Элизы Дулитл (О. Хепберн), уличной цветочницы. Харрисон приводит ее в дом для проведения «социального эксперимента». Мы сочувствуем Элизе на каждом этапе ее испытаний — нищая девушка, не желающая обучаться у Хиггинса; его помощница, постепенно влюбляющаяся в своего учителя; и, наконец, блестящая «леди», отбивающаяся от глупых поклонников. Очарование картины Джорджа Кьюкора прекрасно гармонировало с неправдоподобными отношениями этого звездного дуэта. Над художественным оформлением, декорациями и дизайном костюмов работал Сесил Битон. Песни мюзикла просто незабываемы. Э. Мат.

ЖЕНЩИНА В ПЕСКАХ (1964) SUNA NO ONNA

Япония (Teshigahara, Toho), 123 мин., черно-белый

Язык: японский

Режиссер: Хироси Тесигахара

Продюсеры: Киити Итикава, Тадаси Ооно

Автор сценария: Кобо Абэ, по его роману

Оператор: Хироси Сегава

Музыка: Тору Такемицу

В ролях: Эйдзи Окада, Киоко Кисида, Хироко Ито, Кодзи Мицуи, Сен Яно, Киндзо Секигути

Номинации на «Оскар»: Япония (за лучший иностранный фильм), Хироси Тесигахара (режиссер)

Каннский кинофестиваль: Хироси Тесигахара (специальная премия жюри)

В этой необычной притче Хироси Тесигахары, созданной в духе экзистенциализма, присутствует некое равновесие между правдой и вымыслом. Энтомолог (Э. Окада), собирающий на берегу моря насекомых, принимает приглашение загадочной женщины (К. Кисида). Вскоре он понимает, что оказался в ее доме, как в ловушке, подобно собранным им трофеям. Этот дом построен на дне песчаной ямы, и бесконечное осыпание песка можно остановить, только если постоянно выкапывать его.

Фильм «Женщина в песках» — своеобразное сочетание неофеминистского опыта, политического трактата и сказки о выживании. Окада не в состоянии выбраться из ямы, не накликав беду, но какой смысл строить замок на песке? Кисида предлагает себя Окаде в качестве награды за его труд, но не пытается ли она тем самым спастись от одиночества? Что же несет в себе этот фильм: насмешку над стремлением к домашнему очагу, его восхваление или просто показывает сизифов труд? В картине Тесигахары нет ответов на эти вопросы, однако в нем прекрасно изображен песок. Подобно самому фильму, песок, запечатленный на камеру Хироси Сегавой, постоянно меняется, скользит, опускается и осыпается именно там, где вы меньше всего ожидаете. Дж. Кл.

ДОКТОР СТРЕЙНДЖЛАВ, ИЛИ КАК Я НАУЧИЛСЯ НЕ ВОЛНОВАТЬСЯ И ПОЛЮБИЛ БОМБУ (1964) DR. STRANGELOVE OR: HOW I LEARNED TO STOP WORRYING AND LOVE THE BOMB

Великобритания (Hawk), 93 мин., черно-белый

Режиссер: Стэнли Кубрик

Продюсеры: Стэнли Кубрик, Виктор Линдон

Авторы сценария: Терри Саузерн, Стэнли Кубрик по роману Питера Джорджа «Красный телефон не отвечает»

Оператор: Гилберт Тейлор

Музыка: Лори Джонсон

В ролях: Питер Селлерс, Джордж К. Скотт, Стерлинг Хейден, Кинен Уинн, Слим Пикенс, Питер Булл, Джеймс Эрл Джонс, Трейси Рид, Джек Крили, Фрэнк Берри, Роберт О’Нил, Гленн Бек, Рой Стивенс, Шейн Риммер, Хэл Галили

Номинации на «Оскар»: Стэнли Кубрик (режиссер), Стэнли Кубрик (лучший фильм), Стэнли Кубрик, Питер Джордж, Терри Саузерн (сценарий), Питер Селлерс (актер)

«Джентльмены, здесь нельзя драться! Это же Военная комната!» «Доктор Стрейнджлав» — первоклассная комедия с «черным» юмором, в которой сквозит насмешка над политическим режимом. Она сочетает элементы фарса и поучительную историю о новых технологиях того времени. Когда одержимый американский генерал отдает приказ о ядерной атаке на СССР, президент США возвращает бомбардировщики и успокаивает советский народ, вступая в противоборство со своими советниками и агрессивно настроенным ученым. В основу сюжета лег серьезный роман офицера британских военно-воздушных сил Питера Джорджа. В Америке он был издан под названием «Красный телефон не отвечает», а в Великобритании «Два часа до гибели». Кубрику понравилось это произведение, но он решил, что люди, столь напуганные угрозой истребления, равнодушно отнесутся к документальному фильму или драме о ядерной атаке. Поэтому он удивил зрителей, изображая реальную возможность глобального уничтожения с возмутительным юмором и провокационным комизмом.

Кубрик со сценаристом Терри Саузерном выбрали на первый взгляд неподходящих актеров, чья нелепая игра подчеркивала реальность действия (еще большую эффектность придавала блестящая операторская работа Гилберта Тейлора в черно-белом цвете). Сведения о страшном изобретении, как и об операциях Стратегического авиационного командования и экипажа В-52, основаны на реальных фактах.

События развиваются в трех местах и в каждом отсутствуют средства связи. На военно-воздушной базе в Берпелсоне безумный генерал Джек Д. Риппер (Стерлинг Хейден) приказывает бомбардировщику лететь бомбить «русских» и берет офицера британских военно-воздушных сил Лайонела Мендрейка (Питер Селлерс) в заложники. На борту самолета В-52 упрямый майор Т. Дж. «Король» Конг (Слим Пикенс) со своим экипажем (в его числе Джеймс Эрл Джонс в дебютной роли) не имеют средств радиосвязи и не слышат яростные призывы к возвращению. В Военной комнате Пентагона в ужасающей сцене, превосходно снятой благодаря художнику Кену Адаму, президент Меркин Мафли (Селлерс), свирепый генерал Бак Терджидсон (Джордж К. Скотт), советский посол де Садески (Питер Булл) и сумасшедший доктор Стрейнджлав (снова Селлерс, пародирующий безумного ученого Ротванга из «Метрополиса») тщетно пытаются остановить Армагеддон.

Селлерс великолепно сыграл все три уморительные роли. Два эпизода просто незабываемы: Конг верхом на водородной бомбе, бормочущий себе что-то под нос, и безумный доктор Стрейнджлав, не способный остановить свою механическую руку, приветствующую нацистов и удушающую его. Каждый кадр фильма насыщен живыми диалогами, а сцена, в которой президент Мафли говорит по «горячей линии» с Москвой и сообщает советскому премьер-министру, что один из командиров его базы «уехал и совершил глупый поступок», уже считается классикой. Кубрик возвращался к темам данного фильма в своих дальнейших работах: «2001: Космическая одиссея», «Заводной апельсин», «Цельнометаллическая оболочка». Но ни один из его фильмов не вызывает столь безудержного приступа смеха, как этот. А. Э.

ВЕЧЕР ТРУДНОГО ДНЯ (1964) A HARD DAY’S NIGHT

Великобритания (Proscenium), 87 мин., черно-белый

Режиссер: Ричард Лестер

Продюсер: Уолтер Шенсон

Автор сценария: Алан Оуэн

Оператор: Гилберт Тейлор

Музыка: Джордж Харрисон, Джон Леннон, Джордж Мартин, Пол Маккартни

В ролях: Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон, Ринго Старр, Уилфрид Брэмбелл, Норманн Россингтон, Джон Джанкин, Виктор Спинетти, Анна Куэйл, Дерик Гайлер, Ричард Вернон, Эдвард Мейлин, Робин Рэй, Лайонел Блер, Элисон Сибом

Номинации на «Оскар»: Алан Оуэн (сценарий), Джордж Мартин (музыка)

Эта комедия Лестера с участием группы «Битлз» и их музыкой, по мнению журнала «Village Voice», имела такое же значение для популяризации поп-музыки средствами кино, как «Гражданин Кейн» для мирового кинематографа. Возможно, это не совсем так, но в любом случае «Вечер трудного дня» полностью изменил стиль создания фильмов с участием поп-музыкантов. По остроумному сценарию ливерпульского драматурга Алана Оуэна, картина отражает социально-реалистические тенденции того времени, и в ней прослеживается влияние британского сюрреализма. В «Вечере трудного дня» увлекательно показан один день из жизни группы. Камера следует за «битлами» по пятам (они играют самих себя), снимая, как их преследуют фанаты, как музыканты слоняются без дела, отвечают на глупые вопросы репортеров и выступают перед публикой.

Леннон, Маккартни, Харрисон и Старр показаны приятными, неглупыми молодыми людьми, немного бунтарями, которые, согласно реалистическим традициям североанглийских драм, практичны, непретенциозны и способны разглядеть фальшь человеческой натуры. «Я сражался на войне ради таких, как ты», — говорит старик в котелке Старру. На что тот ему отвечает: «Держу пари, вы жалеете, что одержали победу». Такое постоянное неприятие всего — телевизионных продюсеров, сотрудников рекламных агентств, представителей власти в целом — могло бы и не привлечь к себе внимания, если бы не сочеталось с потрясающей и завораживающей музыкой «Битлз». Подобная реакция участников группы на их окружение пропагандировала не только группу, но также и «молодое поколение», о котором тогда столько говорилось. Хотя нельзя считать, что «Трудный день» повлек за собой возникновение неофициальной, диссидентской культуры, свержение старого Голливуда и окончание войны во Вьетнаме. Этот фильм не сходил с экранов, им восхищались многие будущие талантливые деятели культуры. К. К.

КРАСНАЯ ПУСТЫНЯ (1964) IL DESERTO ROSSO

Италия/Франция (Federiz, Duemila, Franco Riz), 120 мин., техниколор

Язык: итальянский

Режиссер: Микеланджело Антониони

Продюсеры: Тонино Черви, Анджело Риццоли

Авторы сценария: Микеланджело Антониони, Тонино Гуэрра

Оператор: Карло Ди Пальма

Музыка: Джованни Фуско, Витторио Джелметти (электронная музыка)

В ролях: Моника Витти, Ричард Харрис, Карло Кьонетти, К. Вальдери, Р. Ренуар, Л. Реймс, А. Гротти, В. Бартолески, Э. П. Карбони, Б. Борги, Б. Конти, Джулио Котиньоли, Дж. Лолли, Х. М. Мадониа, Д. Миссирини

Венецианский кинофестиваль: Микеланджело Антониони (премия FIPRESCI, Золотой лев)

В своем первом цветном фильме Микеланджело Антониони показал себя выдающимся мастером использования цвета. Для получения необходимых оттенков режиссер заполнял цветом все экранное поле. Восстановленные копии позволяют понять, почему зрители были в таком восторге от подобных новшеств. Они восхищались не только экспрессивным использованием цвета, но и превосходным монтажом. «Красная пустыня», созданная сразу же после знаменитой трилогии «Приключение» (1960), «Ночь» (1960) и «Затмение» (1962), завершает наиболее плодотворный период творчества Антониони. Хотя, возможно, «Красная пустыня» не столь значительное достижение Антониони по сравнению с фильмами трилогии. Затронутые в нем экологические проблемы на сегодняшний день гораздо более злободневны, чем в то время.

Моника Витти играет замужнюю женщину-неврастеничку Джулиану, которая заводит роман с предпринимателем (Ричард Харрис). Когда героиня пробирается по какому-то фантастическому промышленному пейзажу зловещей красоты, вся атмосфера вокруг нее насыщена неестественным цветом и формами. Как и каждая героиня Антониони, Витти ищет любовь и смысл жизни, а находит один лишь секс. В одном эпизоде тоска Джулианы после любовного свидания передана с помощью экспрессионистского использования цвета, отражающего ее изменчивое душевное состояние. Дж. Роз.

ТЕНИ ЗАБЫТЫХ ПРЕДКОВ (1964)

СССР (Киностудия им. Довженко), 97 мин., совколор

Язык: русский/украинский

Режиссер: Сергей Параджанов

Автор сценария: Иван Чендей по рассказу М. М. Коцюбинского

Операторы: Виктор Бестаев, Юрий Ильенко

Музыка: Мирослав Скорик

В ролях: Иван Миколайчук, Лариса Кадочникова, Татьяна Бестаева, Спартак Багашвили, Николай Гринько, Леонид Енгибаров, Нина Алисова, Александр Гай, Неонила Гнеповская, А. Райданов, И. Дзиура, В. Глянко

В фильме Сергея Параджанова, снятом по роману Михаила Коцюбинского, своеобразно сочетаются легенда, история, поэзия, этнография, танцы и обряды. «Тени забытых предков» считаются одной из лучших картин советского звукового кино, и даже последующие работы Параджанова не идут в сравнение с ее великолепием.

Действие разворачивается в прекрасных Карпатах. В нем рассказывается о трагической любви молодых людей, принадлежащих враждующим семьям, Ивана (Иван Миколайчук) и Марички (Лариса Кадочникова), а затем о жизни и женитьбе Ивана после смерти возлюбленной. Сюжет задевает за живое, но для Параджанова это лишь способ передать трогательный лиричный настрой фильма. Оператор, знаменитый Юрий Ильенко, использовал новые методы съемок природы и внутреннего убранства. В фильме мастерски передан фольклор и фантастичность языческих и христианских обрядов, а цветовая гамма и музыка прекрасно гармонируют с действием.

Картина достойна самого Александра Довженко, на чье поэтическое видение украинской жизни часто ссылаются другие режиссеры. В нем также присутствуют элементы сказки. Внутренняя материальность не менее очевидна и во многих других эпизодах. В одном удивительном кадре камера запечатлевает только что срубленное дерево, заставляя зрителя физически ощутить его головокружительное падение с высоты. Дж. Роз.

МАСКА КРАСНОЙ СМЕРТИ (1964) THE MASQUE OF THE RED DEATH

Великобритания (Alta Vista, AIP, Anglo-Amalgamated), 89 мин., патеколор

Режиссер: Роджер Корман

Продюсер: Роджер Корман

Авторы сценария: Чарлз Бомонт, Р. Райт Кэмпбелл по рассказам Эдгара Алана По «Маска красной смерти» и «Прыг-скок»

Оператор: Николас Роуг

Музыка: Дэвид Ли

В ролях: Винсент Прайс, Хейзел Корт, Джейн Эшер, Дэвид Уэстон, Найджел Грин, Патрик Маги, Пол Уитсан-Джоунс, Роберт Браун, Джулиан Бертон, Дэвид Дэйвис, Скип Мартин, Гэй Браун, Верина Гринлоу, Дорин Доун, Брайен Хьюлетт

Каждый фильм из серии Роджера Кормана по мотивам произведений Эдгара Алана По с участием Винсента Прайса, снятый в Америке (первый — «Падение дома Ашеров», 1960, а последний — «Ворон», 1963), становится все более далеким от оригинала и приобретает комические черты. Однако, когда фильмы стали выпускаться в Великобритании, их общий настрой резко изменился, в особенности это ощущается в «Маске красной смерти» и страшном фильме «Гробница Лигейи» (1965).

В «Маске» Прайс превосходно сыграл принца Просперо, итальянского сатаниста, устраивающего декадентский костюмированный бал, когда свирепствует чума. Принц похищает невинную молодую девушку (Дж. Эшер), которая влюбляется в него. Однако основной акцент делается на порочности и распутности героя. Это особенно заметно в сценах, когда принц закручивает свои усы и изящно выгибает брови с печатью скуки и цинизма на лице, в то время как Смерть врывается на маскарад и распространяет чуму. Оператор фильма Николас Роуг вносит в съемки свои собственные детали, снимая длинный ряд разноцветных комнат (этот образ взят из рассказа По), и его волнующие эффекты поражают дерзкой чувственностью. Героя Патрика Мейджи, одетого обезьяной, заживо сжигает веселый гном (персонаж заимствован из произведения По «Прыг-скок»), а персонаж Хейзел Корт клеймит себя раскаленным железом, воздавая дань сатане, вслед за тем ее убивает внезапно налетевший сокол. К. Н.

ПЕРЕД РЕВОЛЮЦИЕЙ (1964) PRIMA DELLA RIVOLUZIONE

Италия (Cineriz, Iride), 115 мин., черно-белый

Язык: итальянский

Режиссер: Бернардо Бертолуччи

Авторы сценария: Джанни Амико, Бернардо Бертолуччи

Оператор: Альдо Скаварда

Музыка: Эннио Морриконе, Джино Паоли, Альдо Скаварда, Джузеппе Верди

В ролях: Эвелина Альпи, Джанни Амико, Адриана Асти, Чекропе Барилли, Франческо Барилли, Амелия Борди, Сальваторе Энрико, Гуидо Фанти, Иоле Лунарди, Антонио Магенцани, Аллен Миджетт, Морандо Морандини, Гольярдо Падова, Кристина Паризе, Ида Пеллегри

На момент создания замечательного фильма «Перед революцией» его режиссеру Бернардо Бертолуччи было всего 22 года. В этой истории, имеющей некоторые аналогии с романом Стендаля «Пармская обитель», рассказывается о юноше Фабрицио (Ф. Барилли) и его безнадежной любви к своей тете Джине (А. Асти), которая старше его на 10 лет.

Несмотря на название фильма, в нем нет и намека на военные действия или героическую революционную борьбу, напротив, это — фильм-элегия о представителях буржуазии, чья жизнь рушится из-за надвигающейся революции. Сюжет прост: Фабрицио, почти взрослый мужчина, ведет образ жизни человека среднего класса. После смерти своего друга Агостино (А. Миджетт) Фабрицио, увлекшись Джиной, начинает сомневаться в своем будущем. В последней части фильма грядущее, описанное учителем Фабрицио, коммунистом, резко контрастирует с судьбой героя: он вот-вот потеряет унаследованное состояние. Это заставляет Фабрицио осознать, что он не способен жить ни будущим, ни прошлым, а лишь признает беспокойное настоящее. В фильме «Перед революцией» мастерски показано поколение, которому пришлось столкнуться с восстаниями и мятежами конца 1960-х. В нем прекрасно передан портрет Пармы, родного города Бертолуччи. К. М.

ГЕРТРУДА (1964) GERTRUD

Дания (Palladium), 119 мин., черно-белый

Язык: датский

Режиссер: Карл Теодор Дрейер

Продюсер: Йорген Нильсен

Автор сценария: Карл Теодор Дрейер по пьесе Ялмара Сёдерберга

Оператор: Хеннинг Бендтсен

Музыка: Йорген Йерсилд, Грете Рисберг Томсенс

В ролях: Нина Пенс Роде, Бендт Роте, Эббе Роде, Баард Ове, Аксель Стробье, Карл Густав Алефелдт, Вера Гебур, Ларс Кнутсон, Анна Малберг, Эдуард Милке

Каннский кинофестиваль: Карл Теодор Дрейер (премия FIPRESCI)

В своем последнем фильме «Гертруда» Карл Дрейер подводит логический итог процессу совершенствования и упрощения творческого стиля, которому он следовал почти 40 лет. В картине можно почувствовать добровольное самоотречение старого режиссера, и в то же время она невероятно современна. Аскетическая простота «Гертруды», интроспективный минимализм стиля напоминают творческие методы молодых режиссеров (например, Микеланджело Антониони и Миклоша Янчо), творивших в тот же период. Но Дрейер никогда не старался следовать моде; 75-летний режиссер достиг того же результата, следуя своим путем.

Фильм снят по пьесе 1906 г. шведского драматурга Ялмара Сёдерберга, чья героиня имеет много общего с женщиной, в которую был влюблен писатель. В экранизации Дрейера отсутствует женоненавистнический подтекст (возлюбленная Сёдерберга оставила его ради молодого мужчины), и Гертруда предстает перед нами женщиной, идеализирующей любовь и секс. В нее влюблены трое мужчин — муж, поэт и молодой музыкант. Но, поскольку ни один из них не способен пожертвовать всем ради любви к ней, она отвергает их, предпочитая жить в одиночестве в Париже, и посвящает себя духовной жизни. В эпилоге постаревшая и столь же одинокая героиня произносит свою эпитафию: «Теперь я знаю, что такое любовь».

Фильм Дрейера снят с необыкновенной сдержанностью. Его продолжительность составляет почти 2 часа, и в нем менее 90 сцен. В течение длинных эпизодов камера остается абсолютно неподвижной в центре мизансцены, наблюдая за двумя беседующими персонажами. Герои, одержимые сильной страстью, любовью и отчаянием, редко говорят на повышенных тонах. В «Гертруде» мало декораций и лишь один эпизод снимался за пределами студии, художественное оформление сведено до минимума. Из всех знаменитых режиссеров, вероятно, лишь Одзу решался снимать свои картины с подобной стилистической сдержанностью. Во время премьеры в Париже зрители и кинокритики встретили фильм с необъяснимой враждебностью. С тех пор «Гертруда» считается последним великим творением одного из самых неординарных режиссеров — к этому фильму, как и к его героине, требуется особый подход. Ф. К.

ЕВАНГЕЛИЕ ОТ МАТФЕЯ (1964) IL VANGELO SECONDO MATTEO

Франция/Италия (Arco, Lux), 137 мин., черно-белый

Язык: итальянский

Режиссер: Пьер Паоло Пазолини

Продюсер: Альфредо Бини

Автор сценария: Пьер Паоло Пазолини

Оператор: Тонино Делли Колли

Музыка: Луис Энрикес Бакалов

В ролях: Энрике Ирасоки, Маргерита Карузо, Сузанна Пазолини, Марчелло Моранте, Марио Сократе, Сеттимио Ди Порто, Альфонсо Гатто, Луиджи Барбини, Джакомо Моранте, Джорджо Агамбен, Гвидо Черретани, Р. Мигале, Ф. Нуццо, М. Гальдини, Э. Спациани

Номинации на «Оскар»: Л. Скаччаноче (художественное оформление и декорации), Д. Донати (дизайн костюмов), Луис Энрикес Бакалов (музыка)

Венецианский кинофестиваль: Пьер Паоло Пазолини (премия OCIC, специальная премия жюри), номинация (Золотой лев)

Эта ранняя картина Пьера П. Пазолини с ее религиозными, марксистскими и неореалистическими тенденциями навсегда меняет наше представление о библейском сказании. До того как Пазолини стал режиссером, он был кинокритиком, сценаристом, политическим обозревателем, и во многих произведениях прослеживается его собственное мировоззрение. В этом относительно простом фильме, действие которого разворачивается на юге Италии, Пазолини использует минимум декораций и с помощью обычной камеры убедительно передает атмосферу библейской эпохи. Молодость и неопытность актеров создают впечатление непрочности зародившегося христианского движения, не до конца выраженного и сформулированного. Будто Пазолини стремился стереть 2000 лет существования догм и традиций, чтобы заново понять смысл Евангелия.

Чтобы возвысить простую историю, Пазолини черпал вдохновение в других произведениях искусства. Во время короткого диалога оператор снимает персонажей крупным планом, что напоминает зрителям средневековые религиозные полотна. Подобные эпизоды сменяются более длинными кадрами, вызывающими в памяти работы Питера Брейгеля. Таким образом, история Иисуса Христа предстает перед нами в самых различных интерпретациях. Музыкальное сопровождение, начиная от месс Баха и Моцарта и заканчивая блюзом, вносит дополнительный смысл, дополняя подчас недостаточную эмоциональность актеров-непрофессионалов.

В «Евангелии от Матфея» режиссер не возлагает ответственности за происходящее на общество, что характерно для более поздних его работ. Фильм является прекрасным прологом к его творческой карьере. Р. Х.

БОГ И ДЬЯВОЛ НА ЗЕМЛЕ СОЛНЦА (1964) DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL

Бразилия (New Cinema, Copacabana, Luiz Augusto Mendes), 110 мин., черно-белый

Язык: португальский

Режиссер: Глаубер Роча

Продюсеры: Луис Паулину Душ Сантуш, Луис Аугусту Мендес

Авторы сценария: Валтер Лима-младший, Глаубер Роча, Паулу Жиль Суарес

Оператор: Вальдемар Лима

Музыка: Сержио Рикарду, Глаубер Роча

В ролях: Отон Бастус, Билли Дэйвис, Жералду Дель Рэй, Соня Дус Хумильдес, Маурисио ду Валле, Жоау Гама, Мариу Гусмау, Йона Магальяэс, Марром, Антонио Пинту, Мария Оливия Ребоусас, Милтон Роза, Режина Розенбургу, Роке Сантус, Лидиу Силва

После просмотра фильма Глаубера Рочи «Бог и дьявол на земле солнца» один бразильский кинокритик восторженно заявил: «Боже мой, появился второй Эйзенштейн... и на этот раз он бразилец!» Глаубер родился в Байе, северо-восточном бразильском штате, центре афро-бразильской культуры, и с детства увлекался мистицизмом и американскими вестернами. В двадцать с небольшим он переехал в Рио-де-Жанейро, где познакомился с молодыми киноманами, впоследствии основавшими движение «Cinema Novo» («новое кино»).

Будучи приверженцем радикальной политики, подобно многим представителям своего поколения, Глаубер стремился рассмотреть насилие в историческом развитии. К счастью, в истории Бразилии не было случаев насильственного свержения власти. Все важнейшие изменения — переход от колониального строя к независимой империи, от независимой империи к независимой республике и т. д. — происходили относительно спокойно. В фильме Рочи повествуется о народном мятеже в глуши Бразилии. После убийства своего жестокого хозяина Мануэль (Жералду Дель Рей) с женой Розой (Иона Магальяэс) перебираются в засушливые глухие районы, известные под названием sertao. Они знакомятся с Себастьяо (Лидиу Силва), негром-мистиком, предсказывающим приближение тысячелетнего переворота, который превратит «воду в землю, а землю в воду». Роза убивает Себастьяо, а его последователей, угрожая винтовкой, прогоняет Антониу дас Мортес (Маурисио ду Валле), незнакомец, нанятый церковью и крупными землевладельцами. Вскоре Мануэль и Роза знакомятся с Кориску (Отон Бастус), белым «дьяволом», последним выжившим из cangaceiro (бандитов), который ассоциируется у зрителей с Робином Гудом. В итоге дас Мортес убивает его, а все еще бунтующие Мануэль и Роза опять бегут, понимая, что ни бандитизм, ни мистицизм им не помогут.

Эта картина снималась на черно-белую пленку, при этом кажется, что каждый кадр горит огнем. Резкие движения камеры сочетаются с динамичным монтажом и волнующей музыкой Вилла-Лобуса на фоне ветра, криков и стрельбы. Создается впечатление, что фильм и страна, которая в нем показана, живут своей собственной жизнью. Неудивительно, что между завершением и выходом картины на экраны в Бразилии произошел военный переворот, который привел к диктатуре, продержавшейся более 20 лет. Р. П.

ЖЕНЩИНА-ДЕМОН (1964) ONIBABA

Япония (Kindai Eiga Kyokai, Toho, Tokyo Eiga), 103 мин., черно-белый

Язык: японский

Режиссер: Канэто Синдо

Продюсеры: Хисао Итойа, Тамоцу Минато, Сэцуо Ното

Автор сценария: Канэто Синдо

Оператор: Киёми Курода

Музыка: Хикару Хайяси

В ролях: Нобуко Отова, Дзицуко Йосимура, Кэй Сато, Дзюкити Уно, Таидзи Тонояма, Сомэсё Мацумото, Кэнтаро Кадзи, Хосуи Арайя

В «Женщине-демоне» Канэто Синдо исторические события предстают перед нами в виде драмы о человеческой жестокости. Это зловещая аллегория о жизни бедняков и классовой и половой дискриминации, снятая в традициях жанра фильмов ужасов.

В картине рассказывается о двух крестьянках: матери (Н. Отова) и ее невестке (Дзицуко Йосимура). Им удается выжить во время средневековой войны, убив заблудившегося странствующего самурая и продав его оружие, чтобы купить себе еду. Однажды в лачугу старой женщины входит самурай в страшной маске и просит ее показать ему дорогу через тростники. Обуреваемая желанием увидеть лицо самурая, женщина убивает его. В одной из наиболее ужасающих сцен она снимает с убитого маску и видит лицо жертвы атомной бомбардировки (hibakusha).

Старуха надевает маску на себя, и она крепко прирастает к лицу женщины. Невестка разбивает маску топором и видит истекающее кровью, обезображенное лицо ожившего hibakusha. Она в ужасе убегает. Фильм заканчивается тремя повторяющимися кадрами с изображением старой женщины, бегущей за своей невесткой с криками: «Я не демон, я человек!»

Превратив маску дьявола в покрывало для обезображенного лица hibakusha, Синдо мастерски соединил в «Женщине-демоне» японские традиции с реальными страхами своей родины. Дж. Ке.

ВИНИЛ (1965) VINYL

США (Andy Warhol), 70 мин.

Режиссер: Энди Уорхол

Автор сценария: Рональд Тейвел по роману Энтони Берджеса «Заводной апельсин»

Оператор: Энди Уорхол

В ролях: Эди Седжвик, Тош Карильо, Джерард Маланга, Дж. Д. МакДермотт, Ондин, Жак Потэн

В фильме Энди Уорхола, состоящем из двух черно-белых бобин продолжительностью по 33 мин. каждая, полностью отсутствует монтаж. Это увлекательная, чувственная версия романа Энтони Берджеса «Заводной апельсин». В «Виниле» центральное место занимают гомоэротические аспекты садомазохизма. Малолетний преступник Виктор, которого превосходно сыграл Джерард Маланга, «перевоспитывается» полицейскими. По остроумному сценарию Рональда Тейвела, часто сотрудничавшего с Уорхолом, Виктор избивает парня, за что его самого избивают полицейские. Он видит жестокость других малолетних преступников, носит садомазохистскую кожаную маску, шмыгает носом и дико танцует. В историю о перевоспитании Виктора вплетается садомазохистская сцена, в которой Док (Тош Карильо, в облегающих белых джинсах) дразнит своего готового к совокуплению партнера.

Картина вызывает интерес благодаря мастерским съемкам Уорхола. Все сцены, снятые неподвижной камерой, кажутся втиснутыми в единое динамичное пространство кадра: перевоспитание Виктора на переднем плане, садомазохистские действия Дока на заднем, женственная Ондин в центре, и, возможно, больше всего потрясает молчаливый Эди Седжвик в правом углу экрана. М. С.

МАГАЗИН НА ПЛОЩАДИ (1965) OBCHOD NA KORZE

Чехословакия (Barrandov), 128 мин., черно-белый

Язык: чешский/словацкий

Режиссеры: Ян Кадар, Элмар Клос

Авторы сценария: Ладислав Гросман, Ян Кадар, Элмар Клос

Оператор: Владимир Новотны

Музыка: Зденек Лишка

В ролях: Ида Каминска, Йозеф Кронер, Хана Сливкова, Мартин Холли, Адам Матейка, Франтишек Зварик, Микулас Ладизински, Мартин Грегор, Алоиз Крамар, Гита Мисурова, Франтишек Папп, Хелена Зварикова, Тибор Вадас, Эуген Сенай, Луиза Гроссова

«Оскар»: Чехословакия (за лучший иностранный фильм)

Номинация на «Оскар»: Ида Каминска (актриса)

Каннский кинофестиваль: Йозеф Кронер, Ида Каминска (особое упоминание — игра)

Вероятно, это самая трогательная драма о Холокосте. В фильме «Магазин на площади» Яна Кадара и Элмара Клоса речь идет о нравственной ответственности человека и всего общества. Тема вызывала недовольство у чешских цензоров. Хотя в фильме затронуты неразрешимые проблемы взаимоотношений между евреями и людьми других национальностей в оккупированной немцами Чехословакии, мы ощущаем утопическую надежду на всеобщее счастье на фоне глубокого отчаяния. Главный герой Тоно (Йозеф Кронер) работает столяром в небольшом городке, и больше всего неприятностей ему доставляет вечно недовольная жена Эвелина (Хана Сливкова). Она требует, чтобы он зарабатывал деньги, сотрудничая с немцами, как это делает его продажный зять Маркус (Франтишек Зварик).

Отвергая такой способ, Тоно устраивается на работу «арийским ревизором» в небольшом еврейском магазинчике, которым владеет пожилая женщина, госпожа Лаутман (Ида Каминска). Тоно понимает, что магазин не приносит прибыли, а вдову поддерживают городские евреи. Вскоре они нанимают его, чтобы он ухаживал за старой женщиной. Впервые в жизни Тоно проводит время с еврейкой, и эта странная пара вскоре становится неразлучной. Поступает известие, что евреев собираются перевезти в «трудовой» лагерь. Сначала Тоно пытается заставить непонимающую женщину присоединиться к остальным, но она стойко сопротивляется. В панике Тоно решает прятать ее в чулане до тех пор, пока не закончится высылка, надеясь, что в конце концов они спасутся. Однако его жестокое обращение с пожилой женщиной в итоге убивает ее. Когда Тоно находит безжизненное тело госпожи Лаутман, его переполняет чувство вины, и он кончает жизнь самоубийством.

Тоно предстает перед нами обывателем, безразличным к идеологической борьбе, но обстоятельства вынуждают его принимать решение и действовать. В своих поступках он берет на себя ответственность и, чувствуя вину, начинает замечать жизнь за пределами своего окружения, всеобщую идеологию и национальные гонения.

Прекрасно снятый фильм «Магазин на площади» с участием превосходных актеров считается шедевром чешского ренессанса. Р. Б. П.

ДОКТОР ЖИВАГО (1965) DOCTOR ZHIVAGO

США (MGM, Sostar), 197 мин., метроколор

Режиссер: Дэвид Лин

Продюсеры: Арвид Гриффин, Дэвид Лин, Карло Понти

Автор сценария: Роберт Болт по роману Бориса Пастернака

Оператор: Фредди Янг

Музыка: Морис Жарр

В ролях: Омар Шариф, Джули Кристи, Джералдин Чаплин, Род Стайгер, А. Гиннесс, Т. Кортни, Ш. МакКенна, Р. Ричардсон, Р. Ташингем, Д. Рокленд, Т. Шариф, Б. Кей, К. Кински, Ж. Тиши, Н. Уилмен

«Оскар»: Р. Болт (сценарий), Д. Бокс, Т. Марш, Д. Симони (художественное оформление и декорации), Ф. Янг (оператор), Ф. Долтон (дизайн костюмов), М. Жарр (музыкальное сопровождение)

Каннский кинофестиваль: Дэвид Лин — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Это произведение Дэвида Лина, снятое по мотивам одноименного романа Бориса Пастернака, возможно, величайший фильм-эпопея. В нем отражена жизнь России начала 20-го в. Первая мировая война и революция привели к уничтожению старого строя, и страна столкнулась с ужасами Гражданской войны, политическими беспорядками и неуверенностью в завтрашнем дне.

Сценарист Роберт Болт сократил длинный роман, в котором события 1930-х гг. перемежаются с ретроспективными кадрами более раннего времени. Живаго (Омар Шариф) — уважаемый доктор, увлекающийся поэзией. Он женится на Тоне (Джералдин Чаплин), которую любит с детства. Затем он отправляется на войну, где знакомится с Ларой (Джули Кристи), любовью всей своей жизни. Она замужем за известным революционером. После революции семья доктора Живаго терпит лишения, и во время Гражданской войны большевики призывают героя на медицинскую службу. В конце концов он совершает побег и узнает, что его семья эмигрировала в Париж, чтобы избежать ареста или еще худшего исхода. Живаго находит Лару, они начинают жить вместе, и он пишет свои лучшие стихи. Но влюбленным приходится расстаться. Им не суждено встретиться вновь.

В этой грустной и трагической истории любви, которую очень правдоподобно изобразили Кристи и Шариф, некоторые эпизоды просто незабываемы: нападение казаков на группу мятежников; бесконечное путешествие семьи Живаго на поезде по всей стране; тяжелый путь, который преодолевает Живаго, чтобы воссоединиться с Ларой в заброшенном сельском имении. В фильме Лина превосходно сыграли знаменитые актеры разных стран, среди них особо выделяются Р. Стайгер и Т. Кортни в ролях второго плана. Оператору Ф. Янгу удалось мастерски запечатлеть просторы и суровую красоту русского пейзажа, и музыка Мориса Жарра превосходно гармонирует с действием, происходящим на экране.

Фильм «Доктор Живаго» имел огромный успех и до сих пор притягивает зрителей, которых восхищает незабываемая игра актеров, захватывающий сюжет и волнуют важнейшие исторические события. Р. Б. П.

ВОЕННАЯ ИГРА (1965) THE WAR GAME

Великобритания (BBC), 48 мин., черно-белый

Режиссер: Питер Уоткинс

Автор сценария: Питер Уоткинс

Оператор: Питер Бартлетт

В ролях: Майкл Аспел, Питер Грэм

«Оскар»: Питер Уоткинс (за документализм)

Венецианский кинофестиваль: Питер Уоткинс (специальный приз)

В фильме «Военная игра» описаны возможные последствия ядерной атаки на Англию; он был запрещен к показу телекомпанией BBC, которая участвовала в его создании. Очевидно, из-за того, что картина была «слишком страшной, чтобы ее можно было показывать широкой публике». Вскоре фильм приобрел популярность, был удостоен «Оскара» и до сих пор считается одной из самых известных работ Питера Уоткинса.

В картине хроникальные эпизоды перемежаются со снятыми в документальном стиле (одной портативной камерой), и изображенные в них события подчас кажутся нереальными. Рассказчик за кадром вежливым голосом диктора ВВС иногда комментирует события так, как будто они уже произошли, сообщая прошедшую дату. Затем неожиданно переходит на информационную сводку событий или перечисляет возможные варианты происходящего («Если бы были составлены планы эвакуации, подобное бы не произошло», «Именно так выглядела Великобритания в последние минуты своего спокойного существования»), Уоткинс свободно использует различные методы повествования, что вносит в фильм ощущение глубокого беспокойства, столь же непреодолимого, как и показанная перспектива глобального уничтожения. «Военная игра» не потеряла своей актуальности, и до сих пор потрясает зрителей даже несколько десятилетий спустя. К. Фу.

ТОКИЙСКАЯ ОЛИМПИАДА (1965) TÔKYÔ ORINPIKKU

Япония (Организационный комитет XVIII Олимпиады, Toho), 170 мин., истменколор

Язык: японский

Режиссер: Кон Итикава

Продюсер: Сукетару Тагути

Автор сценария: Кон Итикава, Йосио Сирасака, Сюнтаро Таникава, Натто Вада

Операторы: Сигео Хаясида, Кадзуо Миягава, Сигейти Нагано, Кендзи Накамура, Тадаси Танака

Музыка: Тосиро Маюдзуми

В ролях: Абебе Бикила, Джек Дуглас

В фильме о Токийской олимпиаде 1964 г. Итикава поднял на более высокий уровень жанр документального фильма-эпопеи, сделав репортажи более художественными. С тех пор создатели спортивных программ стараются следовать его примеру. Фильм начинается с восхода солнца и так же заканчивается, и на фоне этого мы видим церемонию поднятия японского флага. В фильме запечатлены как значительные, так и малоизвестные события Токийской олимпиады.

Итикава мастерски удается передать атмосферу соревнований. Мы видим ноги, ягодицы и напряженные шеи спортсменов, победа которых наполнена грацией и энергией. В основе каждого спортивного достижения лежат уверенность и целеустремленность, и, как часто бывает с документальными фильмами, показанные события имеют огромное историческое значение.

Сегодня подобный метод съемки спортивных соревнований кажется устаревшим, некоторые виды состязаний уже не включают в олимпийскую программу, и многие кадры выглядят неуместными. Но, несмотря на это, необычайное впечатление производит финальный женский забег на 80-метровую дистанцию, когда музыка и все звуки замирают, и мы видим отдельные моменты в замедленной съемке. Мелькают наколенники, лица искажены в напряженной гримасе, мышцы расслабляются и сокращаются. Именно в этом заключается суть и основная причина фиксирования спортивных событий на кинопленку. Г. Ч.-К.

БИТВА ЗА АЛЖИР (1965) LA BATTAGLIA DI ALGERI

Алжир/Италия (Casbah, Igor), 117 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Джилло Понтекорво

Продюсеры: Антонио Музу, Ясеф Саади

Авторы сценария: Джилло Понтекорво, Франко Солинас

Оператор: Марчелло Гатти

Музыка: Эннио Морриконе, Джилло Понтекорво

В ролях: Жан Мартен, Ясеф Саади, Брахим Хаджадж, Самиа Кербаш, Томмазо Нери, Микеле Кербаш, Уго Палетти, Фузиа Эль Кадер, Франко Моричи

Номинации на «Оскар»: Италия (лучший иностранный фильм), Джилло Понтекорво (режиссер), Франко Солинас, Джилло Понтекорво (сценарий)

Венецианский кинофестиваль: Джилло Понтекорво (премия FIPRESCI), номинация (Золотой лев)

Джилло Понтекорво закончил химический факультет университета, затем работал журналистом, а во время Второй мировой войны стал руководителем партизанского антифашистского Движения Сопротивления в Италии. В мир кино он вошел как режиссер документальных фильмов. При создании этого экспрессивного, напряженного политического триллера, запечатлевшего кровавую битву алжирцев с французами за независимость, он использовал свой острый ум, твердые политические убеждения и личный опыт. Действие драмы с элементами строгого документализма разворачивается между 1954 и 1962 гг. В картине играли в основном непрофессиональные актеры, и повествование ведется в виде хроники.

Находящийся в розыске Али Ла Пойнт (Брахим Хаджадж), борец за освобождение Алжира, и его ближайшие последователи, среди которых женщина с ребенком, попадают в засаду. Французские войска действуют с крайней жестокостью. Французы приказывают алжирцам сдаться, иначе все они погибнут. Пока проходят последние минуты, нам показывают прошлое Али: когда-то он был мелким вором, затем попал на военную службу и решил бороться за освобождение Алжира. Впоследствии он становится живой легендой Алжира и героем-мучеником. Тем временем в ответ на активизацию мятежников французские власти высаживают десант парашютистов, действующих под руководством превосходного тактика, командира с железной волей (Жан Мартен).

Хотя правительство Алжира оказало Понтекорво финансовую помощь и в фильме присутствует антиколониальный подтекст, ужасающие и душераздирающие сцены насилия и убийств показаны абсолютно беспристрастно. Мы понимаем обе стороны и осознаем, что ради разрешения конфликта многим приходится платить жизнью. Действие захватывает зрителей с первых же кадров. Особенно сильно впечатляет эпизод, когда алжирские женщины пробираются через контрольно-пропускные пункты и бросают примитивные бомбы — в аэропорту, в барах, и ничего не подозревающие французские подростки, распевая популярные песни, неожиданно встречают свою смерть. Проникновенную, эмоциональную музыку к фильму написали Понтекорво и знаменитый Эннио Морриконе. А. Э.

ЗВУКИ МУЗЫКИ (1965) THE SOUND OF MUSIC

США (Fox, Argyle), 174 мин., колор делюкс

Режиссер: Роберт Уайз

Продюсер: Роберт Уайз

Авторы сценария: Эрнест Леман, Ричард Роджерс, Оскар Хаммерстайн по мюзиклу и книгам Г. Линдсея и Р. Круза

Оператор: Тэд Д. МакКорд

Музыка: Ричард Роджерс, Ирвин Костал

В ролях: Джули Эндрюс, Кристофер Пламмер, Э. Паркер, Р. Хейдн, П. Вуд, Чармиан Карр, Х. Мензес, Н. Хэммонд, Д. Чейз, А. Картрайт

«Оскар»: Р. Уайз (лучший фильм), Р. Уайз (режиссер), У. Рейнолдс (монтаж), И. Костал (музыка), Д. Коркоран, Ф. Хайнс (звук)

Номинации на «Оскар»: Д. Эндрюс (актриса), П. Вуд (женская роль второго плана), Б. Ливен, У. М. Скотт, Р. Р. Левитт (художественное оформление и декорации), Т. Д. МакКорд (оператор), Д. Джикинс (дизайн костюмов)

Очень просто раскритиковать этот знаменитый фильм Роберта Уайза, снятый по мотивам мюзикла Роджерса и Хаммерстайна. Монахини распевают псалмы, а семеро детей конфликтуют с помешанным на дисциплине отцом-вдовцом — во время установления нацистского режима в Зальцбурге в 1930-е гг. Но нельзя недооценивать экспрессивную игру главных героев — Джули Эндрюс в роли необычайно живой и энергичной монахини, превратившейся в гувернантку, и Кристофера Пламмера, играющего строгого молчаливого главу семейства, чье сердце Джули удается растопить. В сценарии Эрнеста Лемана нет сентиментальности (он также написал сценарии к фильмам «Сладкий запах успеха», 1957, и «На север через северо-запад», 1959). Благодаря блестящей уверенной режиссуре Уайза картина поражает безупречным чувством ритма и прекрасным монтажом.

Жизнеутверждающая начальная сцена, в которой оператор с вертолета снимает горные вершины, а затем переводит камеру на Эндрюс, исполняющую песню «Эти горы — живые», не кажется банальной лишь благодаря положительному настрою. В «Звуках музыки» мы ощущаем неразрывное единство музыки и жизненной энергии, поэтому неудивительно, что картина вызвала многочисленные подражания. И нравится вам фильм или нет, вы никогда не забудете его мелодий. Дж. Э.

РУКОПИСЬ, НАЙДЕННАЯ В САРАГОСЕ (1965) REKOPIS ZNALEZIONY W SARAGOSSIE

Польша (Kamera), 124 мин., черно-белый

Язык: польский

Режиссер: Войцех Хас

Автор сценария: Тадеуш Квятковский по роману Яна Потоцкого

Оператор: Мечислав Ягода

Музыка: Кжиштоф Пендерецкий

В ролях: Збигнев Цибульский, Казимеж Опалиньский, Ига Цембжиньска, Иоанна Едрика, Славомир Линднер, Мирослава Ломбардо, Александр Фогель, Франтишек Печка, Людвик Бенуа, Барбара Краффтувна, Пола Ракса, Аугуст Ковальчик, Адам Павликовский, Беата Тышкевич, Густав Холоубек

Джерри Гарсия, посмотрев в 1960-е гг. в Сан-Франциско сокращенную версию этой польской картины, назвал ее своим любимым фильмом. А спустя несколько лет в сотрудничестве с Мартином Скорсезе и Френсисом Фордом Копполой помог восстановить ее до первоначальной 3-часовой версии. Вполне понятно, почему фильм «Рукопись, найденная в Сарагосе» считается культовым. Вплоть до окончания существования испанской инквизиции военного офицера из армии Наполеона (Збигнев Цибульский, польский «Джеймс Дин») соблазняют две привлекательные принцессы-мусульманки, сестры из Туниса, родившиеся в результате инцеста. В картине девять взаимосвязанных ретроспективных эпизодов, в которых судьбы различных героев переплетаются в запутанном сюжете. Это сказка в сказке, чем-го схожая с историями из «Тысячи и одной ночи», в чем-то напоминающая произведения Кафки (главным образом, эротизмом).

Незабываема музыка К. Пендерецкого, в которой сливаются классическая музыка, мотивы фламенко и модернистские электронные ритмы. На черно-белой пленке зрелищно выглядят голые скалистые холмы. Покойный режиссер В. Хас был мастером своего дела, хотя подобное произведение скорее характерно для одержимого Р. Полански. Сценарист Т. Квятковский взял за основу роман 1813 г. Яна Потоцкого, и «Рукопись, найденная в Сарагосе» превратилась в увлекательную фантазию. Дж. Роз.

АЛЬФАВИЛЬ (1965) ALPHAVILLE, UNE ÉTRANGE AVENTURE DE LEMMY CAUTION

Франция/Италия (Athos, Chaumiane, Filmstudio), 99 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан-Люк Годар

Продюсер: Андре Мишлен

Автор сценария: Жан-Люк Годар по роману Поля Элюара «Град скорби»

Оператор: Рауль Кутар

Музыка: Поль Мисраки

В ролях: Эдди Константин, Анна Карина, Аким Тамирофф, Говард Вернон

Берлинский международный кинофестиваль: Жан-Люк Годар (Золотой медведь)

События фильма разворачиваются в фантастическом будущем: секретный агент Лемми Кошн (Эдди Константин) приезжает на своем «Форде Галактика», то ли машине, то ли космическом корабле, в Альфавиль, то ли город, то ли планету. Его миссия заключается в поисках и возможной ликвидации пропавшего профессора фон Брауна (Говард Вернон). Вначале Кошн знакомится с местным жителем Анри Диксоном (Аким Тамирофф), а затем с дочерью безумного ученого Наташей (Анна Карина), которой неведомы слова «любовь» и «совесть». Альфавилем управляет сверхмашина, согласно программе которой честные эмоции и поступки являются страшным преступлением, влекущим за собой массовые ритуальные казни в страшном бассейне. Смелый герой Кошн решает уничтожить эту машину, закачав в нее поэзию, и внезапно влюбляется в хрупкую Наташу, пробуждая ее спящие эмоции.

Режиссеру фильма Жан-Люку Годару, титану французской «новой волны», удалось создать научно-фантастический фильм без дорогих декораций и спецэффектов. Снимая в различных местах Парижа, он отображает зачатки тоталитарного будущего, показывая ультрамодные вестибюли отелей, неоновые вывески, здания офисов и приемные чиновников. Первоначально предполагалось, что взаимосвязь фильма с жанром научной фантастики будет пародийной, так же как и заимствование им героев в характерных плащах и позах гангстеров из франко-американских второсортных фильмов (Константин ранее уже сыграл сыщика Лемми Кошна в серии захватывающих триллеров о Майке Хаммере по мотивам романов Питера Чейни). Однако, будучи произведением своего времени, когда аналогичные темы развивались в еще более претенциозных романах Филипа К. Дика, «Альфавиль» сегодня больше соответствует жанру научной фантастики. После него появилась целая серия подобных экранизаций (начиная с «451 градусов по Фаренгейту» Рэя Бредбери и заканчивая фильмом «Бегущий по лезвию» Ридли Скотта).

Как и во многих фильмах Годара, в «Альфавиле» уже через час просмотра мы осознаем, что сюжет отсутствует, нам показывают двух героев в гостиничном номере, спор которых тянется бесконечно. Как и в фильмах «На последнем дыхании» и «Презрение», такая длительная беседа, во время которой Кошн пытается вывести Наташу из состояния апатии, на первый взгляд, не должна бы привлечь особого внимания, однако стала одной из самых значительных сцен фильма, подтвердив, что Годар, подобно Джозефу Л. Манкевичу, является мастером диалогов в кино. Фильм полон мрачного юмора и по-своему поэтичен (местами абсурден), и в нем прослеживаются необычные футуристические воззрения, которые и по сей день остаются актуальными. К. Н.

ПОЛУНОЧНЫЕ КОЛОКОЛА (1965) CHIMES AT MIDNIGHT

Испания/Швейцария (Alpine, Española), 113 мин., черно-белый

Режиссер: Орсон Уэллс

Продюсеры: Анхель Эсколано, Эмильяно Пьедра, Гарри Зальцман, Алессандро Таска

Автор сценария: Орсон Уэллс по пьесам Уильяма Шекспира и книге Рафаэля Холинсхеда

Оператор: Эдмон Ришар

Музыка: Анджело Франческо Лаваньино

В ролях: Орсон Уэллс, Жанна Моро, Маргарет Разерфорд, Джон Гилгуд, Марина Влади, Валтер Кьяри, Майкл Олдридж, Хулио Пенья, Тони Бекли, Андрес Мехуто, Кит Пайотт, Джереми Роу, Алан Уэбб, Фернандо Рэй, Кит Бакстер, Норман Родуэй

Каннский кинофестиваль: Орсон Уэллс (приз в связи с 20-летием творческой деятельности, большой приз за технические достижения в съемках), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Орсон Уэллс всегда увлекался творчеством Шекспира и снял такие фильмы, как «Отелло» и «Макбет», а также телевизионную версию «Венецианского купца». Однако, вне всякого сомнения, наиболее значительным его достижением в данном направлении является фильм «Полуночные колокола», созданный по мотивам пьесы «Генрих IV». Но это произведение не является точной экранизацией пьесы Шекспира. В «Полуночных колоколах» одни герои считают, что молодой принц Хэл прожигает жизнь с вечно пьяным, безнравственным Фальстафом, и оправдывают принца, когда он отвергает Фальстафа, взойдя на трон. По мнению других, такой разрыв Хэла с толстым рыцарем свидетельствует о безнравственности принца, которому чужды человеческие эмоции. Уэллс в своем фильме не принимает ни одну из сторон. В первой и второй части «Генриха IV» повествование ведется от лица Фальстафа. Его страсть к пьянству и воровству, трусость и жадность представлены как человеческие слабости, а не как недостатки. Уэллс в роли дородного Фальстафа упивается своей полнотой, а комические сцены в Истчипе, в особенности после неудавшегося ограбления в Гэдхилле, просто незабываемы.

До Уэллса еще никому не удавалось столь мастерски выразить остроумие Шекспира. Но еще более поразительными выглядят сцены битвы, снятые без всякой претенциозности, убогие поля, на которых погибают воины, исполняя преступную волю своих господ. Особое внимание привлекают те эпизоды «Полуночных колоколов», в которых заключается смысл названия фильма, когда Фальстаф сталкивается с судьей Шеллоу (Алан Уэбб), членом городского магистрата, своим знакомым времен бурной юности. Грустное настроение, переданное в этой встрече, задевает за живое — мы прекрасно осознаем, сколь жалкая судьба ожидает Фальстафа после того, как его отвергает лучший друг, молодой принц Хэл, ставший королем Генрихом IV. Актерский состав фильма превосходен: Джон Гилгуд в роли Генриха IV, Норман Родуэй, сыгравший Горячую Шпору, Кит Бакстер в роли Хэла, а также Жанна Моро в роли Доль Тершит и Марина Влади, сыгравшая жену Горячей Шпоры. Голос за кадром во время диалога просто ужасает — пока не услышите, не поверите. В остальном же фильм «Полуночные колокола» — настоящий шедевр кинематографа. К. М.

ОТВРАЩЕНИЕ (1965) REPULSION

Великобритания (Compton), 104 мин., черно-белый

Режиссер: Роман Полански

Продюсеры: Джин Гутовски, Майкл Клингер, Роберт Стерн, Тони Тенсер, Сэм Уэйнберг

Авторы сценария: Жерар Браш, Роман Полански, Дэвид Стоун

Оператор: Гилберт Тейлор

Музыка: Чико Хэмилтон

В ролях: Катрин Денев, Йен Хендри, Джон Фрейзер, Ивонн Фюрно, Патрик Уаймарк, Рене Хьюстон, Валери Тейлор, Джеймс Виллерс, Хелен Фрейзер, Хью Футчер, Моника Мерлин, Имоджин Грэм, Майк Прэтт, Роман Полански

Берлинский международный кинофестиваль: Роман Полански (премия FIPRESCI), Серебряный медведь — специальная премия жюри, номинация (Золотой медведь)

Этот первый англоязычный фильм Романа Полански до сих пор считается самой мрачной и волнующей его работой. Через весь фильм проходит тема страха близости, при этом превосходное звуковое сопровождение захватывает воображение зрителей. Из всех черно-белых художественных фильмов режиссера в «Отвращении» наиболее ярко выражены экспрессионистские тенденции: многие его эпизоды выглядят нелепыми и сняты под неестественным углом. Режиссер использовал различные методы съемок, чтобы точнее передать настроение героев, их мечты, фантазии и повседневную жизнь. Через призму экспрессионистского видения обычная квартира, в которой в основном разворачивается действие, постепенно становится отражением агонии сознания.

Катрин Денев играет одну из своих наиболее впечатляющих ролей, Кароль Леду, уравновешенную, но тихо помешанную маникюршу-бельгийку, которая живет со своей старшей сестрой в Лондоне и как огня боится мужчин. Когда сестра Кароль со своим другом (чьи интимные свидания в соседней комнате раздражают и пугают ее) уезжают на выходные, девушку начинает терзать страх одиночества, у нее вызывает ужас даже вид неприготовленной пищи, например, кролика с очищенной шкуркой. Заключительные сцены фильма производят необычайно мрачное и зловещее впечатление: безумие Кароль становится все более очевидным.

Повествовательные эпизоды занимают лишь часть фильма, в котором явно прослеживается склонность к психоанализу и мастерски передана атмосфера поглощающего героиню ужаса. Этот фильм с постепенно нарастающим чувством страха во многих отношениях явился своеобразным образцом для создания последующих мрачных фильмов Полански. В его фильмах затронуты проблемы одиночества человека и боязни замкнутого пространства, среди них «Жилец» 1976 г. (в котором Полански сыграл главную роль) и «Пианист» четверть века спустя. Любопытно, что в автобиографической книге 1984 г. Полански признавался, что для него и сценариста Жерара Браша «Отвращение» явилось «вспомогательным средством», коммерческий успех которого помог профинансировать «Тупик» (1966), гораздо более личный англоязычный фильм, в котором главную роль сыграла сестра Катрин Денев Франсуаза Дорлеак. Дж. Роз.

ДЖУЛЬЕТТА И ДУХИ (1965) GIULIETTA DEGLI SPIRITI

Италия/Франция/Западная Германия (Eichberg, Federiz, Francoriz, Rizzoli), 148 мин., техниколор

Язык: итальянский

Режиссер: Федерико Феллини

Продюсер: Анджело Риццоли

Авторы сценария: Федерико Феллини, Эннио Флайано, Туллио Пинелли, Брунелло Ронди

Оператор: Джанни Ди Венанцо

Музыка: Нино Рота

В ролях: Дж. Мазина, С. Мило, М. Пизу, В. Кортезе, Х. Л. де Виллалонга, К. Боратто, С. Кошина, Ф. Ледебур, Л. Делла Ноче, В. Герт, Лу Гилберт, С. Якино, М. Вукотич, Ф. Уильямс, Д. Парис

Номинация на «Оскар»: П. Герарди (художественное оформление и декорации, дизайн костюмов)

Сегодня искусство использования цвета в кинематографии и художественное оформление фильмов оценивается на основании единой, тщательно модулированной цветовой палитры. В фильме Федерико Феллини «Джульетта и духи» именно эстетическое буйство красок заполняет пространство между кадрами и внутри них: в некоторых эпизодах присутствуют только красные и зеленые оттенки, резко переходящие в ослепительно белый цвет.

В фильме «Джульетта и духи» режиссер исследует душу Джульетты, которую сыграла жена Феллини, знаменитая актриса Джульетта Мазина. Столкнувшись с изменой мужа, Джульетта попадает в мир, наполненный эротикой и духовными фантазиями, где ее окружают великосветские распутницы, мимолетные знакомства. Джульетту посещают странные видения, они увеличивают пропасть между ее строгим религиозным воспитанием и стремлением к свободе и удовольствиям. Феллини в этом фильме проявил свой провидческий дар, а сама картина и по сей день остается актуальной, лица людей, их одежда не кажутся устаревшими. В «Джульетте и духах» нашли отражение до некоторой степени утрированные современные мистические фантазии, которые впоследствии нашли выход в культуре «Нью-Эйджа», в особенности в философии «тела и разума», в данном фильме эти понятия предстают перед нами в виде сюрреалистических «сообщающихся сосудов».

Хотя Феллини критиковали за использование женщин для выражения своей склонности к самолюбованию, Джульетта в исполнении Мазины безусловно является его лучшей героиней, и наряду с нелепостью и необычностью ее поступков в ней ощущается детская непосредственность, неуверенность и скептицизм, придающие необычайную естественность созданному ею образу.

В стилистическом отношении Феллини переплетает свои насыщенные фантазией видения с технологическими мелочами современной цивилизации (телефоны, кинопроекторы, экраны), в то же время приземляя возвышенное и возвышая земное. Его камера то находится в движении, то вдруг замирает: одни кадры внезапно сменяются другими, герои быстро перемещаются в кадре, некоторые эпизоды мы видим глазами Джульетты — и все эти приемы на фоне экспрессивного жизнеутверждающего музыкального сопровождения Нино Рота позволяют зрителю стремительно окунуться в мир подсознания. Э. Мат.

БЕЗУМНЫЙ ПЬЕРО (1965) PIERROT LE FOU

Франция/Италия (De Laurentiis, Rome-Paris, SNC), 110 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Жан-Люк Годар

Продюсер: Жорж де Борегар

Автор сценария: Жан-Люк Годар

Оператор: Рауль Кутар

Музыка: Антуан Дюамель

В ролях: Жан-Поль Бельмондо, Анна Карина, Сэмюэл Фуллер

Венецианский кинофестиваль: Жан-Люк Годар, номинация (Золотой лев)

Этот шедевр Жан-Люка Годара стал знаменательной вехой и своеобразным поворотным пунктом в долгой карьере этого выдающегося режиссера. Экспериментальный напор «Безумного Пьеро» роднит его с такими работами Годара, как «На последнем дыхании» (1960) и «Жить своей жизнью» (1962), и его полемичными, полными цинизма и черного юмора фильмами «Уик-энд» (1967) и «Ветер с востока» (1969), поэтому его стоит посмотреть. Но этот фильм также примечателен благодаря своему ярко выраженному чувству красоты. Кинокритики часто забывают о том, что Годар, при всей своей страсти к полемике, создавал поистине красивые фильмы. В этом отношении «Безумный Пьеро» можно поставить в один ряд с «Презрением» (1963).

Годар всегда испытывал к Голливуду смешанные чувства. По его мнению, американские фильмы привлекают своей красотой и правдивостью, но в то же время в них есть нечто грубое и отталкивающее. Как и во многих своих фильмах, при работе над «Безумным Пьеро» Годар использовал американскую низкопробную литературу: в основу фильма легла свободная интерпретация второсортного романа Лайонела Уайта «Наваждение». В эпизодической роли в фильме снялся недооцененный Голливудом режиссер, любимец Годара Сэмюэл Фуллер. Оператором этого цветного фильма стал знаменитый Рауль Кутар, что выделяет эту картину из ряда подобных голливудских фильмов 1950-х и 60-х. Если вы знакомы с американскими фильмами данного периода, просмотр «Безумного Пьеро» вызовет у вас яркие, но смешанные эмоции, поскольку черный юмор Годара не всегда столь прост, как кажется на первый взгляд.

«Безумный Пьеро» — прекрасный, полный горького юмора, сатирический фильм, и это становится очевидным после первого же просмотра. Но, вероятно, наиболее притягательной и привлекающей внимание особенностью данного произведения является его непревзойденная страстность. Фердинанд/Пьеро и Марианна (которых сыграли постоянные актеры фильмов Годара Жан-Поль Бельмондо и Анна Карина) как бы случайно попадают из одной нелепой ситуации в другую, будь то невыносимо скучная вечеринка, драка с работниками автозаправочной станции или эксцентричная сцена самопожертвования. В этом фильме герои переходят почти все возможные границы, и даже при последующих просмотрах он не перестает удивлять нас. Образная сила и черный юмор Годара не устаревают, напротив, сегодня они кажутся еще более злободневными. Э. де С.

БЫСТРЕЕ, КОШЕЧКА! УБЕЙ! УБЕЙ! (1965) FASTER, PUSSYCAT! KILL! KILL!

США (Eve), 83 мин., черно-белый

Режиссер: Расс Мейер

Продюсеры: Джордж Костелло, Ив Мейер, Расс Мейер, Фред Оуэнс

Авторы сценария: Расс Мейер, Джек Моран

Оператор: Уолтер Шенк

Музыка: Пол Соутелл, Берт Шефтер

В ролях: Тура Сатана, Хаджи, Лори Уильямс, Сью Бернард, Стюарт Ланкастер, Пол Тринка, Деннис Буш, Рэй Барлоу, Майкл Финн

Многие кинокритики говорили о значительном мастерстве Расса Мейера, но иногда зрителю приходится самому анализировать трудноразрешимые вопросы сексуальных отношений, поднятые в его фильмах. И хотя ко многим его картинам нужен особый подход, фильм «Быстрее, кошечка! Убей! Убей!» является наиболее ярким произведением Мейера — и этого мнения придерживается не только Джон Уотерс, который считал его самым значительным фильмом в истории кинематографа.

В фильме повествуется о «подвигах» трех нимфоманок, помешанных на жестокости: Варлы (Т. Сатана), Роузи (Хаджи) и Билли (Л. Уильямс). После очередного зверского убийства эта компания прячется на соседнем ранчо и занимается там составлением плана ограбления владельца ранчо. Этот фильм имеет высокий рейтинг среди культовых фильмов не только благодаря превосходному монтажу, оригинальным кинематографическим приемам, экспрессивному джазовому сопровождению и многочисленным иносказаниям. Он наглядно демонстрирует глобальные перемены 1960-х гг., в особенности — в кинематографе. Д. О.

СУБАРНАРЕКХА (1965) SUBARNAREKHA

Индия (J. J.), 143 мин., черно-белый

Язык: бенгали

Режиссер: Ритвик Гхатак

Автор сценария: Ритвик Гхатак по роману Радхешьяма Джхунджхунвала

Оператор: Дилип Ранджан Мукхопадхьяй

Музыка: Устад Бахадур Кхан, Нино Рота (из фильма Феллини «Сладкая жизнь»)

В ролях: Абхи Бхаттачарья, Мадхаби Мухерджи, Сатиндра Бхаттачарья, Биджон Бхаттачарья, Индрани Чакрабарти, Шриман Тарун, Джахар Рой, Питамбар, Шриман Ашок Бхаттачарья, Сита Мухерджи, Радха Говинда Гхош, Абаниш Банерджи, Гита Дей, Уманатх Бхаттачарья, Арун Чхоудхури

Ритвик Гхатак прославился благодаря своему фильму «Звезда за темной тучей» (1960), однако «Субарнарекха» производит еще более сильное впечатление, и некоторые кинокритики даже считают его одним из непризнанных кинематографических шедевров. Гхатаку, уроженцу Дхаки, Восточная Бенгалия (ныне Бангладеш) было 22 года во время Раздела Индии, и эта травма сформировала его как творческую личность. Действие «Субарнарекха» начинается в колонии нищих бенгальских беженцев в Калькутте, куда приходит весть об убийстве Ганди. Ишвар Чакраборти (А. Бхаттачарья) растит малолетнюю дочь и приемного сына Абхирама, поэтому, когда его преуспевающий друг из университета предлагает ему работу на местной фабрике, он принимает предложение, чтобы обеспечить будущее детей, хотя это идет вразрез с его планами на будущее.

Проходят годы. Повзрослевший Абхирам (Сатиндра Бхаттачарья) возвращается из университета начинающим писателем, и между ним и его названной сестрой Шитой (Мадхаби Мухерджи) вспыхивает любовь. Снимая страстные признания в любви молодого человека, Гхатак экспериментировал со звуком: кажется, что Абхирам произносит их не губами, а самим сердцем. Как и следовало ожидать, Ишвар препятствует союзу своих детей, и ситуация еще больше осложняется тем, что Абхирам происходит из низшей касты и потому, по мнению Ишвара, недостоин его дочери. Осознав, что все его жизненные устои рушатся у него на глазах, Ишвар приходит в отчаяние. Полностью сломленный, не в состоянии даже совершить самоубийство, он решает «расквитаться с дьяволом» — здесь Гхатак возвышает простую мелодраму до подлинной трагедии.

Среди американских кинорежиссеров трудно отыскать равного Гхатаку по способности выразить в своих фильмах неподдельные страдания. Ему мастерски удается выстроить личные взаимоотношения героев и выразительно передать социальные, этнические, экономические барьеры, разделяющие людей. Режиссера в особенности волнуют судьбы униженных слоев общества: женщин, молодежи, стариков, душевнобольных. Но в погубленной жизни его героев всегда пробивается маленький лучик надежды. Однако фильм «Субарнарекха» вызывал у зрителей слишком горестные чувства, поэтому его показ был ограниченным. Сам режиссер спился и умер в 1976 г. в возрасте 51 года. Т. Ч.

ЧЕЛОВЕК С ОБРИТОЙ ГОЛОВОЙ (1965) DE MAN DIE ZIJN HAAR KORT LIET KNIPPEN

Бельгия (BRT, Министерство национального образования и культуры), 94 мин., черно-белый

Язык: голландский

Режиссер: Андре Дельво

Продюсеры: Поль Луйе, Йос Оп Де Беек

Автор сценария: Анна Де Пагтер по роману Иоганна Дезна

Оператор: Гислен Клоке

Музыка: Фредерик Деврез

В ролях: Сенн Руффаер, Беата Тышкевич, Гектор Камерлинк, Хильда Уиттерлинден, Аннамари Ван Дайк, Хильда Ван Руз, Франсуа Бёклерс, Арлетт Эммери, Поль С’Йонгерс, Люк Филипс, Франсуа Бернар, Вик Мерманс, Морис Гуссенс

Этот первый художественный фильм Андре Дельво ознаменовал начало модернизма и национального стиля, а также настоящего реализма в бельгийском кино, реальность в нем оригинально переплетается с мрачным вымыслом, отражающим сюрреалистическую меланхолию повседневной жизни.

Сюжет фильма Дельво необычен: любовная история переплетается в нем с мистическим триллером, где герои балансируют на грани здравого смысла и безумия. Учитель Говерт Миревельд (С. Руффаер) влюбляется в свою ученицу, которая вскоре исчезает, оставляя и зрителей и самого Говерта в неведении, убил ли он ее. Этот фильм — не просто детективная история, это исследование душевного кризиса главного героя, как и Говерт, мы постепенно приходим к выводу, что не можем доверять тому, что видим или слышим, а сама реальность перестает быть явью. Кульминационная сцена фильма — вскрытие убитой девушки, и в этом эпизоде реальность выглядит отталкивающей и неестественной.

В стилистическом отношении «Человек, который коротко стригся» — очень глубокий фильм, зрительные образы, характерные особенности речи и поведения героев бросают тень сомнения на реалистичность изображения жизни Говерта до тех пор, пока наконец мы не устаем искать правду, вместе с Говертом предаваясь спокойным размышлениям, и сдаемся на милость неизвестности. Э. Мат.

ДЕРЖИ МЕНЯ, ПОКА Я РАЗДЕНУСЬ (1966) HOLD ME WHILE I’M NAKED

США, 17 мин., цветной

Режиссер: Джордж Кучар

В ролях: Донна Кернесс, Джордж Кучар, Андреа Лунин, Хоуп Моррис, Стив Пэкард

Это первый цветной фильм Джорджа Кучара, снятый в 1966 г. на 16-мм пленке, с захватывающим мелодраматическим сюжетом в стиле андеграунд, и самый известный из сотен малобюджетных фильмов, которые Кучар снимал с конца 1950-х гг. Главный герой, вызывающий сочувствие режиссер-неудачник, снимает фильм, пытаясь справиться с приступами депрессии и одиночества. После увиденной им страстной сцены в душе с главной героиней его фильма, соблазнительной Д. Кернесс, Кучар испытывает еще большее чувство отчужденности и жалости к самому себе.

Подобно многим голливудским фильмам Кучара и его брата-близнеца Майка, снятым в Бронксе, фильм «Держи меня, пока я разденусь» производит сильное впечатление, выделяясь на фоне второсортных голливудских пародий, с которыми его неизбежно сравнивали благодаря техническому и творческому мастерству Кучара. Этот фильм с необычным названием отличается оригинальностью замысла, безграничным талантом режиссера в передаче злободневных проблем. Съемки в нем проводились под необычными углами, подчеркивающими эмоциональные крайности, свойственные голливудским фильмам, идущие вразрез с монотонной реальностью, втиснутой в человеческие рамки. В этом фильме ярко проявилась изобретательность Кучара, и это вдохновило многих кинематографистов, в том числе Джона Уотерса, на создание собственных значительных произведений. М. С.

ФОТОУВЕЛИЧЕНИЕ (1966) BLOWUP

Великобритания (Bridge), 111 мин., метроколор

Режиссер: Микеланджело Антониони

Продюсеры: Карло Понти, Пьер Рув

Авторы сценария: Микеланджело Антониони, Тонино Гуэрра, Эдвард Бонд по рассказу Хулио Кортасара

Оператор: Карло Ди Пальма

Музыка: Херби Хэнкок

В ролях: Дэвид Хэммингс, Ванесса Редгрейв, Питер Баулз, Сара Майлз, Джон Касл, Джейн Биркин, Джиллиан Хиллз, Верушка фон Лендорф, Джулиан Шагрин, Клод Шагрин

Номинации на «Оскар»: Микеланджело Антониони (режиссер), Микеланджело Антониони, Тонино Гуэрра, Эдвард Бонд (сценарий)

Каннский кинофестиваль: Микеланджело Антониони (Золотая пальмовая ветвь)

После таких шедевров Микеланджело Антониони, как «Приключение», «Ночь», «Затмение» и «Красная пустыня», где основной темой является внутренняя опустошенность представителей высших слоев итальянского общества (главную роль во всех этих фильмах сыграла Моника Витти), фильм «Фотоувеличение» в 1966 г. принес режиссеру мировую известность. В этой работе Антониони прослеживается некий тайный смысл и отсутствует выход из сложившейся ситуации. Эта неопределенность простирается еще дальше, заставляя зрителя догадываться, действительно ли существует какая-то тайна за пределами понимания главного героя. Подобно фильму Феллини «Сладкая жизнь», режиссер создавал «Фотоувеличение» как едкую сатиру на изысканность и бессмысленность существования определенных слоев общества того времени. В нем в полной мере отражены нравы, манеры, музыка, сексуальность и эксцентричность мира, который осуждал режиссер.

Главный герой фильма фотограф Томас (Дэвид Хэммингс), который, возможно, как и Антониони, тратит свое время на проведение «бессмысленных» фотосессий с участием малоинтересных моделей, а лучшие снимки у него получаются, когда он снимает нищих и бродяг. Однажды, оказавшись в подозрительно пустом парке, Томас в надежде сделать хороший кадр тайком фотографирует тихое и, казалось бы, безобидное любовное свидание мужчины и молодой девушки (Ванесса Редгрейв). Однако девушка начинает преследовать Томаса и требует, чтобы он вернул ей фотопленку, затем появляется в его мастерской, пытаясь настоять на своем и отчаянно при этом флиртуя. Это вызывает интерес у доселе невозмутимого фотографа. Он подсовывает девушке другую фотопленку, а затем проявляет фотографии. После тщательного изучения он обнаруживает на снимке скрывающегося в кустах человека с пистолетом, который обменивается взглядом с испуганной девушкой-соучастницей. На другой фотографии Томас видит смутные очертания человеческого тела, а при последующем посещении парка он обнаруживает труп убитого. Однако затем все доказательства убийства исчезают. Фотограф уже не верит в то, что убийство действительно было совершено, и в повседневной суматохе забывает о происшедшем.

Несмотря на захватывающий сюжет (некоторые эпизоды «Фотоувеличения» держат зрителей в тревожном ожидании, подобно работам Копполы «Разговор» и Ди Пальмы «Прокол»), главный смысл фильма заключается не в раскрытии тайны, а в нарастающем отчуждении. В этом фильме изображен чуждый нам мир: мрачный пустой парк, концерт с участием группы «Yardbirds», на котором апатия зрителей исчезает лишь после того, как разбивают гитару, сборище наркоманов, на котором Томас ищет кого-то, кто мог бы его понять. К. Н.

ХОРОШИЙ, ПЛОХОЙ, ЗЛОЙ (1966) IL BUONO, IL BRUTTO, IL CATTIVO

Италия/Испания (Arturo González, PEA), 161 мин., техниколор

Язык: итальянский

Режиссер: Серджио Леоне

Продюсер: Альберто Гримальди

Авторы сценария: Лучано Винчендзони, Серджио Леоне, Адженоре Инкроччи, Фурио Скарпелли

Оператор: Тонино Делли Колли

Музыка: Эннио Морриконе

В ролях: Клинт Иствуд, Ли Ван Клиф, Илай Уоллак, Альдо Джуффре, Луиджи Пистилли, Рада Рассимов, Энцо Петито, Клаудио Скаркилли, Джон Барта, Ливио Лоренсон, Антонио Казале, Сандро Скаркилли, Бенито Стефанелли, Анджело Нови, Антонио Касас

В середине 1960-х гг. голливудские режиссеры перестали снимать вестерны, которые считались скучным пережитком прошлого. Разумеется, вестерны были значительным достижением в истории кинематографа, но времена изменились, и этот жанр утратил свою былую славу в современной культуре. Однако Серджио Леоне думал иначе: по его мнению, пришло время для возрождения этого жанра, и длительная популярность его так называемых «спагетти-вестернов» (итальянский вестерн, названный так потому, что некоторые эпизоды фильма снимались в Италии, а обилие крови в этих вестернах напоминает соус, которым поливают спагетти) доказывает правоту режиссера.

Леоне снял множество фильмов, прежде чем пригласить тогда малоизвестного Клинта Иствуда в Италию для создания ремейка фильма Акиры Куросавы «Йохимбо» (1961), в основу которого лег роман Дэшила Хэммета «Красный урожай». Первый оригинальный фильм данной знаменитой трилогии вестернов, в которой сыграл этот ранее неизвестный актер, носил название «За пригоршню долларов» (1964) и хотя был малобюджетным, имел большой успех у зрителей. Поэтому Леоне снял вторую часть трилогии «На несколько долларов больше» (1965), в которой Иствуд также сыграл мрачного безымянного антигероя.

Но именно третья часть данной трилогии, «Хороший, плохой, злой», принесла Леоне мировую известность. Действие фильма происходит во время Гражданской войны в США, в центре сюжета — судьбы трех авантюристов, которые явно оправдывают прозвища, данные им в названии фильма, и каждый из них любым способом старается насолить остальным. В этом фильме Иствуд играет жестокого наемного убийцу (якобы «хорошего»), который постоянно ловит, а затем отпускает на свободу преступника Илая Уоллака («злого»), с целью увеличить вознаграждение за его голову. После грубой ссоры бывшие партнеры снова объединяются в поисках украденного золота, принадлежащего Конфедерации, но их враг, беспринципный Ли Ван Клиф («плохой») усложняет поиски.

Леоне уделяет мало внимания сюжету фильма, гораздо больше его интересуют оригинальные режиссерские приемы. Он тщательно продумывает каждый эпизод, как будто рисует огромный пейзаж, часто снимая крупным планом глаза героев.

На протяжении всего фильма мы видим лица Иствуда, Уоллака и Ван Клифа, и особенно запоминается сцена, когда эти три противника устраивают дуэль на старом кладбище. Данная сцена вызвала многочисленные подражания и пародии в истории кино. По мере того как разворачивается действие, завораживающая музыка Морриконе становится все более пронзительной, подчеркивая выражения лиц героев и каждый их жест, когда они тянутся за пистолетом. Это талантливое произведение, созданное по правилам вестерна и переработанное в соответствии с оригинальным мировоззрением Леоне. Дж. Кл.

МАРГАРИТКИ (1966) SEDMIKRASKY

Чехословакия (Barrandov), 74 мин., истменколор

Язык: чешский

Режиссер: Вера Хитилова

Авторы сценария: Вера Хитилова, Эстер Крумбахова

Оператор: Ярослав Кучера

Музыка: Иржи Слитр, Иржи Суст

В ролях: Юлиус Альберт, Итка Церхова, Мария Ческова, Ивана Карбанова, Ян Клусак

«Маргаритки», поставленные Верой Хитиловой, — один из самых красочных и экспрессивных фильмов 1960-х гг. В этом сумасбродном феминистическом фарсе яростно высмеиваются различные аспекты жизни. Хотя многие американские и западноевропейские режиссеры того времени гордились своим радикализмом, возможно, самый «подрывной» фильм этого десятилетия, как с идеологической, так и с формальной точки зрения, пришел из Восточной Европы с ее склонностью к либерализму, ярко проявившемуся во время Пражской весны 1968 г.

Героини фильма — две 17-летние девушки свободных нравов по имени Мари (Житка Церхова и Ивана Карбанова), чьи сумасбродные выходки мало способствуют развитию сюжета, но подчеркивают скандальный настрой фильма с остротами девиц, высмеивающими мужское достоинство (например, в сцене, где героини разрезают огурцы и бананы), их склонностью использовать пожилых мужчин в своих целях и сценой драки, где противники швыряют друг в друга объедками, вызвавшей недовольство властей. В этом увлекательном раскрепощенном фильме режиссер с большим талантом изобразила свободу нравов. Главные героини «Маргариток» постоянно хихикают, и кинокритик Руби Рич назвал это «смехом Медузы», этот смех разрушительный, будоражащий, возбуждающий и обескураживающий (если не сказать вызывающий), каким он и кажется большинству зрителей мужского пола. Дж. Роз.

ПОЙДЕМ ВЫПЬЕМ СО МНОЙ (1966) DA ZUI XIA

Гонконг (Shaw Brothers), 95 мин., цветной

Язык: диалект китайского «мандарин»

Режиссер: Кин Ху

Продюсер: Ран Ран Шоу

Автор сценария: Ян Ер

Оператор: Тадаси Нисимото

Музыка: Лан-Пин Чоу

В ролях: Чжэн Пейпей, Хуа Юэ, Чжэнь Хунле, Бяо Юэнь, Джеки Чан

Задолго до выхода фильма Энга Ли «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» известный режиссер Кин Ху, снявший в начале своей карьеры фильм «Пойдем выпьем со мной», способствовал появлению коренных изменений в создании костюмированных драм о боевых искусствах. Похищен молодой чиновник. Для его спасения городские власти нанимают прекрасную загадочную фехтовальщицу по имени Золотая Ласточка (Чжэн Пейпей). С помощью мастера кун-фу по прозвищу Пьяный Кот, замаскировавшегося под нищего попрошайку, Золотая Ласточка придумывает отчаянный план нападения на монастырь, в котором порочные монахи держат узником молодого чиновника.

Фильм насыщен яркими зрительными образами, в каждом прекрасно продуманном эпизоде поражает буйство красок, динамика движения и действия. И все же, несмотря на свои достоинства, это не самый сильный из фильмов Кин Ху. Его многогранное мастерство, особенно заметное в монтаже фильма, позже еще ярче проявилось в таком его фильме, как «Касание дзен». Молодая кинозвезда Чжэн Пейпей, превосходно владеющая мечом, удивительно сочетает в себе суровую непреклонность с некой трогательной хрупкостью и зритель в глубине души понимает, что каждая битва может стать для нее последней. Пейпей сделала успешную карьеру в киноиндустрии Гонконга и вызвала сенсацию после своего возвращения в кино в роли злой Нэнни в фильме Энга Ли «Крадущийся тигр». Р. П.

ВТОРЫЕ (1966) SECONDS

США (Joel, John Frankenheimer, Paramount), 100 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Франкенхаймер

Продюсеры: Джон Франкенхаймер, Эдвард Льюис

Автор сценария: Льюис Джон Карлино по роману Дэвида Илая

Оператор: Джеймс Вонг Хау

Музыка: Джерри Голдсмит

В ролях: Рок Хадсон, Селоуми Дженс, Джон Рэндолф, Уилл Гир, Джефф Кори, Ричард Андерсон, Мюррей Хэмилтон, К. Свенсон, Кай Ди, Ф. Рейд, У. Эдди, Дж. Лоуренс, Э. Фрейзер, Д. Хит, Р. Брубейкер

Номинация на «Оскар»: Джеймс Вонг Хау (оператор)

Каннский кинофестиваль: Джон Франкенхаймер, номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Томас Вулф однажды сказал: «Домой возврата нет», и каждый, кто знаком с творчеством Франкенхаймера с его фаустианским видением, поймет атмосферу отчужденности, царящую в пригородах Америки. Критики долгое время обходили стороной этот фильм в своих рецензиях, но, тем не менее, «Вторые» считаются культовым фильмом в истории кино.

Члены тайной организации, фигурирующей под названием «компания», предлагают главному герою Артуру Хэмилтону (Д. Рэндолф) покончить с обыденной и скучной жизнью представителя среднего класса и начать новую, подвергнувшись хирургической операции. В этой организации работают пользующиеся дурной славой актеры, которые ненадолго появляются в фильме, например, Уилл Гир в роли старика, имеющего ответы на все вопросы, и в особенности Джефф Кори в роли торговца из ада, с жаром описывающего, как Хэмилтон превратится в красивого талантливого художника Тони Уилсона (Рок Хадсон). Однако, после чудесного превращения, наш заново рожденный герой не в состоянии вести богемный образ жизни, предусмотренный для него «компанией» и фильм «Вторые» начинает напоминать кошмары Кафки.

Волнующее музыкальное сопровождение, написанное композитором Джерри Голдсмитом, очень подходит для этой психологической драмы, создавая сюрреалистический настрой с первых кадров фильма и вплоть до его мрачного окончания. Д. Д. В.

ПОЛУНОЧНАЯ ЖАРА (1966) IN THE HEAT OF THE NIGHT

США (Mirisch), 109 мин., цветной

Режиссер: Норман Джуисон

Продюсер: Уолтер Мириш

Автор сценария: Стерлинг Силлифант по роману Джона Болла

Оператор: Хаскелл Уэкслер

Музыка: Куинси Джонс

В ролях: Сидни Пуатье, Род Стайгер, Уоррен Оутс, Ли Грант, Ларри Гейтс, Джеймс Паттерсон, Уильям Шаллерт, Би Ричардс, Питер Уитни, Кермит Мердок, Ларри Д. Манн, Мэтт Кларк, Артур Мейлет, Фред Стюарт, Квентин Дин

«Оскар»: В. Мириш (лучший фильм), С. Силлифант (сценарий), Р. Стайгер (лучший актер), Х. Эшби (монтажи звук)

Номинации на «Оскар»: Н. Джуисон (режиссер), Дж. Ричард (звуковые спецэффекты)

В те годы, когда независимый продюсер Уолтер Мириш и режиссер Норман Джуисон экранизировали роман Джона Болла «Полуночная жара», сценарий которого был специально написан для Сидни Пуатье, в фильмах редко затрагивалась тема расизма. В результате фильм стал одним из первых триллеров о социальных преступлениях.

Вирджила Тиббса (Пуатье) арестовывают просто потому, что он, будучи негром, имея при себе деньги, проходил по запретному для негров району, в ночь убийства североамериканского предпринимателя. К досаде нетерпимого начальника полиции (Род Стайгер) Тиббс оказывается филадельфийским детективом, расследующим дело об убийстве, и двое противников вынуждены объединить усилия в проведении расследования. В фильме царит мрачная атмосфера преступления, но особое впечатление производит удивительная взаимосвязь между главными героями. Благодаря Пуатье фильм побил все рекорды кассовых сборов, его герой с презрением смотрит на белых людей, окружающих его. Род Стайгер, невероятно экспрессивно и талантливо сыгравший свою роль, получил премию «Оскар» в номинации «Лучший актер». «Полуночная жара» также был удостоен премии «Оскар» в номинациях за лучший фильм, лучший сценарий, звук и монтаж. Впоследствии на экраны вышло два сиквела фильма, где Пуатье также сыграл роль Тиббса. А. Э.

КТО БОИТСЯ ВИРДЖИНИИ ВУЛЬФ? (1966) WHO’S AFRAID OF VIRGINIA WOOLF?

США (Chenault, Warner Bros.), 134 мин., черно-белый

Режиссер: Майк Николс

Продюсер: Эрнест Леман

Автор сценария: Эрнест Леман по пьесе Эдварда Олби

Оператор: Хаскелл Уэкслер

Музыка: Алекс Норт

В ролях: Элизабет Тейлор, Ричард Бертон, Джордж Сигал, Сэнди Деннис, Фрэнк Флэнеган

«Оскар»: Элизабет Тейлор (лучшая актриса), Сэнди Деннис (лучшая женская роль второго плана), Ричард Силберт, Джордж Джеймс Хопкинс (художественное оформление и декорации), Хаскелл Уэкслер (оператор), Айрин Шарафф (дизайн костюмов)

Номинации на «Оскар»: Эрнест Леман (лучший фильм), Майк Николс (режиссер), Эрнест Леман (сценарий), Ричард Бертон (актер), Джордж Сигал (мужская роль второго плана), Сэм О’Стин (монтаж), Алекс Норт (музыкальное сопровождение), Джордж Гроувз (звук)

Этот фильм, поставленный по популярной бродвейской пьесе начала 1960-х гг., рассказывает о пожилых супругах, втягивающих молодую супружескую чету в свои грязные игры. Поначалу, в связи с ограничениями, налагаемыми Кодексом Хейса, язык и тема данного произведения считались слишком вульгарными для широкого показа. Но в середине 1960-х голливудские режиссеры отказались от данного кодекса в пользу системы рейтинговых оценок, позволявшей снимать более «смелые» драмы, и данная экранизация Майка Николса по пьесе Олби стала одним из первых подобных произведений. Лицам до 18 лет присутствовать на киносеансах не разрешалось в связи с тем, что новая система показателей (рейтинговые категории) не была урегулирована.

В киноверсии Николса «Кто боится Вирджинии Вульф?» ощущается отход от традиционного развлекательного фильма в сторону большей серьезности, которая впоследствии стала символом эпохи голливудского ренессанса конца 1960-х и в 1970-е. В этом черно-белом фильме, снятом по прекрасному сценарию Эрнеста Лемана, сохранено большинство диалогов пьесы. Николс, попав в Голливуд после того, как несколько лет проработал театральным режиссером, сохранил главную суть оригинальной пьесы Олби. Кастинг проходил очень напряженно, и в результате на роль страстной вспыльчивой супружеской пары были выбраны Ричард Бертон (Джордж) и Элизабет Тейлор (Марта). Джордж преподает историю в местном колледже, а Марта — дочь президента колледжа. Они приглашают молодого преподавателя (Д. Сигал) и его жену (С. Деннис) на вечер интеллектуальных игр: сначала они играют в игру под названием «Оскорбите привидение», а затем эта игра переходит в другую, более зловещую, под названием «Поймайте привидение». В этом неравном состязании молодая чета проигрывает, при этом раскрываются совершенно возмутительные подробности их женитьбы, а самоуверенность молодого преподавателя сильно подорвана. Фильм «Кто боится Вирджинии Вульф?» был справедливо удостоен пяти премий «Оскар», несомненно, это одно из лучших воплощений театральной пьесы на экране. Р. Б. П.

ПЕРСОНА (1966) PERSONA

Швеция (Svensk), 85 мин., черно-белый

Язык: шведский

Режиссер: Ингмар Бергман

Продюсер: Ингмар Бергман

Автор сценария: Ингмар Бергман

Оператор: Свен Никвист

Музыка: Ларс Юхан Верле

В ролях: Биби Андерссон, Лив Ульман, Маргарета Кроок, Гуннар Бьёрнстранд

Как и во многих других замечательных фильмах европейских режиссеров, снятых в 1960-х гг., критическое изображение действительности в фильме Ингмара Бергмана «Персона» не поддается осмыслению и описанию. Несмотря на превосходный монтаж, многие эпизоды фильма вызывают в памяти другие мотивы Бергмана: Господь в облике паука, христианские символы (распятие, жертвоприношение ягненка), иллюзорное восприятие действительности через призму искусства, зловещая атмосфера морга с голеньким тельцем крошечного мальчика. Эта сцена является прелюдией ко всей творческой биографии Бергмана, он как бы хотел критически пересмотреть, заново переосмыслить свои работы. В действительности этот фильм можно рассматривать с эстетических позиций экзистенциализма как путешествие, заводящее в тупик, где уже отсутствуют индивидуальность, смысл и язык, искусство Бергмана как таковое перестает существовать. Фильм постепенно сходит на нет, после чего все начинается заново.

В какой-то степени сюжет фильма «Персона» является вариацией женской борьбы за власть, представленной в камерной пьесе Августа Стринберга «Сильнейший». В начале фильма более волевой и сильной из двух женщин кажется сиделка психиатрической клиники Альма (Биби Андерсон), поскольку она очень уверена в себе, именно от ее лица ведется повествование, и она доминирует в общении со своей безмолвной пациенткой. Но после общения с этой загадочной женщиной, знаменитой актрисой Элизабет Воглер (Лив Ульман), в уединенном летнем домике на далеком острове Альма утрачивает свою напускную уверенность и практичность. Ее разговоры с пациенткой оборачиваются признаниями в своих скрытых тайнах и желаниях. При этом Альма лишается собственной индивидуальности, снимая маску лжи и самообмана, свойственные ее натуре, и ее жизнь обретает смысл.

В кульминационной сцене фильма обе женщины сидят друг напротив друга, одетые в одинаковые черные платья. Альма заводит с Элизабет разговор о ее нежелании выйти замуж и стать матерью, но вскоре сама высказывает свои сомнения относительно семейной жизни, которую раньше она с простодушным энтузиазмом рисовала в своем воображении. Осознав это, она пытается снова овладеть ситуацией, стремясь казаться уверенной, но даже внешне заметно, что она теряет самообладание, и из ее уст вылетают лишь бессвязные фразы.

В конце фильма Альма совершает единственно возможный поступок, способный возродить ее к жизни и оживить ее чувства: она возвращается в привычный мир, в котором она своя, а Элизабет — чужая. В заключительной сцене фильма мы снова видим начальные кадры. Альма, теперь уже персона, снова одетая в прежнюю больничную униформу, заставляет Элизабет повторить слово «ничего». И снова мы видим мальчика в морге — возможно, это нежеланный ребенок Элизабет? Или не родившийся ребенок Альмы? Но на этом фильм заканчивается, а дальше неизвестность. М. Т.

МУЖСКОЕ-ЖЕНСКОЕ (1966) MASCULIN FÉMININ

Франция/Швеция (Anouchka, Argos, Sandrews, Svensk), 103 мин., черно-белый

Язык: французский/шведский

Режиссер: Жан-Люк Годар

Продюсер: Анатоль Доман

Автор сценария: Жан-Люк Годар по рассказам Ги де Мопассана

Оператор: Вилли Кюран

Музыка: Жан-Жак Дебу

В ролях: Жан-Пьер Лео, Шанталь Гойя, Марлен Жобер, М. Дебор, К.-И. Дюпор, Э.-Б. Страндберг, Биргер Малмстен

Берлинский международный кинофестиваль: Жан-Люк Годар (премия Интерфильм — почетное упоминание; премия за лучший художественный фильм для молодежи), номинация (Золотой медведь), Жан-Пьер Лео (Серебряный медведь — за актерское мастерство)

Даже в самых первых фильмах Годара диалоги в полном смысле этого слова почти не встречаются, его герои обычно подтрунивают друг над другом, и их общение напоминает допрос или интервью. Это в особенности справедливо для фильма «Мужское — женское». Фильму придает мрачность ощущение, что люди больше не могут общаться друг с другом, кроме как посредством бесконечных, иногда агрессивных расспросов или копирования знаменитостей. В фильме еще меньше лирики, чем в остальных черно-белых фильмах Годара, а отстраненная манера съемки подобного общения между людьми в форме репортажа нагнетает атмосферу экзистенциальной изоляции его героев в окружающем мире.

Годар задумал этот фильм как социологическое исследование, проводимое от лица независимого наблюдателя. Мнение Годара о роли полов граничит с женоненавистничеством: девушки — всего лишь красивые пустышки, будущие поп-звезды, истинные представительницы потребительского общества, в то время как мужчины представляются ему вызывающе безнравственными приспособленцами, стремящимися переиначить жизнь на свой лад. Этот фильм Годара послужил прототипом фильма Жана Юсташа «Мамочка и шлюха» (1973).

И все же в этой картине есть нечто трогательное, какое-то ощущение поэтичности: среди всей этой суеты герои предаются мечтам, терзаются одиночеством, мы не можем остаться равнодушными к выражению лица Жана-Пьера Лео и его внутреннему миру, переданному на экране. Э. Мат.

НАУДАЧУ, БАЛЬТАЗАР (1966) AU HASARD BALTHAZAR

Франция/Швеция (Argos, Athos, Parc, Svensk, Svenska), 95 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Робер Брессон

Продюсер: Маг Бодар

Автор сценария: Робер Брессон

Оператор: Гислен Клоке

Музыка: Жан Винер

В ролях: Анна Вяземски, Франсуа Лафарж, Филипп Асслен, Натали Жуайо, Уолтер Грин, Жан-Клод Гильбер, Пьер Клоссовски, Франсуа Сюллеро, М.-К. Фремон, Жан Реминьяр

Венецианский кинофестиваль: Робер Брессон (премия OCIC)

Фильм Робера Брессона исследует природу святости: это убедительный и горький рассказ о порочности и страданиях, присущей людям жестокости и разрушительных порывах, обуревающих человека. Ослик, имя которого фигурирует в названии фильма, олицетворяет собой чистоту, полон добродетелей и сулит спасение. Этот фильм, состоящий из отдельных эпизодов, поражает своей глубиной и правдивостью, которые еще больше усиливаются благодаря ярким зрительным образам.

Ослик Бальтазар много лет работает на своих хозяев, переходя от одного к другому, при этом наблюдая и испытывая на себе все хорошие и дурные качества людей. Грубое и жестокое обращение с ним Брессон сравнивает с судьбой Мари (Анна Вяземски), сдержанной молодой женщины, вступившей в связь с жестоким Жераром (Франсуа Лафарж), который вскоре бросает ее. В конце своей тяжелой жизни Бальтазар, в прошлом любимец детей, когда-то выступавший в цирке и служивший вьючным животным, становится собственностью старого доброго мельника, который видит в нем возродившегося святого.

Один кинокритик назвал фильм Брессона «самым чистым фильмом в истории кино». Но наивысшей похвалы он был удостоен в статье Эндрю Сэрриса, напечатанной в журнале «Village Voice», который писал, что фильм «Наудачу, Бальтазар» «является одним из самых возвышенных изображений эмоциональных переживаний на экране». С. Дж. Ш.

ДВЕ ИЛИ ТРИ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ Я ЗНАЮ О НЕЙ (1967) 2 OU 3 CHOSES QUE JE SAIS D’ELLE

Франция (Anouchka, Argos, Carrosse, Parc), 90 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Жан-Люк Годар

Продюсеры: Анатоль Доман, Рауль Леви

Автор сценария: Жан-Люк Годар по письму Катрин Вимне

Оператор: Рауль Кутар

Музыка: Людвиг ван Бетховен

В ролях: Жозеф Герар, Марина Влади, Анни Дюпере, Роже Монсоре, Рауль Леви, Жан Нарбони

Это один из нескольких фильмов, в которых проституция считается главной приметой современного капиталистического общества. По мнению Годара, когда женщина продает себя за деньги, глубоко интимный и дающий столь прекрасные ощущения половой акт превращается, как и многие другие общественные ценности, в расхожий товар. В результате этого женщина теряет свои человеческие качества и становится обычным предметом купли-продажи.

В более раннем фильме Годара на эту тему — «Жить своей жизнью» (1962) — героиня становится профессиональной проституткой, что приводит к трагическим последствиям. После выхода на экраны фильма «Две или три вещи, которые я знаю о ней» в одном французском журнале появилось несколько статей, в которых освещалась судьба безработных женщин, живущих в предместьях Парижа и занимающихся проституцией, чтобы как-то свести концы с концами. В первом кадре фильма мы видим молодую женщину через окно ее квартиры, и закадровый голос Годара сообщает нам, что ее играет Марина Влади. «Это актриса русского происхождения, носит свитер с желтыми полосками, у нее белокурые или темно-русые волосы, я точно не разобрал». Затем тот же голос за кадром сообщает некоторые характерные приемы фильма: например, брехтовская манера отделения актера от его роли, чтобы заставить зрителей задаться вопросом о природе происходящего на экране. Затем данный эпизод повторяется снова, но уже под другим углом, однако на этот раз Годар описывает героиню, а не актрису: «Это Жюльетт Жансон. Она живет здесь, на ней надет свитер...» Еще одним приемом Годара является отделение зрителя от действия, благодаря чему мы не столь близко к сердцу принимаем происходящее на экране. В закадровом голосе слышны нотки неуверенности, которые вызывают у нас сомнение относительно правдивости того, что мы видим. Документальный стиль съемок некоторых эпизодов иногда увеличивает пропасть между зрительными образами и их смыслом.

На самом деле фильм начинается не с этого эпизода, а с нескольких кадров с изображением Парижа, и именно к парижской жизни, а не к главной героине относятся слова «о ней», фигурирующие в названии фильма. Данный фильм — не первый, в котором Годар исследует характер современной жизни Парижа и его предместий. Режиссер стремится показать, что искусственное стимулирование потребительского интереса к материальным ценностям требует все больше денег для их приобретения, и это приводит к расцвету проституции.

Под показной красочностью этого произведения, в котором документальные кадры сочетаются с вымыслом, скрыты проблемы мирового масштаба. Муж Жюльетт (Роже Монсоре) — радиолюбитель, который сидит дома и слушает новости о войне во Вьетнаме, а ее маленький сын мечтает о воссоединении Северного и Южного Вьетнама. Революционный настрой Годара, для которого на данном этапе был характерен уже вышедший из моды антиамериканизм (противоречивший его увлечению Голливудом), вскоре сменился склонностью к социализму, но именно свойственная Годару интеллектуальная живость и интерес к природе кино придают фильму «Две или три вещи, которые я знаю о ней» особую привлекательность. Э. Б.

ВЫПУСКНИК (1967) THE GRADUATE

США (Embassy, Lawrence Turman), 161 мин., техниколор

Режиссер: Майк Николс

Продюсеры: Джозеф Э. Ливайн, Лоуренс Термен

Автор сценария: Бак Генри, Колдер Уиллингем по роману Чарлза Уэбба

Оператор: Роберт Сертис

Музыка: Дэйв Грузин, Пол Саймон

В ролях: Энн Бэнкрофт, Дастин Хоффман, Катарин Росс, Уильям Дэниэлс, Мюррей Хэмилтон, Элизабет Уилсон, Бак Генри, Брайен Эйвери, Уолтер Брук, Норман Фелл, Эллис Гостли, Мэрион Лорн, Эддра Гейл

«Оскар»: Майк Николс (режиссер)

Номинации на «Оскар»: Лоуренс Термен (лучший фильм), Колдер Уиллингем, Бак Генри (сценарий), Дастин Хоффман (актер), Энн Бэнкрофт (актриса), Катарин Росс (женская роль второго плана), Роберт Сертис (оператор)

Как ни странно, вышедший на экраны в 1967 г. фильм «Выпускник» многим любителям кино показался дерзким, даже скандальным, хотя в это время сексуальная революция уже набирала обороты. Ни в одном из известных, ранее снятых голливудских фильмов тема секса не преподносится столь беспристрастно. В данном фильме перед нами предстает не совсем обычное романтическое трио: выпускник колледжа, обладающий уймой свободного времени, не равнодушная к выпивке домохозяйка, стремящаяся соблазнить его, и ее дочь, прелестная девушка, не осознающая, что ее главным врагом, укравшим у нее любовь, является ее собственная мать.

Творческие методы при создании «Выпускника» отличались такой же новизной и оригинальностью, как тема и стиль самого фильма. Предыдущая картина режиссера Майка Николса «Кто боится Вирджинии Вульф?» (1966, экранизация пьесы Олби) произвела сильное впечатление на зрителей, однако в «Выпускнике», еще сильнее проявились цинизм и острый ум режиссера. В «Выпускнике» использовано несколько новых музыкальных композиций Саймона и Гарфункеля (в частности «Миссис Робинсон»), которые оригинально сочетаются с более ранними песнями дуэта («Звуки тишины», «Возлюбленная/Песня в Скарборо»), которыми к тому времени уже восхищались миллионы подростков и более взрослая аудитория. Такое музыкальное сопровождение повысило интерес к данному фильму, и, что еще более важно, в нем гораздо глубже затронуты чувства и переживания молодежи, чем в других произведениях того же периода. Этот прием сыграл свою роль как в эстетическом, так и в коммерческом отношении, и вызвал к жизни появление многочисленных фильмов с запоминающимися музыкальными номерами.

Дастин Хоффман стал звездой после исполнения роли Бенджамина Брэддока, выпускника колледжа, у которого вызывает смутный страх легкомысленный материализм его родителей. Интересно, что Николс заставлял Хоффмана играть свою роль без репетиций, и природная застенчивость Бена усиливает эмоциональный настрой фильма. Многие сцены фильма остаются в памяти, и среди них особо выделяется эпизод, когда Бен слышит краткий совет друга семьи по поводу того, как добиться финансового и профессионального успеха — «Все решает пластмасса!» — на который он реагирует со смесью страха, отвращения и недоумения.

Прекрасно подобранный актерский состав включает Энн Бэнкрофт в роли миссис Робинсон, Катарин Росс в роли ее дочери, Норман Фелл в роли домовладельца с его параноидальным страхом перед «чужеземными агитаторами», непризнанный Ричард Дрейфусс, снимающий комнату в том же общежитии, что и Бен, и Бак Генри в роли гостиничного клерка. Для Генри эта роль стала одной из первых в игровом кино, он выступил здесь и как сценарист наряду с Колдером Уиллингемом, взяв за основу роман Чарлза Уэбба, и благодаря Николсу этот фильм стал значительным достижением 60-х. Д. С.

ВРЕМЯ РАЗВЛЕЧЕНИЙ (1967) PLAYTIME

Франция/Италия (Jolly, Specta), 155 мин., истменколор

Язык: французский/английский/немецкий

Режиссер: Жак Тати

Продюсер: Рене Силвера

Авторы сценария: Жак Лагранж, Жак Тати, Арт Бухвальд

Операторы: Жан Бадаль, Андреас Уиндинг

Музыка: Франсис Лемарк, Джеймс Кэмпбелл

В ролях: Жак Тати, Барбара Деннек, Рита Мейден, Франс Румильи, Франс Делааль, Валери Камилль, Эрика Денцлер, Николь Рэй, Иветт Дюкрё, Натали Жем, Жаклин Лекомт, Олива Поли, Элис Филд, Софи Уэннек, Эви Кавальяро

Фильм «Время развлечений» едва ли заставит нас по-новому взглянуть на жизнь, но этот несомненный шедевр режиссера Жака Тати от начала и до конца вызывает в зрителях совершенно новые ощущения. Этот фильм, как никакой другой, способен заставить нас сомневаться в правдивости происходящего.

Тати прославился созданием образа неуклюжего господина Юло в таких фильмах, как «Каникулы господина Юло» (1953) и «Мой дядюшка» (1958). Этот режиссер был не просто мастером «клоунады», он искренне симпатизировал своему герою. Комедия «Время развлечений» создавалась Тати в переходный период между немыми и звуковыми фильмами, водевилями и современным кино. Но данный фильм запоминается именно благодаря искреннему сопереживанию зрителей. В своих фильмах Тати заставляет нас смеяться над нелепостями, которые в действительности являются неотъемлемой частью жизни. После нескольких таких сцен, которых в фильме «Время развлечений» предостаточно, мы осознаем, что их цель — не рассмешить, а заставить нас задуматься.

Действие фильма разворачивается в вымышленном городе, где царит мрачная нездоровая атмосфера. «Время развлечений» — чрезвычайно дорогостоящий проект: на создание специально построенных для съемок строго прямоугольных зданий было потрачено немало средств. Фильм снимался на 70-мм пленке, однако прибыль от проката была столь незначительной, что у Тати оставались долги еще в течение десятилетия после его выхода на экраны. «Тативилль» («Город Тати») — или одно из величайших достижений кинематографии или демонстрация мании величия — все зависит от нашего восприятия. В этом вымышленном городе были свои собственные железные дороги, электростанции, а в одном из административных зданий даже настоящий лифт. Независимо от немецкого экспрессионизма Тати удалось изобразить мир технократии, в котором некоторые предметы представляются нам гораздо более самостоятельными, чем на самом деле.

Мир Тативилля с его неестественностью кажется нездоровым, не способным ничего дать человеку, и Юло чувствует себя в нем совершенно чужим и редко находит в этом мире следы жизни. Однажды Юло знакомится с продавщицей цветов, вносящей в этой серый мир немного красок, и ему кажется, что причудливые уличные фонари напоминают по своей форме крошечные букетики цветов. В фильме «Время развлечений» автор показывает нездоровое влияние технократии на более привычный, земной образ жизни. Мы видим, как жизнь в современном большом городе способна полностью разрушить индивидуальность человека.

Невозможно перечислить все тщательно продуманные остроты фильма. Почти каждое взятое в отдельности современное изобретение — телевидение, машины, супермаркеты, аэропорты, пылесосы — обретает новую жизнь и становится объектом насмешек.

Особенно запоминается невероятная 45-минутная сцена в ресторане, где каждый кадр и звук несут в себе нечто важное. Однако повторяющиеся кадры вызывают безудержный смех, и этот фильм надолго остается в нашей памяти. Э. де С.

РЕПОРТАЖ (1967) REPORT

США (Canyon), 13 мин., черно-белый, 16-мм пленка

Режиссер: Брюс Коннер

В день, когда был убит Джон Ф. Кеннеди, Брюс Коннер решил записать кадры убийства с экрана телевизора на камеру Super 8. После четырех лет тяжелой работы и многократного монтажа готового материала был создан фильм «Репортаж» продолжительностью 13 минут, ставший классикой авангардного кино.

За кадром мы слышим голоса теле- и радиокомментаторов того периода, отзывающиеся о событии с нарастающей паникой. Однако на экране нет никакого насилия. В момент смерти Кеннеди мы видим на экране белое пятно, которое быстро сменяется черно-белыми кадрами. Затем снова появляются сотни кадров — из хроник, рекламы, мультипликационных и научно-фантастических фильмов, смонтированных в совершенно нелепой последовательности.

Создается впечатление, будто Коннер интуитивно понимал, что с первого же телевизионного кадра наше отношение к данному событию будет зависеть от визуальных образов и звуков, записанных и обсуждаемых средствами массовой информации, и мы сможем понять смысл происходящего лишь при многократном просмотре киноленты. Фильм «Репортаж» стал предвестником возникновения двух совершенно противоположных точек зрения относительно убийства президента Кеннеди. Вполне возможно, что это преступление — следствие заговора, что впоследствии отразил в своем фильме режиссер Оливер Стоун. Э. Мат.

ОТВАЖНЫЙ СТРЕЛОК (1967) HOMBRE

США (20th Century Fox, Hombre), 111 мин., цветной

Режиссер: Мартин Ритт

Продюсеры: Ирвинг Рэветч, Мартин Ритт

Авторы сценария: Ирвинг Рэветч, Элмор Леонард, Хэрриет Фрэнк-мл. по роману Элмора Леонарда

Оператор: Джеймс Вонг Хау

Музыка: Дэвид Роуз

В ролях: Пол Ньюмен, Фредрик Марч, Ричард Бун, Дайан Силенто, Кэмерон Митчелл, Барбара Раш, Питер Лейзер, Маргарет Блай, Мартин Болсэм, Скип Уорд, Фрэнк Силвера, Дэвид Кэнери, Вэл Эйвери, Ларри Уорд

Героя Пола Ньюмена в детстве похищает индеец-апачи и воспитывает его как своего сына. Унаследовав состояние и вернувшись в мир белых, он отправляется на почтовой карете в Нью-Мексико вместе с разношерстной публикой, среди них Дайан Силенто в роли смелой вдовы, Фредрик Марч в роли продажного индейца и Мартин Болсэм, сыгравший мексиканца — водителя дилижанса. На полпути дилижанс захватывает преступная банда, действующая в сговоре с другим пассажиром, которого играет Ричард Бун. Герой Ньюмена, воспользовавшись приемами апачей, убивает двух бандитов, но не видит смысла оказывать дальнейшую помощь остальным путешественникам, которые испытывают к индейцам неприкрытую ненависть.

Фильм «Отважный стрелок», поставленный Мартином Риттом, отражает либеральные настроения, присутствовавшие в вестернах 1960-х и позже. Значительное место в фильме занимают всевозможные нравоучения. Отношения между героями накаляются и напоминают игру в «кошки-мышки» между членами банды и их предполагаемыми жертвами. Ньюмен просто бесподобен в роли сдержанного Джона Рассела, борющегося с двуличием уважаемых горожан, его двойная этническая принадлежность позволяет лучше понять расовые предрассудки, а Ричард Бун прекрасно сыграл лицемерного пассажира. Э. Б.

ДНЕВНАЯ КРАСАВИЦА (1967) BELLE DE JOUR

Франция/Италия (Five, Paris), 101 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Луис Бунюэль

Продюсеры: Анри Бом, Реймон Аким, Робер Аким

Авторы сценария: Луис Бунюэль, Жан-Клод Карьер по роману Жозе Кесселя

Оператор: Саша Вьерни

В ролях: Катрин Денев, Жан Сорель, Мишель Пикколи, Женевьев Паж, Пьер Клементи, Франсуаз Фабьян, Маша Мериль, Мюни, Мария Латур, Клод Серваль, Мишель Шаррель, Иска Кхан, Бернар Мюссон, Марсель Шарве, Франсуа Мэтр, Франсиско Рабаль, Жорж Маршаль, Франсис Бланш

Венецианский кинофестиваль: Луис Бунюэль (Золотой лев), премия Пазинетти за лучший фильм

Режиссер Луис Бунюэль назвал свой фильм «Дневная красавица» «порнографическим», но также добавил, что это произведение излучает «целомудренный эротизм». В действительности, возможно, это последний значительный эротический фильм 1960-х. Впоследствии вседозволенность и временно ослабленная цензура повлекли за собой появление новых стилей изображения эротики на экране.

Но фильм примечателен не только этим: подобно картинам «На последнем дыхании» и «Сладкая жизнь», популярность которых еще больше возросла в 1990-е гг., фильм «Дневная красавица» отличается особым «стилем» того периода, проявляющийся в едва уловимых подробностях — словах, жестах, манере одеваться и отношениях.

В «Дневной красавице» прослеживается фетишизм режиссера. Бунюэля не трогает нагота Катрин Денев, гораздо больше его волнует одежда, прикрывающая ее тело, а также ее изысканность и утонченная женственность. Несмотря на то, что в фильме действие происходит в богатом публичном доме, секс на экране полностью отсутствует. Он происходит за закрытыми дверями, в укромных уголках, а в одной веселой сцене пара предается любовным утехам под крышкой гроба, сексуальные извращения, на которые всячески намекает режиссер, не поддаются нашему воображению.

Денев играет Северин Серизи, внешне фригидную (а возможно, даже девственную) жену респектабельного буржуа Пьера (Жан Сорель), которая ведет двойную жизнь, среди бела дня продавая свое тело незнакомцам. Она чувствует себя в полной безопасности в роли проститутки и, по-видимому, претворяет в жизнь свои невероятные мазохистские сексуальные фантазии. В один прекрасный день ее налаженная жизнь рушится, когда она знакомится с сексуально привлекательным продажным гангстером (Пьер Клементи), покорившим ее сердце.

Учитывая все вышесказанное, фильм «Дневная красавица» может показаться нелепой мужской фантазией. В действительности это один из самых сложных, загадочных, по-своему поэтичных фильмов, таящий в себе особую притягательную силу. Все мысли и чувства героев, как и их повседневный уклад, покрыты тайной.

Постепенно Бунюэль вводит нас в странный мир, где размыты границы между правдой и вымыслом. Фильм полон причудливых эффектов, которые одновременно вызывают смех и будоражат зрителя, например, когда герои загадочно сообщают, что «впустят кошек» (обманом вовлекут в беду), но мы так и не узнаем, в чем дело. Задолго до запоминающейся финальной сцены зрители, находясь под впечатлением этого притягательного, как сновидение, фильма, понимают, что картина «Дневная красавица» — не что иное, как полное, столь желанное раскрепощение. Э. Мат.

ДЕВУШКИ ИЗ РОШФОРА (1967) LES DEMOISELLES DE ROCHEFORT

Франция (Madeleine, Parc), 120 мин., истменколор

Язык: английский/французский

Режиссеры: Жак Деми, Аньес Варда

Продюсеры: Маг Бодар, Жильбер де Голдшмидт

Автор сценария: Жак Деми

Оператор: Гислен Клоке

Музыка: Мишель Легран

В ролях: Катрин Денев, Джордж Чакирис, Франсуаз Дорлеак, Жак Перрен, Мишели Пикколи, Жак Риберолль, Гроувер Дэйл, Вероник Дюваль, Женевьев Тенье, Анри Кремье, Памела Харт, Лесли Норт, Патрик Жанте, Джин Келли, Даниэль Дарье

Номинации на «Оскар»: Мишель Легран, Жак Деми (музыкальное сопровождение)

При создании фильма «Девушки из Рошфора» Жаку Деми удалось достичь цели, которой добились лишь немногие режиссеры: фильм вызывает у зрителей безудержную радость, которая у настоящих киноманов подчас граничит с восторгом.

В этом фильме, как ни в одном другом, все ассоциируется со счастьем, наслаждением и радостью жизни. Если в фильме «Шербургские зонтики», который вызывал у зрителей столь сильные впечатления, присутствует много грустных эпизодов, которые противоречат ярким и выразительным зрительным образам, то в «Девушках из Рошфора» такого ощущения не возникает. Каждый кадр насыщен красками и как будто целенаправленно воздействует на центр удовольствия в голове. То же самое происходит, когда мы видим наряды героев, декорации и в особенности игру актеров, прекрасно исполняющих музыкальные номера. Музыку к фильму снова написал Мишель Легран, и создается впечатление, будто Деми рисует в нашем воображении волшебную страну. Две сестры, носящие одинаковую одежду, поют о счастье быть сестрами, и кульминацией их любви и счастья становится сцена на воскресной ярмарке, а столь прозаичный переход через мост превращается в прекрасную хореографическую фантазию с элементами фривольности.

Фильм «Девушки из Рошфора» вызовет у вас бурю положительных эмоций, а это уже немало. Э. де С.

УИК-ЭНД (1967) WEEK END

Франция/Италия (Ascot, Comacico, Copernic, Lira), 105 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Жан-Люк Годар

Автор сценария: Жан-Люк Годар

Оператор: Рауль Кутар

Музыка: Антуан Дюамель, Ги Беар, Вольфганг Амадей Моцарт

В ролях: Мирей Дарк, Жан Янн, Жан-Пьер Кальфон, Валери Лагранж, Жан-Пьер Лео, Ив Бенетон, Поль Жегофф, Даниэль Поммерелль, Виржини Виньон, Ив Афонсо, Бландин Жансон, Эрнест Мензер, Жорж Стаке, Жюльет Берто, Хелен Скотт

Берлинский международный кинофестиваль: Жан-Люк Годар, номинация (Золотой медведь)

Вероятно, «Уик-энд» — самый безумный и запутанный и в то же время самый оригинальный фильм Жан-Люка Годара.

В фильме все пребывает в движении: обычный разговор по телефону превращается в прекрасный музыкальный номер, герои «Уик-энда» встречают в лесу сказочных персонажей, а смерть поджидает их на каждом шагу. В этом фильме Годара совершенно непривычны переходы от одного эпизода к другому.

Однако картину нельзя назвать «радикальной», поскольку этот термин предполагает крайнюю политическую точку зрения и полное отсутствие юмора. В действительности, в фильме много забавных моментов, именно благодаря его аполитичности Годару всегда превосходно удавалось сочетать в своих замечательных фильмах серьезное и смешное, красоту и абсурдность.

Невозможно не упомянуть о превосходной операторской работе. Одной из главных сцен является 10-минутный эпизод с изображением ужасной «пробки», прерываемый нравоучительными титрами, часто присутствующими в фильмах Годара. Это не просто изображение «пробки», в этом пугающий, однако очень забавный взгляд на ситуацию глазами Годара, включая участие животных из зоопарка, лодки, внезапный пикник и море крови. Но, как сказал однажды этот знаменитый режиссер, здесь не о чем беспокоиться: это всего лишь красная краска. Э. де С.

САМУРАЙ (1967) LE SAMOURAÏ

Франция/Италия (CICC, Fida, Filmel, TC), 105 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Жан-Пьер Мелвилль

Продюсеры: Ремон Бордери, Эжен Леписье

Авторы сценария: Жан-Пьер Мелвилль, Жорж Пеллегрен по роману Джоан МакЛеод «Ронин»

Оператор: Анри Деке

Музыка: Франсуа де Рубе

В ролях: Ален Делон, Франсуа Перье, Натали Делон, Кати Розье, Жак Леруа, Мишель Буарон, Роббер Фавар, Жан-Пьер Позье, Катрин Журдан, Роже Фраде, Карло Нелл, Робер Рондо, Андре Сальге, Андре Торан, Жак Дешам

Жан-Пьер Мелвилль в качестве вступления к фильму «Самурай» очень удачно использовал цитату из самурайского «кодекса Бусидо»: «Никто не страдает от одиночества больше, чем самурай, в этом он уступает разве что тигру в джунглях...» Дальнейшие ссылки на японскую культуру будут излишними, достаточно лишь сказать, что в «Самурае» царит некая абстрактная, сказочная атмосфера вечности. Это удивительно захватывающий фильм, с высокой степенью стилизации, а созданный в фильме воображаемый мир во многом превосходит реальность. Неудивительно, что многие режиссеры, начиная с Джона Ву и Пола Томаса Андерсона и заканчивая Квентином Тарантино и Уолтером Хиллом считали этот фильм «Библией» для создания «крутых» фильмов.

Джефф Костелло (Ален Делон) — безжалостный наемный убийца, для которого эпитет «бесчувственный» — слишком мягкий. Методичный убийца, лишенный сексуальности и каких-либо понятий о нравственности в своем желании убивать и повелевать, обнаруживает, что его «подставили», устроили за ним погоню, как и за его тезкой в фильме «Из прошлого» (1947), которого играет Роберт Митчем, похоже, что он «попался» и теперь «ему крышка». Его последняя очная ставка со свидетелем, который может выдать его, раскрывает загадку тех внутренних мотивов, которыми он до сих пор руководствовался.

В изображении Мелвиллем Парижа прослеживается увлечение американскими фильмами в стиле нуар: ночные клубы с джазовой музыкой в исполнении негритянских певцов, темные дождливые улицы. Полицейские ведут себя, как в фильмах Фрица Ланга, тщательно «прочесывая» весь город в поисках неуловимого преступника. В этом фильме с его тяжелой атмосферой Мелвилль уделяет особое, почти маниакальное внимание деталям, навязчивость которых напоминает характер полицейского допроса, каждый жест подозрительных лиц и их перемещение по городу тщательно контролируется и записывается.

Фильм «Самурай» неизменно вызывает в памяти произведения Робера Брессона — в нем почти нет диалогов, и утрируется каждый отдельный звук (например, щебетание птички в квартире Джеффа, рев мотора машины и звон связки ключей). Актеры ведут себя подобно ярким манекенам (Делон предстает перед нами столь же хрупким, как героиня Катрин Денев в фильме «Дневная красавица» 1967 г.). Мелвиллю было не по душе такое сравнение, но оно верно: Джефф кажется чуть ли не священником, ведущим аскетический образ жизни, внутри которого живет другой человек. Э. Мат.

ХЛАДНОКРОВНЫЙ ЛЮК (1967) COOL HAND LUKE

США (Jalem, Warner Bros.), 126 мин., техниколор

Режиссер: Стюарт Розенберг

Продюсеры: Гордон Кэрролл, Картер Де Хейвен-мл.

Авторы сценария: Донн Пирс и Фрэнк Пирсон по роману Д. Пирса

Оператор: Конрад Л. Холл

Музыка: Лало Шифрин

В ролях: Пол Ньюмен, Джордж Кеннеди, Дж. Д. Кэннон, Лу Антонио, Р. Драйвес, С. Мартин, Джо Ван Флит, К. Джеймс, М. Вудворд, Л. Аскью, М. Кейвелл, Р. Давалос, Роберт Доннер, У. Финнерти, Д. Хоппер, Г. Д. Стэнтон

«Оскар»: Джордж Кеннеди (лучший актер)

Номинации на «Оскар»: Д. Пирс, Ф. Пирсон (сценарий), П. Ньюмен (актер), Л. Шифрин (музыкальное сопровождение)

Есть такие актеры, как Пол Ньюмен, чья великолепная игра и пронизывающий взгляд голубых глаз запоминаются гораздо сильнее, чем сам фильм, в котором он играет. Герой Ньюмена с его самоуверенной, временами пошатывающейся походкой обладает магнетической привлекательностью, которая притягивает зрителя к незамысловатому сюжету фильма «Хладнокровный Люк». Великолепная операторская работа на широком экране была выполнена Конрадом Холлом, которому мастерски удалось запечатлеть на камеру сияние солнца и обнаженные, лоснящиеся от пота тела тюремных заключенных. Режиссер С. Розенберг смело поднимает в фильме проблему авторитарной власти и в конце внезапно приводит аллегорическое сравнение жизни героя с судьбой Христа.

Такие неожиданные повороты в «Хладнокровном Люке» не вызывают удивления, и зрители с огромным интересом следят за развитием событий. Ньюмен играет необъяснимо упрямого парня Лукаса Джексона по кличке «Хладнокровный», который оказывается в тюрьме за то, что бессовестно «срезал» время парковки автомобилей. Попав в тюрьму, Люк сталкивается с еще более жестокими правилами, и по мере усиления его упрямства, приносящего ему одни лишь неприятности, наказания становятся все более тяжелыми. В этом превосходном фильме много запоминающихся фраз и эпизодов, на первый взгляд он кажется поверхностным, однако в нем затронуты важные общественные проблемы.

Некоторые фразы из фильма стали нарицательными и вошли в кинематографический лексикон (например, явное преуменьшение антипатии заключенных друг к другу с оттенком угрозы «Нам не удается найти общий язык»), а сцена, где заключенные спорят, кто съест больше яиц, и драка на кулаках в тюремном дворе стали классикой. В фильме «Хладнокровный Люк» сыграли знаменитые актеры, в том числе молодой Деннис Хоппер, Гарри Дин Стэнтон, а также Джордж Кеннеди в роли врага Люка, который впоследствии стал его лучшим другом.

Кеннеди был удостоен премии «Оскар» за роль простодушного Дрэглайна, желавшего казаться крутым. Но больше всего «Хладнокровный Люк» запоминается бесподобной игрой Ньюмена в роли Люка, которая стала для него звездной и проложила дорогу к славе. В отличие от выразительной игры Джека Николсона в похожем фильме «Полет над гнездом кукушки», Ньюмен с его едва заметной, проницательной улыбкой излучает уверенность в себе. Немногословный Люк не привык объяснять каждый свой поступок и движущие им мотивы. Создается впечатление, будто тюрьма для него — еще один вызов, и он стремится понять, сможет ли ответить на него. В действительности вплоть до окончания фильма мы не понимаем, что же стоит за поведением свободолюбивого Люка. В отличие от других заключенных, он не желает подчиняться установленным правилам, а его нежелание идти на компромисс приводит к трагедии. В фильме «Хладнокровный Люк» мы видим, как далеко может зайти конфликт человека с системой. Дж. Кл.

В УПОР (1967) POINT BLANK

США (MGM), 92 мин., метроколор

Режиссер: Джон Бурман

Продюсеры: Джадд Бернард, Роберт Чартофф

Авторы сценария: Александр Джейкобс, Дэвид Ньюхаус, Рейф Ньюхаус по роману Доналда Э. Уэстлейка «Охотник»

Оператор: Филип Х. Лэтроп

Музыка: Стью Гарднер, Джонни Мэндел

В ролях: Ли Марвин, Энджи Дикинсон, Кинен Уинн, Кэрролл О’Коннор, Ллойд Бокнер, Майкл Стронг, Джон Вернон, Шарон Экер, Джеймс Сиккинг, Сандра Уорнер, Роберта Хейнс, Кэтлин Фримен, В. Креаторе, Л. Хаубен, С. Холлоуэй

Этот захватывающий триллер Джона Бурмана столь же популярен сегодня, как и в дни выхода на экраны. Фильм начинается с неудавшегося убийства главного героя: Уокера (Л. Марвин) пронзают две пули, и с этого момента события этого мрачного фильма, в котором жестокие действия переплетаются с постельными сценами, только начинают набирать обороты.

После того как его предал друг, гангстер Мэл Риз (Д. Вернон), Уокера считают мертвым. Риз оказывается любовником жены Уокера, и, когда пулевые ранения последнего заживают, он требует, чтобы Риз вернул ему украденные у него 93 тыс. долларов, а также стремится отомстить своей жене Линн (Ш. Экер), Ризу и всем его сообщникам. Уокер вовлекает в свой безумный план сестру Линн Крис (Э. Дикинсон), которую соблазнили, а затем бросили. Особенно запоминается длинный эпизод, в котором она соблазняет Риза с целью отомстить за Уокера, эта отталкивающая эротическая сцена оставляет у зрителей неприятный осадок.

Это типичный триллер по своей форме и зрительным образам. К. К.

ДЛИНА ВОЛНЫ (1967) WAVELENGTH

США/Канада (Canyon), 45 мин., 16 мм, цветной

Режиссер: Майкл Сноу

Продюсер: Майкл Сноу

Автор сценария: Майкл Сноу

Оператор: Майкл Сноу

В ролях: Холлис Фрэмптон, Джойс Виланд, Эмми Ядрин, Лайн Гроссман, Наото Накагава, Росвелл Радд

Фильм считается образцом минималистского кино. «Длина волны» насыщена действием, в нем несколько историй. Режиссер жестко обыгрывает пространство и экранное время. Фильм был создан, чтобы навсегда изменить взаимоотношения между зрителем и экраном, заставляя присутствующих думать в течение всего действия и задумываться над тем, что в других картинах воспринимается как само собой разумеющееся.

Фильм режиссера Майкла Сноу — это одна 45-минутная сцена. Он снимался в большой городской комнате и постепенно фокусируется на деталях фотографии волн, расположенной на дальней стене. Это безжалостный фильм, поскольку вы вынуждены вступать во взаимодействие с физическим пространством и вторгаться в мельчайшие детали человеческого повествования. В фильме убивают мужчину (Холлис Фрэмптон) во время уличных беспорядков. Затем мы видим женщину, обнаружившую тело, она звонит по телефону, и слышен вой полицейских сирен. Но к этому времени мелодрама находится на такой высоте, камера направлена к столь далеким перспективам, что большая картина, изображенная в начале, уже неразличима. Мы слишком приблизились к стене — возможно, ко входу туда, где находится мир фотографии, — чтобы осознать, что же все-таки произошло.

Хотя «Длина волны» состоит из одной сцены, это не один монтажный кадр: во время движения по комнате меняется главное русло фильма, цветовое решение и освещение — под воздействием случайных и намеренно выбранных элементов. Все это время синусоида волн звуковой дорожки увеличивается от самых низких частот (50 Гц) до высочайших (12000). Звучат иронические обрывки из музыки «The Beatles» («Strawberry Fields Forever»), перемешанные с мелодраматичной музыкой. Подобно многим экспериментальным и андеграундным фильмам, «Длину волны» легко высмеять как слишком претенциозное произведение или полностью игнорировать как интеллектуальный изыск, но картина важна и необходима. Она обладает большой жизненной силой. К. Н.

БОННИ И КЛАЙД (1967) BONNIE AND CLYDE

США (Tatira-Hiller, Warner Bros./Seven Arts), 111 мин., техниколор

Режиссер: Артур Пенн

Продюсер: Уоррен Битти

Авторы сценария: Дэвид Ньюмен, Роберт Бентон

Оператор: Бернетт Гаффи

Музыка: Чарлз Страуз

В ролях: Уоррен Битти, Фэй Данауэй, Майкл Дж. Поллард, Эстел Парсонс, Джин Хэкмен, Денвер Пайл, Даб Тэйлор, Эванс Эванс, Джин Уайлдер

«Оскар»: Эстел Парсонс (женская роль второго плана), Барнетт Гаффи (оператор)

Номинации на «Оскар»: Уоррен Битти (лучший фильм), Артур Пенн (режиссер), Дэвид Ньюмен, Роберт Бентон (сценарий), Уоррен Битти (актер), Фэй Данауэй (актриса), Майкл Дж. Поллард (актер второго плана), Джин Хэкмен (актер второго плана), Теодора Ван Ранкл (дизайн костюмов)

Попытка Артура Пенна сделать американский фильм о «людях вне закона» в духе французской «новой волны», наполненный юношеским жизнелюбием, обеспечила ему шумный успех у зрителей. Публика оценила его подход, отвергающий установившиеся нормы. Критики аплодировали попыткам режиссера наполнить американский кинематограф новой энергией и серьезностью. Но картина «Бонни и Клайд» осуждалась за слишком детальное изображение жестоких сцен. Достижения техники кинематографии позволили показать огнестрельные раны чрезмерно реалистично, камера долго показывает разорванные тела. Фильмы предыдущих лет, конечно, тоже изображали сцены жестокости, но это была первая голливудская картина, заставившая зрителя ощутить притягательность ужаса подобных сцен.

Первые отклики были в основном пренебрежительными, даже осуждающими, но вскоре мнения критиков резко изменились. В фильме «Бонни и Клайд» эффектно перемежаются сцены насилия, жестокий реализм и достаточно низкопробная комедия. В нем сохранено ощущение реальности благодаря детальному воспроизведению декораций и костюмов, выбору места съемок в северо-восточном Техасе. Картина прослеживает «подвиги», а затем трагическую гибель самого известного дуэта грабителей банков в период Депрессии. В свое время они воспринимались как народные герои. Уоррен Битти и Фэй Данауэй изображают блестящий криминальный дуэт, их мастерски дополняют Джин Хэкмен, Эстел Парсонс и Майкл Дж. Поллард, играющие других членов банды. После успешного бурного начала полиция загоняет банду в угол, убивает брата Клайда Бака (Хэкмен), его жена Бланш (Парсонс) теряет зрение и ее арестовывают. Трем членам банды удается оторваться от преследования, но в итоге Бонни и Клайд попадают в засаду и под грохот пулеметных пуль исполняют замедленный танец смерти.

Откровенный показ сексуальных сцен, необычные отношения беспомощного Клайда с агрессивной Бонни также стали открытием. К концу 1960-х в Голливуде были отменены ограничения Кодекса Хейса и была введена система оценок, предоставляющая б`ольшую свободу в изображении секса и насилия. «Бонни и Клайд» стал первым и самым успешным фильмом, сделанным при новой системе. Он был номинирован по десяти позициям «Оскара», его шумный кассовый успех помог американскому кино вырваться из застоя и восполнить потерянные доходы.

Картина дает мощное, не лишенное двусмысленности определение места жестокости в индивидуалистическом американском обществе. Его успех у зрителей и критики показал, что Голливуд укрепил свои позиции в обществе. Соединение европейского стиля и серьезности с традиционными американскими темами могло принести успех, особенно если действие сопровождалось динамичными, яркими эпизодами. «Бонни и Клайд» проложили дорогу к голливудскому ренессансу 1970-х гг. В это время был создан шедевр Фрэнсиса Копполы «Крестный отец», который отдал дань фильму Пенна, почти дословно воспроизведя некоторые его эпизоды. Р. Б. П.

ЗВЕЗДЫ И СОЛДАТЫ (1967) CSILLAGOSOK, KATONÁK

Венгрия/СССР (Mafilm, Мосфильм), 90 мин., черно-белый

Язык: венгерский/русский

Режиссер: Миклош Янчо

Продюсеры: Йено Гетц, Андраш Немет, Кирилл Сиряев

Авторы сценария: Дьюла Хернади, Миклош Янчо, Луца Каралль, Валерий Карен, Георгий Мдивани

Оператор: Томаш Шомло

В ролях: Йожеф Мадараш, Тибор Молнар, Андраш Козак, Яцинт Юхас, Анатолий Яббаров, Сергей Никоненко, Михаил Козаков, Болот Бейшеналиев, Татьяна Конюхова, Кристина Миколаевска, Виктор Авдюшко, Глеб Стриженов, Никита Михалков, Владимир Прокофьев, Валентин Брылеев

Значительным событием 1967 г. стало появление одной из первых работ венгерского режиссера Миклоша Янчо, получившей отклик в США.

Уже в этом фильме заметна стилистическая виртуозность и истинная красота. Живое полотно черно-белой картины рассказывает о событиях после русской революции. Красные — революционеры, белые — представители правительственных сил. Применяя сложные движения камеры и зрелищные ракурсы, Янчо приглашает нас изучить механизм почти абстрактной власти (что обусловлено стендалевским звучанием названия фильма[8]) в сочетании с холодным эротизмом, который мимолетно напоминает последующие работы Стэнли Кубрика. Но все это не должно привести к заключению, что Янчо отстраняется от политики или эмоций.

С одной стороны, ярко выраженные националистические элементы в «Звездах и солдатах» могли быть и были расценены как антирусские. Особенно если принять во внимание, что фильм был сделан менее чем через десять лет после советского подавления венгерской революции, в ходе которой погибло более 2 тыс. венгров. Показательно, что, хотя фильм был совместным венгерско-советским производством, фильм не демонстрировался в Советском Союзе.

Янчо предпочитает съемки удаленной камерой, что можно интерпретировать как пренебрежение к актерам, Джозеф Мадарас, который постоянно снимался у него, объяснял, что «у Янчо лицо актера играет вспомогательную роль. Режиссер выражает психологию поступков через движение человеческих масс. Это может показаться странным зрителю. Но Янчо настаивает на творческом сотрудничестве своих актеров, отбросив обычную условность. Он никогда не занимается анализом или исследованием психологии. Янчо заставляет тебя двигаться. И от того, как он заставляет меня двигаться, я понимаю, чего он от меня добивается, как видит характер. Он мыслит в категориях музыки и видит в категориях ритма».

Если вы до этого не видели работ Янчо, то это идеальный фильм, чтобы познакомиться с ним. «Звезды и солдаты» — первая его картина, которую я увидел. Янчо можно рассматривать как ключевую фигуру венгерских режиссеров эпохи звукового кино, и такие творцы, как Бела Тарр, не будут понятны без знакомства с Янчо. Дж. Роз.

МАРКЕТА ЛАЗАРОВА (1967) MARKETA LAZAROVÁ

Чехословакия (Barrandov), 162 мин., черно-белый

Язык: чешский

Режиссер: Франтишек Влацил

Продюсер: Йозеф Оузки

Авторы сценария: Франтишек Павличек, Франтишек Влацил по роману Владислава Ванкуры

Оператор: Бедрих Батка

Музыка: Зденек Лишка

В ролях: Йозеф Кемр, Магда Васарьева, Нада Хейна, Ярослав Моучка, Франтишек Велецкий, Карел Вашичек, Иван Палух, Мартин Мразек, Вацлав Слоуп, Павла Поласкова, Алена Павликова, Михал Козух, Зденек Липовцан, Гарри Штудт, Властимил Харапес

Амбициозный и многоплановый средневековый эпос Франтишека Влачела, действие которого происходит в 13-м в. в лесах Богемии в период перехода от язычества к христианству. Главная героиня Маркета Лазарова (М. Васарьева), невинная, воспитанная в монастыре дочь предводителя клана, насильно похищается жестоким языческим воином Миколашем Козликом (Ф. Велецкий).

После первого выхода на экраны (после шести лет съемок) журнал «Variety» заявил, что почти трехчасовой фильм «Маркета Лазарова», с туманным повествованием и акцентами на символы и метафоры, хотя и был «ошеломительным произведением, но совершенно не годился для коммерческого проката». Черно-белый готический шедевр снят по довоенному авангардному роману. Однако картина, напоминающая работы Карла Дрейера, Акиры Куросавы и Ингмара Бергмана, была объявлена в 1998 г. национальными критиками лучшим чешским фильмом всех времен.

Влацил широко известен своим поэтическим лиризмом и историческими фильмами («Дьявольский капкан», 1961, «Долина пчел», 1967). В этом фильме режиссер не пытается свести содержание к поверхностным авантюрным действиям. Его камера останавливается на деталях, которые помогают проникнуть в психологическое и духовное состояние персонажей. Фильм является «кинематографической поэмой атавистических кошмаров, которые трудно охарактеризовать терминами жанра». С. Дж. Ш.

КНИГА ДЖУНГЛЕЙ (1967) THE JUNGLE BOOK

США (Walt Disney), 78 мин., техниколор

Режиссер: Вольфганг Райтерман

Продюсер: Уолт Дисней

Авторы сценария: Лари Клеммонс, Ральф Райт, Кен Андерсон, Вэнс Джерри, по роману Редьярда Киплинга

Музыка: Джордж Брунс, Терри Гилкисон, Ричард М. Шерман

Роли озвучивали: Филл Харрис, Себастьян Кабот, Луис Прима, Джордж Сандерс, Стерлинг Холлоуэй, Дж. Пэт О’Мелли, Брюс Рейтерман, Верна Фэлтон, Клинт Говард, Чад Стюарт, Лорд Тим Хадсон, Джон Эбботт, Бен Райт, Дарлин Карр

Номинация на «Оскар»: Терри Гилкисон (песня)

Самый любимый мультипликационный фильм Диснея «Книга джунглей» основан на истории Редьярда Киплинга о мальчике, воспитанном волками в джунглях. Художественные фильмы Золтана Корды (1942) и Стефена Соммерса (1994) показывали возвращение мальчика к цивилизации. Мультфильм рассказывает о последних днях Маугли среди дикой природы. Кровожадный тигр Шер-Хан вынуждает мальчика покинуть джунгли. Маугли пытается сопротивляться, но, как и его предшественник Пиноккио, он становится неосторожным, и его спасают от объятий питона Каа и короля обезьян Луи его друзья пантера Багира и медведь Балу.

В этой очень простой истории рисунки выполнены блестяще, картина отличается высоким качеством изображения персонажей. «Книга джунглей» стала последним мультфильмом, созданным самим Уолтом Диснеем. При этом он первым привлек звезд для озвучания персонажей: Джордж Сандерс озвучил Шер-Хана, Луис Прима поет «Я король свингеров», а Филл Харрис, озвучивая Балу, исполняет очень характерную песню «Что медведю нужно» в духе недоучившегося хиппи. Задержавшееся продолжение «Книга джунглей-2» появилась только в 2003 г. Т. Ч.

БАЛ ПОЖАРНЫХ (1967) HORÍ, MÁ PANENKO

Чехословакия/Италия (Carlo Ponti, Barrandov), 71 мин., истменколор

Язык: чешский

Режиссер: Милош Форман

Продюсеры: Рудольф Хайек, Карло Понти

Авторы сценария: Милош Форман, Ярослав Папусек, Иван Пассер, Вацлав Сасек

Оператор: Мирослав Ондрицек

Музыка: Карел Марес

В ролях: Ян Вострцил, Йозеф Себанек, Йозеф Валноха, Франтишек Дебелка, Йозеф Колб, Ян Штокл, Вратислав Цермак, Йозеф Рехорек, Вацлав Новотны, Франтишек Рейнстейн, Франтишек Паска, Станислав Голубец, И. Куталек, Ф. Свет, Л. Адам

Номинация на «Оскар»: Чехословакия (за лучший иностранный фильм)

Хотя Милош Форман никогда не стремился создать аллегорический фильм, однако «Бал пожарных» — мощная «черная» комедия о недостатках общества советской формации. Картина была номинирована на «Оскара», что стало одной из причин отъезда Формана на Запад. Сопродюсер Карло Понти разнес его в пух и прах за политический подтекст. Хотя картина попала в точку, поскольку была выпущена на экран, когда советские танки вошли в Прагу.

Действие происходит в небольшом чехословацком городке и концентрируется вокруг основных событий: именины, чествование уходящего на пенсию начальника пожарной части, лотерея дефицитных продуктов, конкурс красоты и разгоревшийся пожар, приводящий к трагикомическому финалу.

Картину «Бал пожарных» нужно обязательно посмотреть. В ней участвовали непрофессиональные актеры — жители городка, где снимался фильм. Он построен на эпизодах в натуралистическом стиле, передает все проявления юмора вплоть до пощечин и комедии ошибок, мастерски наблюдает за групповым поведением в строго ограниченных обстоятельствах.

Фильм начинается с показа членов комиссии, выбирающих подарок для шефа добровольной пожарной команды в связи с его уходом на пенсию. В городском клубе проходит лотерея дефицитных продуктов. По мере того как зал заполняется гостями, призы лотереи пропадают один за другим. А члены комиссии заняты поисками хорошенькой молодой девушки на звание королевы конкурса красоты, что дает возможность насладиться зрелищем обнаженных тел. Каждый присутствующий подозревается в краже, поскольку полное отсутствие таких продуктов, как мясо и импортные ликеры, делает их соблазнительными для всех. В результате конкурс выходит из-под контроля, и в это время в городе начинается пожар. Несмотря на все усилия напившихся к этому времени пожарных укротить пламя, старику остается только наблюдать, как его дом сгорает дотла. Результат — члены бригады не смогли провести лотерею, организовать конкурс и потушить пожар, им остается только провести чествование.

Сценарий, написанный Форманом, Ярославом Папусеком и Иваном Пассером, основан на действительно имевшем место бале пожарников. Однако создатели картины критически подошли к сущности общества советского образца. Хотя на этом не делается упор, но понятно, что такие условия существования с лишением самого необходимого стали повседневной чертой чехословацкой жизни в 1967 г. «Бал пожарных» показывает, что моральная стойкость не выдерживает при наличии коррумпированных руководителей, которые получают блага за счет остального большинства. Конечно, такие тенденции произрастают из отсутствия повседневных вещей — хорошей еды, воды и т. д., что далее приводит к разрушению цивилизованного поведения. Возможно, в этом заключается аллегорическое звучание фильма. Г. Ч.-К.

ЗЕМЛЯ В ТРАНСЕ (1967) TERRA EM TRANSE

Бразилия (Mapa), 106 мин., черно-белый

Язык: португальский

Режиссер: Глаубер Роча

Продюсеры: Луис Карлос Баррето, Карлос Диегес, Раймунду Вандерлей Рейс, Глаубер Роча, Зелиту Виана

Автор сценария: Глаубер Роча

Оператор: Луис Карлус Баррету

Музыка: Сержо Риккарду

В ролях: Жардель Филью, Паулу Аутрен, Жозе Льюгой, Глаусе Роча, Паулу Грасинду, Уго Карвана, Дануза Леао, Жофре Соарес, Модесто де Соуза, Марио Лаго, Флавио Мильяччо, Тельма Рестон, Жозе Мариньо, Франсиску Милани, Паулу Сезар Перейу

Каннский кинофестиваль: Глаубер Роча (премия FIPRESCI), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Первого апреля 1964 г. в Бразилии военный переворот установил долгое 25-летнее правление диктатора. Для активных и красноречивых представителей бразильских «левых» самым большим шоком был не сам переворот, а быстрое и бескровное падение гражданского правительства. Подобная комбинация ярости, вины и депрессии загадочным образом привела к ряду выдающихся кинематографических размышлений о политике, жестокости и роли интеллектуала в них. «Земля в трансе» Глаубера Рочи, возможно, стала самым интересным образцом этого впечатляющего урожая. В местечке Эльдорадо поэт и режиссер Паулу Мартинс (Жардель Филью) решает отказаться от политического патриарха Порфириу Диаза (Паулу Аутрен) и поддержать на выборах на пост губернатора популиста Фелипе Виейру (Жозе Льюгой). Виейра побеждает, но вскоре отказывается от обещаний, данных во время предвыборной кампании. Он жестоко подавляет выступления крестьян, заставляет Паулу оставить его и вернуться к привычной разнузданной жизни. Но группа радикалов вместе с бывшей любовницей Паулу Сарой (Глаусе Роча) убеждают его, что его долг уничтожить Диаза. Паулу подчиняется, но все происходящее вызывает у него неприязнь к политике. Узнав, что его предали и в стране введено военное положение, Паулу вступает в ряды вооруженного сопротивления, но его убивают в перестрелке с полицией.

Такова история. Но просмотр картины вызывает несколько иные ощущения. Фильм Рочи, снятый в виде ретроспективы, в то же время — смесь грандиозной оперы и правдивого кино Вилла-Лобоса и афро-бразильских заклинаний. Личные и политические волнения персонифицированы в Паулу Мартинсе. Кадры, снимаемые в быстром темпе, чередуются с замедленными длинными сценами, снятыми ручной камерой. Роча создает типажи, которые точно передают весь спектр латиноамериканских политиков 1950–1960-х гг., приведших в начале 1970-х к установлению военной диктатуры почти во всех странах региона. Мало фильмов подверглось такой суровой критике как внутри страны, так и за ее пределами. На него ядовито нападали как «левые», так и «правые». Ему предпочитали деревенскую эпику Рочи «Белый Бог, черный дьявол» (1964) и «Дракон зла против святого воителя» (1969). Хотя фильм, увиденный с современных позиций, воспринимается не только как шедевр Рочи, но и как шедевр новой латиноамериканской кинематографии. Р. П.

ПОЕЗДА ПОД ПРИСТАЛЬНЫМ НАБЛЮДЕНИЕМ (1967) OSTRE SLEDOVANÉ VLAKY

Чехословакия (Barrandov), 92 мин., черно-белый/цветной

Язык: чешский/немецкий

Режиссер: Иржи Менцель

Продюсер: Зденек Овес

Автор сценария: Иржи Менцель по роману Богумила Грабала

Оператор: Яромир Софр

Музыка: Иржи Павлик, Иржи Шуст

В ролях: Вацлав Нецкар, Йозеф Шомр, Властимил Бродский, Владимир Валента, Алоис Вахек, Фердинанд Крута, Итка Бендова, Итка Зеленохорска, Нала Урбанкова, Либусе Гавелкова, Квета Фиалова, Павла Марсалкова, Милада Ескова, Зузана Минихова, Вацлав Физер

«Оскар»: Чехословакия (за лучший иностранный фильм)

Фильм «Поезда под пристальным наблюдением» с горько-сладким юмором, любовно выписанными деталями и печальным гуманизмом — заключительный аккорд «новой чешской волны». Это первая художественная полнометражная картина Иржи Менцеля. Он взял за основу произведения чешского романиста Б. Грабала. Взаимоотношения между писателем и режиссером были очень доверительными. Когда Менцель получал «Оскара» за лучший иностранный фильм, он сказал, что вся заслуга принадлежит романисту, а Грабал постоянно говорил, что он предпочитал фильм оригиналу. Основную сюжетную линию «Поездов» составляет непреходящее удовольствие, сентиментальное обучение робкого, чувствительного паренька. Мило (В. Нецкар), с широко раскрытыми глазами, часто напоминает Бастера Китона. Парень трогательно гордится своей новенькой формой станционного охранника. Это позволяет ему «стоять на платформе и не делать тяжелой работы». Он безумно влюблен в хорошенькую проводницу местного поезда, и страшно отчаивается, когда нервное состояние не позволяет ему насладиться близостью с ней. Противоположностью Мило является его старший коллега, циничный прощелыга Хубика (И. Шомр), который проводит свое время либо подлизываясь к представителям власти, либо преследуя попадающихся ему женщин.

Действие происходит на маленькой железнодорожной станции в последние годы Второй мировой войны. Война сначала не привлекает внимания, но постепенно она затмевает все остальные события, добавляя очередные комплексы в трагедию Мило. Рассматривая этот период (обычно изображаемый в раннем чешском кинематографе как эра героической борьбы против оккупации) с нечеткой иронической позиции, Менцель хотел разрушить героический миф о войне, «потому что большинство фильмов, желая того или нет, прославляют войну». В «Поездах» нет героев, Хубику, к примеру, больше волнуют любовные приключения, чем его вклад в дело Сопротивления, а Мило оказывается вовлеченным в события чисто случайно. Также никто не представлен в виде дьявола: группа немецких солдат с вожделением смотрит на поезд с хорошенькими медсестрами. Они представлены не как фашистские звери, а как потерянные, соскучившиеся по дому парни. Чех, сотрудничающий с немцами, советник Зедничек (В. Бродский), скорее дурак, чем негодяй. Эпизодический показ советского вторжения в Чехословакию не выпячивался, но, естественно, четко воспринимался в то время чешской аудиторией.

Дух чешского гения, воплощенного в «Бравом солдате Швейке», когда подчиненные отказываются исполнять приказы, изображая тупую непонятливость, наполняет весь фильм. Достаточно посмотреть на вытянутые лица станционных служащих, реагирующих на пояснения Зедничека, что отступления вермахта на всех фронтах — блестящий тактический ход, обеспечивающий победу. Подобно классическому роману Гашека, «Поезда» органично соединяют комедию, трагедию и фарс, эротизм и сатиру, натурализм и абсурдность. К счастью, Грабалу удалось убедить Менцеля не смягчать трагический конец. Ф. К.

ВИЙ (1967)

СССР (Мосфильм), 78 мин., цветной

Язык: русский

Режиссер: Георгий Кропачев, Константин Ершов

Авторы сценария: Георгий Кропачев, Александр Птушко, Константин Ершов по рассказу Николая Гоголя

Операторы: Виктор Пищальников, Федор Проворов

Музыка: Карен Хачатурян

В ролях: Леонид Куравлев, Наталья Варлей, Алексей Глазырин, Вадим Захарченко, Николай Кутузов, Петр Вескрялов, Дмитрий Капка, Степан Шкурат, Г. Сочевко, Николай Яковченко, Николай Панасьев, Владимир Сальников

Фильм снят по повести знаменитого русского писателя 19-го в. Николая Гоголя. Георгия Кропачева и Константина Ершова на создание картины вдохновил классический итальянский фильм ужасов Марио Бава «Маска сатаны» (1960). «Вий» — развлекательный и действительно страшный фильм о демонах и колдовстве. Он вызывает в памяти потрясающие спецэффекты мастера русской кинематографической фантазии Александра Птушко («Новый Гулливер», 1935, «Каменный цветок», 1946, «Руслан и Людмила», 1972).

Невезучий семинарист Хома Брут (Леонид Куравлев) потерялся во время каникул в полях и проводит ночь в заброшенной овчарне. Там оказалась женщина-ведьма, она использовала Хому вместо метлы. Хома избивает ее до потери сознания, а потом видит, как она превращается в очаровательную молодую женщину. Вслед за этим Хома попадает в отдаленную деревню. Там ему предлагают три ночи в одиночестве отпевать умершую молодую женщину в старой церкви. Эта женщина и есть ведьма, которую он повстречал в овчарне. Лишь вера может защитить его от нечистой силы.

Именно с этого момента фильм действительно начинает изумлять: появляются кошмарные ночные существа, длинноногие животные, парадом проносится вереница духов, сопровождаемых всякой «нечистью, когда-либо появлявшейся в кино». С. Дж. Ш.

КОРОВА (1968) GAAV

Иран (Министерство культуры Ирана), 100 мин., черно-белый

Язык: фарси

Режиссер: Дариуш Мехрджуи

Продюсер: Дариуш Мехрджуи

Автор сценария: Дариуш Мехрджуи по пьесе Голама-Хусейна Саеди

Оператор: Форидуин Гованлу

Музыка: Хормуз Фархат

В ролях: Эззатола Энтезами, Махмуд Доулатабади, Парвиз Фанизаде, Джамшид Машаехи, Али Нассирьян, Эсмат Сафави, Хосров Шойязаде, Джафар Вали

Берлинский международный кинофестиваль: Дариуш Мехрджуи (рекомендация на премию OCIC на форуме новых фильмов)

Говорят, что, посмотрев «Корову», Аятолла Хомейни высказал мнение, что в Исламской республике можно подготовить хотя бы теоретическую основу для иранского кинематографа. Его создателями были Аббас Киаростами, Мозен Махмальбаф, Джафар Панаи и др. «Корова» — первый художественный иранский фильм, привлекший значительное внимание за рубежом. Это вторая работа выпускника UCLA Дариуша Мехрджуи. Он вернулся в Иран, чтобы снимать новые фильмы, сравнимые с только что появляющимися лентами стран «третьего мира». Сценарий написан по пьесе Голам-Хусейна Саеди, который также был его соавтором. «Корова» — это история о Машт-Хасане (Эззатола Энтезами), гордом владельце единственной коровы в бедной деревне. Однажды, когда он уезжает по делам, корова неожиданно умирает. Вместо того чтобы рассказать ему правду, односельчане говорят ему, что корова куда-то ушла. Поскольку и он, и его положение полностью зависели от коровы, Хасан настолько «зацикливается» на ее поисках, что сходит с ума. Деньги на создание фильма поступили по большей части от шахского правительства. Но образы отсталости и бедноты иранцев настолько вывели из себя спонсоров, что они заставили создателей вставить фразу о том, что изображенные события произошли задолго до существующего режима. Р. П.

ОДНАЖДЫ НА ДИКОМ ЗАПАДЕ (1968) C’ERA UNA VOLTA IL WEST

США (Paramount, Rafran, San Marco), 165 мин., техниколор

Язык: итальянский

Режиссер: Серджио Леоне

Продюсеры: Бино Чиконья, Фулвио Морселла

Авторы сценария: Дарио Ардженто, Бернардо Бертолуччи, Серджио Донати, Мики Нокс, Серджио Леоне

Оператор: Тонино Делли Колли

Музыка: Эннио Морриконе

В ролях: Генри Фонда, Клаудиа Кардинале, Джейсон Робардз, Чарлз Бронсон, Габриэле Фердзетти, Паоло Стоппа, Вуди Строуд, Джек Илам, Кинан Уинн, Фрэнк Уолфф, Лайонел Стендер

В вестерне-шедевре Серджио Леоне Чарлз Бронсон выступает в безымянной роли человека, желающего отомстить Гармонике. Генри Фонда играет подонка Фрэнка, голубоглазого убийцу с лицом мертвеца. Фильм начинается со сцены, где Вуди Строуд (Эл Малок) и Джек Илам ждут поезда под назойливое жужжание мухи и звуки капающей воды. Это мастерски исполненный эпизод, где камера останавливается на мелких деталях, а время пролетает увлекательно, но безрезультатно, пока прибывший Бронсон не начинает перестрелку.

Картина «Однажды на Диком Западе» — первая, где Леоне изображает насилие в чисто политическом контексте, обвиняя коррумпированного (и покалеченного) железнодорожного магната. Он расчищает пространство под дорогу, используя бандитов, чтобы избавиться от жителей, не согласившихся покинуть родные места. По расчищенным участкам пройдет Гармоника, преследующий садиста, который повесил его брата. А простая женщина, вдова-проститутка и мать (Клаудиа Кардинале), стремится исполнить желание убитого мужа соединить городок с Западом. Бандит Робертс просто хочет, чтобы его оставили в естественном состоянии детской вседозволенности. Потрясают широкоэкранные сцены и эпическая длина фильма. К. Н.

ПЛАНЕТА ОБЕЗЬЯН (1968) PLANET OF THE APES

США (Fox, APJAC), 112 мин., цветной

Режиссер: Франклин Дж. Шаффнер

Продюсеры: Морт Абрамс, Артур П. Джейкобс

Авторы сценария: Майкл Уилсон, Род Серлинг по роману «Планета обезьян» Пьера Буля

Оператор: Леон Шамрой

Музыка: Джерри Голдсмит

В ролях: Чарлтон Хестон, Родди МакДауэлл, Ким Хантер, Морис Эванс, Джеймс Уитмор, Джеймс Дейли, Линда Харрисон, Роберт Ганнер, Лу Вагнер, Вудроу Парфри, Дж. Бертон, Б. Карлатян, Н. Бертон, Р. Кинг, П. Ламберт

«Оскар»: Джон Чемберс (почетный приз за грим)

Номинации на «Оскар»: Мортон Хаак (дизайн костюмов), Джерри Голдсмит (композитор)

Классическое произведение приключенческой научной фантастики не потеряло своей силы и сегодня. «Планета обезьян» — проект, который мог быть осуществлен не так, как надо, о чем свидетельствует ремейк Тима Бёртона (2001). Хотя фильмы со 100-миллионным бюджетом снимались еще за двадцать лет до этого, все равно было довольно рискованно делать картину по роману Пьера Буля «Планета обезьян». Многие актеры, одетые обезьянами, скорее вызывали хихиканье людей, чем заставляли их закрываться от страха. До того как начались съемки, гример высшей категории Джон Чемберс произвел фурор у боссов киностудии, показав в виде пробы сцену с Чарлтоном Хестоном (играющим человека — Тейлора) и Эдвардом Дж. Робинсоном в роли обезьяны Заюса. Поскольку грим показался убедительным, Чемберс получил 50 тысяч долларов на свою работу. Робинсон проводил многие часы в гримерном кресле, что угрожало его уже ослабленному здоровью, и он был заменен Морисом Эвансом. Но это были деньги, потраченные не зря. Обезьяны, которых встречают Тейлор и его два друга-астронавта, когда их космический корабль терпит крушение на одинокой планете, действительно внушают страх. Особенно когда Тейлор понимает, что они властвуют, а люди стали бессловесными животными. Подбор актеров идеален. Убийственно-грубый Хестон носится как тигр, а Родди МакДауэлл и Ким Хантер в роли дружелюбно настроенных обезьян Корнелиуса и Зиры прорываются сквозь свой потрясающий грим, создав действительно трогательные образы.

Фильм запоминается многими сценами — например, первый взгляд Тейлора на новую планету, его поимка и, конечно, незабываемый финал. Сценарий Рода Серлинга и Майкла Уилсона наполнен остроумными высказываниями («Убери от меня свои вонючие лапы, проклятая грязная обезьяна!»). За этим классическим кинематографическим шедевром последовали три фильма-продолжения, телесериал, не говоря уже о вышеупомянутом неудачном ремейке, и даже смешная пародия в серии «Симпсонов». Дж. Б.

ЛИЦА (1968) FACES

США (Castle Hill), 130 мин., черно-белый

Режиссер: Джон Кассаветис

Продюсеры: Джон Кассаветис, Моррис МакЭндри

Автор сценария: Джон Кассаветис

Операторы: Моррис МакЭндри, Ал Рубан

Музыка: Джек Акерман, Чарли Смоллз

В ролях: Джон Марли, Джина Роулендз, Линн Карлин, Сеймур Кассел, Фред Дрейпер, Вал Эйвери, Дороти Гулливер, Джерри Говард, Кэролин Флеминг, Дон Краатц, Джон Хейл, Мидж Уэйр, Кей Майклз, Лори Мокк, Кристина Кроуфорд

Номинации на «Оскар»: Джон Кассаветис (сценарий), Сеймур Кассел (актер второго плана), Линн Карлин (актриса второго плана)

Венецианский кинофестиваль: Джон Марли (кубок Вольпи — актер), Джон Кассаветис — номинация (Золотой Лев)

Если актерам трудно смеяться, играя свои роли, то часто смех записывают отдельно. Но в «Лицах» все виды смеха — безумный, похотливый, нервный, истерический, защитный — звучат совершенно естественно.

В чем состоял секрет Джона Кассаветиса? Его взаимоотношения с актерами были настолько всеобъемлющими, его работа с ними была настолько детализирована, что он был в состоянии ухватить живую реальность так, как это не удавалось ни одному американскому режиссеру. После экспериментов с «Тенями» (1959) и печальным опытом работы внутри голливудской системы «Лица» четко отметили начало «фирменного стиля» Кассаветиса. Снятый в его собственном доме, фильм воспроизводит живые сцены из жизни людей, которые безнадежно стремятся к чему-то и которых безжалостно отталкивают. Это свойственно всем персонажам Кассаветиса, которым приходится нести тяжкое бремя дневной рутины и безрассудного опьянения ночью. Кассаветис прекрасно подбирает актеров. Особенно запоминаются Джон Марли и Линн Карлин. Они всегда находятся вне центра кадра, а их слова и жесты искажаются при монтаже. Каждая сцена основана на непредсказуемых и часто ужасающих «поворотах» настроений персонажей, их отношений друг с другом. В «Лицах» был изобретен новый метод течения времени в кинематографе, когда неожиданная пауза (по словам самого Кассаветиса) «это всё равно что выйти из быстро идущего поезда».

Порой рассматриваемый как осуждение бездушной жизни материалистичного среднего класса, фильм слишком болезненно и сострадательно воспринимает каждодневные переживания, Кассаветис исследует ту область, которую он будет и впоследствии изучать — кризис супружеской жизни, нечаянный секс, гедонистическая несдержанность, семейные связи — все это внутри рассказа, который постоянно меняет свое направление, подобно путешествию персонажа сквозь долгую ночь и последующее утро.

В «Лицах» впервые в истории кинематографии персонажи говорят (смеясь, как сумасшедшие) о куннилингусе. Тридцать пять лет спустя режиссеры, включая Нила Лабута и Ларса фон Триера, все еще пытаются ухватить потрясающую способность Кассаветиса передать запутанную сложность взаимоотношений подростков. Э. Мар.

РЕБЕНОК РОЗМАРИ (1968) ROSEMARY’S BABY

США (Paramount), 136 мин., техниколор

Режиссер: Роман Полански

Продюсеры: Уильям Касл, Дона Холлоуэй

Автор сценария: Роман Полански по роману Айры Левина

Оператор: Уильям А. Фрейкер

Музыка: Кшиштоф Комеда

В ролях: Миа Фэрроу, Джон Кассаветис, Рут Гордон, Сидни Блэкмер, Морис Эванс, Ральф Беллами, Виктория Ветри, Пэтси Келли, Элиша Кук-мл., Эммалин Генри, Чарлз Гродин, Ханна Ленди, Филл Лидс, Д’Эрвил Мартин, Хоуп Саммерс

«Оскар»: Рут Гордон (лучшая актриса второго плана)

Номинация на «Оскар»: Роман Полански (сценарий)

Когда изможденная, с запавшими глазами Розмари Вудхауз (Миа Фэрроу) восклицает с облегчением: «Он жив», треть фильма уже прошла. Ребенок, растущий в ней, начинает толкаться, а до этого он был абсолютно неподвижен. Ее муж Ги (Д. Кассаветис), прикоснувшись к ее животу, в ужасе отдергивает руку. Но возбужденная Розмари не замечает его реакции. Важно, что в ней зарождается подозрение, что ее муж, их новая квартира, соседи и даже ее беременность как-то загадочно и непонятно связаны между собой. Поняв это, она оказывается в центре событий, которые составляют основу одного из самых изящных фильмов ужасов.

В одной этой сцене сконцентрировались многие столь знакомые и определяющие интересы режиссера Романа Полански — предательство, развращенность, границы здравого смысла, «загадки» женщин. Сплетя воедино все элементы, Полански создает из довольно бесформенной основы (очень популярного романа Айры Левина) произведение классики кино. Время не уменьшило напряженного, тщательно сфокусированного и выстроенного ощущения ужаса, а знакомство с фильмом лишь увеличивает восхищение деталями, свойственным Полански темпоритмом, его четкой работой с актерами и изящностью сценария. Еще раз просматривая фильм, обнаруживаешь намеренно лукавый юмор. Исполнитель главной роли — сейчас уже иконографический Кассаветис — образец истинного актера в то время, играет человека, продавшего душу дьяволу, чтобы преуспеть в шоу-бизнесе.

Сцены и персонажи «Ребенка Розмари» врезались в память. Склонившаяся над раковиной Фэрроу, ее окровавленный рот, когда она пожирает сырое мясо, находясь в шоке; фантастическое видение изнасилования/консуммации брака вызывает большее беспокойство тем, что предполагается, нежели тем, что показано. Возбужденная героиня Рут Гордон постепенно превращается в кого-то очень опасного. Розмари с ножом в руках врывается на собрание секты, чтобы увидеть ребенка, который, как ей сказали, мертв. При этом у вас волосы встают дыбом не только из-за дьявольского налета фильма. Предчувствие злоупотреблений супружескими обязанностями, мысль, что безопасность семьи и друзей могут быть всего лишь иллюзией, той силой, которая будет направлена против вас, «Ребенок Розмари» выпускает на волю страх, сидящий внутри каждого из нас. Мы не можем по-настоящему узнать людей вокруг нас. Мы не можем доверять никому, даже самим себе. Не существует прочной защиты. Сила фильма заключена в мастерском манипулировании Полански этими экзистенциальными страхами. Кому из зрителей не казалось, что Розмари — это их доверитель, особенно когда она видит, как добрые люди вокруг нее умирают или заболевают, и приходит к выводу, что зло заполнило все вокруг нее? Э. Х.

ЕСЛИ... (1968) IF...

Великобритания (Memorial), 111 мин., черно-белый/истменколор

Режиссер: Линдсей Андерсон

Продюсеры: Линдсей Андерсон, Майкл Медуин

Авторы сценария: Дэвид Шервин, Джон Хаулетт

Оператор: Мирослав Ондричек

Музыка: Марк Уилкинсон

В ролях: Малкольм МакДауэлл, Дэвид Вуд, Ричард Уорвик, Кристин Нунан, Руперт Уэбстер, Роберт Суонн, Хью Томас, Майкл Кэдман, Питер Спрул, Питер Джеффри, Энтони Николлс, Артур Лоу, Мона Уошборн, Мэри МакЛеод, Джеффри Чейтер

Каннский кинофестиваль: Линдсей Андерсон (Золотая пальмовая ветвь)

Отталкиваясь от короткого восхваления Жаном Виго школьной анархии «Ноль за поведение» (1933), Линдсей Андерсон, продолжая линию «Такой спортивной жизни» (1963), отступает от реалистичного показа волнений рабочего класса, характерного для кинематографического движения «кухонной раковины»[9]. Он обращается к стилю, который теперь воспринимается как связующее звено между классическим сюрреализмом и труппой Монти Пайтона.

Создание предыдущего фильма потребовало от Андерсона, вышедшего из среды высших слоев общества, этнографического изучения игроков регби на Севере. «Если...» получился неподдельно реалистичным фильмом, может, потому, что создатель, так яростно атакующий систему общественных школ, сам прошел через подобную систему. В начале фильма камера следует за 16-летним Миком Тревисом (М. МакДауэлл) и его антисоциальными дружками. На них наводят скуку учителя, их изводят хорошие ученики. Они выступают против системы, в которой используют наказания — дурацкие и жестокие, подобно порке в гимназии, обставленной с церемонностью наказаний 19-го века.

В фильме чередуются черно-белые и цветные кадры, но это не поиски спецэффектов, а потому, что еще до завершения съемок кончились деньги на цветную пленку. «Если...», с его жесткой актерской игрой, показом гомосексуалистов, выходит за строгие рамки школьного фильма.

Воображаемые отношения с пышной официанткой (К. Нунан) переходят в сцену секса, очень откровенную для 1969 г., необычную тем, что нарушение табу происходит не из-за сцены изнасилования и не из-за потакания распущенности, вызывающей ненависть к самому себе. В этой сцене оба просто наслаждаются физической любовью.

Виго нарушил чопорную обстановку школы, организовав побоище подушками. Андерсон снимал фильм после студенческих волнений 1968 г. Поэтому Мик и его друзья разыгрывают сцену в день торжественной речи в школе. Они расстреливают главного преподавателя (П. Джеффри) и других представителей истеблишмента. Хотя они расстреляны только в воображении с использованием старых трюков: тела, заполняющие кабинет и продолжающие произнесение речей, — но возврата к «реальности» не существует, как нельзя вернуться к тупому революционному горению. Андерсон, писатель Дэвид Шервин и играющий главную роль актер МакДауэлл подвели персонажа Мика Тревиса к отличной дальнейшей сатире в «Счастливчике» (1973) и «Английском госпитале» (1982). К. Н.

ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ОТСТАЛОСТИ (1968) MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO

Куба (Cuban State Film, ICAIC), 97 мин., черно-белый

Язык: испанский

Режиссер: Томас Гутьеррес Алеа

Продюсер: Мигель Мендоса

Авторы сценария: Эдмундо Десноес, Томас Гутьеррес Алеа по роману «Воспоминания об отсталости» Эдмундо Десноеса

Оператор: Рамон Ф. Суарес

Музыка: Лео Брауэр

В ролях: Серхио Корриери, Дейси Гранадос, Эслинда Нуньес, Омар Вальдес, Рене де ла Крус, Йоланда Фарр, Офелия Гонсалес, Хосе Хиль Абад, Даниэль Иордан, Луис Лопес, Рафаэль Соса

Частично документальный, частично художественный фильм Томаса Гутьерреса Алеа «Воспоминания об отсталости» изображает фрагменты важной части кубинской жизни в период 1961–62-х гг. Центральная фигура — Серхио (С. Корриери), бывший богатый бизнесмен, становится подающим надежды писателем. Фильм рассматривает его отношение к переходу Гаваны к коммунистической диктатуре. Его взаимоотношения с людьми и пейзажами вокруг его дома наполнены отсутствием веры, грустью и отрицанием. Но при этом они оптимистичны, поскольку Серхио осознает свою оторванность в очередной попытке обрести полноценность.

Впервые мы встречаемся с ним, когда он отсылает родителей и бывшую жену для новой жизни в Майами, а сам остается, чтобы найти то, что позволит ему почувствовать себя живым. Поэтому он начинает печатать рукопись, в которую включены его фантазии о девушке, воспоминания о потерянной настоящей любви и начале беспокойного флирта с прекрасной Еленой (Дейси Гранадос). В конце концов его обвиняют в изнасиловании, а потом оправдывают, после того как он еле-еле избегает свадьбы под пулеметным огнем. В итоге Серхио не хочет видеть, куда может привести революционная горячка его страны.

Алеа чередует рассказ, чрезмерно насыщенный пояснениями, показом горьких результатов жизни Серхио в различных направлениях. Есть даже просветленный монолог о марксистской диалектике. Ставится вопрос о борьбе и действиях в тропическом климате, а над всем доминирует общая тема слаборазвитой страны и социальной нестабильности в начальный период правления режима Фиделя Кастро.

Этот кубинский фильм, известный за рубежом, сделан одним из основателей государственной киностудии Кубинского института искусства и кинематографии (ICAIC). «Воспоминания об отсталости» резко критикует как капитализм, так и коммунистическую революцию. Простая история о человеке в критическом состоянии включает элементы фантазии, заголовки новостей и пикантные моменты драматической ситуации, чтобы донести презрительное отношение к «холодной войне». Изящный и мощный, фильм отдает должное кубинским творческим силам в момент резкого давления на культуру в надежде на лучшее завтра. Г. Ч.-К.

ПРОДЮСЕРЫ (1968) THE PRODUCERS

США (Crossbow, MGM, Springtime), 88 мин., патеколор

Режиссер: Мел Брукс

Продюсеры: Сидни Глейзер, Джек Гроссберг

Автор сценария: Мел Брукс

Оператор: Джозеф Ф. Коффи

Музыка: Норманн Блэгмен, Мел Брукс, Джон Моррис

В ролях: Зеро Мостел, Джин Уайлдер, Кеннет Марс, Эстел Уинвуд, Рене Тейлор, Кристофер Хьюитт, Ли Мередит, Уильям Хики, Андреас Вутсинас, Дэвид Пэтч, Дик Шон, Барни Мартин, Мэдлин Кейтс, Шимен Раскин, Франк Кампанелла

«Оскар»: Мел Брукс (сценарий)

Номинация на «Оскар»: Джин Уайлдер (актер второго плана)

«Танцующие Гитлеры, подождите, пожалуйста, за кулисами!». Первый фильм писателя-режиссера и продюсера Мела Брукса стал его жемчужиной. Он был менее вульгарным и более опасным, чем что-либо сделанное им. Продюсеры завоевали «Оскара» за сценарий — классический ироничный фарс. Нью-йоркский еврей ставит отвратительный мюзикл о Гитлере.

Самое яркое открытие фильма — несравненный Зеро Мостел, титан Бродвея. Он попал в черные списки антикоммунистической «охоты на ведьм», и его кинокарьера оборвалась. Но Мостел возвращается и вновь приобретает бессмертную славу в роли подлеца Макса Бьялистока. Его помощник Лео Блум (Джин Уайлдер) — его противоположность. Абсолютно искренне он следит за тем, как нечистый на руку человек может нажить состояние, зная, что шоу потерпит неудачу. И Макс зарабатывает миллион долларов, а когда шоу терпит крах, никто не получает свои деньги обратно. Макс навечно запечатлел мошенничество песней «Весна для Гитлера», автором которой стал сумасшедший нацист (К. Марс).

Незабываемый номер фильма — песня «Весна для Гитлера», которая придала новое значение термину «шоу-стоппер»[10]. Прекрасно сценически оформленное и поставленное безумное представление «Продюсеров» при каждом очередном просмотре производит все лучшее впечатление. А. Э.

ДНЕВНИК ДЭВИДА ХОЛЬЦМАНА (1968) DAVID HOLZMAN’S DIARY

США (Paradigm), 74 мин., черно-белый

Режиссер: Джим МакБрайд

Продюсер: Джим МакБрайд

Автор сценария: Джим МакБрайд

Оператор: Майкл Уодли

В ролях: Л. М. Кит Карсон, Айлин Дитц, Лоренцо Мэнс, Луис Ливайн, Ферн МакБрайд, Майкл Ливайн, Роберт Лессер, Джек Баран

«Дневник Дэвида Хольцмана» исходит из трех идей: показать человека, снимающего самого себя в зеркале, банальность повседневной жизни и стресс от Нью-Йорка, влияющий на поведение и понятия людей.

Сценарист Дэвид (Л. М. Кит Карсон) — абсолютный тупица. Он решает снимать мельчайшие детали своей повседневной жизни, «чтобы найти правду». Но его подход становится навязчивым, вуайеристским и даже параноидальным, отчуждая все, находящееся рядом с ним. Будучи далекими от «псевдодокументальности», воссозданные МакБрайдом сцены этого видеодневника перемежаются драматическими коллизиями и эмоциональным ожиданием. Результат оказался многообещающим. Cinema-verité, которой были одержимы в 1960-х и отраженная здесь, достигнет полного расцвета намного позднее, в эпоху видео и цифрового кино.

Фильм «Дневник Дэвида Хольцмана» достиг достойной старости. Ему отдал дань не только Роман Коппола в картине «Агент “Стрекоза”» (2001), но все его формальные находки: статичные долгие кадры, черный экран, съемки объективом «рыбий глаз», продольные кадры в движении, стоп-кадры — явились базой для многих последующих экспериментальных работ. МакБрайд уже смог синтезировать и критически осмыслить наследие Годара, Мекаса и «прямого кино». Э. Мар.

СТЫД (1968) SKAMMEN

Швеция (AB, Svensk), 103 мин., черно-белый

Язык: шведский

Режиссер: Ингмар Бергман

Продюсер: Ларс-Уве Карлберг

Автор сценария: Ингмар Бергман

Оператор: Свен Никвист

В ролях: Лив Ульман, Макс фон Зюдов, С. Фюрст, Г. Бьёрнстранд, Б. Вальберг, Г. Альфредсон, И. Челльсон, Ф. Сундстрем, У. Йоханссон, В. Шьеман, Б. Эклунд, Г. Прюзелиус, В. Петерс, Барбро Хиорт аф Орнас, А. Хелин

Из фильмов, созданных Ингмаром Бергманом в конце 1960-х вместе с Максом фон Зюдов и Лив Ульман на его любимом острове Форё, «Стыд», возможно, выдающийся. Хотя Бергман, вновь обратившись к фильму в своей книге «Образы: моя жизнь в фильмах», не был им доволен. Он чувствовал, что сценарий неровный, в результате чего первая часть получилась неудачной, вторая — была лучше. Он также ощущал, что, может быть, взял на себя слишком сложную задачу, пытаясь описать войну. Возможно, такой подход был слишком жестким. Исследования разрушительного влияния войны на семейную пару стало одним из убедительных изображений взаимоотношений, меняющихся под влиянием внешних сил, над которыми нет контроля. У Бергмана не было голливудских денег для создания зрелищных сцен разрушения и кровавой бойни, но он компенсировал материальные ограничения смелым, уверенным и убежденным подходом к своей драме, к остроте психологического, эмоционального и социального видения.

Ульман и фон Зюдов играют супружескую пару. Их любовь основана на слабости и взаимных уступках, но она в состоянии выстоять. И хотя война, которую они вначале не замечают, в конце концов приходит к ним на порог, им приходится посмотреть на себя, друг на друга и свои взаимоотношения с новой жестокой честностью. Жестокость, смерть и предательство вокруг наводит страх и ужасает, но, возможно, не настолько, насколько их пугают их интимные откровения. Все это типично для уничтожающих комнатных драм Бергмана. Но в данной ситуации ко всему этому добавляется сила широкого контекста мира в пожаре войны. Прекрасные черно-белые съемки Свена Никвиста, столь же убедительные как в крупных планах лиц, так и в кадрах с ползущими танками, горящими деревьями и покрытыми рубцами пейзажами, способствуют воплощению основной концепции Бергмана. Две вводных части запоминаются тем, что изображают знаменитую сцену краткого последнего момента солнечного, домашнего счастья. Так же как и Гуннар Бьёрнстранд — друг, который помогает им в этой ситуации, впоследствии воспользуется этим. Он жесток, очень привлекателен и неотразим. Дж. Э.

2001: КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ (1968) 2001: A SPACE ODYSSEY

Великобритания (MGM, Polaris), 141 мин., метроколор

Язык: английский/русский

Режиссер: Стэнли Кубрик

Продюсер: Стэнли Кубрик

Авторы сценария: Стэнли Кубрик, Артур Ч. Кларк по рассказу «Часовой» Артура Ч. Кларка

Оператор: Джеффри Ансуорт

Музыка: Арам Хачатурян, Дьёрдь Лигети, Рихард Штраус, Иоганн Штраус

В ролях: Кейр Деллей, Гэри Локвуд, Уильям Сильвестр, Дэниэл Рихтер, Л. Росситер, М. Тайзак, Р. Битти, Ш. Салливан, Д. Рейн, Ф. Миллер, Б. Уэстон, Э. Бишоп, Г. Бек, Э. Гиффорд, Э. Гиллис

«Оскар»: Стэнли Кубрик (спецэффекты)

Номинации на «Оскар»: Стэнли Кубрик (рижессер), Стэнли Кубрик, Артур Ч. Кларк (сценарий), Энтони Мастерс, Хэри Ланг, Эрнест Арчер (художественное оформление и декорации)

На заре человечества загадочный артефакт становится катализатором эволюционного скачка в жизни приматов от животного и охотника, готовящего снаряжение, до убийцы. Много тысячелетий спустя монолит, обнаруженный геологической экспедицией, находящейся на Луне, посылает короткий предупреждающий радиосигнал на Юпитер. Работу космического исследовательского корабля «Дискавери» (которую бесстрастно возглавляют Кейр Деллей и Гари Локвуд, поскольку специалисты миссии находятся в бездействии) саботирует космический зараженный компьютер ХЭЛ (озвученный Дугласом Рейном). Выживший астронавт Баумен (Деллей) вступает в контакт с другим монолитом на орбите Юпитера. Это позволяет ему пробиться через ворота, «заполненные звездами», через время и пространство, через возраст, смерть, и он рождается вновь на новой стадии существования. Это всего лишь краткое содержание фильма, который завоевал репутацию на многие времена своей загадочностью.

Уникальный, претенциозный, изумляющий, всегда привлекательный — все это «2001: Космическая одиссея». Конечно, он появился в результате желания режиссера Стэнли Кубрика создать хорошее научно-фантастическое кино. Кубрик писал сценарий с Артуром Ч. Кларком по рассказу писателя «Часовой». Но картина нарушает условия жанра и не похожа ни на один научно-фантастический фильм, созданный до этого. С точки зрения зрелищности «2001», безусловно, впечатляет. Спецэффекты с разрушением Земли (нарисованные Кубриком и реализованные Дугласом Трамбаллом) получили «Оскара». В результате тщательной работы гримеров, с использованием накладок, в первом из четырех актов фильма появилась самая лучшая обезьяна, созданная человеком к тому времени (и все еще непревзойденная, хотя и сравнимая с творениями Д. Чемберса в «Планете обезьян»). В фильме встречаются незабываемые сцены. Потрясающий, вырезанный обезьяной-самцом из кости летательный инструмент, брошенный в сторону спутника, изумительный заход солнца и появление луны над краем монолита, орбитальный вальс космической станции и подходящего к ней челнока, интерьер Дискавери (скопированный с настоящего, но значительно меньших размеров).

Удивительно богат саундтрек с его экспериментальной хоровой музыкой, классическими темами («Так говорит Заратустра» Рихарда Штрауса, вальс Иоганна Штрауса «Голубой Дунай»), которые всегда будут вызывать в памяти этот фильм, не говоря об обрывках диалогов, где фразы сведены к минимуму («Открой затычку шлюза, Хэл»), которые стали крылатыми.

Фильм «2001» можно рассматривать как загадочное приключение, видение, а некоторые воспринимают его как последнее путешествие хиппи или психопатов. Но, даже если его просто воспринимать как увлекательный спектакль, он неповторим. Его нужно смотреть на большом экране, чтобы оценить по достоинству. Присущие ему недостатки — перегруженность абстракциями и слабо намеченный рассказ, нерешенные размышления о происхождении и судьбе человеческой жизни — полностью компенсируются захватывающими взаимоотношениями между людьми и машинами, его визуальным совершенством и серьезностью, а также сверхъестественными чудесами на земле, небесах и в бесконечности. А. Э.

ЧАС ВОЛКА (1968) VARGTIMMEN

Швеция (Svensk), 90 мин., черно-белый

Язык: шведский

Режиссер: Ингмар Бергман

Продюсер: Ларс-Уве Карлберг

Автор сценария: Ингмар Бергман

Оператор: Свен Никвист

Музыка: Ларс Юхан Верле

В ролях: Макс фон Зюдов, Лив Ульман, Гертруд Фрид, Георг Рюдеберг, Эрланд Юзефсон, Найма Вифстранд, Ульф Йоханссон, Гудрун Брост, Бертил Андерберг, Ингрид Тулин

Оригинальный сценарий 1964 г. назывался «Людоеды» и был задуман как дорогой монументальный фильм. Из-за серьезного воспаления легких и решения после выписки из больницы создать малобюджетный проект «Персона» (1966) писатель-режиссер И. Бергман переработал сценарий как продолжение этого фильма в более мелком масштабе. В «Часе волка» духовные переживания художника не наблюдаются как нечто увиденное снаружи, как в «Персоне», но подаются нам напрямую в виде мыслей художника. В картине показываются тексты его дневника. Явно навеянный жуткими работами Э. Т. А. Гофмана вплоть до имен персонажей, этот страшный фильм о чувствительном художнике, которого духовно раздирают на части его демонические критики и аудитория.

Режиссер вновь использует метафору о вампирах, появившуюся в «Персоне», когда нянька Альма (Биби Андерсон) мечтает о том, чтобы актриса Элизабет Фоглер (Лив Ульман) высосала ее кровь. Художник Иоганн Борг (Макс фон Зюдов) в «Часе волка» видит своих феодальных и буржуазных патронов в замке барона фон Неркена (Эрланд Юзефсон) в виде живых мертвецов на ночном сборище вампиров, желающих поглотить художника. Чтобы получить удовлетворение от своих садистских наклонностей, они приглашают его на вечер и обращаются с ним как с шутом. Его стремление к художественной свободе открыто высмеивается, его мучители с наслаждением показывают игрушечную версию моцартовской «Волшебной флейты» (которую позднее снимет Бергман), а затем и хвалят оперу, поскольку это была заказная работа. Последнее оскорбление происходит в сцене, когда Иоганн оказывается в гриме женщины-клоунессы и над ним насмехается его любовница Вероника Фоглер (Ингрид Тулин), в то время как за ними наблюдают мучители.

Бергман намекает, что не следует полностью доверять Иоганну-рассказчику. Его мучители обладают сверхъестественной и потрясающей способностью проникать в его психику, что впоследствии и разрушит его самого. Таким образом, этот фильм становится очередной вариацией часто встречающегося у Бергмана мотива о хищнических взаимоотношениях между художником и его зрителями. М. Т.

МИШЕНИ (1968) TARGETS

США (Saticoy), 90 мин., патеколор

Режиссеры: Питер Богданович, Дэниэл Селзник

Авторы сценария: Полли Платт, Питер Богданович, Орсон Уэллс

Оператор: Ласло Ковач

В ролях: Тим О’Келли, Борис Карлофф, Артур Петерсон, Монте Лэндис, Нэнси Хсю, Питер Богданович, Дэниэл Адес, Стэффорд Морган, Джеймс Браун, Мэри Джексон, Таня Морган, Тимоти Бернс, Уоррен Уайт, Марк Денис, Сэнди Бэрон

Питеру Богдановичу представился случай заняться режиссурой, когда продюсер Роджер Корман понял, что Борис Карлофф должен ему два съемочных дня. А у него оставалось 20 мин. неиспользованного отснятого материала «Ужаса» (1963), который он порекомендовал Богдановичу. Но вместо адаптации Эдгара Аллана По, ожидаемой Корманом, Богданович сделал блестящий оригинальный сценарий. Карлофф играет самого себя (его персонаж — Байрон Орлок, старый популярный актер фильмов ужасов), а Богданович — второго героя, молодого режиссера, старающегося убедить Орлока сыграть последнюю роль. Все это пересекается с параллельной историей, в которой американский «парень из соседнего подъезда» Бобби Томпсон (Тим О’Келли) убивает жену и мать, а затем начинает без разбору стрелять в людей.

Картина «Мишени» — двойник фильмов французской «новой волны» и режиссеров Франсуа Трюффо и Клода Шаброля. Подобно им, он работал внештатным кинокритиком, и в «Мишенях» можно заметить прямые или зашифрованные ссылки на «Криминальный шифр» Говарда Хоукса (1931, главного героя сыграл Карлофф), «Прикосновение зла» Орсона Уэллса и на «Психоз» Альфреда Хичкока.

Постмодернистская эстетика проявилась в саморефлексии. «Я — анахронизм, — говорит Орлок. — Мои ужасы уже никого не пугают». Его мысли ужасающе подтверждаются бессмысленными преступлениями Томпсона. Безусловно, ключом к фильму послужила история техасского снайпера Чарлза Уитмана, бывшего моряка, убившего мать, а затем расстрелявшего 14 незнакомцев в 1966 г. Томпсон чисто выбрит, «нормальный, здоровый парень», но его очень привлекает оружие... и он возит с собой маленький арсенал в багажнике машины. В фильме постоянно обыгрывается этот мотив, камера задерживается на характерных чертах, спрашивая нас, как и Гарри Лайм (Орсон Уэллс) в «Третьем человеке» (1949), насколько нас волнуют эти отдаленные точки. Фильм разъединяет моменты рассказа, его отличает прекрасный монтаж. «Мишени», словно моментальный снимок, показали Америку, вступающую в новый, жестокий век. Т. Ч.

НОЧЬ ЖИВЫХ МЕРТВЕЦОВ (1968) NIGHT OF THE LIVING DEAD

США (Image Ten, Laurel, Market Square), 96 мин., черно-белый

Режиссер: Джордж А. Ромеро

Продюсеры: Карл Хардмен, Рассел Страйнер, Карен Вольф

Авторы сценария: Джордж А. Ромеро, Джон А. Руссо

Оператор: Джордж А. Ромеро

Музыка: Скотт Владимир Лисина

В ролях: Дуэйн Джонс, Джудит О’Ди, Карл Хардмен, Мэрилин Истмэн, Кейт Уэйн, Джудит Ридли, Кира Шон, Чарлз Крэйг, С. Уильям Хайнцман, Джордж Косана, Фрэнк Доук, Билл Кардилл, А. К. МакДональд, Сэмюэл Р. Солито, Марк Риччи

Сначала фильм оставляет впечатление дешевых съемок, и кажется, что все обернется комедией. Брат и сестра посещают могилу матери, брат, чтобы напугать сестру, изображает вышедшего духа, который хочет забрать ее. Но спустя несколько минут его убивают. А девушка оказывается на заброшенной ферме среди людей, на которых нападает толпа недавно вышедших мертвецов, жаждущих человеческой плоти.

Постепенно из экстренных сообщений по радио и телевидению заточенные начинают понимать, что происходит. Мертвецы поднимаются по всей стране, возможно, по всему миру, нападая на живых, чтобы насытиться их плотью. Среди героев, решающих, как им нужно действовать, возникают споры. Бежать или ждать помощи, которая может никогда не прийти? Кто станет главным: спокойный, рассудительный темнокожий или импульсивный отец семейства? Толпа мертвецов растет, и нужно принимать решительные меры. Вскоре все размышления оказываются ненужными. Любой проблеск надежды и ожидания в этой истории потерпят фиаско из-за неправильно принятого решения, невезучести и жестокого поворота судьбы, а все мы ощущаем ужас и отчаяние.

Фильм ужасов, поднявший планку этого жанра во второй половине 20-го в., перевел подобные истории от привычно устаревшей готики прошлых эпох к холодному, безжалостному освещению современности. «Ночь живых мертвецов» Джорджа Ромеро, с его почти документальным подходом, затрагивает основные спорные вопросы конца 1960-х в Америке: гражданские проблемы, расизм, разрушение основ семьи, страх перед толпой и даже Армагеддон. Ни на что нельзя рассчитывать. Добро не всегда побеждает. Впервые фильм ужасов передал ощущение беспокойства, пропитавшего современное общество, не предложив ни утешения, ни надежды. А. Т.

МОЯ НОЧЬ У МОД (1969) MA NUIT CHEZ MAUD

Франция (FFD, Pléïade, Deux Mondes, Carrosse, Losange, Guéville, Renn, Simar, SFP, Two World), 110 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Эрик Ромер

Продюсеры: Пьер Коттрелль, Барбет Шредер

Автор сценария: Эрик Ромер

Оператор: Нестор Альмендрос

В ролях: Жан-Луи Трентиньян, Франсуаз Фабиан, Мари-Кристин Барро, Антуан Витез, Леонид Коган, Ги Легер, Анн Дюбо

Номинации на «Оскар»: Франция (за лучший иностранный фильм), Эрик Ромер (сценарий)

Каннский кинофестиваль: Эрик Ромер, номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Это третий фильм Эрика Ромера из его шести «Поучительных историй». Его считают лучшим из них. Действие происходит в течение нескольких зимних дней в провинциальном городке Клермон во Франции. Жан-Луи Трентиньян играет инженера-иезуита, который решил жениться на студентке Франсуазе (М.-К. Барро). Он впервые увидел ее в церкви. Совершенно случайно главный герой встречается со старым школьным другом (А. Витез). Друг приводит его к остроумной, интеллигентной Мод (Ф. Фабиан). Она — врач, разведена. После долгих разговоров — они занимают основную часть фильма — герой и Мод понимают, что они очень близки.

Ни в одном из других фильмов режиссера место действия и время года не играют такой большой роли. В «Моей ночи у Мод» падающий снег охлаждает воздух в течение долгой сцены, когда герой находится в квартире Мод, и из-за него он проводит у нее ночь. А позже снег дает ему возможность встретиться и провести ночь со студенткой. Острота и пикантность фильма во многом создана черно-белыми съемками Нестора Альмендроса, с тонкими переходами, следующими за живыми и блестящими диалогами. Надо всем довлеет атмосфера тяжелой напряженности, эмоциональным ключом к которой служит склонность героя к одиночеству. Хотя Трентиньян прекрасно передал характер героя, однако режиссер не на стороне героя и смотрит на его решение с грустью, которая остается со зрителем и после окончания фильма. К. Фу.

ЛЮСИЯ (1969) LUCÍA

Куба (ICAIC), 160 мин., черно-белый

Язык: испанский

Режиссер: Умберто Солас

Авторы сценария: Хулио Гарсиа Эспиноса, Нелсон Родригес, Умберто Солас

Оператор: Хорхе Эрреро

Музыка: Лео Броувер

В ролях: Ракель Ревуэльта, Эслинда Нуньес, Адела Легра, Эдуардо Моуре, Рамон Брито, Адольфо Льяурадо, Идалия Анреус, Сильвия Планас, Флора Лаутен, Рохелио Блайн, Мария Элена Молинет, Арамис Дельгадо, Тете Вергара, Флавио Кальдерин

Фильм «Люсия» Умберто Соласа, несомненно, важная веха современного послереволюционного кубинского кино. О нем можно сказать, что он подвел итоги многих ключевых убеждений кинематографа этого десятилетия. Необычное смешение стилей и тональностей частично исходит из трехчастного построения картины. В ней прослеживается судьба и любовные истории трех персонажей по имени Люсия в решающие моменты современной истории Кубы.

С сегодняшней точки зрения самым примечательным аспектом «Люсии» становится динамичное движение разноплановых съемок и ускоренных кадров, фиксирующих как красоту, так и ужасы. В этом отношении начальные эпизоды, возможно, самые часто цитируемые и запоминающиеся, особенно битва, с обнаженными черными всадниками, жестоко убивающими солдат правительственных войск. Сцена выплескивающейся жестокости подобна сцене в «Полуночных колоколах» Орсона Уэллса. Смешение разнообразных стилей игры, фаталистический показ исторических сцен, динамичное движение от приближения к удалению, переход от экстра-крупных планов к общим напоминают мастерскую работу Серджио Леоне. В сочетании перспектив и приближений режиссер сознательно исследует возможности съемок для передачи связей между постреволюционным кубинским кинематографом и новыми направлениями Европы и Южной Америки. Э. Д.

КАСАНИЕ ДЗЕН (1969) HSIA NÜ

Тайвань (International, Lian Bang, Union), 200 мин., истменколор

Режиссер: Кин Ху

Продюсер: Чжун-Фен Ша, Шикин Ян

Авторы сценария: Кин Ху, Сонлин Пу

Операторы: Е-хсин Чоу, Ху-йин Хуа

Музыка: Тай Кон Нг, Дайджан Ву

В ролях: Билли Чан, Пинъю Чан, Рой Чяо, Ши Чжунь, Сю Хань, Йнь-Чиэ Хань, Фен Сю, Чин-Йин Лам, Тэнь Мяо, Хон Кьяо, Пэн Тиэнь, Чэнь Цао, Бай Ин

Каннский кинофестиваль: Кин Ху (большой приз за технику), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Дословный перевод названия этого китайского фильма означает «Женщина-воительница», но это не исчерпывает содержания истории. Картина считается отправной точкой китайской кинематографии, показав своего рода вариант уся (жанр меча и магии) Розетты Стоун. История начинается достаточно примитивно, рассказывая о спящем наяву школьнике (Ши Чжунь) в скучном пригороде Пекина. Его мать в отчаянии, потому что он никогда не женится и не родит детей для продолжения рода. Потом он вдруг оказывается связанным с загадочной женщиной (Фен Сю), которая въехала в заброшенный дом. Все считают, что там живут призраки. Выясняется, что приезжая женщина — принцесса. Она сбежала от врагов императорской семьи, убивших всех ее близких. С этого момента история меняется. Каждый поворот в сюжете приводит к демонстрации чего-то грандиозного. Незадолго до конца фильма к действующим лицам присоединяется загадочный буддийский монах, наделенный сверхъестественной силой. Роли меняются. Принцесса — вовсе не хрупкая фиалка, а хорошо обученная воительница, которая может противостоять группе обученных охранников, а школьник — книжный червь, который не умеет драться. Все три часа держат зрителя в напряжении, так как фильм совершенно непредсказуем: вы ждете, что же случится дальше.

Кин Ху считается родоначальником фильмов жанра уся, хотя подобные жанры существовали со времен немого кино. Конечно, к моменту создания картины романы уся достигли своего апогея по богатству содержания и сложности. Но именно Ху перевел эти черты в кинематограф, соединив акробатические трюки и великолепие пекинской оперы с приемами дзен-буддизма. Он принял во внимание, что язык кино обращается к чувствам, поэтому он вводит в кадр постоянно меняющиеся цвета и движение. В карьере Кин Ху, отточившего свое мастерство на нескольких предыдущих картинах этого жанра, «Касание дзен» является вершиной. А. Т.

БУЧ КЭССИДИ И САНДЕНС КИД (1969) BUTCH CASSIDY AND THE SUNDANCE KID

США (Fox, Campanile), 110 мин., черно-белый

Язык: английский/испанский

Режиссер: Джордж Рой Хилл

Продюсер: Джон Форман

Автор сценария: Уильям Голдмен

Оператор: Конрад Л. Холл

Музыка: Берт Бакарак

В ролях: Пол Ньюмен, Роберт Редфорд, Катарин Росс, Строзер Мартин, Генри Джонс, Джефф Кори, Джордж Ферт, Клорис Личмен, Тед Кэссиди, Кеннет Марс, Доннелли Роудс, Джоди Гилберт, Тимоти Скотт, Дон Кифер, Чарлз Диркоп

«Оскар»: Уильям Голдмен (сценарий), Конрад Ли Холл (оператор), Берт Бакарак (композитор), Хол Дэвид (песня)

Номинации на «Оскар»: Джон Форман (лучший фильм), Джордж Рой Хилл (режиссер), Уильям Э. Эдмондсон, Дэвид Докендорф (звук)

«Что значит, ты не умеешь плавать? Ты все равно разобьешься!» Иконографическая парочка Пола Ньюмена и Роберта Редфорда была настолько завораживающей, что фильм принес огромные прибыли. Вестерн с полицейским преследованием и оригинальными главными персонажами — комедия действия и расследования, нарисованная в кинематографических оттенках сепии. Картина стала эталоном фильмов с участием двух препирающихся приятелей.

Находящиеся вне закона Буч (Ньюмен) и Кид принадлежат к печально известной бандитской группе, незаконно торгующей спиртным. Однако после суперудачного ограбления поезда их начинают искать. За ними постоянно гоняется шериф и его люди, что заставляет Буча сказать ключевую фразу: «Кто они, эти парни?» Они принимают решение вновь начать криминальные похождения за рубежом вместе с любовницей Кида Эттой Плейс (К. Росс). Знаменита последняя сцена, когда герои произносят ставший бессмертным забавный приказ: «Это ограбление! Встаньте спиной к стене». Эту фразу на испанском взяли на вооружение бандиты Боливии. Заключительный кадр надолго остается в памяти — стоп-кадр, где друзья выбегают навстречу летящим в них пулям.

Фильм потрясает сочетанием умного, оригинального сценария, прекрасных съемок и блестящих звезд в главных ролях. Несмотря на шутки и позы, постоянно привлекают к себе внимание хорошо выписанные контрастирующие характеры. Буч — мозговой центр, с хорошо подвешенным языком и представляющий последствия, но поддающийся своему темпераменту. Кид — многообещающий молодой человек, с червоточинкой, холодный, циничный и не признающий никаких слабостей.

Сценарий У. Голдмена, забавный, романтический, с налетом сатиры, посвященный двум легендарным персонажам Запада. В фильме есть дерзкие моменты, например, когда Кид заговаривает с «госпожой учительницей» Эттой и заставляет ее под дулом пистолета раздеться. После первого шока зрители начинают хохотать, когда понимают, что они давным-давно знакомы. Песенная интерлюдия Берта Бакарака «Капли дождя падают мне на голову» стала единственной ссылкой на время создания картины. Сверхгениальный фильм по-прежнему привлекателен и любим. А. Э.

ПОЛНОЧНЫЙ КОВБОЙ (1969) MIDNIGHT COWBOY

США (Florin, Jerome Hellman), 113 мин., цветной

Режиссер: Джон Шлезингер

Продюсеры: Джером Хэллман, Кеннет Атт

Автор сценария: Уолдо Солт по роману Джеймса Лео Херлихи

Оператор: Адам Холендер

Музыка: Джон Барри, Флойд Хадлстон, Фред Нил

В ролях: Дастин Хоффман, Джон Войт, Сильвия Майлз, Джон МакГивер, Бренда Ваккаро, Барнард Хьюз, Рут Уайт, Дженнифер Солт, Гилмен Рэнкин, Гари Оунз, Т. Том Марлоу, Джордж Эпперсен, Эл Скотт, Линда Дэвис, Дж. Т. Мастерс

«Оскар»: Джером Хэллман (лучший фильм), Джон Шлезингер (режиссер), Уолдо Солт (сценарий)

Номинации на «Оскар»: Дастин Хоффман (актер), Джон Войт (актер), Сильвия Майлз (актриса второго плана), Хью А. Робертсон (монтаж)

Берлинский международный кинофестиваль: Джон Шлезингер (премия OCIC), номинация (Золотой медведь)

«Я пришел сюда», — заявляет техасский посудомойщик Джой Бак (Джон Войт; его первая главная роль). Он отправляется в Нью-Йорк в надежде, что богатые женщины с удовольствием, щедро оплатят его сексуальные услуги (название фильма означает на сленге «бабник»). Трагикомичная карьера наивного новичка сопровождается печальными, тревожащими моментами, например нападение на Джоя и его девушку Крейзи Энн (Дженнифер Солт). Его «карьерный рост» в Нью-Йорке осложняется разочаровывающими встречами. Незабываемая ночь с проституткой (Сильвия Майлз), которая жалостливо настаивает, что она «обалденно шикарна», и заставляет доверчивого Джоя заплатить ей.

Бедный и одинокий, Джой привязывается к мошеннику, инвалиду-туберкулезнику Энрико Риццо по кличке Ратсо (Д. Хоффман, потрясающе изображает уличного проныру), который приглашает его поселиться в своей норе. Надежды Джоя испаряются с его неудачами. Состояние здоровья Ратсо ухудшается, но тем ярче сверкают его фантазии о новой жизни во Флориде. Часто фильм называли циничным и унылым, но, по мнению режиссера Джона Шлезингера, это картина о надежде. Джой отказывается от своей мечты, связанной с обольщением женщин, когда она вдруг становится достижимой. Он делает это во имя настоящих, человеческих взаимоотношений. Британец Шлезингер в своем американском дебюте остро показал суровую жизнь в городе, подчеркнул отчаянную разобщенность своих персонажей, а съемки на натуре придали этому достоверность.

Жюри Киноакадемии впервые сделало смелый выбор, потому что «Полночный ковбой» получил «Оскара» за лучший фильм, несмотря на то, что он имел категорию X. Фильм также завоевал «Оскара» за режиссерскую работу и лучший сценарий Солта по роману Джеймса Лео Херлихи. Присуждение премии заставило зрителей призадуматься, и, несмотря на наличие опасной в то время темы гомосексуализма и проституции, в США фильму была присвоена категория R. Коммерческий успех доказал, что зритель был готов воспринимать зрелый, честный реализм с мощным изобразительным рядом. Картина создана в традициях 1960-х гг., с выразительными съемками сверху в духе последователей Уорхола. А. Э.

САТИРИКОН (1969) SATYRICON

Италия/Франция (PEA), 138 мин., техниколор

Язык: итальянский

Режиссер: Федерико Феллини

Продюсер: Альберто Гримальди

Авторы сценария: Федерико Феллини, Брунелло Ронди, Бернардино Дзаппони по роману Петрония

Оператор: Джузеппе Ротунно

Музыка: Тод Докстэйдер, Ильхам Мимароглу, Нино Рота, Эндрю Рудин

В ролях: Мартин Поттер, Хирам Келлер, Макс Борн, Сальво Рандоне, Марио Романьоли, Магали Ноэл, Капюсин, Ален Кюнай, Фанфулла, Даника ла Лоджа, Джузеппе Санвитале, Джениус, Лючия Бозе, Джозеф Уилер, Илетт Адольф

Номинация на «Оскар»: Федерико Феллини (режиссер)

Популярность европейских художественных фильмов у американских зрителей началась с итальянских неореалистических фильмов 1940-х гг. Она росла благодаря фантастичным фильмам самого видного деятеля этого движения Федерико Феллини. Славу ему принесли произведения, исследующие проблемы современного общества. Однако режиссер, подобно многим другим в итальянской киноиндустрии, проявлял интерес к историческим реконструкциям. «Сатирикон» — эпическое переосмысление романа Петрония о жизни во времена Нерона. Картина Феллини растянута, ее действие происходит во всех удаленных уголках Римской империи, но она сразу же завоевала признание у творческой элиты. Из-за шокирующих сцен оргий, гротеска и элементов «черной» комедии фильму полноправно присвоили категорию R в соответствии с новой системой (после отмены цензуры в соответствии с Кодексом Хейса).

При изображении жизни Древнего Рима в традициях итальянских исторических фильмов, со ссылкой на сексуальную революцию 1960-х гг., «Сатирикон» имеет много общего с ранними работами режиссера, особенно со «Сладкой жизнью» (1960). Конечно, изображение обнаженных тел и сексуальные сцены апеллировали к определенным слоям людей «искусства кино» того времени. Следуя фрагментарному построению романа, фильм состоит из 25 эпизодов, слабо связанных между собой присутствием молодого и циничного Энколпия (М. Поттер). Подобно Одиссею, Энколпий постоянно попадает в разнообразные приключения, которые грозят ему гибелью и неудачами, но ему всегда удается выбраться из них.

Дружба Энколпия с Аскилтом (Х. Келлер), их взаимная привязанность к смазливому мальчику-рабу (М. Борн) занимает центральное место в фильме, за поворотами и отступлениями которого довольно трудно уследить. Одно определенно: Энколпий, как и зритель, с трудом воспринимает мораль и поведение многих странных персонажей. Картина наполнена запоминающимися сценами: публичный дом с тучными посетителями и гетерами; жертвоприношения животных с потоками крови; землетрясение, разрушающее здание, где находится Энколпий; нимфоманка, встреченная им в пустыне, которую Энколпий должен удовлетворить. Есть и встреча с минотавром в духе знаменитого приключения Тесея, и ужасающее богатство пира Трималхиона (М. Романьоли), гости которого в традициях нуворишей потрясающе вульгарны.

По обычаям плутовских романов, «Сатирикон» заканчивается установлением социальной стабильности, но герой отправляется в поисках дальнейших приключений. Можно рассуждать (как и по поводу других работ Феллини) о гедонизме и упорствующем материализме современного общества, но фильм больше запоминается как праздник удивительных, шокирующих образов с визуальными повторами, придающими всему действию постоянный ритм. Выпущенный в 1972 г. фильм Феллини «Рим» был задуман как продолжение, но он не смог вновь передать странную завораживающую магию оригинала. Р. Б. П.

ДЗЕТА (1969) Z

Алжир/Франция (Национальное управление торговли и киноиндустрии, Reggane, Valoria), 127 мин., истменколор

Режиссер: Коста-Гаврас

Продюсеры: Жак Перрен, Ахмед Рашеди, Эрик Шлюмбергер, Филипп д’Аржила

Автор сценария: Хорхе Семпрун по роману Вассилиса Вассиликоса

Оператор: Рауль Кутар

Музыка: Микис Теодоракис

В ролях: Ив Монтан, Ирен Папа, Жан-Луи Трентиньян, Жак Перрен, Шарль Деннер, Франсуа Перье, Пьер Дюкс, Жорж Жере, Бернар Фрессон, Марсель Бодзуфи, Жюльен Гиомар, Магали Ноэль, Ренато Сальватори, Хабиб Реда, Клотильд Жоано

«Оскар»: Алжир (за лучший иностранный фильм), Франсуа Бонно (монтаж)

Номинации на «Оскар»: Жак Перрен, Ахмед Рашеди (лучший фильм), Коста-Гаврас (режиссер), Хорхе Семпрун, Коста-Гаврас (сценарий)

Каннский кинофестиваль: Жан-Луи Трентиньян (актер), Коста-Гаврас (приз жюри), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Политическая драма Коста-Гавраса подтвердила высокий авторитет режиссера в международной киноиндустрии. Лента посвящена проблеме подрыва устоев демократического правления в Греции. Это последовало за шокирующим убийством «левого» профессора и законодателя Григориса Ламбракиса в Салониках в 1963 г. Хотя «Дзета» снята на французском языке и в главных ролях выступают в основном французские актеры, Коста-Гаврас (греческий эмигрант) представил художественную версию дела Ламбракиса (сценарий написан по роману Вассилиса Вассиликоса). После жестокого убийства либерального политического деятеля (Ив Монтан), в момент произнесения речи на мирной демонстрации, проводится расследование. Оно выявляет такую степень коррупции, которая способна подорвать даже военный режим. Чувство беспокойства усиливается прерывистой техникой монтажа, которая сбалансирована четкой операторской работой Рауля Кутара. По словам Полин Каэл, «“Дзета” предельно волнует, это политический триллер со столь напряженными моментами, что к финалу вы представляете собой комок нервов». В дополнение к стилистическим достоинствам фильм отличается прекрасной игрой Жана-Луи Трентиньяна в роли следователя и Ирен Папа в роли жены следователя. С. Дж. Ш.

КОНФОРМИСТ (1969) IL CONFORMISTA

Италия/Франция/Западная Германия (Maran, Marianne, Mars), 115 мин., техниколор

Язык: итальянский

Режиссер: Бернардо Бертолуччи

Продюсеры: Джованни Бертолуччи, Маурицио Лоди-Фе

Автор сценария: Бернардо Бертолуччи по роману Альберто Моравиа

Оператор: Витторио Стораро

Музыка: Жорж Делерю

В ролях: Жан-Луи Трентиньян, Стефания Сандрелли, Гастоне Москин, Энцо Тарашио, Фоско Джакетти, Хосе Квальо, Д. Санда, П. Клементи, И. Сансон, Дж. Аддоббати, К. Алиньи, К. Гадди, У. Сильвестри, Ф. Пеллерани

Номинация на «Оскар»: Бернардо Бертолуччи (сценарий)

Берлинский международный кинофестиваль: Б. Бертолуччи (лучший совместный фильм, специальный приз журналистов), номинация (Золотой медведь)

Название фильма Бернардо Бертолуччи относится к Марчелло Клеричи (Жан-Луи Трентиньян), который с готовностью принимает фашистское правительство Муссолини. Он вступает в тайную полицию и начинает новую жизнь с новой женой (Стефания Сандрелли), но его медовый месяц омрачен. Он должен убить старого профессора колледжа (Энцо Тарашио), бывшего лидера антифашистского движения. Герой начинает сомневаться в правильности своей миссии (его беспокоят подавленные воспоминания детства). Существовал ли фильм, настолько не соответствующий своему названию, как «Конформист»? Картину Бертолуччи отличает броская смелость стиля; конформизм очень далеко отстоит от задумки. Режиссер использует нелинейный рассказ, он переносится в последующие во времени события, что помогает высветить более детально портрет сложного героя Трентиньяна. Еще большее впечатление оставляют потрясающие съемки Витторио Стораро. В фильме настолько чутко используют свет, положение камеры и декорации, что кажется, сама история подчинена создаваемым образам.

Это взгляд высочайшего уровня, даже показ убийц и политических интриг не выглядели никогда до этого настолько впечатляюще. Политическое направление фильма Бертолуччи никогда не отодвигается на задний план: «Конформист» осуждает тех, кто помогал фашистскому режиму. Трентиньян показан слабовольным пособником, который в конце концов расплатился за то, что принял позицию власти.

Интересно, что Бертолуччи слегка затуманивает рассказ, придавая ему двойственную психологию. Возможно, поведение Трентиньяна объясняется сексуальным насилием в детстве, и становится понятной связь между жестокостью и сексом, что приводит его к желанию порядка. Он надеялся, что, вступив в фашистскую партию, сможет подавить свои гомосексуальные наклонности. Однако в большей части картины психоанализ лежит всего лишь на поверхности и мало что добавляет к основному рассказу. Бертолуччи прибегает к путаной психологии, чтобы ввести в картину символические ссылки и образы — очевидные или размытые. Но все это делает фильм очень привлекательным. Дж. Кл.

БЕСПЕЧНЫЙ ЕЗДОК (1969) EASY RIDER

США (BBS, Columbia, Pando, Raybert), 94 мин., техниколор

Язык: английский/испанский

Режиссер: Деннис Хоппер

Продюсеры: Питер Фонда, Уильям Хейуорд, Берт Шнайдер

Авторы сценария: Питер Фонда, Деннис Хоппер, Тери Саузерн

Оператор: Ласло Ковач

Музыка: Хойт Экстон, Марс Бонфайр, Роджер МакГин, Джимми Хендрикс

В ролях: Питер Фонда, Деннис Хоппер, Антонио Мендоза, Джек Николсон, Фил Спектор, Мак Машуриан, Уоррен Финнерти, Тита Колорадо, Люк Аскью, Луана Андерс, Сабрина Шарф, Роберт Уокер-мл., Сэнди Уайет, Роберт Болл, Кармен Филлипс, Элли Вуд Уокер

Номинации на «Оскар»: Питер Фонда, Деннис Хоппер, Терри Саузерн (сценарий), Джек Николсон (актер второго плана)

Каннский кинофестиваль: Деннис Хоппер (лучший дебют), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Фильм «Беспечный ездок» — один из тех, чье значение выходит за рамки произведения искусства. Совершенно обыкновенная история. Два молодых человека, прозванные Капитан Америка (Питер Фонда) и Билли (Деннис Хоппер), зарабатывают большие деньги, торгуя наркотиками. Почувствовав себя богатыми, они решают осуществить давнишнюю мечту — посетить Нью-Орлеан во время последнего дня карнавала. Они покупают пару мотоциклов и путешествуют через всю страну. По дороге они проезжают мимо типичных памятников американского Запада, включая Долину монументов и Таос-Пуэбло. Они попадают в передрягу, но встречаются с забавным юристом маленького городка, который освобождает их из тюрьмы. Затем они курят марихуану с парой бомжей на нью-орлеанском кладбище — это приводит к шокирующему концу.

Этот кажущийся незамысловатым рассказ подтолкнул к созданию новых голливудских фильмов, выпущенных после 1968 г. Он один из первых показал «альтернативное общество» на экране. Два байкера стали иконографическими образами. Хоппер с длинными волосами и индейским ожерельем, а на Фонде шлем со звездами и полосами, как и на мотоцикле. В огромном количестве потребляются наркотики (актерами и техническим персоналом группы, как и в фильме). Герои сближаются с парочкой девушек-хиппи, а затем сжигают марихуану в костре, размышляя вместе с другом-юристом Джорджем. Джордж (Джек Николсон в первой большой роли) — сын богатого человека, отрицающий «правильное» общество и высказывающий большую часть идеологических постулатов фильма. По его мнению, страна полетела к «чертям собачьим», в ней жизнь неудобна, она терроризирует: «Действительно, трудно быть свободным, когда ты куплен и продан на рынке».

Картина бросала вызов традиционной назидательности Голливуда. Фильм был сделан молодыми и создан для них (Хопперу было только 32 года). Музыку написали Steppenwolf, Джимми Хендрикс и Боб Дилан.

Никто из исполнителей главных ролей в то время не был звездой (Николсон, Хоппер и Фонда). Рассказ развивается спокойно. Традиционная любовная история отсутствует. У фильма жестокий финал. Высокобюджетный «Беспечный ездок» пользовался огромным успехом. Он проложил дорогу работам, которые бросали вызов традиционным идеям Голливуда, включая последующие роли Джека Николсона в «Пяти легких пьесах» и «Короле садов Марвина».

Впоследствии возникла дискуссия о том, кто что делал в этом фильме. Хоппер заявлял, что он не только режиссер и играл главную роль, но и во многом способствовал созданию сценария. Другие считали, что самые яркие сцены были написаны Саузерном, который до этого был сценаристом фильма Стэнли Кубрика «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил бомбу». Но все соглашаются, что название было придумано Саузерном. Э. Б.

СРЕДНЯЯ ШКОЛА (1969) HIGH SCHOOL

США (Osti), 75 мин., черно-белый

Режиссер: Фредерик Уайзмен

Продюсер: Фредерик Уайзмен

Автор сценария: Фредерик Уайзмен

Оператор: Рихард Лайтерман

Второй фильм Фредерика Уайзмена, рассказывающий об обучении в средней школе, — самый страшный и непонятный. В картине документально показана жизнь школы Норт-Ист в Филадельфии.

Это бесплатная школа, в основном для белых детей из семей среднего класса. С самого начала Уайзмен подчеркивает, что его больше всего беспокоят авторитарное поведение преподавателей и администрации, невозможность самовыражения и критики, а также бессмысленность принятых обычаев и ритуалов.

Учитель испанского языка заставляет студентов повторять слова «Жан-Поль Сартр» и «экзистенциализм», но не объясняет, кем был Сартр и в чем суть его философии. Учитель английского языка читает бейсбольную поэму «Кейси у биты» 16-летним подросткам, а затем произносит прочувствованную сентенцию: «Словарь — единственная книга, которая приведет к успеху в работе». Студенту, протестующему против взыскания, заявляют, что беспрекословное принятие наказания — признак зрелости.

Советник колледжа сообщает одной из школьниц, что ей следует готовиться к худшему и подать заявление в менее дорогую школу, где стандарты обучения ниже. На уроке сексуального образования в аудитории, где полно парней, гинеколог называет девственную плеву «вишенкой», и срывает аплодисменты, пошутив, что ему платят за то, что он залезает пальцем во влагалище. А девушки-студентки занимаются бессмысленными упражнениями в спортзале (под музыку рекламы фруктовой жвачки 1910-х годов «Саймон говорит»). Во время репетиции демонстрации мод преподавательница (окончившая, вероятно, ту же школу моделей, что и жены миллионеров в «Острове Гиллигана») говорит об одной из присутствующих девушек, что у нее «проблемы с весом».

В финале, от которого мурашки бегут по спине, директор читает письмо недавнего выпускника школы, служащего во Вьетнаме и выполняющего опасные задания. Он благодарит школу за полученные знания и называет себя «всего лишь телом, выполняющим работу». Последние доносящиеся с экрана звуки — женский голос, читающий другое письмо и утверждающий, что «в школе Норт-Ист мы добились больших успехов». Мало кому удавалось, быстро переводя кадры к мрачным событиям, добиться столь ошеломляющего эффекта. Уайзмен озвучивает директора, мы видим за ним панораму мира, и он кажется на фоне последующей вязкой тишины обнаженным.

И все же портрет не стал только негативным. Не заостряя внимания на очевидных проблемах, социальная критика Уайзмена сосредоточилась на детальном и ироничном изложении поведенческих и ситуационных фактов. Потому что, прежде всего, Уайзмена волнует самораскрытие героев, он уважает человеческую сущность даже в самых неприятных персонажах. Именно так он бросает вызов антипатиям и симпатиям зрителей. Подобно Ренуару, Уайзмен напоминает нам, что «у каждого есть свои причины» — высказывание, которое здесь утешает не больше, чем в «Правилах игры». К. Фу.

В ГОД СВИНЬИ (1969) IN THE YEAR OF THE PIG

США (Pathé), 101 мин., черно-белый

Режиссер: Эмиль де Антонио

Продюсеры: Винсент Хэнлон, Эмиль де Антонио

Оператор: Жан-Жак Рошу

В ролях: Гарри С. Эшмор, Дэниэл Берриган, Джозеф Баттингер, Уильям Р. Корсон, Филипп Девиллер, Дэвид Халберстам, Роджер Хиллсмен, Жан Лакутюр, Кеннет П. Лэндон, Т. Б. Мортон, П. Мас, Ч. Озборн, Х. Сэлисбери, И. Тодд, Д. Толлер, Д. К. Так, Д. Уэрфел, Дж. Уайт

Номинация на «Оскар»: Эмиль де Антонио (документальный фильм)

Фильм Эмиля де Антонио «В год свиньи» косвенными средствами передавал яростные нападки определенной части общества на американскую внешнюю политику и войну во Вьетнаме. В результате получилась потрясающая документальная провоцирующая лента. К тому же ее можно рассматривать как пособие по изучению разных сторон американского восприятия жизни.

Начиная со сцен акций протеста, в фильме показаны ретроспективные кадры американского вмешательства в дела Юго-Восточной Азии (для защиты страны от коммунистического влияния). Чтобы лучше понять суть событий, нужно вернуться к колониальной истории страны. Первую интервенцию совершил Китай, потом были различные европейские страны, вплоть до поражения французов в Дьенбьенфу в 1954 г. Посредством этих эпизодов, хотя и очень интересных, де Антонио вскоре переходит к главной проблеме. А именно — все войны во Вьетнаме не были неизбежными и не помогли создать независимую нацию, как это задумывалось.

Сопровождая отснятый материал тщательно смонтированными интервью, режиссер манипулирует теми, кто говорит, и подводит их к основной идее. Де Антонио и его группа всегда остаются за кадром, хотя их влияние ощущается во всем. Так что все включенные исторические персонажи занимают двойственную позицию между своей репутацией и той обстановкой, в которой их показывают.

Обратившись к традиционному вопросу «кто есть кто», нам представляют знаменитых политических лидеров, писателей и критиков. Естественно, многие из них широко известны, например, американские президенты Дуайт Эйзенхауэр, Джон Кеннеди, Линдон Джонсон, Ричард Никсон и Джеральд Форд, а также вьетнамский герой Хо Ши Мин, борец с красными Джозеф МакКарти и ястреб Роберт МакНамара. И все же основной упор сделан на тех, кто создает ситуацию в стране, а не бьет в политические барабаны.

Среди них — Дэвид Халберстам, Жан де Лэттр де Тассиньи, Гарри С. Эшмор, Хьюберт Хамфри и даже Джордж С. Патон III, подбадривающие американских солдат, оказавшихся в трясине вьетнамской войны. Конечно, эти люди по прошествии стольких лет стали символами общественного мнения. В 1969 г. их мысли легли в основу этого произведения, ставшего самым успешным антивоенным, а временами и антиамериканским фильмом, гневно обличающим зло политической продажности. Г. Ч.-К.

ДИКАЯ БАНДА (1969) THE WILD BUNCH

США (Warner Bros./Seven Arts), 145 мин., техниколор

Язык: английский/испанский

Режиссер: Сэм Пекинпа

Продюсеры: Фил Фельдман, Рой Н. Сикнер

Авторы сценария: Уэйлон Грин, Рой Н. Сикнер, Сэм Пекинпа

Оператор: Люсьен Баллард

Музыка: Джерри Филдинг

В ролях: Уильям Холден, Эрнест Боргнайн, Роберт Райан, Эдмонд О’Брайен, Уоррен Оутс, Хайме Санчес, Бен Джонсон, Эмилио Фернандес, Строзер Мартин, Л. К. Джонс, Альберт Деккер, Б. Хопкинс, Д. Тейлор, Пол Харпер, Джордж Рассек

Номинации на «Оскар»: Уэйлон Грин, Рой Н. Сикнер, Сэм Пекинпа (сценарий), Джерри Филдинг (композитор)

Фильм «Дикая банда» одновременно воспринимается как омерзительный и романтичный. Его основной тезис: «даже худшие из нас» вновь хотели бы стать детьми, причем «самые худшие хотят этого особенно». Свою картину режиссер Сэм Пекинпа начинает со сцены, когда невинные дети, бросая муравьев к скорпионам, поджигают их, а в это время банда, переодетая в военную форму, врывается в город. Постепенно дети, наблюдающие за огнем, отодвигаются на задний план, они уже подражают взрослым бандитам и, в конце концов, принимают участие в их действиях. Даже отвратительного генерала Мапаче (Эмилио Фернандес) обожает мальчик, который подбирает его ружье, чтобы отомстить за его смерть. Начальная сцена ограбления банка заканчивается неудачей. Перестрелка между бандитами и потрепанными охотниками приводит к смерти многих невинных людей, при этом шествие трезвенников попадает под перекрестный огонь — эта сцена, должно быть, приводила в восторг запойного пьяницу Пекинпа.

Жестокий, но уважаемый негодяй Пайк Бишоп (Уильям Холден) преследует своего бывшего друга Дика Торнтона (Роберт Райан). Пайком восхищается его закадычный друг Датч (Эрнест Боргнайн), мексиканец (Хайме Санчес), его терпят сварливые, наивные братья Горч (Уоррен Оутс, Бен Джонсон), и за ним по-отечески присматривает Фредди Сайкс (Эдмонд О’Брайен), хотя Пайк бросил его сумасшедшего внука (Бо Хопкинс) во время первого налета. Когда американская граница закрылась, банда начинает страдать от тирании предреволюционной Мексики, потому что Мапаче с помощью германских советников представляет законное правительство. Но он поступает намного хуже, чем самые жестокие бандиты. В классическом «последнем противостоянии» поседевшие герои пытаются захватить город Мапаче, чтобы отомстить за убитого друга. Пекинпа отлично понимал, что сцена, в которой четверо вооруженных людей идут по улицам к месту боя, стала отличной заставкой прекрасно смонтированной в замедленном темпе оргии массового разрушения, завершающей картину. Банда погибает, забирая с собой целую армию, реки крови льются как из пожарных шлангов.

Действие происходит в 1913 г., в конце эры людей вне закона на Западе. «Дикая банда» подводит мифы ковбойского кино к веку массовых убийств, символизируемых ружьем Гэтлинга и машиной Ford T. Фильм снят с остроумной эксцентрикой вестернов, включая игру Л. К. Джонса и С. Мартина, изображающих людей-хищников («У этого парня золотые зубы во рту!»). Его украшают забавные диалоги («Не хотите ли поцеловать задницу черной кошке моей сестры?»). Именно эта картина вновь обратилась к американской традиции вестернов, и, отойдя от итальянских фильмов, она доказала, что у Пекинпа больше крови, чем у Серджио Леоне. Знаменитая кровавой жестокостью «Дикая банда» продержалась благодаря элегическому лиризму («Такого, как раньше уже не будет, но все же это дело»), сильным сценам и чувству достоинства, с которым герои встречают смерть. К. Н.

АНДРЕЙ РУБЛЕВ (1969)

СССР (Мосфильм), 181 мин., черно-белый/цветной

Язык: русский/итальянский

Режиссер: Андрей Тарковский

Продюсер: Тамара Огородникова

Авторы сценария: Андрей Кончаловский, Андрей Тарковский

Оператор: Вадим Юсов

Музыка: Вячеслав Овчинников

В ролях: Анатолий Солоницын, Иван Лапиков, Николай Гринько, Николай Сергеев, Ирма Рауш (Ирина Тарковская), Николай Бурляев, Юрий Назаров, Юрий Никулин, Ролан Быков, Николай Граббе, Михаил Кононов, Степан Крылов, Ирина Мирошниченко, Болот Бейшеналиев

Каннский кинофестиваль: Андрей Тарковский (премия FIPRESCI)

Фильм — загадочный. Но это не та загадка, которую кто-то нашептывает, ее возвещают мощные голоса гигантских колоколов, выкрикивают бури, освещают костры войны, любви и веры. Повод к созданию этой мощной загадки совершенно очевиден: Андрей снимает Андрея. Проводимая параллель между Андреем Рублевым (Анатолий Солоницын), монахом и иконописцем 15-го в., и Андреем Тарковским, великим советским режиссером 20-го в., не единственная цель. Действие подобно огромному костру, в котором сплавляются вместе страх и надежда, самоотдача (граничащая с сумасшествием) и порыв масс.

Фильм затрагивает взаимоотношения человека и Бога, человека и природы, художника и людей, художника и художественной формы, а также России и ее территории как элемента физического и мистического. Неисчерпаемая глубина «Андрея Рублева» заключена на тематическом уровне (он так же глубок сегодня, как и когда был направлен против советского режима). Шедевр Тарковского состоит не только из идей. Он состоит из света и темноты, шума и тишины, человеческих лиц и грубых образов. Это земное движение и магическая остановка, повисшая над пустотой. Мрачный, чувственный, глубоко трогающий фильм является загадкой в лучшем смысле этого слова. Ж.-М. Ф.

МЯСНИК (1969) LE BOUCHER

Франция/Италия (Euro International, La Boétie), 93 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Клод Шаброль

Продюсер: Андре Женовес

Автор сценария: Клод Шаброль

Оператор: Жан Рабье

Музыка: Пьер Жансен

В ролях: Стефан Одран, Жанн Янн, Антонио Пассалья, Паскаль Ферон, Марио Беккара, Уильям Геро, Роже Рудель

В этом необычном фильме по-новому выражается творчество зрелого кинорежиссера Клода Шаброля. Он считался жестким портретистом французской буржуазии, создавая «черные» образы с жестоким юмором. Они вне пределов обычного закона: конформизм поведения, клише «добра» и «зла», которые прикрывают истинные порывы, и условности рассказа, разрушающие человеческую природу. Именно таким он был. Но не только таким.

В 1969 г. в разгар идеологических баталий во французском обществе, когда казалось, что Шаброль попал в ногу с историей, он неожиданно делает шаг назад, чтобы увидеть глубже и шире мир в его космическом восприятии Добра и Зла. В результате получилась картина «Мясник», рассказывающая любовную историю с серийным убийцей. Вот что может сделать создатель фильма: мирно соединить два жанра, кажется, исключающих друг друга, — историю об убийстве и любви. Действие происходит в райском саду на юге Франции, при этом Шаброль позволяет медленно накаляться страстям двух изумительных актеров — Жана Янна и Стефан Одран. Пара разыгрывает свои абсурдные роли, а эта абсурдность является кровью и плотью земных (и не только человеческих) условностей, но все ведет к катастрофе.

Они любили друг друга, а он убивал молодых девушек. Мясник Попол (Янн) является плотью, а школьная учительница (Одра) — мозговым центром. Таково положение вещей, вода и кровь, а также темные силы, разделяющие их. Но не по этой причине они перестают обращать внимания друг на друга, не потому, что проявляют заботу о других, таких отличных от них самих, а, в сущности, как раз наоборот. Но рай потерян навсегда, именно об этом рассказывает нам тонкий фильм Шаброля. Не пытайтесь задавать режиссеру вопрос, что входило в его намерения: он слишком элегантен и умен, чтобы рассказать о них, он прячется за социальными сказками и игрой жанра. Просто войдите в спокойную грусть «Мясника». Ж.-М. Ф.

ЦВЕТ ГРАНАТА (1969)

СССР (Арменфильм), 73 мин., цветной

Язык: армянский

Режиссер: Сергей Параджанов, Сергей Юткевич

Автор сценария: Сергей Параджанов по стихам Саят-Нова

Оператор: А. Самвелян, Мартин Шахбазян, Сурен Шахбазян

Музыка: Тигран Мансурян

В ролях: Софико Чиаурели, Мелкон Алекян, Вилен Галустян, Георгий Гегечкори, Спартак Багашвили, Медея Джапаридзе, Оганес Минасян

Великий фильм Сергея Параджанова считается его самым фундаментальным и загадочным произведением. С него начались трения режиссера с советскими властями, которые закончились тем, что в 1973 г. он попал в тюрьму. Его обвинили в гомосексуализме, а также предъявили другие обвинения. Еще до этого он критиковался за формализм, украинский национализм и идеологические отклонения. В течение десяти лет Параджанов не мог снимать следующий фильм, после этого он успел снять еще один художественный фильм[11], прежде чем умер от рака в 1990 г. Он родился в армянской семье в Грузии в 1924 г. Параджанов всю жизнь страдал от того, что исключался из русской культуры, и постоянно боролся с бюрократами. Этот потрясающий шедевр — высшее выражение его эксцентричного видения.

Фильм представляет мистическую и историческую мозаику о жизни, работе и внутреннем мире армянского поэта 18-го в. Арутюна Саядяна, всемирно известного под именем Саят-Нова («Владыка музыки»). «Цвет граната» до последнего времени можно было посмотреть в этнически «вычищенном» русском варианте. Превосходная оригинальная версия, найденная на армянской киностудии в начале 1990-х, не может считаться окончательной, но, безусловно, она — самая лучшая из всех. В ней есть новые кадры и эпизоды и другая расстановка некоторых кадров, и, что особенно важно для западных зрителей, — большая часть включенных стихов снабжена субтитрами.

В обеих версиях потрясают редкие кадры, которые создают глубокое пространство, как в фильмах, сделанных почти вручную век назад. Хотя при этом богатство используемых красок, поэтических и метафорических концепций, кажется, идет из утопического кинематографа будущего. Начальная цитата Саядяна может быть принята как лозунг режиссера:

Моя вода — особая вода, Не всякий может напиться ею. То, что я пишу, особого рода, Не каждый может прочесть это. И мой фундамент не из песка, А из прочного гранита.

Но нам не нужно расшифровывать эти образы, чтобы почувствовать их завораживающую власть. В начальных кадрах мы видим три граната, из которых сочится на белую скатерть красный сок; окровавленный кинжал; босые ноги, давящие виноград; рыбу (которая вскоре превращается в три рыбы), плывущую между двумя бревнами; а также воду, падающую на книги. Фильм непосредственный и сложный, загадочный, сводящий с ума, а главные образы напоминают персидскую миниатюру, где все наполнено экстазом. Дж. Роз.

КЕС (1969) KES

Великобритания (Kestrel, Woodfall), 110 мин., техниколор

Режиссер: Кен Лоуч

Продюсер: Тони Гарнетт

Авторы сценария: Тони Гарнетт, Кен Лоуч по роману «Сокол для слуги» Барри Хайнса

Оператор: Крис Менгес

Музыка: Джон Кэмерон

В ролях: Дэвид Брэдли, Фредди Флетчер, Лин Перри, Колин Уэлланд, Брайан Гловер, Боб Боуз, Бернард Ата, Лоуренс Боулд, Джой Кей, Тед Кэрролл, Роберт Нэйлор, Агнес Драмгун, Джордж Спид, Дезмонд Гатри, Зои Сазерленд

В своем первом фильме «Кес» Кен Лоуч применил свой метод реализма, который он ранее использовал на телевидении, а в дальнейшем привнес в кино. Лоуч работал вместе с Барри Хайнсом над адаптацией его романа. Перед молодым парнем из Барнсли (Дэвид Брэдли) открывается неожиданная возможность побега, когда он находит и дрессирует пустельгу. Юноша начинает интересоваться соколиной охотой, восхищаясь охотничьими способностями птицы, ее независимостью, что позволяет ему увидеть альтернативу своему жутко однообразному настоящему и не очень привлекательному будущему среди рабочего класса в английском городе.

Лоуч избегает сентиментальных клише многих предыдущих английских фильмов, снятых на британском севере, которые заостряли внимание на серых, унылых улицах и трубах. Он предпочитает показывать человеческие взаимоотношения и надежды, постоянно разрушаемые экономическими и культурными ограничениями. Вот откуда идет эмоциональная сила этих сцен, в которых горячий энтузиазм молодого человека, — скорее пренебрегаемый, нежели поддерживаемый его семьей и друзьями, всеми, кроме одного учителя, — предается и, в конечном результате, иссякает. Прекрасные съемки Криса Менгеса передают силу полета сокола, который балансирует на грани возможностей, интуитивно наслаждаясь своей свободой. Дж. Э.

1970-е

ТРИСТАНА (1970) TRISTANA

Франция/Италия/Испания (Corona, Selenia, Talía, Época), 95 мин., истменколор

Язык: испанский

Режиссер: Луис Бунюэль

Продюсеры: Луис Бунюэль, Робер Дорфман

Авторы сценария: Хулио Алехандро, Луис Бунюэль по роману Бенито Переса Гальдоса

Оператор: Хосе Ф. Агуайо

Музыка: Фредерик Шопен

В ролях: Катрин Денев, Фернандо Рей, Франко Неро, Лола Гаос, Антонио Касас, Хесус Фернандес, Висенте Солер, Хосе Кальво, Фернандо Себриан, Антонио Феррандис, Хосе Мария Каффарель, Кандида Лосада, Хоакин Памплона, Мари Пас Пондаль, Хуанхо Менендес

Номинация на «Оскар»: Испания (за лучший иностранный фильм)

Часто говорят, что характерная черта классиков от Джона Форда до Клинта Иствуда — естественность их стиля. Но даже их фильмы выглядят противоречивыми и претенциозными по сравнению с последней работой Луиса Бунюэля. Именно простая манера и суровая, грубая логика неизбежной трагедии делает «Тристану» столь волнующей.

Бунюэль мечтал о подобной сценической версии классического романа Бенито Переса Гальдоса начиная с 1963 г. Здесь затрагивается одна из его любимых тем: соблазнение и развращение невинной Тристаны (Катрин Денёв) Доном Лопе (Фернандо Рей), человеком, который был намного старше её и чьи политические идеи более радикальны, чем его отношения с женщинами. Тристана переживает это подавление. А после потери ноги она вдвойне ощущает свою порочность и готова совращать других. Потрясает эффектная сцена, когда она показывает свое тело молодому слуге Сатурну (Хесус Фернандес).

Является ли «Тристана» сюрреалистическим фильмом? Пожалуй, нет. Но в глубине замысла существует подземный мир бессознательных потоков и параллельные миры. Это проявляется лишь в финальном всплеске, когда догадываешься, что история могла пойти совсем в другом направлении. Э. Мат.

ПЯТЬ ЛЕГКИХ ПЬЕС (1970) FIVE EASY PIECES

США (BBS, Columbia, Raybert), 96 мин., техниколор

Режиссер: Боб Рейфелсон

Продюсеры: Боб Рейфелсон, Ричард Уэкслер

Авторы сценария: Кэрол Истмен, Боб Рейфелсон

Оператор: Ласло Ковач

Музыка: Бах, Шопен, Моцарт

В ролях: Джек Николсон, Карен Блэк, Билли Грин Буш, Фанни Флэгг, Салли Стразерс, Марлена МакГуайр, Ричард Стал, Лоис Смит, Хелена Каллианиотес, Тони Бэзил, Лорна Тэйер, Сьюзан Анспач, Ральф Уэйт, Уильям Челли, Джон П. Райан

Номинации на «Оскар»: Б. Рейфелсон, Р. Уэкслер (лучший фильм), Б. Рейфелсон, К. Истмен (сценарий), Дж. Николсон (актер), К. Блэк (актриса второго плана)

Если бы у фильма Боба Рейфелсона «Пять легких пьес» не было других достоинств, его стоило бы посмотреть, только чтобы увидеть сцену, где герой Джека Николсона не может получить заказанный им тост. Звезда Николсона взошла после второплановой роли адвоката в картине «Беспечный ездок» (1969). В ленте Рейфелсона актер играет Роберта Дюпи, нефтяника, живущего в трейлере вместе с возлюбленной Райетт (Карен Блэк). Роберт решает отправиться на западное побережье, чтобы жить с больным отцом. Сюжет построен на путешествии Роберта к его дому. Непредсказуемый бессвязный стиль фильма позволяет раскрыть характер персонажей и подчеркнуть мельчайшие нюансы актерской игры.

Интересно наблюдать проявление характера героя Николсона, очаровательного антигероя, который балансирует на грани жестокости и вульгарности. Блэк играет очаровательную девушку, едва перешедшую возраст девичества. Ее героине, в конце концов, приходится смириться с тем, что Роберт уходит в прошлое. Фильм отличает вдумчивое, тщательное исследование персонажей, удивительных и трогательных. «Пять легких пьес» были созданы в начале новаторского и плодотворного периода американского кинематографа и послужили прекрасным введением в этот период. Р. Х.

КРОТ (1970) EL TOPO

Мексика (Panicas), 125 мин., цветной

Язык: испанский

Режиссер: Алехандро Ходоровски

Продюсеры: Хуан Лопес Моктесума, Моше Розенберг, Роберто Вискин

Автор сценария: Алехандро Ходоровски

Оператор: Рафаэль Коркиди

Музыка: Алехандро Ходоровски, Начо Мендес

В ролях: Алехандро Ходоровски, Бронтис Ходоровски, Х. Легаррета, М. Альфонсо Арау, Х. Л. Фернандес, А. Хунко, Х. Сепеда, Р. Баррера, Р. Алис, Ф. Гонсалес, П. Ледер, Дж. Гирини Сассероли, К. Меркел, А. Грумелли

В 1960-х — начале 1970-х гг. жанр вестернов видоизменялся, он отходил от вестернов-спагетти, имел марксистский подтекст и соединял комедию с музыкальными фильмами. В это время вышли такие картины, как «Кошка Баллу» и «Золото Калифорнии». Фильм «Крот» стал квинтэссенцией яркого вестерна.

Воспользовавшись подсказкой Феллини, писатель, режиссер и исполнитель главной роли Алехандро Ходоровски создал обманчиво простую историю о стрелке, который решается одолеть самых сильных бандитов на земле. Затем история плавно переходит в аллегорию человеческого стремления к просвещению. Переход Крота через пустыню наполнен встречами с грубыми бандитами, гротескными сюрреалистическими воинами, каждая из которых отмечает различные стадии путешествия героя. Все это сопровождается бесчисленными библейскими ссылками, фрейдистскими мотивами, символами Юнга. Но у Ходоровски ничего не бывает случайным. Крот начинает свое путешествие тщеславным и самоуверенным, надеясь получить власть и славу, но, достигнув цели, он понимает, что опустошен и обессилен. Осознав тщетность своей миссии, он отказывается от земных амбиций. Он переживает символическую смерть и возвращается в мир очищенным, опустошенным сосудом, неся груз мировых страданий на своих плечах. Герой пытается защитить несчастных уродцев, повстречавшихся ему на пути. Осознав жестокость и грубость мира и встретив жаждущего мести покинутого сына, он не оставляет себе выбора, кроме как пожертвовать собой. Этот поступок напоминает монаха, сжегшего себя в знак протеста против войны и разрушений.

В отличие от других вестернов «Крот» не претендует на натурализм или историческую точность. Режиссер изображает свой, личный мир, в котором отражены циклы Жизни, Смерти и Возрождения. Ходоровски создал произведение своего времени, с ярким отражением философских учений, которыми увлекались тогда люди, передал их страхи, сознательные и бессознательные. А. Т.

ВУДСТОК (1970) WOODSTOCK

США (Wadleigh-Maurice, Warner Bros.), 184 мин., техниколор

Режиссер: Майкл Уодли

Продюсер: Боб Морис

Оператор: Дон Ленцер, Дэвид Майерс, Ричард Пирс, Майкл Уодли, Ал Вертхаймер

Музыка: Слай Стоун, Джими Хендрикс, Джон Леннон и Пол Маккартни, Джони Митчелл, Алан Уилсон

В ролях: Ричи Хэвенс, Джоан Баез, Роджер Долтри, Джон Энтвистл, Кит Мун, Джо Кокер, Country Joe and the Fish, Арло Гатри, Crosby Stills and Nash, Джон Себастьян, Карлос Сантана, Sly & the Family Stone, Джими Хендрикс, Ten years after, Ричард Альварес, Ленни Бейкер, Canned Heat, Чик Черчилль, Джонни Контардо, Лоуренс Ферлингетти, Джерри Гарсиа, Билл Грэм, Фредерик Грин, Jefferson Airplane, Дженис Джоплин, Майкл Лэнг, Рик Ли, Л. Лайонс, Д. Марселлино, Хью Ромни, Sha-Na-Na, The Who, Дж. Уинтер, М. Язгур, Д. Йорк

«Оскар»: Боб Морис (документальный фильм)

Номинации на «Оскар»: Т. Шунмейкер (монтаж), Д. Уоллин, Л. Джонсон (звук)

Поколение 1960-х неожиданно столкнулось с неограниченным идеализмом и давлением окружающей реальности именно в тот момент, когда достигли зрелости последние бэби-бумеры[12]. Именно с тех пор США постоянно раздирал конфликт поколений. Не меньшую роль занимали вопросы поп-музыки и постоянно растущие противоречия американской идеи.

Лето 1969 г. стало переломным моментом, хотя к этому времени бумеры разделились на отдельные группы: некоторые находились в поисках выгод строгого патриотизма, а другие увлеклись эффектами галлюциногенных наркотиков. Ощущалась потребность соединения духа незапятнанной молодости с опытом. Трехдневный Вудстокский фестиваль искусства и музыки в Бетеле, штат Нью-Йорк, стал ключевым событием. Его культурным достижением стало разрешение властями продажи слабых алкогольных напитков и новые музыкальные концерты. В нем отразился яркий праздник молодежи 1960-х и их песни.

Майкл Уэдли снял фильм в духе документального кино, несмотря на то, что пригласил для съемок Мартина Скорсезе, Джорджа Лукаса и Тельму Шунмэйкер. Режиссер показал лучших промоутеров концерта Вудстока, теряющих власть над ситуацией. Расположенный в поле на расстоянии от городских центров, с несколькими дорогами, ведущими к полю, Вудсток после этого мероприятия превратился в глинистое болото. На концерт идут тысячи людей (намного больше, чем предполагалось), сопровождаемые звуками регги, блюза, рока, фолка и фанка. И хотя их заливало дождем, и чувствовали они себя совсем не комфортно, это была самая крупная массовая аудитория крупнейшего музыкального зрелища.

Интересно отметить, что концерт не принес прибыли организаторам. Но несмотря на это для всех последующих поколений Вудсток стал иконографическим символом рок-концерта на открытой площадке. Музыка, атмосфера, мифология — все стало символом того, что было утрачено в 1970-х. Кадры четырехчасовой съемки концерта давно разошлись по музыкальным фильмам и спектаклям. В «Вудстоке» поражает полиэкранная техника съемки, стереофоническая запись звука, синхронные и многоплановые съемки, а также удаленные планы, что в целом абсолютно точно передает события. Репортажный стиль способствовал успеху фильма. При этом удалось сохранить ноту восхищения утраченным славным прошлым.

В заставках мы видим неудобства, с которыми сталкиваются посетители концерта, прием горожанами неожиданного потока посетителей. По толпе разносятся едкие замечания. Кто-то делает предложение о замужестве. А по воздуху доставляют еду. Люди погружаются в музыку, красят стены домов, покуривают травку, улыбаются и засыпают — все это под музыку хитов: потрясающие акустические аранжировки Crosby, Stills, and Nash, появление Дженис Джоплин, гаражная группа Canned Heat и сольные импровизации Сантаны. Г. Ч.-К.

ГЛУБИНА (1970) DEEP END

Великобритания/Польша/Западная Германия (Bavaria Atelier, COKG, Kettledrum, Maran), 88 мин., истменколор

Режиссер: Ежи Сколимовски

Продюсер: Хельмут Джеделе

Авторы сценария: Ежи Круза, Ежи Сколимовски, Болеслав Сулик

Оператор: Чарли Штайнбергер

Музыка: Can, Кэт Стивенс

В ролях: Джейн Ашер, Шон Барри-Уэске, Эрика Бир, Вилль Данин, Дайана Дорс, Дитер Эпплер, Шерил Холл, Анн-Мари Кустер, Берт Квук, Карл Людвиг Линдт, Эдуард Линкерс, Анита Локнер, Луиз Мартини, Петер Мартин, Урсула Меллин, Джон Маулдер-Браун, Кристина Пол, Джеральд Роуленд, Кристофер Сэндфорд, Ежи Сколимовски, Карл Михаэль Фоглер, Эрика Вакернагель

Первый англоязычный фильм Ежи Сколимовски по книге Романа Полански «Нож в воде» — попытка раскрыть внутренний мир сексуально-разочарованного 15-летнего подростка. Это циничная сексуальная комедия со сказочными метаморфозами и трагическими последствиями.

Джон Маулдер-Браун играет до смешного обидчивого молодого человека, чьи ухаживания отвергает молодая девушка (Д. Ашер), ставшая навязчивой идеей героя. Актриса с большим проникновением исполняет роль Сьюзан, и ее талантливая импровизация оказывает огромное воздействие на зрителя. Молодые герои находятся в сетях грязного мира Ньюфорд-Батхауса, населенного неудачниками, интересы которых ограничиваются лишь сексом и футболом. Используя свои внешние данные, Сьюзан решает подзаработать проституцией, и предлагает сделать то же самое Брауну. Ему противен ее образ жизни, и он стремится спасти ее.

Сколимовски тонко подмечает чудаковатость англичан, показывая одну из сторон разноликого Лондона, с его отталкивающими и мрачными контрастами, с пониманием грядущего духовного распада. Фильму присущ вуайеристский настрой, когда Маулдер-Браун, обходя злачные места в Сохо, крадет вырезанное из картона изображение Сьюзан — источник фантазий и духовного саморазрушения. Этот фильм обязательно стоит посмотреть! Д. Д. В.

СТРАТЕГИЯ ПАУКА (1970) STRATEGIA DEL RAGNO

Италия (RAI, Red), 100 мин., истменколор

Язык: итальянский

Режиссер: Бернардо Бертолуччи

Продюсер: Джованни Бертолуччи

Авторы сценария: Бернардо Бентолуччи, Эдуардо де Грегорио, Марилу Паролини по рассказу Хорхе Луиса Борхеса «Тема предателя и героя»

Операторы: Франко Ди Джакомо, Витторио Стораро

Музыка: Арнольд Шренберг, Джузеппе Верди

В ролях: Джулио Броджи, Алида Валли, Пиппо Кампанини, Франко Джованелли, Тино Скотти

По мнению многих критиков, фильм Бертолуччи «Стратегия паука» очень характерен для европейского кинематографа. Повествование обрывочное, герои ведут себя непоследовательно. Почти не представляется возможным уследить за ходом повествования во времени и пространстве. Авторы оставляют зрителя в недоумении, как и было задумано. Бертолуччи, подобно Микеланджело Антониони, Алену Рене и другим режиссерам, был заинтересован в том, чтобы привлечь наше внимание к деталям фильма, которые обычно воспринимаются как сами собой разумеющиеся: сюжет, содержание, время, пространство, действие. Этот фильм не похож на голливудские картины.

Сюжет фильма разворачивается вокруг поездки героя (Дж. Броджи) в родной город его отца, где он намеревается раскрыть обстоятельства его сомнительной политической деятельности. Но ничем не примечательные на первый взгляд поиски становятся целью всей жизни главного героя. Бертолуччи намекает на то, что герой не только влюбляется в бывшую любовницу своего отца, но и отождествляет себя со своим собственным отцом. Посредством умелого инновационного монтажа фильма Бертолуччи искусно манипулирует нашими предположениями о развитии сюжета. «Стратегия паука» — сложный фильм, и мы оказываемся полностью захваченными талантом мастера. Э. де С.

МАЛЕНЬКИЙ БОЛЬШОЙ ЧЕЛОВЕК (1970) LITTLE BIG MAN

США (Cinema Center 100, Stockbridge-Hiller), 147 мин., техниколор

Режиссер: Артур Пенн

Продюсеры: Джин Ласко, Стюарт Миллар

Автор сценария: Колдер Уиллингем по роману Томаса Бергера

Оператор: Гарри Страдлинг-мл.

Музыка: Джон Хаммонд

В ролях: Дастин Хоффман, Фэй Данауэй, Вождь Дэн Джордж, Мартин Болсэм, Р. Маллиган, Д. Кори, Э. Экклс, К. Дж. Питерс, К. Андроски, Р. Л. Стар, К. Беллини, Р. Морено, С. Шемейн, У. Хики, Дж. Андерсон

Номинация на «Оскар»: Вождь Дэн Джордж (актер второго плана)

Роман Томаса Бергера (опубликованный в 1964 г.), который лег в основу фильма Артура Пенна «Маленький большой человек», — одно из самых смешных и оригинальных творений литературы в жанре вестерна. В нем повествуется о приключениях Джека Кребба, в ходе которых он не раз попадает в плен к индейцам, становится типичным героем вестерна, встречается с Биллом Хикоком по прозвищу Дикарь и присоединяется к генералу Кастеру в битве при Литтл-Бигхорн. Роль Джека исполняет Дастин Хоффман, и мы впервые видим встречу его героя в преклонном возрасте 111 лет с пытливым исследователем, который с живым интересом слушает неправдоподобный рассказ старика.

Далее следует захватывающее разоблачение мифа о Западе, в котором Кастер выступает тщеславным хвастуном, а Хикок — озабоченным неврастеником. В противоположность им шайенны, которые принимают Джека в свое племя, показаны учтивыми и жизнелюбивыми людьми, что особенно проявляется в образе старика Лоджа Скинса (Вождь Д. Джордж). При изображении нападения на лагерь шайеннов седьмой кавалерии Каспера ощущается его явное сходство с войной во Вьетнаме, которая была в самом разгаре в период, когда фильм вышел в прокат, и особенно с массовым убийством в Сонгми[13]. Э. Б.

УХО (1970) UCHO

Чехословакия (Barrandov), 94 мин., черно-белый

Язык: чешский

Режиссер: Карел Кахиня

Продюсер: Карел Вейрик

Авторы сценария: Карел Кахиня, Ян Прохазка, Ладислав Винкельхофер

Оператор: Йозеф Иллик

Музыка: Святоплук Гавелка

В ролях: Иржина Богдалова, Радослав Брзобогаты, Иржи Кислер, Мирослав Голуб, Борживой Навратил, Густав Опоценски, Лубор Токос

Каннский кинофестиваль: Карел Кахиня — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Снятая под пристальным вниманием представителей советских войск, расквартированных в Чехословакии, смелая политическая драма Карела Кахини была запрещена к выпуску сразу же после окончания съемок. И только в 1989 г. картина предстала перед взором зрителей артхауса. Хотя во времена правления Густава Гусака, руководителя партии правого крыла, кинокритики выделяли Кахиню из числа других режиссеров «новой волны», взгляд режиссера на первопричины происходящего и с трудом давшееся ему переосмысление не совсем личной жизни вспыльчивых и вечно недовольных супругов — две основные причины стойкого интереса к этому фильму.

Людвик (Р. Брзобогаты) — высокопоставленный начальник правящей коммунистической партии в Праге. Его жена Анна (И. Богдалова), дочь владельца маленькой пивной в городе, и сама не равнодушна к алкоголю. Они живут с маленьким сыном в комфортабельном доме на тихой улице в хорошем районе. Поначалу их грубые оскорбления, мрачные взгляды и открытая враждебность друг к другу не вызывают у зрителей особого удивления, равно как и сами герои фильма, Анна и Людвик, которые кажутся обыкновенными аполитичными гражданами чешского общества того времени. Их сложная семейная жизнь стоит в центре сюжета фильма и представлена как аллегория сложных взаимоотношений между беспощадным, подавляющим политическим режимом и его запуганным населением.

События в фильме разворачиваются в течение одного вечера. Вернувшись домой после обычного политического заседания, Людвик и Анна обнаруживают, что калитка в воротах открыта, а запасная связка ключей исчезла. Вначале они не придают этому особого значения, но постепенно другие странные происшествия — отключение электроэнергии, неработающий телефон — заставляют их предположить, что они находятся под бдительным оком подозрительных и не чистых на руку коммунистических властей.

Доведенный до отчаяния, Людвик пытается уничтожить материалы, которые могут свидетельствовать против него, и сжигает свою переписку. Анна тем временем выводит его из себя, напоминая об ухудшении их отношений и потере с его стороны сексуального и эмоционального интереса к ней. Но по мере приближения рассвета все яснее проступает скрытая динамика их отношений. Мы ощущаем их огромную нежность и глубину чувств супругов, когда они обсуждают, как жить после того, как Людвика заберут. Анна безутешно рыдает, Людвик пытается успокоить ее, и психологическая война между ними заканчивается, когда «Большой Брат» (авторитарная власть) вторгается в их жизнь. Аналогии, установленные ранее между семейными и гражданскими ценностями, теряют свою важность. Напротив, мы сталкиваемся с полным отсутствием каких-либо аналогий для безграничной вседозволенности людей во власти, которые плетут интриги, устраивают заговоры и используют передовые технологии, чтобы терроризировать население и ловко манипулировать им. С. Дж. Ш.

ПАТТОН (1970) PATTON

США (Fox), 170 мин., цветной

Режиссер: Франклин Дж. Шаффнер

Продюсер: Фрэнк МакКарти

Авторы сценария: Фрэнсис Форд Коппола, Эдмунд Х. Норд

Оператор: Фред Дж. Кенекамп

Музыка: Джерри Голдсмит

В ролях: Джордж К. Скотт, Карл Молден, Стивен Янг, Майкл Стронг, К. Лофтин, А. Дюморти

«Оскар»: Ф. МакКарти (лучший фильм), Ф. Дж. Шаффнер (режиссер), Ф. Ф. Коппола, Э. Х. Норд (сценарий), Дж. К. Скотт (лучший актер), У. Макклири, Д. Паррондо, А. Матеос, П.-Л. Тевене (художественное оформление и декорации), Х. С. Фаулер (монтаж), Д. О. Уильямс, Д. Д. Бассман (звук)

Номинации на «Оскар»: Ф. Дж. Кенекамп (оператор), А. Уэлдон (спецэффекты), Дж. Голдсмит (музыка)

«Имейте в виду, что ни один негодяй никогда в жизни не выиграл войну, умерев за свою страну. Он выиграл ее, заставив другого несчастного глупца умереть за его страну». Этими словами начинается фильм Франклина Дж. Шаффнера «Паттон».

После такого яркого заявления в картине прослеживается путь главного героя (Джордж К. Скотт), давшего свое имя фильму. Сначала Тунис, затем Сицилия, выговор за неподчинение властям, различные эпизоды из реальной жизни, явный интерес немцев к его местонахождению, снежная гонка во время Арденнской операции. Фильм, заканчивающийся разжалованием Паттона, насыщен многочисленными подробностями, раскрывающими яркую индивидуальность героев в ответственные исторические моменты.

Генерал в исполнении Скотта облегчает страдания умирающих солдат, в то же время вызывая страх у своих врагов. Совесть его вступает в конфликт с политическим режимом того времени. Кажется непостижимым, с какой легкостью этот человек может перевоплощаться из прирожденного поэта в профессионального убийцу.

В фильме, снятом по сценарию Ф. Дж. Шаффнера и Ф. Ф. Копполы, история героя представлена на фоне реалистичных эпизодов сражений. Таким образом, в «Паттоне» производится оценка бюрократической военной машины от лица профессионального солдата. Фильм досконально передает характерный настрой 1970-х. Г. Ч.-К.

ВОЕННО-ПОЛЕВОЙ ГОСПИТАЛЬ М. Э. Ш. (1970) M*A*S*H

США (Fox, Aspen, Ingo Preminger), 116 мин., цветной

Режиссер: Роберт Олтман

Продюсеры: Леон Эриксен, Инго Преминджер

Автор сценария: Ринг Ларднер-мл. по роману Ричарда Хукера

Оператор: Гарольд Э. Стайн

Музыка: Майк Олтман, Ахмад Джамал, Джонни Мэндел

В ролях: Доналд Сазерленд, Эллиотт Гулд, Том Скерритт, С. Келлерман, Р. Дювалл, Р. Боуэн, Р. Оберженуа, Д. Аркин

«Оскар»: Ринг Ларднер-мл. (сценарий)

Номинации на «Оскар»: И. Преминджер (лучший фильм), Р. Олтман (режиссер), С. Келлерман (актриса второго плана), Д. Б. Грин (монтаж)

Каннский кинофестиваль: Р. Олтман (Золотая пальмовая ветвь)

Широкоэкранная комедия Роберта Олтмана «Военно-полевой госпиталь М. Э. Ш.» на тему войны в Корее изобилует необычными достижениями и экспериментами, которые позже автор использовал в еще более амбициозном «Нэшвилле». И, тем не менее, после выхода фильма на экраны беспорядочность заглушающих друг друга диалогов в массовых сценах шокировала зрителей не меньше, чем кровавые сцены этой черной комедии.

Режиссер крупным планом запечатлел импровизацию актеров, сочетающих в своей игре комизм и трагедийность. Начало Вьетнамской войны было уже не за горами. Направленный против правящих кругов, «М. Э. Ш.» во многом отражал атмосферу послевоенного общественного движения, представители которого осознавали всю абсурдность войны во Вьетнаме и воспринимали ее саму как черную комедию. Олтман создал большую часть «М. Э. Ш.» втайне от руководства студии, делая вид, что снимает патриотический фильм о войне. Руководство студии было готово поставить фильм на полку, но пробные показы прошли успешно. После выхода фильма он пользовался большой популярностью, вершиной которой стали несколько номинаций на премию «Оскар» и успешная раскрутка на телевидении, что укрепило репутацию Олтмана. Дж. Кл.

ПРЕДСТАВЛЕНИЕ (1970) PERFORMANCE

Великобритания (Goodtimes), 105 мин., черно-белый/техниколор

Режиссеры: Доналд Кэммелл, Николас Роуг

Продюсеры: Дэвид Кэммелл, Сэнфорд Либерсон

Автор сценария: Доналд Кэммел

Оператор: Николас Роуг

Музыка: Джек Ницше

В ролях: Джеймс Фокс, Мик Джаггер, Анита Палленберг, Мишель Бретон, Энн Сидни, Джон Биндон, Стенли Медоуз, Алан Катбертсон, Э. Мортон, Д. Шеннон, Э. Валентайн, К. Колли, Д. Стерланд, Л. Уикенз

Фильм «Представление» (совместная работа Д. Кэммелла и Н. Роуга) является не только отражением антикультуры 1960-х, но и оскорблением Лета Любви[14]; смена морали и взглядов в нем показана с оригинальным, но противоречивым чувством стиля. Фильм, завершенный в 1967 г., в течение двух лет оставался невостребованным, пока руководство студии решало, как поступить с таким необычным фильмом.

К тому времени, как «Представление» вышло на экраны, идеализм хиппи пошел на убыль, и утопия Вудстока обернулась полным поражением The Rolling Stones в Альтамонте, запечатленным в фильме-концерте 1970 г. под названием «Дай мне кров». В фильме «Представление» Мик Джаггер, солист группы The Rolling Stones, сыграл роль развратного стареющего рок-музыканта, тем самым усилив эмоциональное воздействие на публику. «Ты будешь выглядеть забавно, когда тебе стукнет сорок», — говорит Чаз в исполнении Дж. Фокса Тернеру, сыгранному Джаггером.

Сюжет фильма довольно прост. Чаз — гангстер («исполнитель»), решая начать новую жизнь, вынужден спасаться бегством. В поисках убежища от преследователей он знакомится с отшельником Тернером, рок-музыкантом, погрязшим в сексе и наркотиках в своем смехотворном подобии жилья. Чаз понимает, что здесь его вряд ли будут искать, и уходит в подполье с Тернером и его двумя соседками (А. Палленберг и М. Бретон). Но, изменив свою внешность и образ жизни, чему в большой степени способствовало общение с Тернером и его лесбийской компанией, Чаз начинает меняться духовно.

В сценарии Кэммелла и операторской работе Роуга подчеркивается беспорядочность происходящего, не только из-за искаженной наркотической логики, но и как результат явно и намеренно сбивающего с толку монтажа, что подчеркивается ужасающими всплесками насилия. Частые, вызванные наркотиками галлюцинации ведут героев «Представления» к его неизбежному концу, где искусство и личность сливаются воедино, а грань между вымыслом и реальностью расплывается. Дж. Кл.

ДАЙ МНЕ КРОВ (1970) GIMME SHELTER

США (Maysles), 91 мин., цветной

Продюсер: Рональд Шнайдер

Режиссеры: Альберт Мейзелс, Дэвид Мейзелс, Шарлотт Зверин

Операторы: Рон Дорфман, Джордж Лукас, Альберт Мейзелс, Дэвид Мейзелс, Кент МакКинни

Музыка: Мик Джаггер, Кит Ричардс, The Rolling Stones

В ролях: Мик Джаггер, Кит Ричардс, Мик Тейлор, Чарли Уоттс, Билл Уайман, Марти Балин, Мелвин Белли, Дик Картер, Джерри Гарсия, Мередит Хантер, Пол Кантнер, Майкл Лэнг, Фил Леш, Рональд Шнайдер, Грейс Слик, Айк Тернер, Тина Тернер, Боб Уэйр

Документальные фильмы о рок-н-ролле, как правило, не вызывают особого интереса и, в лучшем случае, предназначены для рекламы снимавшихся в них музыкантов, а в худшем — это затянутые видео о популярных рок-музыкантах, сопровождаемые скучными интервью. Но есть и приятные исключения. Несомненно, самым волнующим и запоминающимся документальным фильмом о рок-музыкантах является «Дай мне кров» братьев Мейзелс. Вышедший на экраны в 1970 г., фильм посвящен концертному турне группы The Rolling Stones по США в 1969 г.

Кульминацией фильма, с его повествовательной структурой, часто искусственной, нежели принадлежащей стилю vérité, является бесплатный приведший к трагедии концерт в Альтамонте 6 декабря 1969 г. «Дай мне кров» — это не только фильм о рок-н-ролле, но и душераздирающий комментарий к нему. Фильм начинается с ничем не примечательного выступления The Rolling Stones в Мэдисон Сквер Гарден, но затем действие переходит в редакторский офис, где несколько месяцев спустя группа слушает радиорепортаж о последствиях Альтамонта. Авторы фильма Альберт и Дэвид Мейзелс ведут откровенное повествование, используя приемы художественного кино и применяя их к документальному фильму. Таким образом, концерт в Альтамонте преподносится нам как «заново смонтированный» для усиления драматического напряжения. Убийство чернокожей фанатки Мередит Хантер в действительности произошло во время исполнения The Rolling Stones совсем не той песни, но авторы хотели добиться большего драматизма, а не исторической достоверности. «Дай мне кров» заканчивается сценой, где The Rolling Stones просматривают сцену убийства в видеомонтажной мастерской.

Благодаря этому фильму The Rolling Stones вошли в историю как дьяволы рока, а концерт в Альтамонте стал печальным завершением 1960-х, и в действительности неофициальная культура оказалась порождением кучки безмозглых наркоманов, считавших причиной убийства применение галлюциногенного наркотика. Так была благополучно похоронена мечта 60-х. Об этом можно спорить, но силу и драматизм этой документальной ленты невозможно переоценить. К. К.

ЗАБРИСКИ ПОЙНТ (1970) ZABRISKIE POINT

США (MGM, Trianon), 110 мин., метроколор

Режиссер: Микеланджело Антониони

Продюсеры: Карло Понти, Харрисон Старр

Авторы сценария: Микеланджело Антониони, Франко Росетти, Сэм Шеппард, Тонино Гуэрра, Клэр Пеплоу

Оператор: Альфио Контини

Музыка: Джерри Гарсия, Дэвид Гилмор, Ник Мейсон, Роджер Уоттерс, Ричард Райт, Рой Орбисон

В ролях: Марк Фрешетт, Дария Хэлприн, Пол Фикс, Дж. Д. Спрэдлин, Билл Гэрауэй, Кэтлин Кливер, Род Тейлор

Хотя единственный американский фильм Микеланджело Антониони, вышедший в 1969 г., не имел успеха у зрителей, с годами он стал вызывать больший интерес, чем фильм «Ночь», снятый за десять лет до этого. Явно лирический и неправдоподобный подход режиссера к мифам американской неофициальной культуры и его свободное, замедленное повествование могут по-прежнему оттолкнуть многих зрителей. К тому же автор выбрал на главные романтические роли двух малоизвестных молодых актеров — столяра сыграл Марк Фрешетт, студентку — Дария Хэлприн, и ни один из них впоследствии не появлялся на экране, а игра профессионального актера Рода Тейлора в этом фильме невыразительна.

Тем не менее, его великолепные широкоэкранные композиции с прекрасно подобранными цветами, характерными для поп-арта, сюжет фильма (построенный в основном на содержании рекламных щитов в южной Калифорнии) и ностальгический настрой постепенно нагнетают мрачную атмосферу. А величественный трагический финал просто великолепен. Другие картины Антониони, самые яркие из которых «Красная пустыня», «Апокалипсис» и «Пассажир», заканчиваются чуть ли не бравурными пассажами, в которых режиссер радикально пересматривает и подводит итог всем предыдущим картинам, и в этом впечатляющем зрелище Антониони не разочаровывает нас. Дж. Роз.

ПТИЦА С ХРУСТАЛЬНЫМ ОПЕРЕНИЕМ (1970) L’UCCELLO DALLE PIUME DI CRISTALLO

Италия/Западная Германия (CCC Filmkunst, Glazier, Seda Spettacoli), 98 мин., истменколор

Язык: итальянский

Режиссер: Дарио Ардженто

Продюсер: Сальваторе Ардженто

Автор сценария: Дарио Ардженто по роману «Кричащая Мими» Фредерика Брауна

Оператор: Витторио Стораро

Музыка: Эннио Морриконе

В ролях: Тони Музанте, Сьюзи Кендалл, Энрико Мария Салерно, Эва Рензи, Умберто Рао, Ренато Романо, Джузеппе Кастеллано, Марио Адорф, Пино Патти, Джильдо Ди Марко, Розита Торош, Омар Бонаро, Фулвио Мингоцци, Вернер Петерс, Карен Валенти

Запрещенная версия фильма «Птица с хрустальным оперением», снятая по роману Фредерика Брауна «Кричащая Мими», была гораздо ближе к оригиналу, чем одобренный к показу фильм Герда Освальда 1958 г. Режиссер фильма Дарио Ардженто использовал приемы хичкоковских триллеров, заложенные Марио Бава в таких фильмах, как «Девушка, которая слишком много знала» (1963) и «Кровь и черные кружева» (1964), что придавало им чисто итальянскую специфику. Таким образом, режиссер уже в первой своей картине продемонстрировал наличие своего собственного стиля.

Сэм Далмас (Тони Музанте), американский писатель, живущий в Риме, проходит поздно вечером мимо галереи современного искусства, и внезапно его внимание привлекает какая-то возня внутри помещения. Попав в западню между двумя стеклянными дверями, он наблюдает борьбу мужчины и женщины. На его глазах в женщину вонзают нож, а он не в силах ей помочь. Жертва выживает, и наш герой узнает, что она подверглась нападению городского серийного убийцы. Сам Музанте лицом к лицу сталкивается с профессиональным убийцей, человеком с незабываемым лицом, похожим на скелет (Реджи Нолдер), напоминающим убийцу из фильма Хичкока «Человек, который слишком много знал» (1956). В финале герой фильма в ужасе осознает, что именно он сам все это время был Человеком, Который Не Осознавал, Что Он Знал. К. Н.

САД ФИНЦИ-КОНТИНИ (1970) IL GIARDINO DEI FINZI-CONTINI

Италия/Западная Германия (CCC Filmkunst, Documento), 94 мин., истменколор

Язык: итальянский

Режиссер: Витторио Де Сика

Продюсеры: Артур Браунер, Артур Кон, Джанни Хект Лукари

Автор сценария: Витторио Боничелли по роману Дж. Бассани

Оператор: Эннио Гуарнери

Музыка: Б. Конти, М. Де Сика

В ролях: Лино Каполиккьо, Доминик Санда, Фабио Тести, Ромоло Валли, Гельмут Бергер, К. Чезарей, И. Алексеефф, К. Моризани, Б. Пилавин, М. Бергер, Э. Джери

«Оскар»: Италия (за лучший иностранный фильм)

Номинация на «Оскар»: У. Пирро, В. Боничелли (сценарий)

Берлинский международный кинофестиваль: Витторио Де Сика (Золотой медведь, приз Отто Дибелиуса)

Фильм Витторио Де Сика «Сад Финци-Контини» ознаменовал собой возрождение мировой известности режиссера. Хотя он никогда не прекращал работу, его звезда померкла со времени появления такого шедевра неореализма, как «Умберто Д» (1952). В основу фильма лег роман Джорджио Бассани об итальянских евреях, постепенно приспосабливающихся к фашистскому порабощению. Фильм главным образом обращен к аудитории 1970-х, с энтузиазмом воспринимающей возвращение таких важных политических и исторических тем на экраны кинематографа.

Атмосфера фильма нагнетается подобно темному облаку, а его трагическая кульминация происходит в самом конце, когда герои беспечно наслаждаются своими пирушками. Красивые молодые люди, принадлежащие к высшему свету буржуазии, попадают в мучительную цепь неестественных связей — никто из них, будь то человек традиционной ориентации или гей, не получает взаимной любви от того, кого любит.

«Сад Финци-Контини» — это трогательная притча с тонким смыслом о взаимосвязях личной и политической, частной и общественной драм. Вторгающаяся в жизнь социальная трагедия фильма придает происходящему временами совсем незаметный оттенок романтичности, который подчас свидетельствует о безысходности, нелепости и гибельности ситуации. Э. Мат.

ВАНДА (1971) WANDA

США (Foundation for Filmakers), 102 мин., цветной

Режиссер: Барбара Лоуден

Продюсер: Гарри Шустер

Автор сценария: Барбара Лоуден

Оператор: Николас Т. Проферес

В ролях: Барбара Лоуден, Майкл Хиггинс, Дороти Шупенес, Питер Шупенес, Джером Тир, Мариан Тир, Энтони Роутел, М. Л. Кеннеди, Джеральд Гриппо, Милтон Джиттлман, Лила Джиттлман, Арнольд Кэниг, Джо Деннис, Чарлз Досинан, Джек Форд

Этот шедевр независимого американского кино имеет еще больший трагический резонанс, если принять во внимание, что он является единственным творением кинозвезды Барбары Лоуден, выступившей здесь также в качестве режиссера и впоследствии погибшей от рака в 1980 г. Будучи женой Элиа Казана (она играла в его фильмах «Дикая река», 1960, и «Великолепие в траве», 1961), Лоуден черпала вдохновение в подлинных ритмах независимого направления в кино конца 1960-х, грубо и натуралистично изображая одинокую необразованную молодую женщину, живущую в одном из сталелитейных городов штата Пенсильвании. Она бросает мужа и детей с таким же безразличием, с каким впоследствии вступает в связь с сутенером и грабителем банков (Майкл Хиггинс).

Следуя своим феминистическим идеалам, Лоуден с обожанием относится к своей героине и намеренно не желает превращать ее в символическую жертву, при этом не боясь показать сложность в выборе Вандой неправильных путей, что лишь усугубляет ее отчаяние. И, тем не менее, мы неизбежно испытываем сочувствие к Ванде и ее разбитому вдребезги чувству собственного достоинства. В фильме сыграли как профессиональные, так и непрофессиональные актеры, что весьма необычно для американского кино. Единственная работа Лоуден на режиссерском поприще стала одним из величайших достижений в истории американского кинематографа. Т. Кр.

В. Р.: ЗАГАДКИ ОРГАНИЗМА (1971) W. R.: MISTERIJE ORGANIZMA

Югославия/Западная Германия (Neoplanta, Telepool), 85 мин., черно-белый

Язык: сербско-хорватский

Режиссер: Душан Макавеев

Автор сценария: Душан Макавеев

Операторы: Александар Петкович, Предраг Попович

Музыка: Бояна Мариян

В ролях: Миоград Андрич, Джим Бакли, Джеки Кертис, Бетти Додсон, Милена Дравич, Нэнси Годфри, Драголюб Ивков, Милан Елич, Ягода Калопер, Тули Купферберг, Живка Матич, Н. Милич, Зоран Радмилович, Вильгельм Райх, Ивица Видович

Берлинский международный кинофестиваль: Д. Макавеев (премия FIPRESCI — специальное упоминание, премия Интерфильм — за лучший иностранный фильм)

Самый известный и одобренный критиками фильм югославского режиссера Душана Макавеева «В. Р.: Загадки организма» — удивительно непристойная пародия на политику «холодной войны» и общественные устои. Этот фильм также знаменит своим саундтреком с песней «Убей во имя мира» в исполнении нью-йоркской группы с протестными песнями — The Fugs. Фильм, в котором ярко переплетаются несколько сюжетных линий, рассказывает о борьбе трех направлений конца 60-х: буржуазного американского милитаризма, устаревшего просоветского коммунизма и сексуальной революции. приверженцы которой не примыкают ни к тем, ни к другим.

Эти три направления самым нелепым и волнующим образом переплетаются в ходе развития сюжета. В одной сюжетной линии нас знакомят с документальным взглядом на жизнь и радикальными убеждениями психиатра Вильгельма Райха и его теорией об «оргоне», единице эротической жизненной энергии, которую, по его мнению, можно собрать в специально изготовленные сундучки. После того, как руководство Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов узнает о необычных методах лечения Райха, в ходе которых он объединяет пациентов в большие группы для совместных оргий, сопровождающихся стонами, криками и разнузданными телодвижениями, его арестовывают, и он проводит остаток своей жизни в тюрьме.

История Райха прерывается пародией на коммунистическую Югославию, в которой сексуально раскрепощенная коммунистка с феминистскими взглядами Милена пытается совратить старомодного русского «народного артиста» с катастрофическими результатами. Макавеев использует в своем фильме отснятый материал о Сталине из советского пропагандистского фильма 1946 г., а после него следуют кадры с изображением людей, которым проводят электрошоковую терапию. Время от времени нас развлекают интервью с помешанными на сексе американскими заговорщиками, которым удается избежать доли Райха: трансвестит-инженю Джеки Кертис описывает свои первые неумелые попытки заняться сексом с мужчиной, а активистка Бетти Додсон рассказывает о том, как научить женщин трогать собственное влагалище.

Известно высказывание Макавеева, что его способ создания фильма с переплетением нескольких сюжетов является подлинным воплощением идеалов Эйзенштейна о диалектическом монтаже, поскольку сам Эйзенштейн обладал недостаточно развитым чувством юмора, чтобы сделать это правильно. «Загадки организма» — возможно, единственный авангардный, коммунистический, грубо снятый документальный фильм о сексе. Хотя бы поэтому его стоит посмотреть. Э. Н.

ЗАВОДНОЙ АПЕЛЬСИН (1971) A CLOCKWORK ORANGE

Великобритания (Hawk, Polaris, Warner Bros.), 137 мин., черно-белый/цветной

Режиссер: Стэнли Кубрик

Продюсер: Стэнли Кубрик

Автор сценария: Стэнли Кубрик по книге Энтони Берджесса

Оператор: Джон Олкотт

Музыка: Насио Херб Браун, Уолтер Карлос, Рэйчел Элкинд, Эдвард Элгар, Джоакинно Россини, Людвиг Ван Бетховен, Генри Перселл, Николай Римский-Корсаков

В ролях: Малкольм МакДауэлл, Патрик Мэги, Майкл Бейтс, Уоррен Кларк, Джон Клайв, Адриэнн Кори, Карл Дьюринг, Пол Фаррелл, Клайв Фрэнсис, Майкл Гоувер, Мириам Карлин, Джеймс Маркус, Обри Моррис, Годфри Куигли, Шила Рейнор

Номинации на «Оскар»: Стэнли Кубрик (лучший фильм), Стэнли Кубрик (режиссер), Стэнли Кубрик (сценарий), Уильям Батлер (монтаж)

«Заводной апельсин» — самое спорное творение Стэнли Кубрика. Этот социальный научно-фантастический фильм, созданный в 1971 г., был изъят из британского проката самим режиссером почти на тридцать лет, несмотря на его феноменальный успех. Вскоре после смерти режиссера фильм вернулся из забвения, окутанный тайной, и он до сих пор волнует воображение.

Нечистый на руку, самоуверенный молодой человек Алекс Де Лардж (М. МакДауэлл) помешан на порнографии, Бетховене и является лидером банды The Droogs[15], члены которой облачены в шляпы-котелки и белые комбинезоны. Члены этой банды с применением чрезмерного насилия говорят на странной смеси особого жаргона, гибрида русского сленга и лондонского кокни. Фильм начинается со страшной сцены длиной в 20 минут, воспоминания о которой, подобно призраку, преследуют Алекса в минуты беспомощности. Бандиты вламываются в сказочно богатый дом, где они калечат его хозяина (П. Мэги) и насилуют его жену (А. Кори), в то время как Алекс, напевая «Поющие под дождем», наносит жестокие удары ботинками фирмы Dr. Martens в такт мелодии. Вторая ужасающая вылазка достигает апогея, когда Алекс разбивает женщине голову огромной фаллической скульптурой: впоследствии именно за это преступление он будет схвачен.

Жестокость Алекса приводит его к наказанию и «превращению» в трусливого лизоблюда. Эта метаморфоза столь же ужасна, как и злодеяния банды The Droogs, и заставляет зрителей задуматься о лицемерии общества, его развращенности и садизме. Ради освобождения из тюрьмы Алекс добровольно соглашается на участие в показной экспериментальной терапии, цель которой — вызвать рефлекс отвращения, и подвергается страшному бихевиористскому «лечению»: Алекса привязывают ремнем к сидению, его глаза фиксируются широко открытыми, что подавляет его жестокие наклонности, одновременно лишая основных человеческих качеств. Не способный совершать акты насилия, он превращается в слабого индивидуума. Вернувшись в мир людей, он уже не рад своей «свободе».

Обманутый бывшими друзьями-головорезами, которые по иронии судьбы стали полицейскими, он в конце концов получает сильную, вызывающую ужас у зрителей взбучку во время встречи со своей искалеченной жертвой.

Жестокость фильма, за которую он подвергался критике после выхода на экраны, по современным стандартам не является из ряда вон выходящей. Однако изображение бесполезных людишек, которые от нечего делать совершают свои злодеяния, необычайно актуально, так же как и основная проблема, стоящая в центре фильма, — хрупкость индивидуальности и личных прав, когда они не соответствуют желаниям государства. Фильм «Заводной апельсин», с его безумным саундтреком, до сих пор способен вызывать гораздо более сильные эмоции, чем многие впоследствии созданные вульгарные подражания. А. Э.

ПЕЧАЛЬ И ЖАЛОСТЬ (1971) LE CHAGRIN ET LA PITIE

Франция/Западная Германия/Швейцария (NDR, Télévision Rencontre, TSR), 262 мин., черно-белый

Язык: французский/немецкий/английский

Режиссер: Марсель Офюльс

Продюсеры: Андре Харрис, Алан Де Седуи

Авторы сценария: Андре Харрис, Марсель Офюльс

Операторы: Андре Газью, Юрген Тиме

В ролях: Жорж Бидо, Матеус Блайбингер, Чарлз Браун, Морис Бакмастер, Эмиль Кулодон, Эммануэль д’Астье де ла Вигери, Рене де Шамбран, Энтони Иден, Марсель Офюльс, Денис Рейк, А. Роша, П. Шмидт, М. Соланж, Э. Спирс, Г. Таузенд, Рожер Тунц, Марсель Вердье

Номинация на «Оскар»: Марсель Офюльс (документальный фильм)

В течение двух с лишним послевоенных десятилетий французское общество, казалось, не желало вникать в проблемы морали, порожденные немецкой оккупацией. Но сильные беспорядки в мае 1968 г. повлекли за собой открытость новым идеям. Документальный фильм Марселя Офюльса «Печаль и жалость» завязан на событиях в городе Клермон-Ферран. И, хотя первоначально фильм получил поддержку французского национального телевидения, он был запрещен к показу. Его транслировали в арт-клубах, и он вскоре стал считаться самым спорным произведением года. За этим последовал выход фильма на международные экраны. Четырехчасовая запись воспоминаний людей, переживших период оккупации стала одной из самых востребованных документальных лент мирового кинематографа. Офюльс выбрал город в «свободной зоне» Виши во Франции, чтобы иметь возможность изучить деятельность коллаборационистского правительства. Круг его информаторов — от представителей знатных семей до крестьян и бывших немецких солдат, удостоенных наград. Общее настроение фильма — chagrin (скорбь, но также и стыд), возникающая после настойчивых вопросов интервьюеров, лжи и растерянности, которые становятся очевидными в ходе разнообразных признаний и при виде спонтанных, неожиданных реакций опрашиваемых на сложные, порой обескураживающие вопросы. Р. Б. П.

ВИЛЛИ ВОНКА И ШОКОЛАДНАЯ ФАБРИКА (1971) WILLY WONKA & THE CHOCOLATE FACTORY

США (David L. Wolper, Quaker Oats, Warner Bros.), 100 мин., техниколор

Режиссер: Мел Стюарт

Продюсеры: Стэн Маргулис, Дэвид Л. Уолпер

Автор сценария: Роальд Даль по книге «Чарли и Шоколадная Фабрика»

Оператор: Артур Иббетсон

Музыка: Лесли Брикасс, Энтони Ньюли

В ролях: Джин Уайлдер, Джек Албертсон, Питер Острам, Рой Киннер, Джули Доун Коул, Леонард Стоун, Дениз Никерсон, Нора Денни, Парис Теммен, Урсула Райт, Майкл Боллнер, Дайана Соул, Обри Вудз, Дэвид Баттли, Гюнтер Майснер

Номинация на «Оскар»: Лесли Брикасс, Энтони Ньюли, Уолтер Шарф (музыка)

Большинство фильмов для детей слишком слащавы, если не сказать глупы, но экранизация Мела Стюарта популярной детской книги Роальда Даля — счастливое исключение. «Вилли Вонка и шоколадная фабрика» — это черная комедия для детей, наполненная яркими красками, зажигательными песнями и головокружительным выступлением Джина Уайлдера, чей герой по имени Вилли Вонка претендует на мировую славу лучшего производителя конфет.

Вонка прячет пять золотых билетов в конфеты, и тот, кому посчастливится получить их, сможет посетить фабрику и получить запас конфет на всю жизнь. На фабрике есть галерея чудес, а также шоколадная река. Весь трюк для счастливцев заключается в том, что они должны подчиняться трудным и прихотливым правилам Вилли Вонка. Цель же всей затеи — выбрать одного ребенка, который абсолютно честен (конечно, он оказывается самым очаровательным и вспыльчивым из всей группы). В награду он получит фабрику и однажды станет ее владельцем не только чтобы служить детям, но и для того, чтобы обеспечивать их переход из детства во взрослую жизнь. Подобно «Волшебнику страны Оз» (1939), фильм «Вилли Вонка» населен странными существами и искусными декорациями, в нем много веселых песен и танцевальных номеров. Это фильм создан, чтобы развлечь детей и заставить задуматься их родителей. Р. Б. П.

МАККЕЙБ И МИССИС МИЛЛЕР (1971) MCCABE AND MRS. MILLER

США (Warner Bros.), 120 мин., техниколор

Режиссер: Роберт Олтман

Продюсеры: Митчел Брауер, Роберт Эггенвайлер, Дэвид Фостер

Авторы сценария: Роберт Олтман, Брайан МакКей, Эдмунд Ноутон

Оператор: Вилмош Жигмонд

Музыка: Леонард Коэн

В ролях: Уоррен Битти, Джули Кристи, Рене Оберженуа, Уильям Дивейн, Джон Шак, Кори Фишер, Берт Ремсен, Шелли Дювалл, Кит Каррадин, Майкл Мерфи, Энтони Холланд, Хью Миллс, Манфред Шульц, Джейс Ван Дер Вин, Джеки Кросслэнд

Номинация на «Оскар»: Джули Кристи (актриса)

На вершине своей карьеры в 1970-е гг. режиссер Роберт Олтман, казалось, был способен на все. И все же фильм «Маккейб и миссис Миллер», появившийся между такими его работами, как «М. Э. Ш.» и «Нэшвилл» — это нечто особенное, сказка-элегия о Диком Западе, пропитанная атмосферой современного приключенческого кино. В главной роли фильма, действие которого происходит в северо-западной части Тихого океана в начале 1900-х гг., предстает спокойный и молчаливый Уоррен Битти, сыгравший титулованного хвастуна, трусливого, но обладающего харизмой человека, наделенного властью. Однако обстановка в стране меняется, а герой не осознает неизбежности жестоких последствий прогресса для его самовлюбленных бесплодных мечтаний.

Олтману хотелось, чтобы фильм чем-то напоминал старую фотографию. Для этого оператор Вилмош Жигмонд использовал вспышку при съемке, что создавало эффект густой дымки, нависающей над кадрами фильма. Еще одна блистательная идея — участие Леонарда Коэна при записи анахронического саундтрека к фильму, поскольку грустные песни этого музыканта и певца в стиле кантри прекрасно соответствовали мрачному настрою фильма и заснеженному пейзажу.

«Маккейб и миссис Миллер» — это своеобразный «траур» по Дикому Западу и в то же время возрождение кинематографа 1970-х. Фильм изобилует красочными широкоэкранными пейзажами наряду с обычными съемками «блуждающей» камерой, характерными для фильмов Олтмана. Основная идея фильма, очевидно, заключается в том, что прогресс и капитализм идут рука об руку, и это не всегда положительный союз. Олтмановское видение Америки, напоминающей испытательный полигон для теории Дарвина (ускоренной применением оружия), поражает зрителей своим цинизмом, но призрачные изображения придают фильму ощутимую грусть, вытесняющую из него какой бы то ни было месседж. Дж. Кл.

ПРОГУЛКА (1971) WALKABOUT

Великобритания (Fox, Litvinoff), 95 мин., истменколор

Режиссер: Николас Роуг

Продюсеры: Сай Литвинофф, Макс Л. Рааб

Автор сценария: Эдвард Бонд по книге Джеймса Вэнс Маршалла

Оператор: Николас Роуг

Музыка: Джон Барри, Уоррен Марли, Билли Митчел, Род Стюарт, Карлхайнц Штокхаузен

В ролях: Дженни Агаттер, Люк Роуг, Дэвид Галпилил, Джон Мейллон, Роберт МакДарра, Питер Карвер, Джон Иллингсворт, Хилари Бамбергер, Барри Доннелли, Ноэлин Браун, Карло Манчини

Каннский кинофестиваль: Николас Роуг (Золотая пальмовая ветвь)

Вторая работа Николаса Роуга в качестве режиссера (и первая самостоятельная попытка) обманчиво проста: клерк в шляпе-котелке (Дж. Мейллон) отправляется в самое сердце Австралии со своей 16-летней дочерью (Дж. Агаттер) и маленьким сыном (Л. Роуг). Отец сжигает машину и застреливается, оставляя детей одних в пустыне. У пересохшего источника они встречают молодого аборигена (Д. Галпилил), который ради общения с природой совершает «прогулку», один, вдали от племени. Конечно, перемещение городских детей в пустыню служит для них своеобразной прогулкой, во время которой они понимают: что-то останется недосказанным, и, вернувшись к привычному образу жизни, они оставят позади опустошение, которое в силах осознать лишь несчастный абориген.

«Прогулка» — глубокий, трудный для понимания фильм: он заставляет нас задумываться или соглашаться, что некоторые загадки необъяснимы. История начинается и заканчивается сценами самоубийства, смысл которых нам не дано постичь из-за отсутствия информации. Если бы условно можно было переделать оригинал (роман Дж. В. Маршалла), фильм был бы полон интересных, захватывающих сцен дикой природы и походил бы на историю любви из «Голубой лагуны» — цивилизованная девушка с одной стороны и дитя природы с другой. Но Роуг применяет более сглаженный, но загадочный подход. Драма превращения и несчастья передается посредством явно импровизированного диалога.

Здесь не нужны обычные актерские навыки, и Роуг берет на две главные роли людей, никогда не снимавшихся в кино ранее: аборигена Галпилила, позже засветившегося в австралийском кинематографе в фильмах «Последняя волна» и «Крокодил Данди», и своего собственного сына Люка. Фильм «Прогулка» живет в фантазиях поколения благодаря Агаттер, появляющейся в фильме то в школьной форме, то без нее (известна сцена, где она купается нагишом). Впервые она появилась на экране в телевизионном сериале «Дети дороги», а в «Прогулке» сыграла удивительно чувственную девушку, вернувшуюся в город с «воспоминаниями» о том, чего никогда не было. К. Н.

КЛЮТ (1971) KLUTE

США (Gus, Warner Bros.), 114 мин., техниколор

Режиссер: Алан Дж. Пакула

Продюсеры: С. Кеннет Деланд, Дэвид Ланге, Алан Дж. Пакула

Авторы сценария: Энди Льюис, Дэйв Льюис

Оператор: Гордон Уиллис

Музыка: Майкл Смолл

В ролях: Джейн Фонда, Доналд Сазерленд, Чарлз Чоффи, Рой Шайдер, Дороти Тристан, Рита Гэм, Нейтан Джордж, Вивиан Нейтан, Моррис Страссберг, Барри Снайдер, Бетти Мюррей, Джейн Уайт, Ширли Стоулер, Роберт Милли, Энтони Холланд

«Оскар»: Джейн Фонда (лучшая актриса)

Номинация на «Оскар»: Энди Льюис, Дэйв Льюис (сценарий)

Способность кинематографа 1970-х к сопереживанию после Вьетнама и Уотергейта как никогда прослеживается в классическом неотриллере «Клют» Алана Пакулы. Из телефонного разговора о предоставлении кредита режиссер дает нам понять, что мы живем в век слежки, кульминация которой столь ярко представлена в фильме Фрэнсиса Копполы «Разговор». «Клют» — нетрадиционный фильм, являющийся детективным триллером с психологическим подтекстом, изобилующим намеками на городское разложение и ужасающее чувство беспомощности.

Несмотря на название фильма, это история о Бри Дэниэлс (Джейн Фонда), и ее успех заложен в раскрытии сложной внутренней жизни телефонистки, которая совсем не похожа на типичную бродягу с золотым сердцем и законченную проститутку. Работа Джейн Фонды в этом фильме — наивысшее достижение в ее карьере. Бри хочет стать актрисой и моделью, но в своем изображении Нью-Йорка Пакула ясно дает нам понять, что ей придется прибегнуть ко многим трюкам, чтобы выжить, а это также требует актерского мастерства.

Джон Клют (Доналд Сазерленд), детектив небольшого городка, появившийся из самых глубин нью-йоркского порока и мошенничества, является загадкой для Бри, которой кажется, что ему чужды порочность и развращенность. Детектив Сазерленда — человек с твердыми моральными устоями — завораживает ее до такой степени, что она допускает его в мир, в который он сам никогда не надеялся войти. В «Клюте», во многом схожем с фильмом «Жесткач» (1979) Пола Шредера, безобидный человек из провинции оказывается втянутым в темную сторону городской порочности и греха, и, осознав ужас всего этого, он протягивает руку девушке с истерзанной душой в надежде спасти ее, даже если о близких отношениях не может быть и речи.

Несмотря на таинственный настрой фильма, режиссер не держит зрителей в томительном ожидании: они с самого начала знают, кто является убийцей. Именно динамика отношений между двумя главными героями и привлекает внимание к фильму. Зрители испытывают огромное наслаждение, наблюдая за виртуозной игрой Фонды и ее способностью отображать на экране множество граней и противоречий. Пакула получает вуайеристское удовольствие, запечатлевая, как Бри, окутанная страхом и лишенная показного внешнего лоска, превращается в отрицательную героиню, и ей, возможно, впервые в жизни приходится довериться мужчине.

Что касается Пакулы, три его шедевра («Клют», «Заговор “Параллакс”» и «Вся президентская рать») вполне заслуженно снискали ему место среди великих режиссеров 1970-х и любого другого десятилетия. Его стиль до сих пор остается уникальным. Д. Д. В.

ГАРОЛЬД И МОД (1971) HAROLD AND MAUDE

США (Paramount), 91 мин., техниколор

Режиссер: Хэл Эшби

Продюсеры: Коллин Хиггинз, Милдред Льюис, Чарлз Малвхилл

Автор сценария: Коллин Хиггинз

Оператор: Джон А. Алонзо

Музыка: Кэт Стивенс, Иоганн Штраус, Чайковский

В ролях: Рут Гордон, Бад Корт, Вивиан Пиклз, Сирил Кьюсак, Чарлз Тайнер, Эллен Гир, Эрик Кристмас, Дж. Вуд, Джуди Энглз, Шари Саммерз, Том Скеррит, Сьюзан Мэдиган, Рэй К. Гоуман, Гордон Дэ Вол, Харви Брамфилд

«Гарольд и Мод» можно считать значительным произведением искусства благодаря большому режиссерскому таланту Хэла Эшби, в прошлом оператора монтажа, и притягательным, несколько чудаковатым и наивным образам главных героев в исполнении Бада Корта и Рут Гордон.

21-летний Корт незадолго до этого исполнил свою первую роль мальчика, одержимого полетами, в картине Роберта Олтмана «Брюстер МакКлауд» (1970). 76-летняя Гордон, в прошлом сценарист, уже сыграла целую серию запоминающихся ролей второго плана в фильмах 60-х годов, самая известная из которых — роль манхэттенской ведьмы в фильме Романа Поланского «Ребенок Розмари» (1968), за которую была удостоена премии «Оскар». Эта незабываемая романтическая пара, сметающая на своем пути все запреты юности и старости, секса, счастья и смерти, излучает особый магнетизм.

Молодой богач по имени Гарольд — «живой труп», не способный вырваться из оков Эдипова комплекса по отношению к своей равнодушной матери (В. Пиклз), чье внимание и любовь он тщетно пытается заслужить, предпринимая несколько фальшивых попыток совершить самоубийство, которые вызывают лишь смех. Но лишь познакомившись со старой, но энергичной Мод он возвращается к жизни. Таким образом, боязнь жизни у Гарольда равнозначна страху взросления и старения. Мод же, напротив, выжив после заключения в нацистском концлагере (о чем режиссер дает понять по мимолетному кадру, изображающему татуировку с номером на ее руке), не боится смерти. Наоборот, она, как мы узнаем в конце фильма, даже стремится к ней.

По иронии судьбы эта необычная любовная история началась из маниакальной привычки героев посещать похоронные церемонии, которые, в силу различных причин, положительно сказываются на их душевном равновесии. Следует отдать должное таланту Эшби: он не стал превращать свой фильм в сентиментальную историю о платонической любви и дружбе, в которой старость и мудрость дает уроки молодости и безрассудству. Центральное место в фильме занимают сексуальные отношения героев, хотя подобная связь вызывает отвращение у некоторых персонажей фильма и, возможно, у многих зрителей, даже у тех, кто считает себя «раскрепощенными». Слова священника Эрика Кристмаса о том, что, когда он представляет, как молодое тело Гарольда сливается со стареющей плотью Мод, «в нем поднимается рвота», вызывают в памяти сцены некромантии из готических фильмов ужаса, в которых старые монстры впиваются в юную жертву. Однако, к счастью, «Гарольд и Мод» лишает нас подобных предубеждений.

В финальной сцене картины, когда Мод готовится умереть в свой восьмидесятый день рождения, это пристрастие к молодости сменяется экзистенциальным заключением о том, что смерть, в конечном счете, — это то, что наполняет жизнь смыслом. М. Т.

ПОКА НАРОД ЕЩЕ ПРОСИТ (1971) MÉG KÉR A NÉP

Венгрия (Mafilm), 88 мин., истменколор

Язык: венгерский

Режиссер: Миклош Янчо

Продюсер: Отто Фельд

Авторы сценария: Иветт Бирс, Дьюла Хернади

Оператор: Янош Кенде

Музыка: Томаш Чех

В ролях: Лайос Балазовиц, Андрас Балинт, Дьендьи Бюрош

Каннский кинофестиваль: Миклош Янчо (режиссер), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

По мнению авторов документального фильма «Истсайдская история» (1997), режиссеры стран коммунистического лагеря не могли отказать себе в удовольствии снять фильм в духе голливудских фантасмагорий. Подобные попытки зачастую выглядели неестественными и безвкусными. Однако ослепительная революционная постановка Миклоша Янчо — это жизнерадостный коммунистический мюзикл, в котором редкая нагота человеческих тел столь же естественна и романтична, как песни, танцы и природа; действие в прямом смысле свингует.

Действие фильма происходит в 19 в. Крестьяне требуют от своего хозяина соблюдения основных человеческих прав. В это время появляются солдаты. Режиссер причудливо объединяет в фильме форму и содержание, политику и поэзию в лучших традициях французской «новой волны».

Картину можно считать самым значительным венгерским фильмом своего времени, особенно принимая во внимание ее напряженную психологическую фабулу. Одним из главных достижений Янчо является гармоничное единение прошлого и настоящего, что подчеркивает правдоподобность происходящего. Это приводит к мысли, что формализм в искусстве произрастает из неспособности в полной мере понять взаимосвязь прошлого и настоящего в сочетании с упоением стилистической изощренностью и красотой. Дж. Роз.

УБРАТЬ КАРТЕРА (1971) GET CARTER

Великобритания (MGM), 112 мин., метроколор

Режиссер: Майк Ходжес

Продюсер: Майкл Клингер

Автор сценария: Майк Ходжес по роману «Джек вернулся домой» Тэда Льюиса

Оператор: Вольфганг Сушицки

Музыка: Рой Бадд

В ролях: Майкл Кейн, Йен Хендри, Бритт Экланд, Джон Осборн, Тони Бекли, Джордж Сьюэлл, Джеральдин Моффат, Дороти Уайт, Розмари Данэм, Петра Маркэм, Алан Армстронг, Брайан Мосли, Глинн Эдвардс, Бернард Хептон, Теренс Ригби

Гангстер Джек Картер (М. Кейн), работающий на лондонскую мафию, возвращается в свой родной северный городок Ньюкасл, чтобы отомстить за смерть брата. Сразу по прибытии он оказывается втянутым в сложную серию групповых драк между местными жуликами. В результате он терпит поражение из-за необдуманной связи с девушкой своего босса Анной (Б. Экланд).

Среди актеров, исполняющих роли провинциальных гангстеров, особенно хороши Джон Осборн, неожиданно убедительный в роли изнеженного гангстера, и Йен Хендри, чьи глаза получили незабываемую характеристику — «как будто кто-то пописал в снег». Режиссер фильма Майкл Ходжес в своем резком и убедительном фильме эффектно использовал подпольные притоны для натурных съемок. Он не делает уступок морали и в то же время не желает мириться с жестокостью своих героев, подобно герою Кейна, который потрясен, узнав, что его племянница снялась в откровенном любительском порнофильме. Впоследствии он приходит к трагическому концу, после того как грубым способом добивается справедливости на безлюдном пляже. Зрители, безусловно, запомнят эффектные сцены с участием совершенно обнаженного Кейна, выбрасывающего парочку киллеров из гостиничного номера, а также изображение машины, уходящей под воду в доке с незамеченным пассажиром в багажнике, и босса гангстеров, бросающегося вниз с крыши многоэтажной автостоянки. К. Н.

ФРАНЦУЗСКИЙ СВЯЗНОЙ (1971) THE FRENCH CONNECTION

США (Fox, D’Antoni, Schine-Moore), 104 мин., цветной

Язык: английский/французский

Режиссер: Уильям Фридкин

Продюсеры: Филипп Д’Антони, Дж. Дэвид Шайн, Кеннет Атт

Автор сценария: Эрнест Тайдимен по роману Робина Мура

Оператор: Оуэн Ройзман

Музыка: Дон Эллис

В ролях: Джин Хэкман, Фернандо Рей, Рой Шайдер, Тони Ло Бьянко, Марсель Бодзуффи, Фредерик Де Паскуаль, Билл Хикман, Энн Реббо, Гарольд Гэри, Арлин Фарбер, Эдди Иган, Андрэ Эрнотт, Сони Гроссо, Бен Марино, Патрик МакДермотт

«Оскар»: Филипп Д’Антони (лучший фильм), Уильям Фридкин (режиссер), Эрнест Тайдимен (сценарий), Джин Хэкман (лучший актер), Джеральд Б. Гринберг (монтаж)

Номинации на «Оскар»: Рой Шайдер (актер второго плана), Оуэн Ройзман (оператор), Теодор Содерберг, Кристофер Ньюман (звук)

В 1970-е гг. фильм «Французский связной» наряду с фильмами «Буллит» (1968) и «Грязный Гарри» (1971) ознаменовал собой возрождение полицейских фильмов. В центре сюжета, основанного на реальных фактах, нью-йоркский полицейский, детектив Дойл по кличке «Пучеглазый» (Д. Хэкмен) с его смелыми попытками перехватить огромную партию героина, принадлежащую бизнесмену из Марселя Шарнье (Ф. Рей). И, хотя классовый подход к борьбе с наркотиками, объявленной уличными полицейскими акулам истеблишмента, сейчас кажется устаревшим, «Французский связной» остается чрезвычайно интересным и захватывающим фильмом, в первую очередь благодаря его энергичному режиссерскому замыслу, глобальному видению упадка городской жизни и неизбежно пессимистичному концу.

Перед нами разворачивается приведенный в полную боевую готовность «город наркотиков» с его ужасающе убогими притонами; режиссер показывает контрастный переход от одного городского пейзажа к другому. Грязный Нью-Йорк поначалу иронично сравнивается с просторным и утонченным (но на самом деле порочным) Марселем, а затем делится на два района: Манхэттен — цитадель богатства и власти и Бруклин — арена для отбросов общества, мелких гангстеров и уличных полицейских. Еще один ключевой поворот в фильме происходит в короткой сцене в Вашингтоне: мы видим безжизненный Белый Город, изолированный от реальных городских конфликтов.

До этого фильма ни одна картина, удостоенная премии «Оскар» в номинации «Лучший фильм», не имела столь мрачного конца. Загоняя Шарнье в обветшалое здание, Дойл не только теряет своего человека, но и оказывается поглощенным своей одержимостью. Обезумев от осознания того, что он только что убил осколочной гранатой агента ФБР, Дойл бесследно исчезает. Финальную сцену можно рассматривать как апокалипсический взгляд на будущее города: следы исчезнувшей цивилизации — руины зданий, дверной проем, сквозь который исчезает Дойл, напоминают ворота ада. Трагичность такого финала выделяет «Французского связного» среди также удостоенных «Оскара» менее значительных лент и ставит его в один ряд с действительно превосходными картинами. М. Р.

ШАФТ (1971) SHAFT

США (MGM), 100 мин., метроколор

Режиссер: Гордон Паркс

Продюсеры: Джоэл Фриман, Дэвид Голден

Авторы сценария: Эрнест Тайдимен, Джон Д. Ф. Блэк по книге Эрнеста Тайдимена

Оператор: Урс Феррер

Музыка: Айзек Хейз, Дж. Дж. Джонсон

В ролях: Ричард Раундтри, Моузес Ганн, Чарлз Чоффи, Кристофер Сент-Джон, Гвенн Митчелл, Лоуренс Прессман, Виктор Арнольд, Шерри Брюэр, Рекс Роббинс, Камилл Ярбро, Маргарет Уорнке, Джозеф Леон, Арнольд Джонсон, Доминик Барто, Джордж Страс

«Оскар»: Айзек Хейз (песня)

Номинация на «Оскар»: Айзек Хейз (музыка)

«Он хладнокровен и тверд. Это мерзкая, совершенная сексуальная машина для удовлетворения всех тёлок. Он не выполняет ничьих приказов, исходят ли они от черных или от белых, но он будет рисковать своей головой ради близкого человека. Я имею в виду Шафта. Врубаетесь?» Эти слова прекрасно раскрывают облик персонажа Ричарда Раундтри, афро-американского героя, бунтаря, идола толпы — Джона Шафта, именем которого был назван невероятно популярный фильм режиссера Гордона Паркса. «Шафт» во многом напоминает фильм Мелвина Ван Пиблза «Свит Свитбэк: песня мерзавца» (1971) и дал начало недолгому (но запомнившемуся) взрыву «кинематографа черных» в 1970-х.

Сценарий был написан Эрнестом Тайдименом, автором серии популярных детективных романов, герой которых стал главным действующим лицом фильма. После успеха «Свитбэка» студия MGM дала Парксу, уважаемому афро-американскому оператору, композитору, режиссеру и продюсеру, добро на проект, который должен был стать прибыльным на быстро растущем черном рынке. Парксу хотелось найти новое лицо для главной роли, и он нашел то, что искал в Раундтри, в прошлом чернокожем манекенщике.

Закрученный сюжет фильма — вполне типичная детективная история. После того, как Шафт неумышленно убивает гангстера, пришедшего к нему в офис, двое белых полицейских силой принуждают его помочь им собрать информацию о войне между бандитскими группировками, которая, по слухам, разворачивается в Гарлеме. Тем временем крестный отец черной наркомафии нанимает Шафта, чтобы спасти его дочь от похитивших ее преступников. Преступники оказываются членами итальянской мафии. С помощью бывшего товарища Шафт предпринимает опасную, но увенчавшуюся успехом спасательную операцию. Такой сюжет дважды прерывается лирическими отступлениями. Мораль Шафта позволяет ему изменять своей девушке, и он показывает себя неутомимым любовником.

Все сюжетные линии «Шафта» служат для выделения образа главного героя. Усилиями Тайдимена, Паркса и Раундтри создан волевой герой, который впервые в голливудском кинематографе устанавливает свои правила, никому не подчиняясь, отдает приказы вместо того, чтобы выполнять их, и ничуть не боится подшучивать над своим белым начальством.

Из-за подрывного, агрессивного характера главного героя, а, может быть, и благодаря ему «Шафт» стал культовой лентой как среди черной, так и среди белой аудитории и принес студии более 23 млн. долларов одних лишь кассовых сборов. Такой успех частично объясняется тем, что Шафт великолепно чувствует себя в любой ситуации, с людьми любого типа, будь то бармен или гомосексуалист, не упускающий случая ущипнуть его за задницу, и этот его магнетизм и стойкость перешагивают через обычные расовые стереотипы.

За «Шафтом» последовали еще два фильма: «Большая удача Шафта» (1972) и «Шафт в Африке» (1973). В 2000 г. Д. Синглтон создал успешный ремейк с С. Л. Джексоном в главной роли и Раундтри в роли второго плана. С. Дж. Ш.

ГРЯЗНЫЙ ГАРРИ (1971) DIRTY HARRY

США (Malpaso, Warner Bros.), 102 мин.

Режиссер: Дон Сигел

Продюсер: Дон Сигел

Авторы сценария: Гарри Джулиан Финк, Рита М. Финк, Дин Ризнер

Оператор: Брюс Сертис

Музыка: Лало Шифрин

В ролях: Клинт Иствуд, Гарри Гуардино, Рени Сантони, Джон Вернон, Э. Робинсон, Джон Ларч, Джон Митчам, Мей Мерсер, Лин Эджинтон, Рут Хобарт, Вудроу Парфри, Йозеф Зоммер, Уильям Патерсон, Джеймс Нолан, Морис Арджен

Это один из самых занимательных и неоднозначных полицейских фильмов. В «Грязном Гарри» причудливо сочетаются простые и сложные ситуации. Герои, в особенности суперполицейский Гарри Кэлэхен (Клинт Иствуд) и абсолютный психопат по прозвищу Скорпион (Э. Робинсон) — две яркие гиперболические карикатуры.

В первых же кадрах, блестяще снятых на натуре в самом Сан-Франциско, режиссер Дон Сигел то поднимается высоко, то снимает нижний план, приближая камеру к женщине, купающейся в небесно-голубом бассейне на крыше высотного здания, в то время как снайпер наводит на нее дуло пистолета с крыши другого, еще более высокого небоскреба. И с этого момента действие фильма то «взмывает ввысь», то «ныряет», как на американских горках, чтобы показать очертания многоуровневого мегаполиса, где ненадежный Небесный Город вертолетов, горных вершин, крыш, стеклянных небоскребов с окутывающим их туманом, нависает над примитивным миром подземных переходов, туннелей, узких переулков и каменоломен. И этот чудовищный лабиринт формирует и проверяет на прочность героев картины, пока они пробивают себе путь через все его препятствия. Это очень ярко показано в сценах, где Скорпион выматывает Гарри в гонке из одного конца города в другой, чтобы исполнить свой хитрый план и получить выкуп. М. Р.

ШУМ В СЕРДЦЕ (1971) LE SOUFFLE AU COEUR

Франция/Италия/Западная Германия (Franz Seitz, Marianne, NEF, Vides), 118 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Луи Малль

Продюсеры: Венсан Малль, Клод Неджар

Автор сценария: Луи Малль

Оператор: Рикардо Аронович

Музыка: Сидни Беше, Гастон Фреш, Чарли Паркер, Анри Рено

В ролях: Леа Массари, Бенуа Ферре, Даниэль Желен, М. Лонгсдейл, А. Нинки, Г. фон Вайтерсхаузен, Ф. Ферре, М. Винокур, М. Бона, А. Пуарье, Л. Сорваль, К. Керстен, Э. Вальтер, Ф. Вернер, Р. Булок

Номинация на «Оскар»: Луи Малль (сценарий)

Каннский кинофестиваль: Луи Малль — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Луи Малль любил называть «Шум в сердце» своим первым фильмом. На самом деле это была его восьмая картина, но первая поставленная по его собственному сценарию. К тому же это был его «первый жизнерадостный, оптимистичный фильм», основанный на юношеских воспоминаниях. Действие разворачивается в мире, каким его видит главный герой, пятнадцатилетний Лоран Шевалье (Бенуа Ферре). Построенный на эпизодах сюжет весьма незамысловат: Лоран ненавидит своего отца, обожает свою очаровательную молодую мать, непредсказуемо меняется с момента превращения из ребенка во взрослого мужчину, смущенного и загипнотизированного своей безумной сексуальностью. Свежесть фильма заложена в правдоподобном изображении жизни провинциального буржуазного общества начала 1950-х с непосредственностью его семейной жизни, наполненной веселыми шутками, яркими скандалами, неловкими ситуациями, шумными играми, враждой и любовными связями.

Ключевой момент фильма (вызвавший бурю недовольства у членов французского правительства) — акт инцеста между Лораном и его матерью, снятый Маллем с непередаваемой нежностью и проникновенностью. В фильме этот эпизод показан не как преступное и вызывающее душевную травму событие, а как момент любви и высвобождения, который, по словам матери Лорана, она будет вспоминать «не с сожалением, а с нежностью... как нечто прекрасное». Ф. К.

СВИТ СВИТБЭК: ПЕСНЯ МЕРЗАВЦА (1971) SWEET SWEETBACK’S BAADASSSSS SONG

США (Yeah), 97 мин., цветной

Режиссер: Мелвин Ван Пиблз

Продюсеры: Джерри Гросс, Мелвин Ван Пиблз

Автор сценария: Мелвин Ван Пиблз

Оператор: Роберт Максвелл

Музыка: Earth Wind And Fire, Мелвин Ван Пиблз

В ролях: Саймон Чакстер, Мелвин Ван Пиблз, Хуберт Скейлз, Джон Даллахан, Уэсли Гейл, Нива Рошелль, Ретта Хьюз, Ник Феррари, Эд Рю, Джон Эймос, Лавелл Роби, Тед Хейден, Марио Ван Пиблз, Соня Дансон, Майкл Огастас

«Этот фильм посвящается всем Братьям и Сестрам, которые хоть в какой-то степени были Людьми». Мелвин Ван Пиблз, заработав 70 млн. долларов на своей комедии «Человек-арбуз» (1970), в которой главные роли играют чернокожие актеры, и добавив к ним дополнительные средства (в том числе заем на 50 тыс. долларов от Билла Косби) — стал одним из первых афроамериканских голливудских режиссеров, который самостоятельно профинансировал свой проект под названием «Свит Свитбэк: песня мерзавца». Чтобы снизить расходы, он пустил слух о создании порнофильма, что позволило ему нанять независимых чернокожих актеров. В этом фильме Ван Пиблз выступил в роли сценариста, режиссера, композитора и актера, что не только существенно сэкономило средства, но также позволило ему творчески контролировать каждый аспект создания фильма. В начале 1971 г. «Свитбэк» появился только в двух кинотеатрах, которые согласились показать его на условиях первого показа. К концу года фильм стал самой прибыльной независимой постановкой в истории. В Америке фильм стал настоящей сенсацией и принес 15 млн. долларов прибыли.

«Свитбэк» — это абсолютно оригинальный фильм как по замыслу, так и по исполнению; он превзошел все ожидания, став популярной альтернативой доминирующему голливудскому образу мысли.

В шокирующей первой сцене фильма мы видим Свитбэка мальчиком в возрасте 12 лет (его играет сын Мелвина Марио), работающим в борделе, когда во время оргазма благодарная девушка по вызову выкрикивает его прозвище. В следующий момент мы видим уже повзрослевшего Свитбэка, выступающего в секс-шоу в южной части центра Лос-Анжелеса. Наблюдая, как двое белых полицейских собираются избить молодого черного бунтаря, Свитбэк, рискуя своей жизнью, набрасывается на служителей порядка и чуть не убивает их. Все остальное время сюжет фильма следует за нашим героем: на фоне страшных картин городского убожества он едет, бежит, останавливает разные машины в отчаянной попытке избежать ареста. В какой-то момент Свитбэк чуть не поплатился жизнью, столкнувшись с бандой мотоциклистов, и сумел выжить, выиграв прилюдную секс-дуэль с женщиной-главарем. Свитбэк озадачивает полицию, когда насилует чернокожую женщину, угрожая ей ножом, протыкает полицейского бильярдным кием, убивает собак, преследующих его, лечит себя своей собственной мочой и откусывает голову ящерице, после чего пересекает мексиканскую границу и скрывается в пустыне. В конце фильма на экране вспыхивают слова как напоминание белой аудитории: «Этот негодяй-ниггер идет, чтобы забрать должок».

Каков бы ни был социальный подтекст фильма, нельзя не признать энергию и новаторство режиссерского стиля Ван Пиблза. Творческий подход к таким техническим приемам, как наложение кадров, использование стоп-кадров, резкие переходы от одного кадра к другому, наезд камеры, монтаж с разделением экрана на две сцены одновременно, художественные диалоги, различное операторское решение сцен и задушевное музыкальное сопровождение позволили Ван Пиблзу завоевать признание зрителей всех национальностей. С. Дж. Ш.

ПОСЛЕДНИЙ КИНОСЕАНС (1971) THE LAST PICTURE SHOW

США (BBS, Columbia), 118 мин., черно-белый

Режиссер: Питер Богданович

Продюсер: Стивен Дж. Фридман

Авторы сценария: Питер Богданович, Джеймс Ли Барретт по книге Ларри МакМертри

Оператор: Роберт Сертис

Музыка: Хэнк Уильямс, Джон Филип Суза

В ролях: Тимоти Боттомс, Джефф Бриджес, Сибилл Шепард, Бен Джонсон, Клорис Личман, Элен Берстин, Айлин Бреннан, Клю Гулагер, Сэм Боттомс, Шерон Уллрик, Рэнди Куэйд

«Оскар»: Б. Джонсон (лучший актер второго плана), К. Личман (лучшая актриса второго плана)

Номинации на «Оскар»: С. Дж. Фридман (лучший фильм), П. Богданович (режиссер), Дж. Ли Барретт, П. Богданович (сценарий), Дж. Бриджес (актер второго плана), Э. Берстин (актриса второго плана), Р. Сертис (оператор)

В то время как другие режиссеры в начале 70-х годов стремились снимать фильмы по новым правилам, Питер Богданович в своей режиссерской работе упорно придерживался старомодных идеалов и идей. В этом смысле его экранизация романа Ларри МакМертри «Последний киносеанс» выступает как ода предыдущему поколению мастеров киноиндустрии (таким как Ховард Хоукс или Джон Форд), а не новому поколению юных первооткрывателей, которое повело киноискусство в направлении свободного интуитивного восприятия.

Действие «Последнего киносеанса» разворачивается в маленьком пыльном техасском городке. В этом фильме режиссер отдает дань пятидесятым, запечатлевая смещение моральных устоев и интересов того времени. Великолепный состав дебютантов (в том числе Джефф Бриджес, Сибил Шепард, Рэнди Куэйд и Тимоти Боттомс) играют наравне с такими ветеранами, как Клорис Личман и Бен Джонсон. При этом все они пытаются найти свое место в меняющемся мире. Взгляд Богдановича холоден, но честен; он улавливает (в строгом, но ошеломляющем черно-белом изображении) неловкие моменты, когда невинность без осуждения и ностальгии переходит в опыт. Фильм напоминает пробуждение целой эры, полной трагедийности, и передает тяжелую, грустную атмосферу. Дж. Кл.

СОЛОМЕННЫЕ ПСЫ (1971) STRAW DOGS

Великобритания (ABC, Amerbroco, Talent), 118 мин., истменколор

Режиссер: Сэм Пекинпа

Продюсер: Дэниэл Мелник

Авторы сценария: Дэвид Зелаг Гудман, Сэм Пекинпа по книге «Осада фермы Тренчера» Гордона М. Уильямса

Оператор: Джон Кокильон

Музыка: Джерри Филдинг

В ролях: Дастин Хоффман, Сьюзан Джордж, Питер Вон, Т. П. МакКена, Дел Хенни, Джим Нортон, Доналд Уэбстер, Кен Хатчинсон, Лен Джоунс, Сэлли Томсет, Роберт Киган, Питер Арн, Черина Шэр, Колин Уэлланд

Номинация на «Оскар»: Джерри Филдинг (музыка)

Фильм «Соломенные псы» остается самым противоречивым, будоражащим воображение произведением Сэма Пекинпа. Дастин Хоффман играет застенчивого математика, который переезжает со своей женой (Сьюзан Джордж) в деревню в Великобритании, где она выросла. Там она выставляет напоказ свой успех и красоту перед замкнутыми, недалекими горожанами, для которых приезд героев — вторжение в их уклад жизни. Разумеется, в таких условиях хрупкий брак может дать трещину. Герой Хоффмана чувствует себя все более и более неловко, а жители городка все смелее выказывают презрение к семейной паре. Но лишь после изнасилования жены его гнев выливается наружу.

Такова неизбежная развязка, когда человек оказывается в ловушке в силу сложившихся обстоятельств. Однако в картине далеко не все так однозначно, когда дело доходит до героини Сьюзан Джордж. Она повсюду дефилирует в облегающих свитерах и беззастенчиво флиртует со старыми дружками. Поэтому, когда она в конечном итоге становится жертвой насилия, Пекинпа сначала представляет это так, что героиня сама является виновницей этой агрессии, с одной стороны, как противопоставление ее ученому мужу, а с другой, как реакция на его бездействие. Однако эта двойственность быстро исчезает в отталкивающей сцене изнасилования, и к моменту ее окончания зритель потрясен почти так же, как и героиня Сьюзан Джордж.

Задавая жесткий тон, Пекинпа не отпускает аудиторию так просто, когда дело доходит до абсолютно варварского финала фильма. Блистательно поддерживая хрупкое равновесие, Пекинпа еще более усиливает и эксплуатирует эмоции зрителей, подтасовывая карты против жестоких противников. Но кровавый финал не приводит к какому-либо реальному катарсису или удовлетворению. Скорее, он оставляет нас с еще большим чувством потрясения от увиденного. Непростая, противоречивая мораль «Соломенных псов» вызвала огромное количество споров. Вам может не нравиться то, что вы видите в фильме, но вы в любом случае должны его посмотреть. Дж. Кл.

ДВУХПОЛОСНОЕ ШОССЕ (1971) TWO-LANE BLACKTOP

США (Michael Laughlin, Universal), 102 мин., техниколор

Режиссер: Монте Хеллман

Продюсеры: Гари Куртц, Майкл Лохлин

Авторы сценария: Уилл Корри, Руди Вурлитцер

Оператор: Джек Дирсон

Музыка: Билли Джеймс

В ролях: Джеймс Тейлор, Уоррен Оутс, Лори Берд, Деннис Уилсон, Дэвид Дрейк, Ричард Рут, Руди Вурлитцер, Жаклин Хеллман, Билл Келлер, Гарри Дин Стэнтон, Дон Сэмюэлс, Чарлз Мур, Том Грин, У. Х. Харрисон, Алан Винт

«Двухполосное шоссе» Монте Хеллмана — вероятно, самый успешный голливудский фильм после «Беспечного ездока», несмотря на все безумные попытки Голливуда дать зеленый свет «роуд муви» эпохи хиппи, фильмам, которые руководство студии и, что еще печальнее, большинство зрителей, не понимали.

«Двухполосное шоссе» — это абсурдная, бешеная гонка между двумя любителями черных «Шевроле» 1955 г., роли которых исполнили музыканты (Джеймс Тейлор и Деннис Уилсон) и нервным хвастливым зубоскалом на желтом «Понтиаке» (неизменный в фильмах Хеллмана Уоррен Оутс), с недовольной, следующей за ними по пятам, цыпочкой Лори Берд, чье розовое белье выставлено в качестве приза.

Если в «Беспечном ездоке» и «Крайнем пределе» (1971) шоссе играет роль апокалипсиса, «Двухполосное шоссе» показывает гонку без конца, без достижения какой-либо цели. Изображая страну в состоянии глубокого неверия, режиссер вносит в фильм множество характерных деталей, в том числе маленькие выточенные камеи, изображения на которых напоминают Гарри Дина Стэнтона (гея, путешествующего автостопом), и в то же время представляет спектр взаимоотношений между немногословными парнями, которые оказались намертво прикованными к своим машинам и катятся по своему жизненному пути, подобно игрушечным гонщикам в детской игре. К. Н.

РАЗБИВАЮЩИЙ СЕРДЦА (1972) THE HEARTBREAK KID

США (Palomar), 106 мин.

Режиссер: Элейн Мэй

Продюсеры: Майкл Хаусман, Эрик Ли Преминджер, Эдгар Дж. Шерик

Автор сценария: Нил Саймон по рассказу «Измененный план» Брюса Джей Фридмана

Оператор: Оуэн Ройзман

Музыка: Сай Коулман, Шелдон Харник, Гарри Шерман

В ролях: Чарлз Гроудин, Сибилл Шеппард, Джинни Берлин, Одра Линдли, Эдди Альберт, Митчелл Джейсон, Уильям Принс, Огаста Дэбни, Дорис Робертс, Мэрилин Путнэм, Джек Хаусман, Эрик Ли Преминджер, Арт Метрано, Тим Браун, Джин Скоппа

Номинации на «Оскар»: Эдди Альберт (актер второго плана), Джинни Берлин (актриса второго плана)

Элейн Мэй — самый недооцененный режиссер в американском кинематографе, и ее фильм «Разбивающий сердца» — самый удачный. Тем не менее в нем она остается верной своим едким, бескомпромиссным взглядам. Хотя Мэй в основном придерживалась сценария Нила Саймона (который перекликается с фильмом «Выпускник» 1967 г.), ей удается полностью уничтожить сентиментальность и оптимистичность и без того мрачного сюжета данного автора.

«Черная комедия» имеет здесь светское лицо. Ленни (Чарлз Гроудин, сыгравший в этом фильме свою лучшую роль) — бестолковый продавец, проводящий свой медовый месяц с некрасивой, но доброй Лайлой (Джинни Берлин). Задыхаясь, как в ловушке, Ленни, с его довольно ограниченными фантазиями, обращается к типично американскому идеалу — самоуверенной Келли (Сибилл Шеппард). Все происходящее в этом треугольнике оборачивается катастрофой.

Это один из немногих фильмов, в котором зрителей так безжалостно погружают в мишуру романтических и сексуальных мечтаний. В выборе данного материала Мэй подражает Джону Кассаветису: строгая документальность изображения дискомфорта героев, правдоподобно показанная душевная боль героев. Зрители смеются над мастерски разорванными мизансценами, но на самом деле это истерический смех, помогающий мгновенно избавиться от ужаса. Э. Мат.

АГИРРЕ, ГНЕВ БОЖИЙ (1972) AGUIRRE, DER ZORN GOTTES

Западная Германия/Перу/Мексика (Werner Herzog), 100 мин., истменколор

Язык: немецкий

Режиссер: Вернер Херцог

Продюсер: Вернер Херцог

Автор сценария: Вернер Херцог

Оператор: Томас Маух

Музыка: Popol Vuh

В ролях: Клаус Кински, Даниэль Адес, Петер Берлинг, Даниэль Фарфан, Хусто Гонзалес, Руй Гуэрра, Хулио Э. Мартинез, Дель Негро, Армандо Полана, Алехандро Репуллес, Сесилия Ривера, Элена Рохо, Эдвард Роланд

Вернер Херцог снял серию замечательных фильмов в стиле радикального и захватывающего «нового немецкого кинематографа». Но наиболее известны его эпические приключенческие ленты со злодеем-маньяком и вдохновенным импульсивным интерпретатором в лице Клауса Кински. Самая увлекательная из них, «Агирре, гнев божий» — первая картина Херцога, вышедшая в международный прокат. Фильм, в основу которого предположительно лег дневник испанского монаха Гаспара де Карвахаля, — это будоражащая притча, в которой Херцог талантливо соединил воедино аллегорию и метафору, черный юмор и гротеск, проявил интерес к отчуждению, одержимости и разложению общества и через природные явления стремился рассмотреть ужасы человеческого бытия.

Дон Лопе де Агирре (Кински) — грабитель-конкистадор под командованием Писарро, экспедиция которого проходит по Южной Америке в 16 в. Подавив сопротивление инков, солдаты Писарро стремятся захватить золото и другие богатства, но терпят нужду и лишения в дикой местности. То, что задумывалось как недельная вылазка с целью грабежа, оборачивается трагедией. Солдаты и рабы страдают от набегов индейцев, голода и болезней. Агирре возглавляет бунт против своего командира и, ведомый безумной одержимостью, предпринимает отчаянное путешествие в легендарный золотой город Эльдорадо.

Проведение съемок в отдаленных районах Перу с крошечным бюджетом было достаточно проблематичным, но надежды Херцога на бунтаря Кински придают фильму невероятно занимательный фон. В конце съемок Херцог мог сдерживать Кински лишь угрозами пристрелить его. Атмосфера фильма нагнеталась напряженностью ситуации, придавая происходящему трагическую неизбежность, например, в сцене убийства прелестной жены командира, которая, одевшись в свою лучшую одежду, ушла в джунгли. В финале безумный Агирре правит плотом, усеянным трупами, по которому бегают визжащие обезьяны. Присутствие неподражаемого Кински могло бы стать главным событием фильма, но именно Херцог с его бескомпромиссным творческим видением держит зрителей в гипнотическом напряжении. А. Э.

КАБАРЕ (1972) CABARET

США (ABC), 124 мин., техниколор

Режиссер: Боб Фосси

Продюсер: Сай Фойер

Автор сценария: Джей Прессон Аллен по книге «Берлинские истории» К. Ишервуда, по пьесе «Я — камера» Дж. Ван Друтена и мюзиклу Джо Мастероффа

Оператор: Джеффри Ансуорт

Музыка: Джон Кэндер

В ролях: Лайза Миннелли, Майкл Йорк, Хельмут Грим, Джоэл Грей, Ф. Веппер, М. Беренсон, Э. Нойманн-Виртель, Х. Вита

«Оскар»: Б. Фосси (режиссер), Л. Миннелли (лучшая актриса), Дж. Грей (актер второго плана), Р. Цеетбауэр, Х. Ю. Кибах, Х. Штрабель (художественное оформление и декорации), Дж. Ансуорт (оператор), Д. Бретертон (монтаж), Р. Бернс (музыка), Р. Надсон, Д. Хилдъярд (звук)

Номинация на «Оскар»: С. Фойер (лучший фильм), Дж. П. Аллен (сценарий)

Второй фильм режиссера, танцора, хореографа и гения бродвейских постановок Боба Фосси был удостоен восьми «Оскаров», в том числе за лучшую режиссуру, оставив позади «Крестного отца» Френсиса Форда Копполы. «Кабаре» стал единственным по-настоящему замечательным мюзиклом 1970-х, несмотря на прогнозы, что эта работа Фосси будет «Весной для Гитлера» («Кто захочет смотреть мюзикл про нацистов?»).

Ответ — любой, кто хочет испытать потрясение. Циничный Фосси вырос в варьете, а совершеннолетие встретил в пропитанных фарсом и пороком ночных клубах. Никто другой бы не догадался взять мюзикл Джона Кэндера и Фреда Эбба (по пьесе Джона Ван Друтена «Я — камера», в основу которой, в свою очередь, легло произведение «Берлинские истории» Кристофера Ишервуда) и направить взгляд зрителей на грешных, бездушных обитателей Берлина 1930-х. Острые, искрометные музыкальные номера фильма и резкие переходы от кабаре к внешнему миру блестяще противопоставлены грустной сказке о непонятой любви и устремлениях, порожденных вспышкой нацизма. Особо запоминается зловещая фигура конферансье в исполнении великолепного Джоэла Грея. Но по большому счету фильм прославился благодаря Лайзе Миннелли, которая наделила грустную с безумным взглядом Сэлли Боулз буйной энергией и жизнелюбием, напускной безнравственностью, теплотой и хрупкостью, и яркими, вызывающими восторг у публики мелодиями. А. Э.

ПОСЛЕДНЕЕ ТАНГО В ПАРИЖЕ (1972) ULTIMO TANGO A PARIGI

Италия/Франция (Artistes Associés, PEA), 129 мин., техниколор

Язык: английский/французский

Режиссер: Бернардо Бертолуччи

Продюсер: Альберто Гримальди

Авторы сценария: Бернардо Бертолуччи, Франко Аркалли, Аньес Варда

Оператор: Витторио Стораро

Музыка: Гато Барбьери

В ролях: Марлон Брандо, Мария Шнайдер, Мария Мики, Джованна Галлетти, Гитт Магрини, Кэтрин Аллегре, Люс Маркан, Мари-Хелен Брелья, Катрин Брелья, Дэн Даймент, Катрин Сола, Мауро Маркетти, Жан-Пьер Лео, М. Джиротти

Номинация на «Оскар»: Б. Бертолуччи (режиссер), М. Брандо (актер)

«Последнее танго в Париже» Бернардо Бертолуччи положило начало использованию эротики артхауса, которое выдержало испытание временем и дошло до наших дней.

Возможно, никто бы не обратил на «Последнее танго в Париже» такое внимание, если бы не Брандо. В его великолепной игре ощущаются отголоски предыдущих знаменитых ролей. Его непотребные, изобилующие грязными выражениями монологи вполне отражают намеки Бертолуччи на сексуальные теории Райха и Батая[16] и до сих пор продолжают воздействовать на зрителя.

В фильме наряду с Брандо сыграла относительно неопытная Мария Шнайдер. Ее сцены с Жан-Пьером Леодом, с виду поверхностные, контрастируют со взаимоотношениями главных персонажей в фильме, направленными на разрушение иллюзий.

«Последнее танго в Париже» — это не только набор великих идей. Напыщенность стиля Бертолуччи вводит нас в скрытые изломы внутреннего мира героев. Расделение кадра, зеркальные отражения, нелепая бутафория, смещение центра в кадре сбивают зрителя с толку при каждом повороте сюжета на фоне великолепного музыкального сопровождения. Фильм «Последнее танго в Париже» с его стойкими кровавыми пятнами и пустыми стенами, неразборчивыми криками и бьющимися в конвульсиях телами решительно совершает погружение в «лоно смерти». Э. Мат.

БРОДЯГА ВЫСОКОГОРНЫХ РАВНИН (1972) HIGH PLAINS DRIFTER

США (Malpaso), 105 мин., техниколор

Режиссер: Клинт Иствуд

Продюсер: Роберт Дейли

Автор сценария: Эрнест Тайдимен

Оператор: Брюс Сертис

Музыка: Ди Бартон

В ролях: Клинт Иствуд, Верна Блум, Марианна Хилл, Митчелл Райан, Джек Гинг, Стефан Гираш, Тед Хартли, Билли Кертис, Джеффри Льюис, Скотт Уокер, Уолтер Барнз, Пол Бринегар, Ричард Булл, Алекс Тинн, Джон Хиллерман

Второй фильм Клинта Иствуда (первым был «Сыграй мне перед смертью»), выступившего здесь в роли режиссера и главного героя, — это поучительная американская сказка в готическом стиле. Небритый бродяга в седле едет из туманной пустыни в Лаго, где горожане когда-то безучастно наблюдали, как был насмерть забит представитель закона. «Бродяга» является неким сюрреалистическим ремейком фильма «Ровно в полдень». Жители города умоляют Иствуда, который мог бы быть призраком убитого человека или, что более прозаично, его братом, остановить троих преступников, только что выпущенных из окружной тюрьмы и направляющихся домой, чтобы осуществить жестокую месть.

Загадочный герой не только демонстрирует свою силу в перестрелках и выплескивании брани, характерных для грязного ковбоя-антигероя 1972 г., но также заставляет всех принять участие в причудливой фиесте. Во время последней сцены карлик превращается в шерифа и мэра одновременно, город раскрашивают в красный цвет и переименовывают его в «Ад». Следуя вьетнамскому лозунгу «мы разрушили деревню, чтобы спасти ее», незнакомец в конце концов сжигает город. Несмотря на заимствования у Бунюэля и Серджио Леоне, режиссер сделал свой фильм забавным, жестоким, страшным, с причудливым сочетанием вестерна и ужастика, снятым с едким самоанализом. К. Н.

ИГРА НАВЫЛЕТ (1972) SLEUTH

Великобритания (Palomar), 138 мин., цветной

Режиссер: Джозеф Л. Манкевич

Продюсер: Мортон Готтлиб

Автор сценария: Энтони Шаффер по своей пьесе

Оператор: Освальд Моррис

Музыка: Джон Эддисон, Коул Портер

В ролях: Лоуренс Оливье, Майкл Кейн, Алек Коуторн, Джон Мэтьюз, Ив Ченнинг, Тедди Мартин

Номинации на «Оскар»: Джозеф Л. Манкевич (режиссер), Майкл Кейн (актер), Лоуренс Оливье (актер), Джон Эддисон (музыка)

Джозеф Л. Манкевич, обладающий репутацией самого «словоохотливого» режиссера, человека, который всегда ценил содержательный разговор больше, чем визуальный блеск, лучше всего подходил для постановки киноверсии хита Энтони Шаффера «Игра навылет», длительное время не сходящего со сцен Бродвея и Вест-Энда. Хотя некоторые сцены «передают» обстановку роскошного дома и сад автора детективов Эндрю Уайка, события фильма в основном происходят в гостиной комнате, где сталкиваются стиль, темперамент и манера игры двух актеров разных поколений.

Сэр Лоуренс Оливье, возвративший себе статус киноактера после «более серьезной» работы в театре, играет роль Уайка, мерзкого садиста, испытывающего детский восторг от непристойного жульничества и страсти к сложным играм (собирание мозаик). Майкл Кейн играет Майло Тиндла, парикмахера и любовника забытой жены Уайка. Поначалу явно обойденный своим оппонентом, в кульминации первого акта он играет с огромным эмоциональным подъемом. Во втором акте именно он становится инициатором поворота событий, что является кульминацией сюжета с его многочисленными уловками и поворотами. Фильм заканчивается трагично, но справедливо для всех участников. К. Н.

ИЗБАВЛЕНИЕ (1972) DELIVERANCE

США (Elmer, Warner Bros.), 109 мин., техниколор

Режиссер: Джон Бурман

Продюсер: Джон Бурман

Автор сценария: Джеймс Дики по собственному произведению

Оператор: Вилмош Жигмонд

Музыка: Эрик Вайссберг

В ролях: Джон Войт, Берт Рейнольдс, Нед Битти, Ронни Кокс, Эд Рейми, Билли Редден, Симон Гласс, Рэндолл Дил, Билл МакКинни, Херберт Кауард, Льюис Кроун, Кен Кинер, Джонни Попвелл, Джон Фаулер, Кэти Рикман

Номинации на «Оскар»: Джон Бурман (лучший фильм), Джон Бурман (режиссер), Том Пристли (монтаж)

Как и в «Соломенных псах» Сэма Пекинпа и «Последнем доме слева» Уэса Крэйвена, в «Избавлении» Джона Бурмана изображены обычные люди среднего класса, которые вдали от цивилизации сталкиваются с беспричинной, отвратительной сексуальной жестокостью. Пройдя через это, они начинают понимать, что и сами являются «прирожденными убийцами».

Фильм открывается сценой, где контрастно противопоставлены представители рабочих окраин — тихий Эд (Джон Войт), стойкий к агрессии Льюис (Берт Рейнольдс), грубовато-сердечный Бобби (Нед Битти) и чувствительный и легко ранимый Дрю (Ронни Кокс). Герои отправляются в лесистую местность, которая должна исчезнуть. На этом месте будет построена дамба, появится озеро и возникнет возможность отправиться на каноэ вниз по реке, вместо того, чтобы играть в гольф. По дороге Эд и Бобби попадают в засаду, устроенную двумя грубыми, тупыми деревенскими парнями. Бобби раздевают, заставляют «хрюкать по-поросячьи» и насилуют, а Эда, абсурдно вцепившегося во время издевательств в свою трубку, подвешивают на его же ремне. Тут вмешивается Льюис. Он убивает из лука насильника (Билл МакКинни), и четверка со смешанными чувствами стремится скорее выбраться из этого места, где им угрожает столкновение со вторым вооруженным негодяем, оставшимся в живых (Херберт Кауард) и враждебной природой.

Бурман, работавший со сценарием Дики, использует глубокий подход, задаваясь вопросом: что же на самом деле означает героизм его персонажей. Фильм кончается сценой, когда герой Войта с грустью в глазах, обнаружив в себе звериную ярость в стремлении выжить, понимает, что скорее проиграл, нежели победил. Среди самых ярких сцен — незабываемый дуэт «борющихся банджо», где Дрю играет с парализованным, прикованным к крыльцу мальчиком, который оказывается великолепным музыкантом, и часто применяемый прием неожиданного поворота (например, в фильме «Кэрри») в последние минуты фильма, когда Эду во сне из вод нового озера является рука. К. Н.

СОЛЯРИС (1972)

СССР (Творческое объединение писателей и киноработников, Мосфильм), 165 мин., черно-белый/совколор

Язык: русский

Режиссер: Андрей Тарковский

Продюсер: Вячеслав Тарасов

Авторы сценария: Фридрих Горенштейн, Андрей Тарковский по книге Станислава Лема

Оператор: Вадим Юсов

Музыка: Эдуард Артемьев, Иоганн Себастьян Бах

В ролях: Наталья Бондарчук, Донатас Банионис, Юри Ярвет, Владислав Дворжецкий, Николай Гринько, Анатолий Солоницын

Каннский кинофестиваль: Андрей Тарковский (премия FIPRESCI, гран-при жюри, номинация — Золотая пальмовая ветвь)

Снятый по бестселлеру Станислава Лема, «Солярис» Андрея Тарковского — это размышление на тему воображаемой планеты и фильма Стенли Кубрика «2001: Космическая Одиссея» (1968). В «Солярисе» отсутствуют какие-либо инновационные спецэффекты и зрелищность; фильм сконцентрирован на его герое, в котором фантазия и повседневная жизнь сливаются воедино.

Психолог Крис Кельвин (Донатас Банионис), оценивая практическую пригодность космической станции, вращающейся вокруг Соляриса, сталкивается с мрачной историей космонавта Бертона (Владислав Дворжецкий). Несколькими годами ранее работавшая на Солярисе экспедиция занималась изучением разумного океана, но она потерпела неудачу, и Бертон оказался единственным выжившим после несчастного случая. Заинтригованный Крис отправляется на космическую станцию и встречается с доктором Снаутом (Юри Ярвет), доктором Сарториусом (Анатолий Солоницын) и доктором Гибаряном (Сос Саркисян). Они советуют ему привыкнуть к обстановке. В процессе ожидания он оказывается во власти странных звуков и видений, включая появление жены Хари (Наталья Бондарчук), которой давно нет в живых. Это наводит его на мысль, что Солярис имеет способность оживлять мысли тех, кто оказался здесь.

Испугавшись кажущейся реальности жены, Крис уничтожает (или способствует уничтожению) нескольких Хари и приходит к еще одному заключению, что есть и другая правда о Солярисе, а именно, что видения планеты материальны и столь же сильно страдают эмоционально, как и он сам. В конце концов, неспособный выполнить свою миссию, Крис объединяется с Хари и всем, что она олицетворяет. Снаут и Сарториус узнают о его неудаче и решают разрушить мыслящий океан Соляриса, хотя в последнем кадре фильма планета принимает форму воображаемого искупления Криса.

В процессе эволюции Криса, с того времени, когда он был еще непосвященным, и до того момента, когда он становится чуть ли не центральной фигурой реальности, созданном специально для него, мы видим изменение разума с помощью одного лишь желания. Тарковский использует широкоэкранное изображение с растянутыми кадрами для создания по-настоящему красивого зрелища. В результате «Солярис» выходит за рамки внутреннего состояния, передавая настроение главного героя.

Крис Кельвин, герой Донатаса Баниониса, — грустный человек среднего возраста. Седая прядь, выделяющаяся на фоне темных волос, говорит о пережитом трагическом опыте, который направляет его первые попытки понять Солярис, прежде чем принять логику его видений. Неразрешимый конфликт планеты, который скрывает истину и в то же время истребляет все живое, далее великолепно развернут в нескольких последовательных сценах. Пока неподвижная камера медленно вращается вокруг центральной оси, актеры и декорации меняются, обнажая новые пласты возможного из того, что существовало всего лишь секунду назад.

Будучи своеобразной игрой разума, подобно картине «2001: Космическая Одиссея», этот малобюджетный интеллектуальный фильм был снят в эпоху отсутствия свободы слова и выражения. «Солярис» — отнюдь не философская драма, своим фильмом режиссер стремился объяснить, что означает быть живым. Г. Ч.-К.

КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ (1972) THE GODFATHER

США (Paramount), 175 мин., техниколор

Язык: английский/итальянский

Режиссер: Фрэнсис Форд Коппола

Продюсер: Альберт С. Рудди

Авторы сценария: Фрэнсис Форд Коппола, Марио Пьюзо по книге Марио Пьюзо

Оператор: Гордон Уиллис

Музыка: Кармин Коппола, Нино Рота

В ролях: Марлон Брандо, Аль Пачино, Дайан Китон, Ричард С. Кастеллано, Роберт Дювалл, Джеймс Каан, Стерлинг Хейден, Талиа Шайр, Джон Марли, Ричард Конте, Ал Литтьери, Эйб Вигода, Джанни Руссо, Джон Казале, Руди Бонд

«Оскар»: Альберт С. Рудди (лучший фильм), Марио Пьюзо, Фрэнсис Форд Коппола (сценарий), Марлон Брандо (актер — от премии отказался)

Номинации на «Оскар»: Фрэнсис Форд Коппола (режиссер), Джеймс Каан (актер второго плана), Аль Пачино, Роберт Дюваль (актер второго плана), Анна Хилл Джонстоун (дизайн костюмов), Уильям Рейнолдс, Питер Зиннер (монтаж), Нино Рота (музыка, которая не могла претендовать на премию, потому что он использовал партитуру Фортунелла), Чарлз Гренцбах, Ричард Портман, Кристофер Ньюмен (звук)

«Сделай ему предложение, от которого он не сможет отказаться». Младший сын, Майкл Корлеоне (Аль Пачино) возвращается со Второй мировой войны. Он еще не причастен к семейному бизнесу — организованной преступности. Однако когда его отца, Дона Корлеоне (Марлон Брандо) убивают, Майкл преисполняется решимости отомстить по зову крови и «чести», следуя жестоким обычаям преступного мира, власти и гонки на выживание. Постепенно Майкл наследует роль главы семейства, получает титул нового «Крестного отца» и прекращает доверительные отношения со своей истинно американской женой (Дайан Китон), не понимающей его.

Этот фильм принес Аль Пачино и Джеймсу Каану (вспыльчивому старшему брату Сонни) мировую известность, был удостоен премии «Оскар» в номинациях за лучшую картину и сценарий, а Брандо, получивший эту награду за лучшую роль, снова взлетел на пик популярности. Это один из известнейших американских фильмов, который почитают не только те, кто любит подражать Корлеоне, но и бизнесмены, считающие его источником мудрости. Экранизировав бестселлер Марио Пьюзо, сценарист и режиссер Фрэнсис Форд Коппола создал криминальную гангстерскую эпопею с образами патриархальной семьи и самой Америки. Протесты американцев итальянского происхождения, обвинявших режиссера в клевете, были сметены ошеломляющим успехом фильма. Местные анекдоты с характерным подтекстом — всё это составная часть фольклора фильма. Брандо не набивал рот ватой, к его задним зубам прикреплялись резиновые шарики. Ребенок, которого крестят в фильме, — София Коппола. Вместо себя Брандо послал на церемонию вручения «Оскара» фальшивую индианку Сачин Маленькое Перо, отказавшись от премии.

В «Крестном отце» режиссер показал совершенное владение такими жанрами, как классический стиль, криминальное кино, детектив и социальная драма. Однако кинокритики обвиняли фильм в том, что он прославляет мафию. Майкл в исполнении Аль Пачино показан в фильме героем, хотя это отнюдь не положительный персонаж. Но блестящее исследование семейных уз, даже если они замешаны на крови и амбициях, и сегодня заставляет зрителей понять, что «семья» мафиози — все же лучше, чем полное отсутствие семьи. А. Э.

ШЕПОТЫ И КРИКИ (1972) VISKNINGAR OCH ROP

Швеция (Cinematograph AB, Svenska), 106 мин., истменколор

Язык: шведский

Режиссер: Ингмар Бергман

Продюсер: Ларс-Уве Карлберг

Автор сценария: Ингмар Бергман

Оператор: Свен Никвист

Музыка: Иоганн Себастьян Бах, Фредерик Шопен

В ролях: Харриетт Андерсон, Кари Сильван, Ингрид Тулин, Лив Ульманн, Андерс Эк, Инга Гилль, Эрланд Юзефсон, Хеннинг Моритцен, Г. Орлин

«Оскар»: Свен Никвист (оператор)

Номинации на «Оскар»: Ингмар Бергман (лучший фильм, режиссер, сценарий), М. Вос-Лунд (дизайн костюмов)

Каннский кинофестиваль: И. Бергман (Гран-при за технику)

Одна из самых превосходных работ Ингмара Бергмана «Шепоты и крики» начинается кадрами раннего утра в деревенском поместье. Камера оператора Свена Никвиста мастерски улавливает туман и игру солнечного света в ветвях деревьев. Оказавшись внутри дома, мы видим беспрестанно тикающие старинные часы и просыпающуюся в агонии больную женщину, умирающую от рака. Насыщенные градации красного цвета неестественно доминируют как в самой обстановке главной комнаты, так и в колорите стен большинства комнат особняка, контрастируя с белыми халатами, которые носят четверо женщин, чья жизнь проходит перед нашими глазами.

По мнению Бергмана, человеческая душа имеет именно такой оттенок красного. Довлеющее присутствие этого цвета усиливает драматизм надвигающейся смерти и ее влияния на живых людей. В фильме присутствуют четыре женщины: умирающая хозяйка дома (Х. Андерсон), ее верная служанка (К. Сильван) и ее сестры (И. Тулин и Л. Ульманн), приехавшие, чтобы скрасить последние дни своей родственницы. Первая — эмоционально и физически сдержанна и немногословна, в какой-то мере из-за того, что вышла замуж не по любви, а вторая, по крайней мере внешне, более страстная, но непостоянна и ненадежна. Пока сестры и служанка стараются подбодрить больную женщину, а позже — смириться с ее смертью, Бергман проникает в душу каждой из них, обнаруживая их страх, разочарование, беспокойство и сожаление путем воспоминаний и кошмарных фантазий служанки. Великому мастеру драмы Бергману удается соединить жанр фильма ужаса (поцелуй вампира, кошмарная перспектива возвращения трупа к жизни) с камерной драмой в духе Чехова или Стриндберга. Его повествование гармонично и увлекательно, его работу нельзя спутать с работами других режиссеров, как если бы она была частью его собственного художественного микрокосмоса. Конечно, в этом ему помогла превосходная игра актрис, с которыми он многие годы работал до этого. Каким, должно быть, подарком стал для них его сценарий! Дж. Э.

ЖИРНЫЙ ГОРОД (1972) FAT CITY

США (Columbia, Rastar), 100 мин., техниколор

Режиссер: Джон Хьюстон

Продюсеры: Джон Хьюстон, Рэй Старк

Автор сценария: Леонард Гарднер по своей книге

Оператор: Конрад Л. Холл

Музыка: Крис Кристофферсон

В ролях: Стейси Кич, Джефф Бриджес, Сьюзан Тиррелл, Кэнди Кларк, Николас Коласанто, Арт Арагон, Кертис Коукс, Сиксто Родригес, Билли Уокер, Уэйн Мэен, Рубен Наварро

Номинация на «Оскар»: Сьюзан Тиррелл (актриса второго плана)

Самый успешный «маленький фильм» Джона Хьюстона «Жирный город» рассказывает историю уже немолодого боксера (Стейси Кич), который, пытаясь соответствовать голливудским стереотипам, вынашивает заведомо неудачные планы реванша, хотя твердое намерение нанести поражение дает ему своего рода психологическое превосходство. Подобно большинству героев Хьюстона, Тулли (Кич) упустил свой главный шанс, но по воле случая ему предоставляется еще одна возможность вернуть себе утраченное чувство собственного достоинства. Он связывается с молодым боксером по имени Эрни (Джефф Бриджес) и становится его наставником и соперником на пути к «успеху».

В конце фильма Тулли уже не настолько «свободен», чтобы ощущать свое мужское превосходство, и постепенно превращается во все более и более одинокого и невезучего человека. Таким образом, Хьюстон хочет показать, что в «Жирный город», в эту «американскую мечту», нет простых путей. «Жирный город» полон впечатляющих сцен боксерских поединков, однообразных калифорнийских локаций. В фильме великолепна игра талантливого ансамбля актеров. «Жирный город» очень реалистичен, но, тем не менее, это поэтический портрет присущей человеческой натуре страсти реализовывать неосуществимые мечты переделать себя и иметь высшую цель. Р. Б. П.

СКРОМНОЕ ОБАЯНИЕ БУРЖУАЗИИ (1972) LE CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE

Франция/Италия/Испания (Dean, Greenwich, Jet), 105 мин., истменколор

Язык: французский/испанский

Режиссер: Луис Бунюэль

Продюсер: Серж Зильберман

Авторы сценария: Луис Бунюэль, Жан-Клод Каррьер

Оператор: Эдмон Ришар

В ролях: Фернандо Рей, Пол Франкер, Дельфин Сейриг, Бюль Ожье, Стефан Одран, Жан-Пьер Кассель, Жюльен Берто, Милена Вукотич, Мария Габриелла Майон, Клод Пьеплю, Мюни, Пьер Магелон, Франсуа Мэстр, Мишель Пикколи, Элен Баль

«Оскар»: Франция (за лучший иностранный фильм)

Номинация на «Оскар»: Луис Бунюэль, Жан-Клод Каррьер (сценарий)

«Скромное обаяние буржуазии» — комедия Луиса Бунюэля о трех преуспевающих семейных парах, которые тщетно пытаются пообедать вместе. Возможно, это наиболее совершенная картина из всех его поздних французских фильмов.

Одна из причин, которая, несмотря на радикализм, наделила «Скромное обаяние буржуазии» таким очарованием и помогла Бунюэлю получить свой единственный «Оскар», — это великолепный состав актеров, многие из которых принесли в этот фильм опыт, полученный в предыдущих фильмах. Таким образом, Дельфин Сейриг заставляет нас вспомнить фильм «В прошлом году в Мариенбаде» (1961). Стефан Одран олицетворяет собой высший свет буржуазии среднего периода творчества Клода Шаброля, нервный персонаж Бюля Ожье — легкая комическая пародия на сумасшедшую героиню из фильма «Безрассудная любовь» (1969), и даже Фернандо Рей, хвастаясь кокаином, безошибочно вызывает в памяти «Французского связного» (1971).

Вскоре после того, как фильм был номинирован на премию «Оскар», один журналист спросил у Бунюэля в мексиканском ресторане, рассчитывает ли он одержать победу. Режиссер незамедлительно ответил: «Конечно. Я уже заплатил 25 тысяч долларов, которые они потребовали. У американцев могут быть свои слабости, но они всегда выполняют свои обещания». Дж. Роз.

ГОРЬКИЕ СЛЕЗЫ ПЕТРЫ ФОН КАНТ (1972) DIE BITTEREN TRÄNEN DER PETRA VON KANT

Западная Германия (Autoren, Tango), 124 мин., цветной

Язык: немецкий

Режиссер: Райнер Вернер Фассбиндер

Продюсер: Райнер Вернер Фассбиндер

Автор сценария: Райнер Вернер Фассбиндер

Оператор: Михаэль Балльхаус

Музыка: Джузеппе Верди

В ролях: Маргит Карстенсен, Х. Шигулла, К. Шааке, Э. Маттес, Г. Факелдей, И. Херманн

Берлинский международный кинофестиваль: Райнер Вернер Фассбиндер — номинация (Золотой медведь)

Для многих талантливых мастеров экрана фильм Джорджа Кьюкора «Женщины» (1939) странным образом послужил образцом кинематографического повествования. В нем речь идет о группе женщин, оказавшихся в одном доме. Их судьба определяется закадровым присутствием мужчин, но мелодраматический накал страстей в фильме вызван их отношениями между собой.

Фильм «Горькие слезы Петры фон Кант», в шутку получивший название «история болезни», — лесбийская вариация Райнера Вернера Фассбиндера на эту тему. Фассбиндер сохранил и даже в некоторой степени усилил театральность своей пьесы. Режиссер представляет нам несколько богатых клиенток дизайнера одежды Петры (М. Карстенсен). Ее молчаливую послушную секретаршу Марлен играет Ирма Херманн. Сцены фильма в постели Петры и вокруг нее занимают центральное место в фильме, раскрывая психологическое состояние главной героини, а образ охваченной ревностью Марлен навсегда останется лишь второстепенным.

Сюжет дает огромный простор для грубоватого юмора, к примеру, действие часто разворачивается на фоне старых музыкальных хитов. Фильм преподает простой, но ценный жизненный урок тем, кто запутался в эмоционально изматывающих связях. «Более слабый» в любой ситуации имеет одно замечательное оружие — право уйти прочь. Э. Мат.

БЕЗУМИЕ (1972) FRENZY

Великобритания (Universal), 116 мин., техниколор

Режиссер: Альфред Хичкок

Продюсеры: Уильям Хилл, Альфред Хичкок

Автор сценария: Энтони Шаффер по книге «До свидания, Пиккадилли, прощай, Лейстер Сквер» Артура Ла Берна

Оператор: Гилберт Тейлор

Музыка: Рон Гудвин

В ролях: Джон Финч, Алек МакКоуэн, Барри Фостер, Билли Уайтлоу, Анна Мэсси, Барбара Ли-Хант, Бернард Криббинз, Вивьен Мерчант, Майкл Бейтс, Джин Марш, Клайв Свифт, Джон Боксер, Мадж Райан, Джордж Тоуви, Элси Рэндолф

В 1972 г. Альфред Хичкок вернулся в Великобританию для сотрудничества с драматургом Энтони Шаффером над киноверсией романа Артура Ла Берна «До свидания, Пикадилли, прощай, Лейстер-сквер», которая оживляет в памяти многие традиции первого успешного фильма режиссера «Жилец» (1926). Лондон вновь оказывается охваченным ужасом от появления серийного убийцы в стиле Джека-потрошителя, и главный герой, не делая себе никаких поблажек, кажется столь подозрительным, что сам становится главным подозреваемым.

Хичкок знает точный рецепт огромной притягательности и подлинного ужаса убийства в английском понимании, что является частью его собственной одержимости. Бывший офицер королевских военно-воздушных войск Ричард Блейни (Джон Финч) — озлобленный алкоголик, работающий барменом в пабе в Ковент-Гардене, решает устранить свою практичную бывшую жену Бренду (Б. Ли-Хант), которая по иронии судьбы имеет очень успешное брачное агентство. В одной из самых страшных, леденящих душу сцен, когда-либо снятых Королем ужасов, Бренду посещает веселый лондонский простолюдин — торговец фруктами Боб Раск (Б. Фостер), чьи пошлые требования, не облеченные в слова, она отказывается выполнять в профессиональном смысле. И тогда Раск, оказавшись печально известным убийцей-галстучником, раскрывает свою личность, изнасиловав, а затем задушив свою жертву галстуком в стиле пейсли.

Далее мы видим деградацию Блейни, который скатился до ночлежки на улице, а с другой стороны — преступления привлекательного, успешного злодея Раска, который вызывает ужас у Блейни, убив его бывшую девушку (А. Мэсси), веселую официантку. Как и в фильмах «Психоз» и «Незнакомцы в поезде», Хичкок держит зрителя в тревожном ожидании, заставляя сопереживать убийце, когда он, желая вернуть обличающий его зажим для галстука, пытается избавиться от завернутого в мешок обнаженного трупа, положив его в багажник. Хичкок воспользовался периодом ослабления цензуры, откровенно показывая секс и жестокость, хотя он прекрасно понимал, что длительная замедленная съемка места убийства издали может подчас внушить больший ужас, чем само убийство и изображение жертвы крупным планом. Фильм содержит черты комедии в стиле Майка Ли, заметные в побочной сюжетной линии о полицейском инспекторе (А. МакКоуэн) и его жене (В. Мерчант) с ее отвратительной стряпней. К. Н.

РОЗОВЫЕ ФЛАМИНГО (1972) PINK FLAMINGOS

США (Dreamland), 93 мин., цветной

Режиссер: Джон Уотерс

Продюсер: Джон Уотерс

Автор сценария: Джон Уотерс

Оператор: Джон Уотерс

В ролях: Дивайн, Дэвид Локэри, Мэри Вивиан Пирс, Минк Стоул, Дэнни Миллз, Эдит Мэсси, Ченнинг Уилрой, Куки Мюллер, Пол Свифт, Сьюзан Уолш, Пэт Моран, Пэт ЛеФавер, Джек Уолш, Боб Скидмор, Джекки Сайдел

Будучи одним из самых «черных» произведений всех времен, фильм «Розовые фламинго», невероятно известный и любимый (если можно употребить такое слово) зрителями, — это произведение трэш-кинематографа, вышедшего из американского андеграунда. Картина Джона Уотерса 1972 г. — это настоящее руководство по «эстетике» отвратительного в кино.

Фильм «Розовые фламинго» снимался в окрестностях Балтимора, любимого родного города Уотерса в штате Мэриленд. Созданная сценаристом и режиссером героиня — трансвеститка Бэбс Джонсон в исполнении Дивайн живет в трейлере со своей семьей, такой же непутевой, как она сама. Бэбс Джонсон, ее умственно отсталый сын-хиппи Крекерс (Дэнни Миллз), разжиревшая мать Эди, помешанная на яйцах и сидящая в манеже (по-настоящему незабываемая роль Эдит Мэсси), ведут непримиримую борьбу за звание «самых грязных людей из когда-либо живших» со своими постоянными соперниками Марблсами (Минк Стоул и Дэвид Локэри, постоянно встречающиеся в фильмах Уотерса).

В то время как члены семейства Марблсов, бросая вызов обществу, похищают и насилуют голосующих на шоссе девушек, продают их младенцев лесбийским парам, а на вырученные деньги финансируют распространение наркотиков в школах, героиня Дивайн Бэбс Джонсон также борется за свою семейную пальму первенства.

В печально известном эпилоге Дивайн останавливается на улице в центре Балтимора, чтобы поднять с земли свежие экскременты маленькой собачки. Она кладет их в рот, жует какое-то время, затем блюет и мерзко усмехается в камеру. Критик Джастин Фрэнк вряд ли преувеличивал, называя эту сцену «самой известной... во всем андеграундном кино, которую можно сравнить лишь со сценой в душе в фильме “Психоз”». И, хотя Уотерс в дальнейшем снял еще несколько подобных фильмов, в том числе «Женские проблемы» (1974) и «Жизнь в отчаянии» (1977), ни один из его последующих фильмов не смог так великолепно объединить в себе юмор и вульгарность, как «Розовые фламинго». С. Дж. Ш.

СУПЕРФЛАЙ (1972) SUPER FLY

США (Superfly, Warner Bros.), 93 мин., техниколор

Режиссер: Гордон Паркс-мл.

Продюсер: Сиг Шор

Автор сценария: Филлип Фенти

Оператор: Джеймс Синьорелли

Музыка: Кертис Мэйфилд

В ролях: Рон О’Нил, Карл Ли, Шила Фрейзьер, Джулиус Харрис, Чарлз МакГрегор, Нейт Адамс, Полли Найлз, Ивонн Дилейн, Хенри Шапиро, Джеймс Дж. Ричардсон, Мейк Брей, Эл Киггинс, Боб Бондз, Фред Роулаф

«Суперфлай» — один из самых любимых и часто цитируемых фильмов из цикла «эксплуатации чернокожих актеров». В этом смысле «Суперфлай» просто незабываем. Эта сложная криминальная драма, снятая режиссером Гордоном Парксом-младшим, финансировалась независимой группой афроамериканских бизнесменов, и все роли в нем исполняли чернокожие актеры.

В «Суперфлае» повествуется о распространителе наркотиков из Гарлема по имени Янгблад Прист (Рон О’Нил), который надеется совершить последнюю сделку, превратив все свои наркотики в наличные, чтобы начать новую, не запятнанную преступлениями жизнь. Мы наблюдаем непрекращающийся поток наркотиков в гетто, боль, страдания и бесконечный круг насилия. Кокаин делает Приста самым богатым и уважаемым парнем в округе, знаменуя собой «брутально-кокаиновую» эпоху и представляя политическое сознание афроамериканцев непоследовательным и неэффективным.

Несмотря на отсутствие в фильме связной, политически корректной идеи, его почти невозможно раскритиковать. Живые диалоги, стоп-кадры под мелодию «Pusherman»[17] оказывают воздействие на подсознание, а персонаж О’Нила настолько спокоен и харизматичен, что аудитория в полной мере ощущает серьезность происходящего. Согласно одной рецензии, «Суперфлай» великолепно запечатлел «то главное, что является жизнью на самом дне». С. Дж. Ш.

АФЕРА (1973) THE STING

США (Universal), 129 мин., техниколор

Режиссер: Джордж Рой Хилл

Продюсеры: Тони Билл, Роберт Л. Кроуфорд, Джулия Филлипс, Майкл Филлипс

Автор сценария: Дэвид С. Уорд

Оператор: Роберт Сертис

Музыка: Скотт Джоплин

В ролях: Пол Ньюмен, Роберт Редфорд, Роберт Шоу, Чарлз Дернинг, Рэй Уолстон, Э. Бреннан, Х. Гулд, Д. Хеффернан, Д. Элкар, Д. Кихоу, Д. Арлисс

«Оскар»: Т. Билл, М. Филлипс, Д. Филлипс (лучший фильм), Дж. Р. Хилл (режиссер), Д. С. Уорд (сценарий), Х. Бамстед, Д. Пейн (художественное оформление и декорации), Э. Хед (дизайн костюмов), У. Рейнолдс (монтаж), М. Хэмлиш (музыка)

Номинации на «Оскар»: Р. Редфорд (актер), Р. Сертис (оператор), Р. Пирс, Р. Р. Бертранд (звук)

Впервые Джордж Рой Хилл снял Пола Ньюмена и Роберта Редфорда в своем фильме «Буч Кэссиди и Санденс Кид» (1969). Результаты были многообещающими, поскольку зрители проявили повышенный интерес к вестернам с участием этих актеров. Четыре года спустя Ньюмен и Редфорд снова встретились в приключенческом фильме «Афера», где Хилл дал им больше пространства для игры, на сей раз без какого-либо трагического надрыва.

Остроумные диалоги и профессиональный актерский состав в ролях второго плана придают особый занимательный колорит всей картине. Нескончаемые грубые шутки Скотта Джоплина звучат на протяжении всего саундтрека, и, в конце концов, долговязый мошенник наносит поражение самому опасному злодею.

Возможно, «Афера» не является образцом высокого искусства, но, тем не менее, это забавная комедия. Голубоглазый Ньюмен и седовласый Редфорд, соперники в комических похождениях, построенных на преданности друг другу и жульничестве, смотрятся великолепно, а их дружба олицетворяет собой удовольствие, с которым работали вместе эти звезды кино. Г. Ч.-К.

МАМОЧКА И ШЛЮХА (1973) LA MAMAN ET LA PUTAIN

Франция (Ciné Qua Non, Elite, Losange, Simar, V. M.), 219 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Жан Юсташ

Продюсеры: Пьер Коттрелл, Венсан Маль

Автор сценария: Жан Юсташ

Оператор: Пьер Ломм

Музыка: Моцарт, Оффенбах

В ролях: Бернадетт Лафон, Жан-Пьер Леод, Франсуаз Лебран, Изабель Вайнгартен, Жак Ренар, Жан-Ноэль Пик, Жесса Дарье, Женевьев Мник, Маринка Матушевски

Все, что касается фильма «Мамочка и шлюха» — длительность, исполнение, диалог — это сплошные злые шутки. В этой автобиографической картине длиной в 220 минут Жан Юсташ описывает драматический любовный треугольник — Александр (Жан-Пьер Леод) живет с Мари (Бернадетт Лафон), но влюбляется в Веронику (Франсуаз Лебран).

Снятый на 16-мм кинопленке, черно-белый фильм «Мамочка и шлюха» раскрывает эстетику «новой волны», показывая острую картину разочарования после майских событий 1968 г. Оператор Пьер Ломм с помощью переносной камеры запечатлел чарующую панораму Парижа: старые дома, бульвары, кафе, в которых герои ведут интересные разговоры. В необычных диалогах Юсташа сочетаются высокая литература, сленг и ругань, а Ломм «тянет время», снимая чрезвычайно долгие кадры и сцены из реальной жизни.

Как и во многих других произведениях в духе «новой волны», герои фильма «Мамочка и шлюха» — представители парижской интеллигенции, а реальные кинокритики и режиссеры появляются как второстепенные герои, включая самого Юсташа. Но самым известным актером «новой волны», не считая Лафон, является Леод, близкий друг и постоянный актер Франсуа Трюффо. Необычный мальчик из «400 ударов» (1959) и эксцентричный молодой человек из «Украденных поцелуев» (1969) вырос и превратился в маниакального, одержимого, несносного и обворожительного Александра. Рассуждая о смысле жизни, любви и искусства, Леод/Александр сочетает пассивность со свободомыслием либерала 1968 г. «Мамочка и шлюха» — это самовлюбленное изображение и едкое разоблачение героя и, следовательно, того времени.

Что же означают слова «мамочка» и «путана» в названии фильма? Подобно Александру, фильм колеблется между двумя женскими стереотипами. Обе женщины работают и оказываются намного сильнее незрелого, бездействующего Александра. Тем не менее, несмотря на блистательную игру Лафон и непрофессионалки Лебран, в фильме они представлены «трагическими» и в конечном итоге второстепенными персонажами, которые выполняют лишь вспомогательную роль, вызывая подлинное беспокойство у Александра (и у самого режиссера). Таким образом, «Мамочка и шлюха» — продукт своего времени, памятник запутавшейся, «обретшей свободу» и тем не менее деспотично патриархальной в сексуальном отношении Франции 1970-х гг. Юсташ (покончивший жизнь самоубийством в 1981 г.) обладал достаточным талантом, чтобы сделать фильм глубоко волнующим. Ж. В.

ПУСТОШИ (1973) BADLANDS

США (Badlands, Pressman-Williams), 95 мин., цветной

Режиссер: Терренс Малик

Продюсеры: Джил Джейкс, Терренс Малик, Эдвард Р. Прессман, Луис А. Строллер

Автор сценария: Терренс Малик

Операторы: Так Фудзимото, Стивен Ларнер, Брайан Пробин

Музыка: Гунхильд Кеетман, Джеймс Тейлор, Джордж Элиссон Типтон, Карл Орф, Эрик Сати

В ролях: Мартин Шин, Сисси Спейсек, Уоррен Оутс, Рамон Бьери, Алан Винт, Гарри Литтлджон, Джон Картер, Брайан Монтгомери, Гейл Трелкелд, Чарлз Фитцпатрик, Ховард Регсдейл, Джон Уомак-мл., Дона Болдуин, Бен Браво

«Я не отрицаю, что нам было весело... а это уже немало». Выпускник Гарварда, ученый с острова Родос, бывший журналист и преподаватель философии в Массачусетском технологическом институте, Терренс Малик был настоящим мастером своего дела и совершенно не следовал канонам кинематографа и коммерческим законам американской киноиндустрии. Фильм «Пустоши» о тревожном и фаталистическом, бессмысленном и жестоком путешествии стал культовым и оказал влияние на многих мастеров киноискусства. Он более суровый и строгий по своим прекрасным зрительным образам, спонтанным и естественным. Далекий от современности, фильм обладает качествами, не подвластными времени, и становится все более значимым в век почти полного отсутствия добродетели и жажды славы.

Роли Кита и Холли сыграли два неординарных актера, впоследствии ставшие звездами кинематографа. Роль Кита исполнил необузданный и импульсивный Мартин Шин, которому перевалило за тридцать, но при этом он выглядит намного моложе. Кит — не имеющий цели в жизни американец со Среднего Запада, живущий в поисках дурной славы, мусорщик, представляющий себя бандитом с внешностью Джеймса Дина. 24-летняя Сисси Спейсек, которой едва можно дать 15, очень убедительна в роли бледной веснушчатой безразличной нимфетки Холли. Режиссер снимал свой фильм под влиянием реального шокирующего судебного дела 1950-х о малолетних преступниках — подражателях Бонни и Клайду — Чарлзе Старквэзере и Кэрол Фьюгейт. В такой истории о плохом парне и его куколке, помыкающей им, есть что-то невероятно притягательное. Хладнокровное убийство строгого отца девушки (У. Оутс), обустройство любовного гнездышка-убежища на хлопковом поле и целая серия убийств и погони — всё это напоминает Бонни и Клайда.

«Пустоши» — мрачный и жестокий рассказ о вроде бы обычной девочке-подростке, вставшей на путь преступлений только потому, что она не знает, чем еще заняться. Малик с полным отсутствием юмора выдерживает дистанцию жестокой психологической драмы. Прекрасным маневром служит голос Спейсек за кадром, когда она нескладно читает пропитанные романтикой, хотя и банальные записи в дневнике своей героини в стиле популярных киножурналов 1950-х, и это придает оттенок грустной патетики нигилистическим взглядам дуэта. Кадры с использованием популярных хитов того времени одновременно подкупающие (молодые люди, пренебрегая опасностью, танцуют на улице беззаботно, как дети, под мелодию Микки и Сильвии «Странная любовь» или при свете фар под Ната Кинг Коула) и выразительные (Кит поправляет волосы в зеркале автомобиля во время погони, когда полицейские со всех сторон окружают их). В фильме ярко контрастируют пейзажи самого сердца Америки с убогими жилищами, томительной жизнью, приземленными мечтами героев; яркое экспрессивное музыкальное сопровождение с повторяющимися образами смерти. Отголоски величественно задумчивого стиля Малика в жанре «любви с преследованием» слышны и по сей день. А. Э.

АМЕРИКАНСКИЕ ГРАФФИТИ (1973) AMERICAN GRAFFITI

США (Lucasfilm, Coppola, Universal), 110 мин., техниколор

Режиссер: Джордж Лукас

Продюсеры: Фрэнсис Форд Коппола, Гари Куртц

Авторы сценария: Джордж Лукас, Глория Кац, Уиллард Хайк

Операторы: Жан Д’Алькен, Рон Ивслэдж

Музыка: Шерман Эдвардс, Чак Берри, Бадди Холли, Букер Т. Джонс

В ролях: Ричард Дрейфусс, Рон Ховард, Поль Ле Мэт, Чарлз Мартин Смит, Синди Уильямс, Кэнди Кларк, Макензи Филлипс, Вулфмен Джек, Боу Хопкинс, Мануэл Падилья-мл., Бо Джентри, Харрисон Форд, Джим Боэн, Джана Беллан, Деби Селиз, Джонни Вайсмюллер-мл., Сьюзан Соммерс

Номинации на «Оскар»: Френсис Форд Коппола, Гари Куртц (лучший фильм), Джордж Лукас (режиссер), Джордж Лукас, Глория Кац, Уиллард Хайк (сценарий), Кэнди Кларк (актриса второго плана), Верна Филдз, Марсиа Лукас (монтаж)

Продюсером фильма стал Фрэнсис Форд Коппола, а режиссером — его ученик и бывший ассистент Джордж Лукас, который также участвовал в написании сценария и дополнял его автобиографическими деталями. Это увлекательный, проницательный, зрелый совместный проект о выпускниках школы, которые вместе проводят наполненную событиями летнюю ночь 1962 г. Фильм ознаменовал собой возникновение нового стиля, вызвавшего частые подражания и оставшегося непревзойденным по своему веселью, проникновенности и технической виртуозности.

Актерский состав «Граффити» просто неподражаем: Ричард Дрейфусс и Рон Ховард, Ле Мэт в роли набриолиненного плохиша, Синди Уильямс, Кэнди Кларк, Чарлз Мартин Смит, легендарный ди-джей рок-н-ролла Вулфмен Джек и в менее заметных ролях Джо Спано, Сьюзан Соммерс, Кэтлин Куинлен и не столь уж молодой, но многообещающий Харрисон Форд в роли зануды-гонщика Боба Фальфы. Ансамбль молодых талантов привнес в картину энергию, смех и мастерство, великолепно запечатленные Хаскеллом Уэкслером, одним из первых наставников Лукаса. Фильм «Американские граффити» снимался в местечках Модесто и Сан-Рафаэль в Калифорнии с почтенной традицией «прошвырнуться по главной» и священным ритуалом задумчивых прогулок под луной, брызганием пеной, флиртом с преследованиями и тайком добываемым ликером в бумажных пакетах. Именно там Лукас впоследствии построил ранчо «Скайуокер» — центр своей империи киноиндустрии.

В «Американских граффити», которые были его второй работой, Лукас продемонстрировал обаяние и теплоту, которой не было в его футуристической дебютной работе в духе Оруэлла «THX 1138». Снятый всего за 28 дней и с бюджетом меньше, чем миллион долларов, «Американские граффити» стал не только кассовой сенсацией, одной из самых прибыльных картин всех времен, но получил признание и уважение кинокритиков и 5 номинаций на «Оскара», включая номинации за лучший фильм, режиссеру и сценарий. Этот триумф позволил Лукасу оставить еще более заметный след в кинематографе своей эпопеей «Звездные войны». А. Э.

МОТЫЛЕК (1973) PAPILLON

США/Франция (Allied Artists, Corona-General, Solar), 150 мин., техниколор

Режиссер: Франклин Дж. Шаффнер

Продюсеры: Роберт Дорфманн, Тед Ричмонд, Франклин Дж. Шаффнер

Авторы сценария: Долтон Трамбо, Лоренцо Семпл-мл. по книге Анри Шаррьера

Оператор: Фред Дж. Кенекамп

Музыка: Джерри Голдсмит

В ролях: Стив МакКуин, Дастин Хоффман, Виктор Джори, Дон Гордон, Энтони Цербе, Роберт Димен, В. Парфри, Б. Мьюми, Д. Кулурис, Р. Ассан, В. Смизерс, В. Эйвери, Г. Сьерра, В. Тейбек, М. Уотсон, Р. Соубл, Б. Моррисон, Д. Хэнмер, И. Дж. Андре, Р. Ангарола, Д. Денбо, Л. Лессер

Номинация на «Оскар»: Джерри Голдсмит (музыка)

Этот фильм Франклина Дж. Шаффнера — история мужской любви, переросшая в приключенческую сказку. Фильм начинается со сцены, где Мотылька (С. МакКуин) сажают в тюрьму во французской колонии Гайане за преступление, которого он не совершал. Там он знакомится с осужденным по имени Дега (Д. Хоффман). Далее мы прослеживаем цепочку их неудачных попыток совершить побег, и, наконец, Мотыльку это удается.

Музыкальное сопровождение Джерри Голдсмита доносится как отголосок из тропических глубин, что делает «Мотылек» не только фильмом в жанре «экшен», но и историей противостояния человека природе. Таким образом, верный в дружбе Мотылек с его душевной болью предстает перед нами многострадальным героем. Внимательные зрители будут поражены тем, насколько мало в фильме диалогов. Вместо этого воздействие «Мотылька» достигается нюансами актерской игры и драматизмом тюремного заключения. Прекрасным примером служит одиночное заключение главного героя. Немногословный МакКуин, звезда кинематографа, ярко выделяется на экране.

Главная идея фильма прослеживается на фоне настоящего кошмара. «Я обвиняю вас в бесцельно прожитой жизни», говорят Мотыльку, но фильм опровергает это обвинение, его триумф в том, что маленький и ничтожный человек наносит поражение целой системе, созданной, чтобы сломить его. Г. Ч.-К.

ВЫХОД ДРАКОНА (1973) ENTER THE DRAGON

Гонгконг/США (Concord, Sequoia, Warner Bros.), 98 мин., техниколор

Режиссер: Роберт Клауз

Продюсеры: Реймонд Чоу, Пол М. Хеллер, Брюс Ли, Фред Вайнтрауб

Автор сценария: Майкл Аллин

Оператор: Джил Хаббз

Музыка: Лало Шифрин

В ролях: Брюс Ли, Джон Сэксон, Киень Ши, Джим Келли, Ана Капри, Роберт Уолл, Анджела Мао, Боло Йон, Бетти Чун, Джеффри Уикс, Питер Арчер, Хо Ли Ян, Марлин Кларк, Аллан Кент, Уильям Келлер

Утвердившись в статусе суперзвезды в таких топорных гонконгских фильмах, как «Кулак ярости» и «Большой босс», бывший призер по ча-ча-ча и любимец американского телевидения Брюс Ли снялся лишь в одном фильме голливудского масштаба. Ли — мастер боевых искусств, чьи физические способности перешли на духовный уровень, вместе со своими дружками (Джон Сэксон и Джим Келли) расчищает вражеский островной анклав и изгоняет многочисленные банды мелких злодеев (по шее мимоходом получает Джеки Чан).

Стиль режиссера Роберта Клауза напоминает работу режиссера, снявшего приключения Брока Ландерса (много крупных планов и вспышек), а Ли, в реальной жизни бегло и отчетливо говоривший на гонконгском английском с сильным акцентом, поражает нас в беседе с Чарли Чаном абсолютно правильным произношением. События фильма вызывают постоянное удивление: без помощи страховки и спецэффектов, используемых в таких фильмах, как «Крадущийся тигр, затаившийся дракон». Ли совершает головокружительные движения, великолепно владея телом, блестящим от масла, и исполняет экзотический танец с нунчаками. «Выход дракона» оказал влияние на весь жанр последующей серии фильмов о боевых искусствах и, став примером для компьютерных игр в духе «врежь ему!», завоевал свое место в истории кинематографа благодаря харизматичной игре Ли и его непревзойденному боевому искусству. К. Н.

ЗЛЫЕ УЛИЦЫ (1973) MEAN STREETS

США (Taplin, Perry, Scorsese), 110 мин., техниколор

Режиссер: Мартин Скорсезе

Продюсеры: Э. Ли Перри, Мартин Скорсезе, Джонатан Т. Тэплин

Авторы сценария: Мартин Скорсезе, Мардик Мартин

Оператор: Кент Л. Уэйкфорд

Музыка: Эрик Клэптон, Берт Холланд, Мик Джаггер, Кит Ричардс

В ролях: Роберт Де Ниро, Харви Кейтель, Дэвид Провэл, Эми Робинсон, Ричард Романус, Чезаре Данова, Виктор Арго, Джордж Меммоли, Ленни Скалетта, Джинни Белл, Мюррей Мостон, Дэвид Каррадин, Роберт Каррадин, Лоис Уолден, Хэрри Нортап, Кэтрин Скорсезе, Мартин Скорсезе

Сняв этот знаменитый фильм, Мартин Скорсезе во весь голос заявил об идеях, которые он с тех пор разрабатывал, а также о своем ярком таланте. Действие фильма происходит в криминальном сердце Нью-Йорка — Маленькой Италии, хотя в основном фильм снимался в Лос-Анджелесе с использованием вставок отснятого материала с религиозного фестиваля в Сан-Дженнаро. «Злые улицы» — фильм о людях среднего звена организованной преступности. В нем исследуется разрушительное влияние затянувшейся юности и жажда искупления — тема, проходящая красной нитью через все творчество Скорсезе.

Молодой привлекательный Харви Кейтель играет Чарли Каппа (прототипом этого персонажа является сам Скорсезе, и он сам произносит авторский текст от имени героя Кейтеля) — мелкого бандита, который считает, что «расплачиваться за свои грехи нужно не в церкви, а на улице», но все же мечтает поставить искупительную свечу, чтобы сгладить свои преступления. Озабоченный своим имиджем, он представляет себя «рыцарем в сверкающих доспехах». По мнению Чарли, можно иметь старомодное чувство чести и преданности и, тем не менее, процветать в бизнесе, управляемом почтенными стариками. Однако, подруга и кузина Чарли (Э. Робинсон) опровергает его представления о чести, напоминая ему, что «Святой Франциск не имел дела с деньгами».

Чарли проводит время, слоняясь по Маленькой Италии, обмениваясь остротами в стиле Хоупа и Кросби[18] со своим безответственным кузеном Джонни (Роберт Де Ниро), ходит в кино (просматривая фильмы наподобие «Поисков» Джона Форда и «Могилы Лигейи» Роджера Кормана, из которых становится ясно, откуда Марти черпает свои представления о чести), проводит мелкие аферы, обирая торговцев наркотиками, размышляет, на какой девушке остановить свой выбор, и надеется преуспеть в рэкете. Однако подобный образ жизни приводит его к разрыву с больной эпилепсией кузиной, так как он боится, что на нем будет клеймо чудака, и разрывает отношения с замечательной женщиной лишь из-за того, что она чернокожая. Но этот безответственный бунтарь предан Джонни, что подталкивает его к несчастью. Ему безразлично мнение о нем других людей; он выводит из себя влиятельного местного мафиози (Р. Романус) своим демонстративно пренебрежительным отношением к нему на публике.

Сильный, искренний, вдумчивый Чарли и взрывной, импульсивный, самоуверенный Джонни-бой — стали самыми знаменитыми киногероями 1970-х, хрестоматийными образами, которые эти звезды кинематографа вместе со Скорсезе будут раскрывать в целой веренице последующих замечательных работ. Фильм заканчивается кровавым апофеозом с перестрелкой и разбитыми автомобилями, после чего некоторые герои остаются истекать кровью, а другие оказываются мертвы (хотя не понятно, кто из них кто). Вместе с этим увлекательно наблюдать, как Кейтель в элегантном костюме важной походкой входит в залитый неоновым светом бар, и камера при этом следует за ним под бесподобное музыкальное сопровождение. К. Н.

ДОЛГОЕ ПРОЩАНИЕ (1973) THE LONG GOODBYE

США (E-K-Corp., Lions Gate), 112 мин., техниколор

Режиссер: Роберт Олтман

Продюсеры: Джерри Бик, Роберт Эггенвайлер

Автор сценария: Ли Брэккетт по книге Реймонда Чандлера

Оператор: Вильмош Жигмонд

Музыка: Джон Уильямс

В ролях: Эллиотт Гулд, Нина Ван Палландт, Стерлинг Хейден, Марк Райделл, Генри Гибсон, Дэвид Аркин, Джим Баутон, Уоррен Берлинджер, Джо Энн Броди, Стивен Койт, Джек Найт, Пип Кэллахен, Винсент Палмьери, Панчо Кордова, Энрике Лусеро

Фильм «Долгое прощание» — произвольная вариация последнего великого романа Реймонда Чандлера (но события в ней разворачиваются не в 1953, а в 1973 г.), тонко низвергает низменные ценности Филиппа Марлоу. Эллиот Гулд, играющий неряшливого, небритого частного сыщика-неудачника с сигаретой в зубах, показан в блестящей сцене, где он пытается подсунуть низкосортный корм своему недовольному коту. Далее по сценарию Чандлера Гулд пытается помочь графоману-алкоголику Стерлингу Хейдену (который сам написал для себя сцены) и оправдать своего единственного друга (Д. Баутон), приговоренного по делу об убийстве.

Великолепное музыкальное сопровождение Уильямса звучит в виде бесконечных вариаций главной темы. Многие эпизоды фильма просто ошеломляют: жестокий гангстер Джарк Райделл, разбивающий бутылку кока-колы прямо перед лицом своей любовницы («Вот то, что я люблю, а ты мне даже не нравишься»), самоубийство Хейдена на пляже и циничная, пронизывающая фраза («а я потерял своего кота»), превращающая Марлоу в своего рода победителя. В фильме Олтмана множество жизненно важных сцен проходят почти незамеченными и гораздо более ярко выделены эпизоды визуального и звукового воздействия на фоне залитого солнцем криминального Лос-Анджелеса. К. Н.

ПЛЕТЕНЫЙ ЧЕЛОВЕК (1973) THE WICKER MAN

Великобритания (British Lion), 102 мин., истменколор

Режиссер: Робин Харди

Продюсер: Питер Снелл

Автор сценария: Энтони Шаффер

Оператор: Гарри Уаксман

Музыка: Пол Джованни

В ролях: Эдвард Вудворд, Кристофер Ли, Дайан Силенто, Бритт Экланд, Ингрид Питт, Линдсей Кемп, Расселл Уотерс, Обри Моррис, Ирен Сантерс, Уолтер Карр, Йен Кемпбелл, Лесли Блэкетер, Рой Бойд, Питер Брюис, Барбара Рафферти

Пока неуверенный, подавленный полицейский-шотландец Хауи (Эдвард Вудворд) расследует дело об исчезновении маленькой девочки на Саммерайл, симпатичный, но жестокий землевладелец (Кристофер Ли) делает все возможное для обеспечения последующего урожая. Снятый по сценарию Энтони Шаффера («Игра навылет»), «Плетеный человек» — в высшей степени оригинальная комбинация фильма ужаса, детектива, языческой этнографии и народной музыки, ставшая прекрасным дебютом не очень плодовитого режиссера Робина Харди. В «Плетеном человеке» дерзко сочетаются сексуальные и зловещие образы, ведущие к шокирующему концу, который до сих пор впечатляет зрителей.

Причудливый актерский состав включает сильно располневшую Бритт Экланд в роли соблазнительной дочери хозяина, восходящую кинозвезду Ингрид Питт в роли обнаженной библиотекарши, мима Линдсея Кемпа, играющего хитрого владельца трактира, и Дайан Силенто в роли жены священника. Первоначальная версия картины была сокращена, но впоследствии многие (если не все) сцены были восстановлены, хотя, в некотором смысле, короткая версия смотрится лучше, а более длинная слишком долго подводит зрителей к финалу. К. Н.

АМЕРИКАНСКАЯ НОЧЬ (1973) LA NUIT AMÉRICAINE

Франция/Италия (Carrosse, PECF, PIC), 115 мин., черно-белый/истменколор

Язык: английский/французский

Режиссер: Франсуа Трюффо

Продюсер: Марсель Бербер

Авторы сценария: Жан-Луи Ришар, Сюзанн Шифманн, Франсуа Трюффо

Оператор: Пьер-Вильям Гленн

Музыка: Джордж Делерю

В ролях: Жаклин Биссет, Валентина Кортезе, Дани, Александра Стюарт, Жан-Пьер Омон, Жан Шампьон, Жан-Пьер Лео, Франсуа Трюффо, Нике Арриги, Натали Бай, Морис Севено, Дэвид Маркэм, Бернард Менез, Гастон Жоли, Зенаид Росси

«Оскар»: Франция (за лучший зарубежный фильм)

Номинации на «Оскар»: Франсуа Трюффо (режиссер), Франсуа Трюффо, Жан-Луи Ришар, Сюзан Шифманн (сценарий), Валентина Кортезе (актриса второго плана)

«Американская ночь» — это ода кинематографу. Режиссер выбрал классический студийный вид съемок у себя в павильоне, а не модную расплывчатость «новой волны», что весьма необычно для периода после 1968 г. Эта картина рассматривает процесс создания фильмов не как искусство, а как ремесло. И, наконец, в фильме речь идет не о «продукте», а о коллективном процессе, ведущем к его созданию. Трюффо рисует портрет нежных «семейных» уз между актерами и съемочной группой вместо обычных агрессивно-властных отношений, ставя «Американскую ночь» в противовес «Презрению» (1963) Жан-Люка Годара и фильму Райнера Вернера Фассбиндера «Предостережение святой блудницы» (1970).

Ключевой мотив фильма — магически сладкая, но с привкусом горечи, мудрость. Великолепный актерский состав разделяет скоротечные уроки жизни, любви и утраты. В фильме представлен широкий спектр персонажей, которые умело сравниваются по определенным пунктам, как, например, их отношение к случайному сексу (неестественно трагическое у героини Жаклин Биссет — счастливой в замужестве женщины, когда Лео делает их связь достоянием публики, и несерьезное у Натали Бай, играющей благоразумную ассистентку режиссера).

Трюффо показывает мимолетность, хрупкость и нереальность жизни на съемочной площадке: в одной непредсказуемой сцене человек со стороны, в конце концов, взрывается и критикует всю съемочную группу за ее необузданную аморальность. «Американская ночь» ненавязчиво выставляет на всеобщее обозрение многочисленные иллюзии, связанные с процессом съемок, но при это заставляет нас благоговейно трепетать перед чудом, разворачивающимся на экране. Для Трюффо характерны отрывистые сцены, показывающие сумбурную обстановку, царящую в монтажной мастерской, и тщательно продуманные сцены, снятые на искусственном снегу, — все они отражают глубокую любовь и понимание режиссером значимости своего ремесла.

Тем не менее, такие необычные возбуждающие сцены не придают зрелищности фильмам Трюффо. В «Американской ночи» отсутствует какой-либо мелодраматический надрыв, равно как и нарочитая риторика в мизансценах. Трюффо стремится сохранять легкость тона с максимальной описательностью и передачей событий, используя минимум выразительных средств. Таким образом, ему удается соединить в своих фильмах напряжение Хичкока и Ланжа с приятным глазу изяществом Ренуара и Беккера. Зрители, которым «Американская ночь» кажется непоследовательной и несерьезной, просто не разглядели эту уникальную способность режиссера.

В причудливую последовательность вполне обычных ситуаций в виде внезапных пауз вкрапляются редкие, но сильные драматические моменты (такие как смерть Александра), тем самым способствуя смене настроения. Налет грусти в этих «моментальных» сценах усиливает остроту мимолетных удовольствий героев: моменты близости или сопричастности, счастливое прозрение, случайные комичные эпизоды и украденные поцелуи. «Американская ночь» содержит несколько подобных прекрасных сцен Трюффо. Э. Мат.

А ТЕПЕРЬ НЕ СМОТРИ (1973) DON’T LOOK NOW

Великобритания/Италия (Casey, Eldorado), 110 мин., техниколор

Режиссер: Николас Роуг

Продюсеры: Питер Кац, Фредерик Мюллер, Энтони Б. Ангер

Авторы сценария: Аллан Скотт, Крис Брайант по рассказу Дафны дю Морье

Оператор: Энтони Б. Ричмонд

Музыка: Пино Донаджио

В ролях: Джули Кристи, Доналд Сазерленд, Хилари Мейсон, Клелиа Матаниа, Массимо Серато, Ренато Скарпа, Джорджио Трестини, Леопольде Триесте, Дэвид Три, Энн Рай, Николас Солтер, Шерон Уильямс, Бруно Каттанео, Аделина Поэрио

В фильме «А теперь не смотри», поставленном по рассказу Дафны дю Морье, британский режиссер Николас Роуг демонстрирует характерный для него сложный стиль повествования, в котором скоротечные экскурсы и бурные вставки служат для отражения и усиления и так уже очевидной атмосферы психологического напряжения и ужаса.

После окончания туристического сезона и вскоре после несчастного случая с их утонувшей юной дочерью художник-реставратор Джон Бакстер (Доналд Сазерленд) и его жена Лора (Джули Кристи) едут в Венецию, чтобы поработать в старой церкви и немного оправиться от ужасной потери. Вместо этого они оказываются в мрачном городе с безлюдными каналами и странными существами, включая сестер-старушек (Хилари Мейсон и Клелиа Матаниа).

В незабываемой заключительной части фильма Джон среди ночи носится по узким переулкам Венеции за одетой в красное таинственной фигурой, которая, по его мнению, является призраком его покойной дочери. Ему удается приблизиться к ней со спины в темном переходе, но, когда фигура оборачивается, перед Джоном предстает карлик неизвестного пола, и он ничего не может сделать, кроме как завороженно наблюдать, как маленький человечек, которого некоторое время назад обвиняли в убийстве, подходит к нему и лезвием перерезает ему горло. Не будет преувеличением сказать, что мало подобных сцен в истории кинематографа, которые до такой степени заставят зрителей онеметь от ужаса.

Но ужасающий финал фильма — не самая известная его сцена. Пальму первенства здесь держит долгая сексуальная сцена между Джоном и Лорой, перемежающаяся спокойными кадрами, когда они бесстрастно переодеваются к обеду. Впоследствии ходили слухи, что особенная страсть на экране во время этой сцены явилась результатом связи между Кристи и Сазерлендом за пределами экрана. Как бы то ни было, именно эта страсть довела до совершенства данную картину. С. Дж. Ш.

СПЯЩИЙ (1973) SLEEPER

США (Rollins-Joffe), 89 мин., цветной

Режиссер: Вуди Аллен

Продюсер: Джек Гроссберг

Авторы сценария: Вуди Аллен, Маршалл Брикман

Оператор: Дэвид М. Уолш

Музыка: Вуди Аллен

В ролях: Вуди Аллен, Дайан Китон, Джон Бек, Мэри Грегори, Дон Кифер, Джон МакЛиам, Бартлетт Робинсон, Крис Форбс, Мьюз Смолл, Питер Хоббз, Сьюзан Миллер, Лу Пичетти, Джессика Рейнз, Брайан Эйвери, Спенсер Миллиган

Фильм, который сам Вуди Аллен называл одним из «ранних забавных произведений», представляет собой одно из самых удачных появлений его неврастеничного героя-еврея в комедии в стиле Боба Хоупа, перенесшегося из 1973 г. в будущее, явно под влиянием таких фильмов, как «2001: Космическая одиссея» (1968), «THX» (1971) и «Заводной апельсин» (1972).

Майлз Монро (Аллен), джазмен и владелец магазина экологически чистых продуктов в Гринвич-Вилидж, оказывается воскресшим спустя 200 лет после того, как был заморожен во время осложнения в ходе обычной операции по удалению язвы. Как и в фильмах «Бананы» (1971) и «Любовь и смерть» (1975), герой Аллена — омерзительный тип, втянутый в революционную деятельность, которая приводит к замене одного тирана на другого. В фильме есть несколько язвительно философских фраз об обреченных на неудачу любовных отношениях, но в основном фильм — это чистой воды комедия. В ней есть всё: от сатирических оплеух современной морали под углом футуристической перспективы (доказано, что богатая жирами пища и сигареты гораздо полезнее для здоровья, чем экологически чистые продукты!!!) и безмолвных, характерных для кино грубых шуток (шутка с гигантской кожурой от гигантского банана) до необычного сюрреализма, как, например, духовная трансформация, оборачивающаяся версией «Трамвая “Желание”» (1951) с Дайан Китон и Алленом, играющих роли Марлона Брандо и Вивьен Ли. К. Н.

СЕРПИКО (1973) SERPICO

США/Италия (Paramount, De Laurentis), 129 мин., техниколор

Режиссер: Сидни Люмет

Продюсер: Мартин Брегман

Авторы сценария: Уолдо Солт, Норман Уэкслер по книге Питера Мааса

Оператор: Артур Дж. Орниц

Музыка: Микис Теодоракис

В ролях: Аль Пачино, Джон Рэндолф, Джек Кихоу, Бифф МакГуайр, Барбара Ида-Янг, Корнелия Шарп, Тони Робертс, Джон Медичи, Аллан Рич, Норман Орнеллас, Эдвард Гроувер, Альберт Хендерсон, Хэнк Гарретт, Дэмиан Лик, Джозеф Бова

Номинации на «Оскар»: Уолдо Солт, Норман Уэкслер (сценарий), Аль Пачино (актер)

Независимые полицейские, стремящиеся искоренить коррупцию на своем полицейском участке, — в наше время распространенная тема многих телевизионных сериалов. Однако в 1973 г. это было волнующим открытием кинематографа, которое в полной мере эксплуатировал Сидни Люмет в своем фильме «Серпико», где блестяще сыграл Аль Пачино. Основанный на биографии Питера Мааса (1972) фильм, по сути, — увлекательная история нью-йоркского полицейского Фрэнка Серпико. Прототип Серпико отказывался от вознаграждения, что делало его страшно непопулярным во многих отделах, куда его переводили. Получая угрозы со стороны коллег, он при загадочных обстоятельствах получил пулю в лоб, но сумел выжить и дать показания в слушании дела о коррупции.

После потрясающей роли в «Крестном отце» 1972 г. Аль Пачино в роли Серпико — это неброский, но запоминающийся персонаж, позволивший ему получить «Золотой Глобус» и вторую из его многочисленных номинаций на премию «Оскар». «Серпико» выходит за пределы стереотипа о простом полицейском благодаря рациональному взгляду на главного героя, оказавшегося в ситуации, когда человек, наделенный полномочиями, превращается в озлобленную жертву. Единственный раздражающий элемент фильма — это тяжеловесная музыка Микиса Теодоракиса, насыщенная средиземноморскими мотивами. К. К.

ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА (1973) THE EXORCIST

США (Hoya, Warner Bros.), 122 мин., метроколор

Язык: английский/латинский/греческий/французский/немецкий/арабский

Режиссер: Уильям Фридкин

Продюсер: Уильям Питер Блэтти

Автор сценария: Уильям Питер Блэтти по своей книге

Операторы: Оуэн Ройзман, Билли Уильямс

Музыка: Джэк Ницше, Дэвид Борден, Джордж Крамб, Ханс Вернер Хенце, Майк Олдфилд, Кшиштоф Пендерецки, Антон Веберн

В ролях: Эллен Берстин, Макс фон Зюдов, Ли Дж. Кобб, Китти Уинн, Джек МакГоурэн, Джейсон Миллер, Линда Блэр, преподобный Уильям О’Мелли, Бартон Хейман, Питер Мастерсон, Рудольф Шюндлер, Джина Петрушка, Роберт Саймондз, Артур Сторч, преподобный Томас Бермингем

«Оскар»: Уильям Питер Блэтти (сценарий), Роберт Надсен, Кристофер Ньюмен (звук)

Номинации на «Оскар»: Уильям Питер Блэтти (лучший фильм), Уильям Фридкин (режиссер), Эллен Берстин (актриса), Джейсон Миллер (актер второго плана), Линда Блэр (актриса второго плана), Билл Мелли, Джерри Вундерлих (художественное оформление и декорации), Оуэн Ройзман (оператор), Джон С. Бродерик, Бад С. Смит, Эван А. Лоттман, Норман Гэй (монтаж)

Будучи первым настоящим блокбастером в истории фильмов ужаса, этот фильм оказал огромное влияние на последующее развитие жанра. Ни разу до этого фильм ужасов еще до его выхода на экраны не получал такой огласки. Многие были в недоумении, почему люди стоят в очередях, чтобы посмотреть фильм, вызывающий приступы тошноты, обмороки и даже временный психоз. Воздействие «Изгоняющего дьявола» на психику людей вряд ли можно переоценить. Его создатели презрели существующие каноны, определяющие границы дозволенного на широком экране. Все газеты Нью-Йорка пестрели заголовками о фильме, переводя внимание общественности с Уотергейтского скандала, по крайней мере на некоторое время. После выхода этого фильма прессу наводнил поток заявлений о случаях овладения душой человека и в «реальной жизни», и, как писал один кинокритик, в этом фильме «отвращение сделано объектом массового развлечения для огромной аудитории».

Вдохновленный газетной статьей о тринадцатилетнем мальчике из Мериленда, в чье тело вселились некие демонические силы, писатель-романист Уильям Питер Блэтти сделал своего главного героя девочкой. Он придал сенсационность некоторым деталям, добавив большую дозу тяжелых для понимания философско-теологических рассуждений о природе зла, и в 1971 г. появился роман «Изгоняющий дьявола». Догадавшись, что книга станет бестселлером, студия «Уорнер бразерз» купила права на фильм, и после многочисленных переделок первоначального сценария Блэтти наконец создал версию «Изгоняющего дьявола», которая в точности отвечала требованиям режиссера фильма Фридкина.

После продолжительного пролога, который почти недоступен для понимания тех, кто не читал книгу, в первой части фильма раскрываются взаимоотношения главной героини с окружающим миром и создается кризисная ситуация. Риган МакНил (Л. Блэр) — прелестная, почти достигшая зрелости дочь разведенной и хорошо известной звезды Крис МакНил (Э. Берстин). Но после того как девочка предсказывает смерть знакомого ее матери и мочится перед многочисленными гостями на званом обеде, Крис задается вопросом, что за существо «вселилось» в ее дочь. Следуют еще более необъяснимые ситуации, а затем случай с безумно сотрясающейся кроватью Риган, который доводит ее до больницы, где над ней производят насильственные процедуры, которые проще назвать медицинской порнографией. У девочки подозревают поражение мозга, но анализы ничего не подтверждают. Когда Риган под гипнозом отвечает на вопросы самодовольного больничного психотерапевта, схватив его за мошонку, Крис решает обратиться к помощи церкви. Она просит терзаемого сомнениями иезуитского священника Дэмиана Карраса (Д. Миллер) провести обряд изгнания дьявола. Кульминация второй части фильма — это борьба между Каррасом и демоном, вселившимся в Риган. После того как более опытный экзорсист отец Меррин (Макс фон Зюдов) гибнет в этой борьбе, Каррасу наконец удается спасти Риган: приняв демона в свое тело, он выбрасывается или позволяет выбросить себя в окно и погибает.

В эпоху студенческих и общественных протестов и экспериментов с наркотиками фильм «Изгоняющий дьявола» напугал зрителя мерами, которые применялись к бунтарской натуре Риган. Но, сделав Риган, находящуюся под властью демона, такой притягательной для зрителей и наполнив фильм вызывающими отвращение сюрпризами, режиссер также позволил зрителям получить удовольствие от самого протеста. Фильм не только вызвал большое количество подражаний, имитаций и вариаций на данную тему гораздо более низкого качества, но также сделал ребенка, обладающего страшной демонической силой, доминирующим мотивом в жанре фильмов ужаса. С. Дж. Ш.

ТУРЕЦКИЕ СЛАДОСТИ (1973) TURKS FRUIT

Нидерланды (VNF), 112 мин., цветной

Язык: голландский

Режиссер: Пол Верховен

Продюсер: Роб Хаувер

Автор сценария: Герард Сетеман по книге «Турецкие сладости» Яна Волкерса

Оператор: Ян Де Бонт

Музыка: Рогиер Ван Оттерлоо

В ролях: Моник ван де Вен, Рутгер Хауэр, Тонни Хуурдеман, Вим ван дер Бринк, Ханс Боскамп, Дольф де Врис, Манфред де Грааф, Дик Шеффер, Марьол Флоре, Берт Дийкстра, Берт Андрэ, Йон Блуминг, Поль Бранденбург, Сьюзи Брокс, Дэвид Коньерз

Номинация на «Оскар»: Нидерланды (за лучший зарубежный фильм)

«Турецкие сладости» голландского режиссера Пола Верховена — это предтеча его цикла высокобюджетных голливудских фильмов, исследующих природу человеческой сексуальности: «Основной инстинкт» (1992), «Шоу-гёрлз» (1995) и «Звездный десант» (1997). Часто критикуемый за чрезмерное насилие и откровенно сексуальные сцены в своих фильмах, Верховен всегда делал упор на том, что его картины лишь отражают жизнь, а не влияют на нее. В «Турецких сладостях» снялся Рутгер Хауэр в роли Эрика Вонка, неразборчивого в связях скульптора, который знакомится с красавицей Ольгой (Моник ван де Вен), чей сексуальный аппетит совпадает с его собственным. Роман развивается, они решают пожениться, но разница между системами ценностей Эрика и его новых родственников приводит к тому, что любовь умирает. Спустя годы Эрик и Ольга вновь встречаются, чтобы окончательно расстаться. Фильм строится как серия ретроспективных эпизодов, в которых постепенно раскрывается внутренний мир и чувственность Эрика.

Фильм начинается со сцены, где Эрик насмерть забивает дубинкой мужчину, а затем всаживает молодой женщине пулю между глаз. Мы видим панорамные кадры комнаты Эрика, затем камера замирает на его полуобнаженном теле, и мы видим, что он лежит в постели наедине со все еще свежими фантазиями. Он просматривает фотографии одной и той же женщины, которая, как позже становится ясно, и есть Ольга. Затем проносится целая вереница случайных женщин, которых соблазняет Эрик, одержимый пополнением коллекции своих сексуальных трофеев.

«Турецкие сладости» интересны построением повествования: примерно к середине фильма мы снова возвращаемся к настоящему, а последующая его часть продолжается с того момента, с которого фильм начинался. Настроение последней трети фильма кардинально отличается от начала: создается впечатление, будто это уже другой фильм. Он переносит нас в трогательную сказку о любви и потерях, экстазе и отчаянии.

Свободно выраженная сексуальность, присущая фильмам Верховена, — в самом центре внимания «Турецких сладостей» и представлена как резкая критика буржуазных ценностей. Обусловленный провоцирующим поведением Эрика, этот необычный роман приводит в ярость, его эффект усиливается взрывными отношениями главных героев. «Турецкие сладости» были названы лучшим голландским фильмом века на кинофестивале в Нидерландах в 1999 г. Р. Де.

ДУХ УЛЬЯ (1973) EL ESPÍRITU DE LA COLMENA

Испания (Elías Querejeta), 97 мин., истменколор

Язык: испанский

Режиссер: Виктор Эрисе

Продюсер: Элиас Керехета

Авторы сценария: Виктор Эрисе, Анхель Фернандес Сантос, Франсиско Дж. Керехета

Оператор: Луис Куадрадо

Музыка: Луис де Пабло

В ролях: Фернандо Фернан Гомес, Тереза Химпера, Ана Торрент, Изабель Тельериа, Кетти де ла Камара, Эстанис Гонзалес, Хосе Вильясанте, Хуан Франсиско Маргальо, Лали Сольдевила, Мигель Пикасо

На установление основных элементов сюжета в фильме Виктора Эрисе «Дух улья» требуется не менее 20 минут. В нем повествуется о семье, состоящей из отца (Ф. Ф. Гомес), матери (Т. Химпера) и двух дочерей (И. Тельериа — Исабель, А. Торрент — Ана). Эрисе показывает человека в различных ситуациях: на пасеке и в своем кабинете, женщину, пишущую письмо, а затем передающую его в почтовый вагон поезда, девочек в зале кинотеатра, где показывают Франкенштейна в постановке Джеймса Уэйла (1931). Такие ознакомительные портреты отражают мучительное одиночество героев, а окна в комнатах напоминают соты в ульях главы семейства.

Этот мистический фильм трогателен во многих отношениях, но он не умещается в рамки определенного жанра или замысла. Как и в других произведениях на протяжении не очень удачной карьеры Эрисе семья с одной стороны рассматривается как место, где герой получает психологические травмы, а с другой стороны это источник близости и единения.

С поразительной тонкостью Эрисе воссоздает обстановку маленького городка в Кастилии. Герои фильма мечтают о других странах, пока реальность не вторгается в их фермерский дом: это политический беженец, которого впечатлительная Ана, напуганная, но очарованная, принимает за блуждающий «дух» монстра Франкенштейна, воплощенный в человеческом облике. Фильм начинается как сказка («Однажды...»), а заканчивается волнующим заявлением, обращенным к духам ветра: «Я — Ана». Э. Мат.

ДИКАЯ ПЛАНЕТА (1973) LA PLANÈTE SAUVAGE

Чехословакия/Франция (Ceskoslovensky Filmexport, Krátky Film Praha, Les Films Armorial), 72 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Рене Лалу

Продюсеры: Роджер Корман, С. Дамиани, Анатоль Доман, А. Вальо-Кавальон

Авторы сценария: Стив Хейз, Рене Лалу, Роланд Топор по роману Стефана Вуля

Операторы: Борис Баромыкин, Любомир Рейтар

Музыка: Алан Горагер

Каннский кинофестиваль: Рене Лалу (специальная премия), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

В конце 1980-х гг. анимация вернула себе былую популярность, и с этих пор все меньше вероятность того, что когда-либо появится еще один полнометражный мультфильм, столь же необычный, как классический пример французского андеграунда — фильм Рене Лалу «Дикая планета».

Снятый по роману Стефана Вуля, фильм «Дикая планета» был навеян вторжением СССР в Чехословакию в конце 60-х. На планете Игам живет раса гигантов-пришельцев, называемых драагами. Эти драаги держат странно похожих на людей оммов как домашних животных, часто обращаясь с ними то с примесью садизма, то с упорным чувством материнства, которое люди часто переносят на своих собственных питомцев. Один из оммов скрывается с устройством, обладающим секретом драагов, с целью разжечь мятеж диких оммов. Фильм Лалу завоевал премию Гран-при на Каннском кинофестивале 1973 года и стал долгожданной передышкой от череды популярных коммерческих фильмов и низкосортных подделок.

«Дикая планета» была начата в Праге, а закончена в Париже из-за политического давления. В фильме общедоступными средствами показан вред пропаганды и потребность в индивидуальности. Инопланетный пейзаж в видении Лалу в духе Дали, населенный скрюченными существами, поразителен даже при том, что психоделические элементы фильма недостаточно зрелы. Дж. Кл.

АМАРКОРД (1973) AMARCORD

Италия/Франция (F. C., PECF), 127 мин., техниколор

Язык: итальянский

Режиссер: Федерико Феллини

Продюсер: Франко Кристальди

Авторы сценария: Федерико Феллини, Тонино Гуэрра

Оператор: Джузеппе Ротунно

Музыка: Нино Рота

В ролях: Пупелла Маджо, Армандо Бранча, Магали Ноэль, Чиччо Инграссиа, Нандо Орфей, Луиджи Росси, Бруно Дзанин, Джанфилиппо Каркано, Джозиан Танзилли, Мария Антониетта Белуцци, Джузеппе Ианигро, Ферруччо Брембилла, Антонино Фаа ди Бруно, Мауро Мизул, Фердинандо Виллелла, Антонио Спаккатини, Аристид Капорале, Дженнаро Омбра, Доменико Пертика, М. Ди Фалко, С. Пройетти, А. Витали, Б. Сканьетти, Ф. де Феличе, Бруно Ленци, Д. Маррокко, Ф. Вона, Д. Гамбини

«Оскар»: Италия (за лучший иностранный фильм)

Номинации на «Оскар»: Ф. Феллини (режиссер), Ф. Феллини, Т. Гуэрра (сценарий)

В фильмах Федерико Феллини необычайно мрачно показана судьба отдельных героев (как в «8½», 1963), и совсем в других, более радужных тонах он изображает банды, шайки и толпы людей. Особо запоминается сцена «Амаркорда», в которой все члены общины направляются на пляж. Под музыку Нино Рота весь мир плывет и поет в гармоничном слиянии.

«Амаркорд» («Я помню») — наименее грандиозный и самый непосредственный из последних фильмов маэстро — заслуживает место среди лучших экранных мемуаров 20 в. Он содержит несколько в высшей степени лиричных и ярких эпизодов внутри суровой повествовательной структуры карьеры Феллини.

Из фильмов Феллини 1960-х гг. и более поздних его работ в «Амаркорде» меньше всего модернизма и саморефлексии. Хотя фигура мальчика Титты, очевидно, является его вторым я, Феллини создает сильно изломанную мозаику, которую нельзя соотнести ни с одним из центральных героев или даже рассказчиком (старый любитель историй, характерный персонаж в духе Феллини). В «Амаркорде» Феллини использует выдержанные временем классические приемы, такие как продолжение действия по прошествии нескольких лет. Огромный эффект достигается переходами из одного стиля в другой, от комедии к трагедии.

Как и во многих других написанных или снятых автобиографических произведениях, в этом фильме чистые и невинные взгляды детей вплетены в широкий социальный контекст, ознаменованный правлением фашистов в Италии в 30-е годы. В самом деле, очень резким кажется разрыв, постепенно раскрываемый зрителю мимолетным показом жестокости и социальной оторванности (в особенности в отношении еврейского населения), а также гротескный показ жизнеутверждающих выходок молодежи. Но не только дети оказываются обманутыми, потому что политика фашизма представляется поклоняющимся массам как шоу-бизнес — кадры, где гигантская голова Муссолини проносится по улицам города, балансируют между комедией и едким социальным высказыванием, смешиваясь с эффектными образами киноэкрана, показанными в фантазиях местной красавицы Ла Градиски.

Комедия Феллини не кажется вульгарной в таких забавных сценах, где герои мочатся, занимаются мастурбацией, восхваляют женскую грудь, неся в себе отголоски чисто итальянских «фильмов для тинэйджеров», начало которым было положено в фильме «Маменькины сынки» (1953).

Стиль Феллини, порой сильно отдающий барокко, что оправдано в таких работах, как «Казанова» (1976), здесь переходит в чистую, экзальтированную поэзию, овеянную легкой дымкой тумана, с плавным движением камеры, пастельными тонами и слегка искусственным дизайном обстановки. Это триумф художественной формы, вызывающий откровенные и трогательные эмоции. Э. Мат.

ПУСТЬ ТОЛЬКО СУНУТСЯ (1973) THE HARDER THEY COME

Ямайка (International), 120 мин., метроколор

Режиссер: Перри Хенцель

Продюсер: Перри Хенцель

Авторы сценария: Перри Хенцель, Тревор Д. Рон

Операторы: Питер Джессоп, Дэвид МакДональд, Франклин Сент-Джаст

Музыка: Джимми Клифф, Дезмонд Деккер, The Slickers

В ролях: Джимми Клифф, Дженет Баркли, Карл Брэдшоу, Рас Дэниэл Хартман, Бэйзел Кин, Бобби Чарлтон, Уинстон Стона, Люсиа Уайт, Волер Джонсон, Беверли Андерсон, Кловер Льюис, Элиа Чэмберс, Принс Бастер, Эд «Бим» Льюис, Бобби Лобан

Фильм Перри Хенцеля «Пусть только сунутся» — отрывок из жизни, действие которого разворачивается в трущобах Ямайки, снят по малоинтересному сценарию: деревенский парень попадает в город и сталкивается с местными бандитами. Но, созданная в духе гангстерских фильмов, малобюджетная картина «Пусть только сунутся» выделяется на фоне других.

Благодаря грубой обстановке и малопрофессиональной игре актеров фильм разворачивается с откровенной правдоподобностью. Джимми Клифф играет простодушного деревенского парня, с головой окунувшегося в борьбу между коррумпированными полицейскими и гангстерами, проникшими в индустрию регги. Несмотря на заметное влияние, которое данный фильм впоследствии оказал на создание так называемых «полуночных» фильмов, наиболее впечатляющим его эффектом было представление культуры регги зрителям за пределами Ямайки. В прославленном саундтреке звучат знаменитые произведения таких исполнителей, как Toots and the Maytals и самого Клиффа, чья песня «Пересечь много рек» остается одной из самых задушевных. Саундтрек к фильму дал путь на сцену восходящей звезде Бобу Марли, но для жителей Ямайки жанр регги, конечно, не стал новостью. Они восприняли фильм как живое отображение их скудной повседневной жизни, пеструю открытку, посланную с Карибских островов всему миру. Дж. Кл.

ПЭТ ГЭРРЕТТ И БИЛЛИ КИД (1973) PAT GARRETT AND BILLY THE KID

США (MGM), 122 мин., метроколор

Режиссер: Сэм Пекинпа

Продюсер: Гордон Кэрролл

Автор сценария: Руди Верлитцер

Оператор: Джон Кокильон

Музыка: Боб Дилан

В ролях: Джеймс Коберн, Крис Кристофферсон, Ричард Джэкил, Кэти Хурадо, Чилл Уиллз, Барри Салливан, Джейсон Робардз, Боб Дилан, Р. Г. Армстронг, Люк Аскью, Джон Бек, Ричард Брайт, Мэтт Кларк, Рита Кулидж, Джек Додсон, Слим Пикенс, Джек Илам, Л. К. Джонс, Гарри Дин Стентон, Элиша Кук-мл., Денвер Пайл

Сокращенный и встреченный весьма холодно оригинальный фильм, последний истинный вестерн Сэма Пекинпа, ныне восстановлен в виде режиссерской версии и может быть назван одним из лучших его фильмов. В обновленной версии фильм начинается с момента, когда Пэт Гарретт (Джеймс Коберн) погибает от пули, и действие возвращается к тому времени, когда Пэт решил покончить с жизнью бандита и надел на себя значок шерифа, чтобы охотиться за бывшим другом — Билли (Крис Кристофферсон). «Эта страна стареет, и я намерен состариться с ней». По мере того как разворачивается действие, Гарретт теряет последние остатки чести, и Пекинпа в мрачных тонах показывает нам загнивание Запада. Наследие жанра клонится к закату, убиваемое ужасами и зверствами.

Перед нами, как на параде, проходят Слим Пикенс, Кэти Хурадо, Джек Илам, Ричард Джэкил, Л. К. Джонс, Гарри Дин Стентон, Чилл Уиллз, Мэтт Кларк, Элиша Кук-мл., Денвер Пайл и Барри Салливан. Сложно найти знаменитый вестерн, в котором нет хотя бы кого-то из этих актеров, а вместе они составляют живое воплощение этого жанра, и каждая роль вносит вклад в элегический, меланхоличный и задумчивый гобелен истории вестерна, содержащий множество крови и поэзии, а также оригинальную музыку Боба Дилана. К. Н.

ДЕРСУ УЗАЛА (1974)

СССР/Япония (Ателье 41, Daiei Studios, Мосфильм), 137 мин., цветной

Язык: русский

Режиссер: Акира Куросава

Продюсеры: Йоити Мацуэ, Николай Сизов

Авторы сценария: Акира Куросава, Юрий Нагибин по мотивам произведений Владимира Арсеньева

Операторы: Федор Добронравов, Юрий Гантман, Асакадзу Накаи

Музыка: Исаак Шварц

В ролях: Юрий Соломин, Максим Мунзук, Суйменкул Чокморов, Светлана Данильченко, Дима Коршиков, Владимир Кремена, Александр Пятков

«Оскар»: СССР (за лучший иностранный фильм)

Эта захватывающая эпопея была создана на 70-мм пленке в Советском Союзе в период, когда фильмы великого японского режиссера Акиры Куросавы в родной стране не пользовались особым успехом. Международная известность «Дерсу Узала» и премия «Оскар» в номинации за лучший иностранный фильм возвратили режиссеру былую славу на родине. Фильм Дерсу Узала напомнил, что Куросава — гениальный мастер, а не просто умелый ремесленник самурайского развлекательного жанра.

Действие фильма, поставленного по мотивам произведений Владимира Арсеньева, разворачивается в Сибири в начале века, и центральное место в нем занимают взаимоотношения между офицером картографической экспедиции (Ю. Соломин) и Дерсу (М. Мунзук), пожилым кривоногим охотником, которого руководители экспедиции нанимают проводником для разведки. Во время стычек с бандитами и столкновений со стихией Дерсу показывает силу и знание окружающей среды. В самом напряженном эпизоде фильма, когда приближается буря, герои используют теодолит и хворост, чтобы обеспечить себе убежище в дикой местности. Эта история рассказывает об уязвимости и смелости человека, его сообразительности в критической ситуации, но главная тема освещается через взаимодействие мелких деталей.

Поначалу товарищи офицера считают Дерсу комичным персонажем, но вскоре становится ясно, что благодаря своей природной мудрости он гораздо лучше, чем они, приспособлен к крайне суровым и непредсказуемым опасностям природных условий. Спустя пять лет после первой экспедиции офицер снова приезжает в Сибирь закончить работу. Он очень рад новой встрече с Дерсу, но узнает, что здоровье старика ухудшается: Дерсу боится ослепнуть, и тогда все тигры в округе будут преследовать его за то, что он когда-то убил их сородича. Движимый благими намерениями, картограф решает взять Дерсу к себе домой, в более цивилизованную обстановку, но обнаруживает, что, хотя старик когда-то помог ему выжить в суровых сибирских условиях, он не может отплатить ему тем же, пытаясь приобщить Дерсу к благам цивилизации. К. Н.

РАЗГОВОР (1974) THE CONVERSATION

США (Zoetrope, Paramount, Coppola Co., Directors Co.), 113 мин., техниколор

Режиссер: Фрэнсис Форд Коппола

Продюсер: Фрэнсис Форд Коппола

Автор сценария: Фрэнсис Форд Коппола

Оператор: Билл Батлер

Музыка: Дэвид Шайр, Дюк Эллингтон

В ролях: Джин Хэкман, Джон Казале, Аллен Гарфилд, Фредерик Форрест, Синди Уильямс, Майкл Хиггинс, Элизабет МакРэй, Тери Гарр, Харрисон Форд, Марк Уиллер, Роберт Шилдз, Фебе Александер

Номинации на «Оскар»: Фрэнсис Форд Коппола (лучший фильм), Фрэнсис Форд Коппола (сценарий), Уолтер Мерч, Арт Рочестер (звук)

Каннский кинофестиваль: Фрэнсис Форд Коппола (Золотая пальмовая ветвь, приз экуменического жюри — специальное упоминание)

«Разговор» был создан между первой и второй частями Крестного отца (1972 и 1974 гг. соответственно) и может показаться непримечательным по сравнению с этими двумя эпопеями. Но непримечательный не означает незначительный, и «Разговор» получился не менее дерзким, чем «Крестный отец», в своей оценке падения нравов американского общества.

Джин Хэкман необычайно сдержанно играет эксперта по слежке, который чувствует себя намного лучше, подслушивая разговоры чужих людей, находящихся на расстоянии десятков метров от него, чем при общении с друзьями. Этот печальный, застенчивый и одинокий, во многом загадочный человек предпочитает сидеть в своей аскетической квартире, играя на саксофоне, пока из доносящихся разговоров не услышит того, на что следует обратить внимание. Специфика слежки и отсутствие непосредственных контактов заставляют его персонифицировать расследование. Чувствуя надвигающуюся опасность, он пытается раскрыть загадку, кроющуюся в свалке кассет с подслушанными разговорами, и понимает, что его глаза и уши, которым он безгранично доверял, подвели его.

Столь же печальный, сколь и циничный, «Разговор» вышел незадолго до Уотергейтского скандала и последующего расследования, когда постоянный контроль и ложь привели к росту общественного самосознания, и в этом смысле режиссер обладал жутким даром предвидения. В фильме также представлено постмодернистское изучение вуайеризма. Пока Гарри Кол в исполнении Хэкмана, подогреваемый собственным воображением, все больше узнает о своем открытии, собирая воедино по кусочкам и обрывкам разговоров ужасную правду, мы все ближе знакомимся с ним самим. К тому времени, когда его навязчивое расследование терпит поражение, он остается ни с чем: ни друзей, ни вещей, ни жизни, ни свободы перед лицом захватившей его паранойи. Уважаемый своими коллегами за компетентность, Кол ощущает себя лишь оболочкой обманутого, разбитого человека, чья неуверенность в окружающем мире лишила его индивидуальности. Дж. Кл.

ТЕХАССКАЯ РЕЗНЯ БЕНЗОПИЛОЙ (1974) THE TEXAS CHAIN SAW MASSACRE

США (Vortex), 83 мин., цветной

Режиссер: Тоуб Хупер

Продюсеры: Тоуб Хупер, Лу Перейно

Авторы сценария: Ким Хенкел, Тоб Хупер

Оператор: Дэниэл Перл

Музыка: Вейн Белл, Тоуб Хупер, Джон Леннон

В ролях: Мэрилин Бернс, Аллен Данцигер, Пол А. Партейн, Уильям Вейл, Тери МакМинн, Эдвин Нил, Джим Сидоу, Гуннар Хансен, Джон Даган, Роберт Куртин, У. Кример, Д. Х. Фолк, Дж. Грин, Э. Гуинн, Д. Б. Хоган

Малобюджетный шокирующий фильм ужасов Тоуба Хупера «Техасская резня бензопилой», навеянный реальной историей из жизни серийного убийцы из Висконсина Эда Гейна, — так же как ранее «Психоз» (1960) и позже «Молчание ягнят» (1991), — был подвергнут шквалу критики и до сих пор продолжает вызывать жаркие споры относительно своих эстетических качеств и потенциально разрушительного влияния на зрителей.

Фильм начинается с закадрового голоса молодого (еще неизвестного) Джона Ларокетта. Затем следует сцена, в которой пятеро подростков-хиппи в Техасе 1970-х по трагической случайности устраиваются на ночлег неподалеку от мужского клана каннибалов, ранее работавших на бойне. Самый запоминающийся злодей — людоед по прозвищу Кожаное Лицо (Гуннар Хансен в своей звездной роли) с пилой, давшей название фильму, в страшной маске, сделанной из кожи лиц его жертв. Во время незабываемого семейного обеда Сэлли Хардести (Мэрилин Бернс) выступает в качестве десерта для старейшины, патриарха-вампира, который, шевеля губами, пытается высосать кровь из ее пальца. Выпрыгнув из окна второго этажа, она спасается бегством. После нескончаемого бега среди ночи по лесу Кожаное Лицо с бензопилой (в которой, по-видимому, никогда не заканчивается бензин) почти настигает ее, однако Сэлли удается впрыгнуть в вовремя подвернувшийся грузовик и уехать, а каннибал остается стоять на обочине, яростно размахивая бензопилой при свете утреннего солнца.

После просмотра этого напряженного фильма с его непрерывным ритмом и почти документальным стилем критик Рекс Рид объявил его самым страшным из когда-либо снятых фильмов. Вскоре после выхода фильма Музей современного искусства купил копию этого фильма для своей постоянной коллекции. Фильм был отмечен на Каннском кинофестивале. За этим последовали хорошие отзывы, полученные на Лондонском кинофестивале, где он был назван лучшим фильмом 1974 г. Постепенно кассовые сборы достигли 31 млн. долларов только в США, а затем были сняты три продолжения (а также ремейк), и это извращенное творение Хупера какое-то время оставалось одним из самых прибыльных фильмов в киноиндустрии. С. Дж. Ш.

ЗЕРКАЛО (1974)

СССР (Мосфильм), 108 мин., черно-белый/цветной

Язык: русский/испанский

Режиссер: Андрей Тарковский

Продюсер: Эрик Вайсберг

Авторы сценария: Александр Мишарин, Андрей Тарковский

Оператор: Георгий Рерберг

Музыка: Эдуард Артемьев

В ролях: Маргарита Терехова, Игнат Данильцев, Лариса Тарковская, Алла Демидова, Анатолий Солоницын, Тамара Огородникова, Юрий Назаров, Олег Янковский, Татьяна Решетникова, Иннокентий Смоктуновский, Арсений Тарковский

Известный американский режиссер-авангардист Стэн Брекидж отмечал три уровня достижений Тарковского: эпическое повествование о «мировых племенах», сохранение индивидуальности и познание правды через ее преломление и «создание сновидений для того, чтобы осветить границы бессознательного». «Зеркало» — поразительный и загадочный пример сочетания этих таинств.

Этот особенный и притягательный фильм с трудом укладывается в какие-либо рамки. Он полон осмысленной таинственности локаций, людей и телодвижений. В этом автобиографическом фильме Тарковский показывает взаимоотношения поколений, в нем присутствует скрытая меланхолия его матери, брошенной мужем в 1940-е и растившей сына в одиночестве, эти чувства находят отражение и во взрослой жизни (Маргарита Терехова играет мать в прошлом и жену в настоящем). Мужские персонажи в фильме немногочисленны и часто представлены закадровыми голосами, но их легко узнать посредством искусства и поэзии (в фильме периодически звучат стихи, написанные отцом Тарковского).

Творчество Тарковского отличается б`ольшим радикализмом и модернизмом, чем фильмы его последователя Александра Сокурова. «Зеркало» построено как коллаж, в котором в воскрешенных в памяти сценах намеренно смешиваются прошлое и настоящее, переплетаемые с архивными кадрами других стран и под аккомпанемент разрозненных отрывков классической музыки (Бах, Перголези, Перселл). Обстановка похожа на сон, в фильме многое недоговаривается и преподносится в расплывчатых тонах. Тем не менее, фильмы Тарковского пронизаны естественной красотой, вызывая в памяти творчество Терренса Малика: природные стихии (ветер, огонь, дождь), бездонные возможности выражения человеческого лица и ощущение бега времени — все это находится в гармонии, давая почувствовать «дыхание» мира.

Тарковский, подобно Роберу Брессону, является тонким мастером прекрасно подобранных звуковых и визуальных образов. Почти незаметные движения его камеры и постепенное раскрытие несопоставимых частей любой сцены создают атмосферу и эффект, переполняющий материальную реальность того, что мы видим и слышим, открывая дверь в другой мир. Его фильмы наполнены текстурой, аурой и чувствами. «Зеркало» — это одновременно глубоко личная исповедь, исторический документ и таинственная поэма. Э. Мат.

ЖЕНЩИНА НЕ В СЕБЕ (1974) A WOMAN UNDER THE INFLUENCE

США (Faces), 155 мин., цветной

Режиссер: Джон Кассаветис

Продюсер: Сэм Шоу

Автор сценария: Джон Кассаветис

Операторы: Митч Брейт, Калеб Дешанел

Музыка: Боу Харвуд

В ролях: Петер Фальк, Джина Роулендз, Кэтрин Кассаветис, Мэтью Лаборто, Мэтью Кассел, Кристина Грисанти, О. Дж. Данн, Марио Галло, Эдди Шоу, Анджело Грисанти, Чарлз Хорват, Джеймс Джойс, Джон Финнеган

Номинации на «Оскар»: Джина Роуландз (актриса), Джон Кассаветис (режиссер)

Джон Кассаветис и его жена Джина Роулендз сотрудничали в нескольких сложных и рискованных проектах, но созданный Роулендз в «Женщине под влиянием» портрет изнуренной домохозяйки, испытавшей сильное нервное потрясение, стал апофеозом их импровизационного метода. Полное странных жестов и звуков, абсолютно непредсказуемое погружение героини Роулендз в безумие постепенно приводит нас к пониманию, что ее обескураживающее поведение, возможно, не так спонтанно или аномально, как кажется. Аналогичным образом ее бесчувственный муж (Петер Фальк), возможно, не такой уж вменяемый. То же самое можно сказать о его друзьях и знакомых.

В центре повествования — трое их детей, как напоминание, что среди неразберихи есть удивительно жизнеспособная полная семья. На самом деле, «Женщина не в себе» может рассматриваться как яркое изображение того, что требуется для сохранения семьи, хотя в фильмах Кассаветиса всегда явные нравоучения. Он, скорее, предпочитает оставить двусмысленность и непреклонность в действиях героев, что подчеркивается экспрессивной и динамичной игрой Роулендз и необычайно трогательным сентиментализмом, достигая эмоциональной силы в отрыве от стандартных установок сценария. Дж. Кл.

МОЛОДОЙ ФРАНКЕНШТЕЙН (1974) YOUNG FRANKENSTEIN

США (Fox, Crossbow, Gruskoff/Venture, Jouer), 108 мин., черно-белый

Язык: английский/немецкий

Режиссер: Мел Брукс

Продюсер: Майкл Граскофф

Авторы сценария: Джин Уайлдер, Мел Брукс по роману «Франкенштейн» Мэри Шелли

Оператор: Джеральд Хиршфилд

Музыка: Джон Моррис

В ролях: Джин Уайлдер, Питер Бойл, Марти Фелдман, Джин Хэкман, Мэделин Кан, Клорис Личман, Тери Гарр, Кеннет Марс, Ричард Хейдн, Л. Данн, Д. Голдман, Оскар Береги-мл., А. Мэлет, Р. А. Рот, М. Лэндис, Р. Блитц

Номинации на «Оскар»: М. Брукс, Д. Уайлдер (сценарий), Р. Портман, Д. С. Кантамесса (звук)

Черно-белый фильм ужасов с элементами мистики 1974 г., снятый по классическому роману Мэри Шелли, стал самой знаменитой комедией плодовитого режиссера и сценариста Мела Брукса. Молодой современный хирург, проводящий операции на мозге, доктор Фредерик Франкенштейн (Джин Уайлдер), которому приходится смириться с тем, что он внук известного свихнувшегося врача Виктора Франкенштейна, возвращается в фамильный замок в Трансильвании. Вместе со своим помощником, горбуном Игорем (Марти Фелдман с выпученными глазами), прекрасной деревенской девушкой Ингой (Тери Гарр) и домоправительницей фрау Блейхер (Клорис Личман) он задумывает восстановить начатую его дедом работу по реанимации человека. Едва ли кому-то могло прийти в голову, что невеста Фредерика (Мэделин Кан) вступит в связь с Монстром (Питер Бойл).

В «Молодом Франкенштейне», снятом в том же замке и с теми же декорациями, которые использовались в первом фильме 1931 г., классическом триллере Джеймса Уэйла, искажен (в хорошем смысле) общий благочестивый пафос «предшественника» сценами с песнями и танцами «Puttin’ on the Ritz» с участием доктора и монстра. «Молодой Франкенштейн» — забавная интерпретация с серьезным подтекстом — номинировался на «Оскар» за лучший звук и сценарий. К. К.

КИТАЙСКИЙ КВАРТАЛ (1974) CHINATOWN

США (Long Road, Paramount, Penthouse), 113 мин., техниколор

Режиссер: Роман Полански

Продюсер: Роберт Эванс

Автор сценария: Роберт Таун

Оператор: Джон А. Алонзо

Музыка: Джерри Голдсмит

В ролях: Джек Николсон, Фэй Данауэй, Джон Хьюстон, Перри Лопес, Джон Хиллерман, Даррелл Эверлинг, Дайан Лэдд, Рой Дженсон, Роман Полански, Ричард Бакальян, Джо Мантелл, Брюс Гловер, Нанду Хайндс, Джеймс О’Риэр, Джеймс Хонг

«Оскар»: Роберт Таун (сценарий)

Номинации на «Оскар»: Роберт Эванс (лучший фильм), Роман Полански (режиссер), Джек Николсон (актер), Фэй Данауэй (актриса), Ричард Силберт, В. Стюарт Кэмпбелл, Руби Р. Левитт (художественное оформление и декорации), Джон А. Алонзо (оператор), Антеа Силберт (дизайн костюмов), Сэм О’Стин (монтаж), Джерри Голдсмит (композитор), Ч. Гренцбах, Л. Джост (звук)

Сценарист Роберт Таун написал «Китайский квартал» специально для своего друга, актера Джека Николсона, и был удостоен премии «Оскар» в тот же год, когда создавалась вторая часть «Крестного отца». «Китайский квартал» — это закрученная детективная история в духе Реймонда Чандлера и Дэшилла Хэмметта, принесшая славу всем ее участникам. Благодарные зрители оценили эту неотразимую сложную загадку и блестящее исполнение.

Частный детектив Джейк Гиттес — гораздо более щеголеватый, остроумный, процветающий и отчужденный, чем Филипп Марлоу Чандлера или Сэм Спейд Хэмметта. Джейк — бывший полицейский, которого неотступно преследует прошлое, когда он работал в Китайском квартале Лос-Анджелеса. В фильме есть интригующее упоминание об этом, предполагающее, что Джейк — неудачник и не понимает глубины некоторых вещей, и намек на катастрофу, которую он приводит за собой в Китайский квартал. Джейка нанимает богато одетая женщина (Дайан Лэдд), с тем чтобы он следил за ее мужем, якобы дамским угодником, талантливым главным инженером в городском отделе водоснабжения и энергетики. Он соглашается, но затем, когда появляется настоящая миссис Малрей (Фэй Данауэй), наступает жестокое прозрение. Джейку не нравится, что из него делали дурака, он упорно продолжает расследование, в то время как количество угроз и трупов растет.

Гениальный режиссер Роман Полански сделал фильм не просто умным и запутанным рассказом, но и незабываемым, волнующим зрелищем. С присущим ему трагическим опытом изображения зла Полански сделал сценарий более жестоким, кардинально изменив концовку Тауна на горький, незабываемый финал, который не оставляет Джейку никакой надежды. И именно Полански с гуманным состраданием и тонким восприятием наблюдает за собранными в фильме чудаками, жертвами и негодяями. Характерность стиля Полански подтверждает последовавшее за «Китайским кварталом» не совсем понятное продолжение «Два Джейка» (1990) по сценарию Тауна и поставленное Николсоном о расследовании Гиттеса в 1948 г. Этот фильм также отличается великолепной профессиональной игрой и запутанностью ситуации, но, к сожалению, он не производит столь сильного впечатления.

Фэй Данауэй лучше, чем везде, сыграла неврастеничку, холодную, элегантную Эвелин, чья родинка — «разрыв в радужной оболочке» — акцентирует мрачное начало фильма. Она предстает роковой женщиной из высшего света, ее сомнительные мотивы еще сильнее нагнетают угрозу опасности, а ее беспокойство и блестящая сцена соблазнения неожиданно проявляются в новом цвете при самых шокирующих обстоятельствах. И все же игра Николсона безупречна, его роковое обаяние, циничность и сарказм блестяще сочетаются с неподдельной порядочностью, и впечатление не портит даже неприглядный пластырь на носу почти на протяжении всего фильма. А. Э.

СЕЛИН И ЖЮЛИ СОВСЕМ ЗАВРАЛИСЬ (1974) CÉLINE ET JULIE VONT EN BATEAU

Франция (Action, Christian Fechner, Le Films 7, Losange, Renn, Saga, Simar, V. M.), 193 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Жак Риветт

Продюсер: Барбет Шредер

Авторы сценария: Жюльет Берто, Эдуардо Де Григорио, Доминик Лабурье, Бюль Ожье, Мари-Франс Пизье, Жак Риветт

Оператор: Жак Ренар

Музыка: Жан-Мари Сениа

В ролях: Жюльет Берто, Доминик Лабурье, Бюль Ожье, Мари-Франс Пизье, Барбет Шредер, Натали Аснар, Мари-Терез Соссюр, Филипп Клевено, Анна Замир, Жан Душе, Адель Таффета, Моник Клемент, Джером Ричард, Майкл Грэм, Жан-Мари Сениа

Англоговорящие зрители едва ли смогут по-настоящему оценить пикантность и очарование этого фильма. Он начинается с заголовка, который нам ни о чем не говорит, но в своей первоначальной версии для франкоговорящих зрителей он широко раскрывает двери в мир сказок, шуток и детских историй. «Селин и Жюли совсем заврались» — это пропуск в обитель, где извилистые дороги блуждают на границе между внешним миром и сокровенными мечтами, прошлым и настоящим, реальностью и вымыслом. Последовав за Белым Кроликом, Алиса открыла для себя другой мир. Когда Жюли (Д. Лабурье) вошла в мир Селин (Ж. Берто), она совершила нечто подобное, но не совсем. В чем же разница? В том, что «Алиса в Стране Чудес» — это книга, а «Селин и Жюли совсем заврались» — фильм, снятый одним из самых почитаемых и тонких кинокритиков Жаком Риветтом, который замечательно исследует природу кино через его взаимосвязь с реальным миром и другими видами искусства.

Эта великолепная работа Риветта наполнена радостью. Режиссер предстает перед нами замечательным рассказчиком, мы видим красивых женщин и слышим прекрасные песни и истории о любви, восхищаемся игрой актеров. Пожалуй, никогда рассказ не развивался в таком свободном и изобретательном ключе, как здесь, когда Риветт создает лабиринты повествования с многочисленными политическими, психоаналитическими и эстетическими отголосками в судьбах главных героинь фильма. Стояло лето в Париже. Они верили в несбыточное, ничего не боялись и были готовы к любым приключениям, особенно любовным. Вместе с писателем Эдуардо ди Грегорио Селин, Жюли, Камиль (Бюль Ожье) и Софи (Мари-Франс Пизье) совершают это веселое и радостное путешествие в свой внутренний мир, переступая зеркальную границу с забавным всплеском, танцуя со светлыми призраками. Призраки и улыбки передвигаются под неслышную музыку, и кажется, что Жак Риветт дирижирует этим волшебным вращающимся миром. Ж.-М. Ф.

СВЕРКАЮЩИЕ СЕДЛА (1974) BLAZING SADDLES

США (Crossbow, Warner Bros.), 93 мин., техниколор

Режиссер: Мел Брукс

Продюсер: Майкл Херцберг

Авторы сценария: Эндрю Бергман, Мел Брукс, Ричард Прайор, Норман Стейнберг, Алан Агер

Оператор: Джозеф Ф. Бирок

Музыка: Мел Брукс, Вернон Дьюк, Джон Моррис

В ролях: Кливон Литтл, Джин Уайлдер, Слим Пикенз, Дэвид Хаддлстон, Лиам Данн, Алекс Каррас, Джон Хиллерман, Джордж Ферт, Джэк Старретт, Мел Брукс, Харви Корман, Кэрол ДеЛуиз, Ричард Колльер, Чарлз МакГрегор, Мэделин Кан

Номинации на «Оскар»: Мэделин Кан (актриса второго плана), Джон С. Ховард, Данфорд Б. Грин (монтаж), Джон Моррис, Мел Брукс (песня)

Возможно, фильм «Сверкающие седла» с элементами сюрреализма, фарса и поразительной вульгарности и не является вершиной кинематографической деятельности Мела Брукса, это самый значимый его фильм. Несмотря на банальную обстановку (Дикий Запад) и показуху 1970-х (остроты относительно расовой принадлежности и секса), фильм является одной из наиболее талантливых работ в карьере великого комедиографа 1950-х.

Фильм Брукса берет на вооружение зрелищные шутки из журналов, где члены ку-клукс-клана и нацисты стоят в очереди, чтобы вступить в банду линчевателей 1870 г., быки с написанными на них словами «ДА» и «НЕТ», устные ссылки на другие фильмы («Ты сделаешь это ради Рэндолфа Скотта!»), впервые используя их в кинематографе. Таким образом, фильм оказал влияние на братьев Цукер и их подражателей, тем самым способствуя рождению нового жанра.

В то время как другие, более поздние фильмы Брукса представляют собой стилизации какого-то одного определенного фильма, в «Сверкающие седла» добавлены дополнительные линии: особо запоминается сцена, в которой зрители понимают, что новый шериф оказался чернокожим. Кливон Литтл (после этого фильма его карьера пошла на убыль, и он умер в возрасте 53 лет) обошел Ричарда Прайора при выборе на роль шерифа Барта, во многом из-за того, что руководители киностудии полагали, что Прайор был заядлым наркоманом. С ним рядом прекрасно смотрится Джин Уайлдер. В фильме часто употребляется слово «ниггер», и людям, не знакомым с современным рэпом, это может показаться неприятным, но на самом деле фильм очень забавный. В то же время «Сверкающие седла» вряд ли можно назвать политическим фильмом, затрагивающим проблемы расизма, но его постоянные веселые насмешки над предрассудками белых делают само понятие расизма абсурдным. К. К.

КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ: ЧАСТЬ II (1974) THE GODFATHER: PART II

США (Paramount, Coppola), 200 мин., техниколор

Язык: английский/итальянский

Режиссер: Фрэнсис Форд Коппола

Продюсеры: Фрэнсис Форд Коппола, Грэй Фредериксон, Фред Рус

Авторы сценария: Фрэнсис Форд Коппола, Марио Пьюзо по роману Марио Пьюзо

Оператор: Гордон Уиллис

Музыка: Кармин Коппола, К. Кьюрет Алонзо, Нино Рота

В ролях: Аль Пачино, Роберт Дювалл, Дайан Китон, Роберт Де Ниро, Джон Казале, Талиа Шайр, Ли Страсберг, Майкл В. Гаццо, Дж. Д. Спрэдлин, Ричард Брайт, Гастон Москин, Том Роски, Бруно Керби, Фрэнк Сиверо, Франческа Де Сапио

«Оскар»: Фрэнсис Форд Коппола, Грэй Фредериксон, Фред Рус (лучший фильм), Фрэнсис Форд Коппола (режиссер), Фрэнсис Форд Коппола, Марио Пьюзо (сценарий), Роберт Де Ниро (актер второго плана), Дин Тавуларис, Анджело П. Грэм, Джордж Р. Нелсон (художественное оформление и декорации), Нино Рота, Кармин Коппола (музыка)

Номинации на «Оскар»: Аль Пачино (актер), Майкл В. Гадзо (актер второго плана), Ли Страсберг (актер второго плана), Талиа Шайр (актриса второго плана), Теадора Ван Рункл (дизайн костюмов)

Это продолжение оригинального фильма 1972 г. стало неотъемлемой частью, «неотступно преследуемой» (как того хотел сценарист и режиссер Фрэнсис Форд Коппола) «фантомом» первого фильма. По иронии судьбы, Копполу чуть не уволили с первого фильма, и он настолько волновался за свое финансовое положение, что, когда «Крестный отец» вышел на экраны, он сидел в гостиничном номере и писал сценарий «Великого Гэтсби». После ошеломляющего успеха фильма студия «Парамаунт» захотела продолжения и обратилась к режиссеру с предложением, от которого он не смог отказаться. Кроме изрядной суммы от прибыли он также получил полную свободу художественного творчества.

Вторая часть «Крестного отца» получила шесть «Оскаров», в том числе за лучший фильм. Это более мрачный, глубокий и, возможно, еще более замечательный фильм, с его детальным обличением пагубного влияния власти и полного морального разложения общества. Многие сцены, стиль, мотивы соответствуют оригиналу, но вторая часть более печальная и наводит на грустные размышления, в ней сложно переплетаются различные временные периоды, строятся параллели и контрасты между двумя донами Корлеоне, Вито (Роберт Де Ниро) и Майклом (Аль Пачино). На примере клана Корлеоне Коппола исследует два поколения, когда Майкл утверждается во власти, одновременно погружаясь в меланхолию, становясь все более безжалостным и предавая бывших друзей.

Семейные праздники опять в центре внимания: фильм начинается в 1950-х пышной вечеринкой в поместье Майкла и Кей (Дайан Китон) на озере Тахо в честь первого причастия их сына Энтони. Мы узнаем, что генеральный план легализации бизнеса семьи Корлеоне осуществляется одновременно со стремлением Майкла распространить свои криминальные интересы от Невады до Кубы. Майкла осаждают со всех сторон: домашние проблемы, наблюдение за его деятельностью со стороны правительства, угрозы соперников и компаньонов, включая Ли Страсберга, очень влиятельного режиссера из Актерской студии, в роли Хаймена Рота, который критикует экспансионизм Майкла.

На фоне истории Майкла в коричневых тонах показана история его отца, Вито Андолини, родившегося на рубеже веков в местечке Корлеоне на Сицилии. В результате кровавой вендетты он оказывается сиротой, эмигрантом и арестантом на Эллис-Айленде. Спустя много лет тихий Вито (Де Ниро), который работает в лавке на Ист-Сайде в Нью-Йорке и имеет семью, видит, какую власть имеет местный босс криминального мира, и безжалостно узурпирует ее. Уважаемый и процветающий, он возвращается в Корлеоне, чтобы свести старые счеты и пополнить наследство для своих сыновей.

В фильме много красочных персонажей и великолепных сцен — праздник в Маленькой Италии, новогодняя революция в Гаване. Это последний кадр во второй части «Крестного отца», который вызывает удовлетворение, несмотря на то что в нем показан леденящий душу портрет Майкла (у которого слишком много грехов, чтобы их можно было искупить). А. Э.

СТРАХ СЪЕДАЕТ ДУШУ (1974) ANGST ESSEN SEELE AUF

Западная Германия (Autoren, Tango), 93 мин., истменколор

Язык: немецкий

Режиссер: Райнер Вернер Фассбиндер

Продюсер: Кристиан Хохофф

Автор сценария: Райнер Вернер Фассбиндер

Оператор: Юрген Юргес

Музыка: Райнер Вернер Фассбиндер

В ролях: Бригитт Мира, Эл Хеди бен Салем, Барбара Валентин, Ирм Херманн, Э. Карлова, А. Бухер, Г. Крайссл, Д. Маттес, М. Симо, К. Херберг, Л. Пемпайт, П. Гаухе, М. Бом, В. Зедльмайр, Х. Громбалль

Каннский кинофестиваль: Р. В. Фассбиндер (премия FIPRESCI, приз экуменического жюри), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

По крайней мере, со времен «Американского солдата» (1970) Фассбиндер вынашивал идею сюжета для своего фильма о 60-летней уборщице из Мюнхена и марокканском приезжем рабочем на двадцать лет моложе нее. Этот фильм 1974 г. совмещает в себе мелодраму и чрезвычайно едкую социальную сатиру. С его спокойным изобразительным стилем камера Фассбиндера останавливается на неподвижных лицах или удаляется через дверной проем на почтительное расстояние. Фильм подробно рассказывает о жизни людей рабочего класса, под аккомпанемент песен, звучащих из местного музыкального автомата. Великолепна игра Бригитт Мира в роли Эмми и Эла Хеди бен Салема в роли Али.

Вначале кажется, что фильм — не более чем шутка. Немецкая девушка подзуживает Али пригласить на танец пожилую леди, сидящую в одиночестве в баре, который он часто посещает. Женщина оказывается настолько добра, что приглашает его на кофе и проявляет интерес к его личности, которую он скрывает под расхожим именем «Али» (имя, которым немцы заменяют непроизносимые и непонятные им арабские имена). Оба они одиноки: Али живет в комнате с пятью другими рабочими и проводит время либо на работе, либо в баре. Эмми — вдова, ее взрослые дети безразличны к ней и ее непрестижной работе. Вопреки и несмотря на всеобщие насмешки и враждебность со стороны соседей и семьи, между ними вспыхивает роман. Эмми не обращает внимания на насмешки и притворяется, что это ее не задевает, но окружающие выдумывают за нее ее мировосприятие и тревоги.

Постепенно давление извне спадает, не из-за того, что люди приняли ситуацию такой, как она есть, а потому, что всем что-то нужно от Эмми. По мере нарастания внутреннего напряжения режиссер как будто замедляет ход действия. Эмми, которую мы знали ранее, теперь с удовольствием готовит кус-кус, не испытывая к нему отвращения как к иностранному блюду, и демонстрирует мускулы Али своим коллегам по работе. Но ни это, ни карикатурное изображение бакалейщика и сплетничающих женщин (дань великому немому фильму Ф. В. Мурнау 1924 г. «Последний человек») не отвлекает внимание от необузданной и трогательной связи, зародившейся между двумя людьми, которые нашли свое счастье, несмотря ни на что, и достаточно мудры, чтобы осознать это. Дж. У.

ПРИНЕСИТЕ МНЕ ГОЛОВУ АЛЬФРЕДО ГАРСИА (1974) BRING ME THE HEAD OF ALFREDO GARCIA

США/Мексика (Churubusco Azteca, Optimus), 112 мин., цветной

Режиссер: Сэм Пекинпа

Продюсеры: Мартин Бом, Хельмут Дантин, Гордон Т. Доусон

Авторы сценария: Гордон Т. Доусон, Фрэнк Ковальски, Сэм Пекинпа

Оператор: Алекс Филипс-мл.

Музыка: Джерри Филдинг

В ролях: Уоррен Оутс, Исела Вега, Роберт Уэббер, Гиг Янг, Хельмут Дантин, Эмилио Фернандес, Крис Кристофферсон, Чана Уруэта, Хорхе Руссек, Дон Леви, Донни Фритс, Чало Гонзалес, Энрике Лусеро, Джанин Мальдонадо, Тамара Гарина

Это один из тех редких фильмов, который одни зрители воспринимают как первоклассный, а другие считают низкосортным бредом. В самой брутальной, нигилистической картине Сэма Пекинпа показан жалкий пианист Бенни (У. Оутс) в современной Мексике, такой же жестокой, как кошмарный мир Запада в «Дикой банде», более ранней классической картине режиссера.

После того как дочь Эль Хефе (Э. Фернандес, вторично воплотивший своего персонажа из «Дикой банды») забеременела от теперь уже покойного Альфредо, он назначает вознаграждение за то, что дало название фильму, и Бенни надеется ее получить. Перевозя облепленную мухами голову в мешке через пустыню, Оутс встречается с шайкой бандитов и сумасшедших мотоциклистов, связывается с дородной шлюхой в исполнении Иселы Вега и появляется в гасиенде, где наступает изрешеченный пулями апокалиптический финал, принесший режиссеру мировую известность. Этот фильм — квинтэссенция «грязного кино» с его небритым пронырливым антигероем и целым рядом крайне безнравственных второстепенных персонажей. Пекинпа изо всех сил стремится создать порочную и отталкивающую обстановку, со следами пропитанной кровью претенциозности, напоминающей зрителю Хемингуэя в тот момент, когда его мозг взорвался. Истинная работа гения-алкоголика с моментами трогательной меланхолии и красоты. К. Н.

СОБАЧИЙ ПОЛДЕНЬ (1975) DOG DAY AFTERNOON

США (Artists Entertainment Complex), 124 мин., техниколор

Режиссер: Сидни Люмет

Продюсеры: Мартин Брегман, Мартин Элфанд

Автор сценария: Фрэнк Пирсон по статье П. Ф. Клюге и Томаса Мура

Оператор: Виктор Дж. Кемпер

В ролях: Пенелопа Аллен, Аль Пачино, Салли Бойар, Джон Казале, Бьюла Гаррик, Кэрол Кейн, Сандра Казан, Марча Дж. Кертц, Э. Левитт, Д. Марриотт, Э. Оуменз, Г. Спрингер, Дж. Бродерик, Ч. Дернинг, К. Фореста, Крис Сарандон

«Оскар»: Мартин Брегман, Мартин Элфанд (лучший фильм), Фрэнк Пирсон (сценарий)

Номинации на «Оскар»: Сидни Люмет (режиссер), Аль Пачино (актер), Крис Сарандон (актер второго плана), Дид Аллен (монтаж)

Этот напряженный фильм Сидни Люмета о реальной истории ограбления банка, превратившейся в захват заложников в Бруклине, — истинно нью-йоркская история, как и все снятое Алленом или Скорсезе. Аль Пачино и Джон Казале играют будущих злополучных грабителей (Сонни и Сэл соответственно), которых обстоятельства вынуждают пойти на крайность. Прежде чем грабителям удается смыться, банк окружает полиция, и Сонни решает взять в заложники сотрудников банка и вести переговоры о своем спасении. Брошенные накануне ограбления своим третьим сообщником, Сонни и Сэл оказываются в меньшинстве перед неуправляемыми сотрудниками банка. Ситуация разворачивается на фоне переговоров Сонни с полицией: усиленные мегафоном слова слышны на улицах, где собирается толпа, сочувствующая Сонни. В период общественных беспорядков начала 1970-х Сонни становится героем контркультуры.

«Собачий полдень» балансирует между абсолютно нелепыми эпизодами и сценами реальной трагедии. Пожалуй, самый яркий персонажа фильма — Сэл в исполнении Казале, чья ограниченность проявляется в его ответе — «Огайо», когда Сонни спрашивает его, какую страну он хотел бы посетить, если их требования будут выполнены. Фильм с блестящей непосредственностью запечатлевает бурлящие страсти в жизни своих героев и истории в целом. Р. Х.

ПОЛЕТ НАД ГНЕЗДОМ КУКУШКИ (1975) ONE FLEW OVER THE CUCKOO’S NEST

США (Fantasy, N. V. Zvaluw), 133 мин., цветной

Режиссер: Милош Форман

Продюсеры: Майкл Дуглас, Сол Заенц

Авторы сценария: Боу Голдман, Лоренс Хобен по роману Кена Кизи

Операторы: Хаскелл Уэкслер, Билл Батлер

Музыка: Джек Ницше

В ролях: Джек Николсон, Луиз Флетчер, Уильям Редфилд, Майкл Берримен, Питер Брокко, Дин Р. Брукс, Алонзо Браун, Скэтман Крозерс, Муако Кумбука, Денни Де Вито, Уильям Дьюелл, Джосип Элик, Лэн Фендорс, Нейтан Джордж, Кен Кенни, Брэд Дуриф

«Оскар»: Сол Заенц, Майкл Дуглас (лучший фильм), Милош Форман (режиссер), Лоренс Хобен, Боу Голдман (сценарий), Джек Николсон (актер), Луиз Флетчер (актриса)

Номинации на «Оскар»: Брэд Дуриф (актер второго плана), Хаскелл Уэкслер, Билл Батлер (оператор), Ричард Чью, Линзи Клингман, Шелдон Кан (монтаж), Джек Ницше (музыка)

Давний проект актера Керка Дугласа (который имел права на этот фильм, но когда дело дошло до съемок, он посчитал, что слишком стар для того, чтобы играть в нем), «Полет над гнездом кукушки» принес его сыну Майклу Дугласу первый «Оскар» — но не в качестве актера, а в роли продюсера.

Фильм поставлен по бестселлеру Кена Кизи, написанному на основе полученного опыта в госпитале для ветеранов в Калифорнии. В нем показана психиатрическая клиника, в которую послан на реабилитацию хитрец Рэндл П. МакМерфи (Дж. Николсон). Попав туда, он оказывается под наблюдением садистки-медсестры Рэтчед в исполнении Луиз Флетчер и вскоре вместе с другими пациентами организует против нее бунт.

Этот потрясающий фильм Кизи скорее всего не хотел смотреть: он был расстроен тем, что повествование ведется не от лица главврача Бромдена (У. Сэмпсон), как в его книге. Однако «Полет над гнездом кукушки» сделал церемонию вручения «Оскар» незабываемой, поскольку стал вторым фильмом, получившим 5 основных наград, и каждая из них была заслуженной. Чешский режиссер М. Форман («Любовные похождения блондинки», «Бал пожарных», «Амадей», «Народ против Ларри Флинта») создал потрясающий, гуманный фильм с эксцентричными героями, а Флетчер сыграла свою лучшую роль. Николсон великолепен в роли заточенного, но свободолюбивого пациента МакМерфи: сцены с ним и отвратительной медсестрой Рэтчед — самые волнующие в этом классическом произведении американского кинематографа. Дж. Б.

ЖАННА ДИЛЬМАН, НАБЕРЕЖНАЯ КОММЕРЦИИ 23, БРЮССЕЛЬ 1080 (1975) JEANNE DIELMAN, 23 QUAI DU COMMERCE, 1080 BRUXELLES

Бельгия/Франция (Paradise Unité Trois), 225 мин., цветной

Язык: французский

Режиссер: Шанталь Акерман

Продюсеры: Корин Женар, Эвелин Поль

Автор сценария: Шанталь Акерман

Оператор: Бабетт Манголте

В ролях: Шанталь Акерман, Ив Бикаль, Жан Декорт, Жак Доньол-Валькроз, Дельфин Сейриг, Анри Сторк

Фильм бельгийского кинорежиссера Шанталь Акерман — это одна из главных картин феминистского кинематографа и один из самых заметных европейских фильмов 1970-х. «Жанна Дильман» — фильм, по общему признанию, трудный для просмотра, и это накладывает отпечаток обособленности на статус фильма спустя три десятилетия. Его нет на кассетах для домашнего просмотра, и даже репертуарные просмотры сейчас редки. В фильме апатия буржуазии показана так тонко и гнетуще, что фильм Антониони «Приключение» (1960) смотрится рядом с ним, как картина Фрэнка Тэшлина. «Жанна Дильман» способна вызвать эстетическое оцепенение, необычное даже для европейского авторского кино, это трехчасовой документальный фильм об отчуждении, а точность и методичность стиля Акерман способна утомить всех, кроме самых заядлых киноманов.

Фильм представляет собой хронику трех дней из жизни главной героини, давшей название фильму. Овдовевшая домохозяйка обеспечивает своему молодому сыну достойное существование, время от времени занимаясь проституцией. Почти на протяжении всего фильма мы наблюдаем подробности из повседневной жизни Жанны (Дельфин Сейриг). Используя долгие статичные кадры, Акерман наблюдает за монотонным выполнением домашних дел героини, происходящим в реальном времени. Однако во многом фильм выглядит отличным концептуальным упражнением, которое определяют два последних кадра. Он заканчивается сценой, когда Жанна, обслужив одного из своих клиентов, спокойно втыкает в него ножницы, пока тот не умирает, а затем сидит в тишине в темной гостиной. Этот фильм считается самым холодным, сложным и отчужденным из всех работ Акерман, он заставляет задуматься, почему на протяжении столь длинного фильма мы так мало узнаем о героине.

Хотя фильм утомляет, его достоинства неопровержимы во многом благодаря его продолжительности. С одной стороны, феминистский тезис Акерман выражается с убедительной настойчивостью как результат ее решения показать жизнь Жанны с подобными беспощадными подробностями. Акерман недостаточно показать скуку беспросветного существования ее героини, напротив, она открыто демонстрирует однообразие и банальность рутинной жизни вообще, профессионально передает давящую пустоту, которая, в конце концов, приводит Жанну к трагическому финалу.

Триумф фильма также обеспечивается мастерством исполнения. Великолепно созданный Сейриг портрет постепенно раскрывает психологический образ Жанны с едва уловимыми изменениями в ее поведении, которые, скорее всего, не были бы заметны в более коротком фильме с традиционными драматическими акцентами. К тому времени, когда фильм достигает трехчасовой отметки, едва заметное напряжение лицевых мускулов и усиление резкости жестов, которые сопровождают приготовление кофе или жарку картофеля, принимают на себя основную тяжесть эпической мелодрамы. Возможно, такой фильм лучше рассматривать в теории, чем ждать удовольствия от увиденного, но для зрителя, настроенного на аскетический подход Акерман, фильм во многом остается незабываемым. Т. Кр.

ШОУ УЖАСОВ РОККИ ХОРРОРА (1975) THE ROCKY HORROR PICTURE SHOW

Великобритания (Fox), 100 мин., истменколор

Режиссер: Джим Шармен

Продюсер: Майкл Уайт

Авторы сценария: Джим Шармен, Ричард О’Брайен по пьесе «Шоу ужасов Рокки Хоррора» Ричарда О’Брайена

Оператор: Питер Сушицки, Ричард О’Брайен

В ролях: Тим Карри, Сьюзан Сарандон, Барри Боствик, Ричард О’Брайен, П. Куинн, Н. Кемпбелл, Дж. Адамс, П. Хинвуд, М. Лоуф, Ч. Грей, Дж. Ньюсон, Х. Лабоу, П. Бедден, К. Биггинз, Г. Браун

Необычный сценический мюзикл Ричарда О’Брайена, перенесенный на большой экран в 1975 г., во время первого показа потерпел неудачу. Однако когда кинотеатры Нью-Йорка стали показывать его в ночное время, он заслужил репутацию странной мистификации и научно-фантастического фильма ужасов, стал культовым фильмом и до сих пор держит пальму первенства по продолжительности проката, например, в одном из кинотеатров Мюнхена он шел каждую неделю в течение более 27 лет.

Молодая Сьюзан Сарандон и Барри Боствик играют наивную парочку Джанет и Брэда. Однажды в буспокойную ночь их машина ломается, и они вынуждены искать убежища в близлежащем замке, не зная, что он принадлежит Фрэнку Н. Фертеру, трансвеститу в чулках (Тим Карри в роли, которую он играл на сцене), и его дружкам из Трансильвании, в том числе зловещему Рифф-Раффу (Ричард О’Брайен) и Мадженте (Патриция Куинн). В замке также живут байкер Эдди (Мит Лоуф), плохо скроенное существо, созданное Фертером (вспомните монстра Франкенштейна), и Рокки (Питер Хинвуд), его мускулистый и загорелый улучшенный вариант.

Повествование в фильме ведется от лица доктора Эверетта Скотта (Джонатан Адамс) и эффектно дополняется музыкой в стиле рок. На сексуальной оргии Фрэнк Н. Фертер и его компания пытаются совратить невинных Брэда и Джанет под мелодию незабываемых песен «Touch-a Touch-a Touch me», «Sweet Transvestite» и, конечно, «Time Warp». Смесь бесстыдной сексуальности, насмешливого юмора, крикливых костюмов и двойственных намеков имеют мало аналогий в кино. Вполне понятно, что запоминающиеся песни и диалоги персонажей стали невероятно популярными у поклонников этого фильма, самые преданные из них одеваются как герои фильма, пытаются воспроизвести фрагменты фильма, подражая героям, и достают реквизит, подобный используемому в фильме (бросают рис во время свадебной церемонии). «Шоу ужасов Рокки Хоррора», возможно, не следует смотреть со своей бабушкой, но, тем не менее, эта картина — великолепное проявление веселья в стиле китч. Дж. Б.

СТЕНА (1975) DEEWAAR

Индия (Trimurti), 174 мин., цветной

Язык: хинди

Режиссер: Яш Чопра

Продюсер: Гулшан Рай

Авторы сценария: Джавед Ахтар, Салим Хан

Оператор: Кай Ги

Музыка: Рахул Дев Бурман

В ролях: Парвин Баби, Амитабх Баччан, Ифтекхар, Шаши Капур, Сатиендра Капур, Юнус Парвез, Нирупа Рой, Ниту Сингх

Режиссер Яш Чопра имел свою собственную киностудию, где создавал в свойственном ему стиле мелодрамы о жизни богатой городской буржуазии. Но «Стена», выпущенная на студии продюсера Гулшана Рая «Тримурти Филмз» — это больше кино в стиле «экшен», созданное по прекрасному сценарию, написанному знаменитыми индийскими сценаристами 1970-х — Салимом Ханом и Джаведом Ахтаром. «Стена» — во многом урбанистический ремейк классической картины Мехбуба Кхана 1957 г. «Мать Индия», хотя здесь акценты смещены от матери к своенравному сыну, и зрители прослеживают его жизнь от рождения до самой смерти.

Суперзвезда Индии, Амитабх Баччан, играет роль Виджая Вермы (роль, ставшая определяющей в его карьере) — невинного ребенка, чья семья пострадала из-за того, что решила преступить закон в поисках справедливости. В фильме «Стена» полностью отсутствуют песни, за исключением заглавного номера и песни в кабаре, вместо обычных 6–10 музыкальных номеров, на которых держится успех подобных фильмов и благодаря которым Чопра приобрел известность. Режиссер обходится без этой приманки, создавая свои собственные, внося ироничный подтекст в сцены и диалоги.

Бомбей оказался прекрасным местом для съемок: сцены в доках, на шумных улицах с великолепными отелями и особняками. И на фоне всего этого прекрасно смотрится Баччан в рабочей одежде — широких белых штанах и голубой рубашке, — сражающийся с бандой злодеев в складском помещении, со стилизованными диалогами нового стереотипа «крутого парня». Один из самых знаменитых диалогов в истории индийского кино — это спор между Виджаем и его братом Рави (Шаши Капур), который в поисках справедливости стал полицейским. Виджай говорит, что богат, а его брат не имеет за душой ни гроша. Ответ Рави таков: «Mere paas maa hai» («У меня есть мать»). Показанная в откровенной манере связь Виджая с девушкой по вызову затмевается его любовью к матери. В конце фильма этот атеист умирает на руках своей матери в храме, признаваясь, что у него никогда не получалось улизнуть от нее. Это одна из самых знаменитых и символичных сцен смерти в истории индийского кино. Р. Дв.

МОНТИ ПАЙТОН И СВЯЩЕННЫЙ ГРААЛЬ (1975) MONTY PYTHON AND THE HOLY GRAIL

Великобритания (Michael White, National Film Trustee, Python), 91 мин., техниколор

Режиссеры: Терри Гиллиам, Терри Джонс

Продюсеры: Марк Форстейтер, Майкл Уайт

Авторы сценария: Грэм Чапмен, Джон Клиз, Эрик Айдл, Терри Гиллиам, Терри Джоунс, Майкл Палин

Оператор: Терри Бедфорд

Музыка: De Wolfe, Нил Иннес

В ролях: Грэм Чапмен, Джон Клиз, Эрик Айдл, Терри Гиллиам, Терри Джонс, Майкл Палин, Конни Бут, Кэрол Кливленд, Нил Иннес, Би Даффелл, Джон Янг, Рита Дейвис, Аврил Стюарт, Сэлли Кингхорн, Марк Зайкон

Все началось с телевизионного шоу под названием «Летающий цирк Монти Пайтона», в котором показывались визуальные и словесные приколы комедийной команды, состоящей из пяти британских остряков (Джон Клиз, Майкл Палин, Эрик Айдл, Терри Джонс и Грэм Чапмен) и американца по имени Терри Гиллиам, чья перекладная мультипликация свела мимолетные эпизоды программы воедино.

Шоу, выпущенное BBC, что было весьма удивительно, принимая во внимание анархический характер остроумных выходок актеров, транслировалось с завидным постоянством с 1969 по 1974 гг. Успех широкоэкранной версии был очевиден особенно потому, что поставленный по телешоу фильм «А теперь нечто совсем иное» был хорошо принят в 1971 г. Неудивительно, что вскоре на экраны вышел фильм «Монти Пайтон и Священный Грааль» (1975), написанный командой Пайтона и снятый совместно Гиллиамом и Джонсом.

Процесс съемок фильма сопровождался характерными для Монти Пайтона сатирическими приколами. Во-первых, оба режиссера плохо ладили друг с другом: у них был разный взгляд на стиль фильма, и Гиллиам возмущался желанием Джонса сократить размах его постановочного дизайна и снимать стационарной камерой. Во-вторых, Чапмен находился в тяжелой стадии запоя, что иногда не позволяло ему произнести свои реплики в моменты, когда камера была направлена на него.

Тем не менее, получилось прекрасное произведение. Труппа вышла из сложных ситуаций с таким же успехом, с каким освоила невероятно низкий бюджет фильма. Посмотрите, как рыцари скачут по дороге на своих ногах, а в это время при помощи кокосовых орехов создается эффект цокота копыт. Такое юмористическое решение проблемы вовсе не было гениальным режиссерским замыслом: героев необходимо было переместить из одной точки в другую, а при столь низких финансовых возможностях о настоящих лошадях не могло быть и речи!

Как и другие прекрасные работы о Монти Пайтоне, «Священный Грааль» — остроумная пародия с политическим подтекстом, разоблачающая основополагающие мифы о Западе, в то же время в ней ощущается брехтовское чувство опустошения и традиционные идеи от филантропического деспотизма до рыцарской мужественности. И, кроме того, он вызывает у зрителей безудержный смех. Д. С.

БАРРИ ЛИНДОН (1975) BARRY LYNDON

Великобритания (Hawk, Peregrine), 184 мин., истменколор

Язык: английский/немецкий/французский

Режиссер: Стэнли Кубрик

Продюсеры: Стэнли Кубрик, Бернард Уильямс

Автор сценария: Стенли Кубрик по роману Уильяма Мейкписа Теккерея

Оператор: Джон Олкотт

Музыка: Леонард Розенман, The Chieftains, И. С. Бах, Г. Ф. Гендель, Моцарт, Дж. Пайзьелло, Шуберт, Фридрих II, Вивальди

В ролях: Райан О’Нил, Мариса Беренсон, Патрик Мэгги, Харди Крюгер, С. Беркофф, Г. Хамилтон, М. Кин, Д. Кернер, М. Мелвин, Ф. Миддлмасс, А. Морелл, А. О’Салливан, Г. Куигли, Л. Росситер, Ф. Стоун

«Оскар»: К. Адам, Р. Уокер, В. Диксон (художественное оформление и декорации), Джон Олкотт (оператор), У.-Б. Седерлунд, М. Канонеро (дизайн костюмов), Л. Розенман (музыка)

Номинации на «Оскар»: Стэнли Кубрик (лучший фильм, режиссер, сценарий)

Этот самый недооцениваемый фильм Стэнли Кубрика был поставлен по плутовскому роману Уильяма Теккерея 1844 г. «Записки Барри Линдона, эсквайра, писанные им самим». Главный герой живет в 18 в., подобно тому как герои «Заводного апельсина» и «2001: Космической одиссеи» обитают в будущем, с великолепными декорациями, костюмами и захватывающими кинематографическими героями, чьи взлеты и падения иногда глубоко трагичны, а временами абсурдно комичны.

Повествование ведется от лица Майкла Хордерна, заменяющего ироничного эгоистичного героя Теккерея с мудрой меланхолией наблюдателя. Удачливый Редмонд Барри (Райан О’Нил), симпатичный молодой ирландец, вынужден покинуть родной город после дуэли с трусливым английским офицером (Леонард Росситер). Потеряв свое небольшое состояние после встречи с разбойником, Барри вступает в британскую армию и участвует в Семилетней войне. Дезертирство приводит его в прусскую армию. В роли шпиона, охотящегося за тщательно замаскированным мошенником (Патрик Мэгги), он ведет жизнь игрока при дворах Европы. В конце первой части фильма герой достигает всего, чего желает, женившись на титулованной красавице-вдове леди Линдон (Мариса Беренсон). Для продвижения вперед Барри идет на самоунижение. Он берет фамилию первого мужа своей жены, имевшего титул. Во второй части фильма мы видим, что Барри больше не может оставаться «заводным апельсином», как главный герой предыдущего фильма Кубрика. Его экстравагантные замашки, безрассудная погоня за продвижением по социальной лестнице и неразумное обращение со своей новой семьей приводит к череде несчастий, кульминацией которых становится еще одна ужасная (хотя и шуточная) дуэль.

Кубрика часто обвиняют в отсутствии в его фильмах эмоциональности, но сдержанная манера режиссера оказывает гораздо более сильное воздействие в таких сценах, когда Барри переживает смерть своих близких, его жена сходит с ума, а его пасынка (Леон Витали) выворачивает наизнанку перед дуэлью. К. Н.

КУЛАЧНОЕ ПРАВО СВОБОДЫ (1975) FAUSTRECHT DER FREIHEIT

Западная Германия (City, Tango), 123 мин., истменколор

Язык: немецкий

Режиссер: Райнер Вернер Фассбиндер

Продюсер: Райнер Вернер Фассбиндер

Авторы сценария: Райнер Вернер Фассбиндер, Кристиан Хохофф

Оператор: Михаэль Баллхаус

Музыка: Пер Рабен

В ролях: Питер Шател, Райнер Вернер Фассбиндер, Адриан Ховен, К. Майбах, Ханс Цандер, К. Рааб, Р. Ленц, К. Шейдт, П. Керн, К.-Х. Штауденмейер, В. Зедльмайр, Б. Лоу, Б. Мира, Э. Кюннеке, Б. Валентин

Создатели фильма — режиссер, сценаристы и актеры — проводят среди бисексуалов исследование их гомофобной ненависти к себе. В центре сюжета фильма — самообман главного героя — гомосексуалиста, жалкого лжеца по имени Франц Фокс (Фассбиндер). После выигрыша в лотерею 500000 марок он попадает в мир красивых и богатых и становится объектом сексуального интереса со стороны симпатичного буржуа Ойгена Тисса (Питер Шател). Однако в этом фильме речь идет не столько о сексуальности, сколько об общественных классах. Вначале импульсивный Фокс с его неуемной энергией, ненасытным либидо и хитроумными уличными уловками кажется главенствующим в отношениях, являя собой полный контраст Ойгену и кругу его друзей с их скучным этикетом. Но постепенно его грубая сила подавляется снисходительным поведением Ойгена, внушением ему чувства вины и всевозможными манипуляциями. Фассбиндер делает это перемещение Фокса еще более болезненным, заранее подавая нам знаки о несчастной судьбе, которая ожидает Фокса, и самый зловещий из них — страстная влюбленность и благоговение перед стилем жизни Ойгена. Фильм остро драматизирует способы, с помощью которых средства массовой информации с помощью рекламы, глянцевых журналов и мыльных опер разжигали стремление к положению в обществе и богатству у представителей рабочего класса в послевоенный период. Незабываемы последние кадры, когда Фокс, лишенный Ойгеном не только всех своих денег, но и человеческого достоинства, падает и, возможно, умирает от сердечного приступа в метро, после чего какие-то мальчишки отбирают у него последнее, что у него осталось. Подобные сцены кинокритики называли мелодраматическим трюком. Однако особенно заметно сходство с трагической смертью еще одного Франца Биберкопфа, главного героя романа Альфреда Дёблина «Берлин, Александерплац» (он был экранизирован этим же режиссером пять лет спустя), и это одна из самых сильных картин о смерти в обществе, где человеческая жизнь является товаром. М. Т.

ПЕСНЬ ИНДИИ (1975) INDIA SONG

Франция (Armorial, Sunchild), 120 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Маргерит Дюрас

Продюсер: Стефан Чалгаджефф

Автор сценария: Маргерит Дюрас

Оператор: Брюно Нюйттен

Музыка: Карлос Д’Алессио

В ролях: Дельфин Сейриг, Микель Лонсдаль, Клод Манн, Матье Карьер, Дидье Фламан, Вернон Добчефф, Клод Жуан, Сатасинх Манила, Николь Хисс, Моник Симоне, Вивиан Форрестер, Дионис Масколо, Маргерит Дюрас, Франсуаз Лебран, Бенуа Жако

При просмотре фильмов Маргерит Дюрас возникают вполне определенные чувства. Одни находят их гипнотически притягательными, другие считают слишком претенциозными, но оба эти чувства не исключают друг друга.

«Песнь Индии» — самое известное произведение Дюрас, переносящее зрителей в Калькутту 1937 г. (фильм был полностью снят под Парижем) с Дельфин Сейриг в роли богатой жены французского дипломата, жизнь которой рушится под тяжестью скуки и душевных переживаний. Произведение Дюрас скорее напоминает расплывчатую задумчивую поэму, нежели прямое повествование. Но «Песнь Индии» необыкновенно завораживает своим языком и звуком, резко контрастирующим с тем, что происходит на экране. Она вводит зрителей в заблуждение при помощи посторонних звуков: пронзительных криков и плача, одновременных несозвучных диалогов, а обманчивое отсутствие повествования обеспечивает рваный контрапункт убаюкивающим экранным образам.

В следующем фильме «Ее венецианское имя в безлюдной Калькутте» (1976) Дюрас использует ту же музыку, что и в «Песни Индии», сопровождающую другие зрительные образы. «Песнь Индии» — взыскательное, но захватывающее кино. Т. Кр.

ПИКНИК У ВИСЯЧЕЙ СКАЛЫ (1975) PICNIC AT HANGING ROCK

Австралия (AFC, BEF, McElroy & McElroy, SAFC), 115 мин., истменколор

Режиссер: Питер Уэйр

Продюсеры: А. Джон Грейвз, Патриция Ловелл, Хол МакЭлрой, Джим МакЭлрой

Автор сценария: Клиф Грин по роману Джоан Линдси

Оператор: Рассел Бойд

Музыка: Брюс Смитон, Бах, Моцарт, Бетховен

В ролях: Рэйчел Робертс, Вивиан Грей, Хелен Морс, Кирсти Чайлд, Тони Льюэллин-Джонс, Джэкки Уивер, Фрэнк Ганнелл, Энн-Луиз Ламберт, Карен Робсон, Джейн Вэллис, Кристин Шулер, Маргарет Нелсон, Ингрид Мейсон, Дженни Ловелл, Джанет Мюррей

Это история о призраках без всяких призраков, загадка без разгадки и история о подавлении сексуальных желаний без секса. Фильм Питера Уэйра «Пикник у Висячей скалы» таит в себе много загадок.

История сама по себе обманчиво проста: группа студенток из частной австралийской женской школы отправляется на пикник в малонаселенный район. Но во время следования по этому опасному маршруту к вершине самой высокой горы три девочки и учитель загадочно исчезают, не оставив никаких следов, и остальным кажется, что в этот день произошло нечто большее, чем просто несчастный случай. Понимая, что страх перед неизвестным часто наводит зрителей на мысль о привидениях, Уэйр решительно отказывался пролить свет на многие томительные загадки, находящиеся в центре внимания этого талантливого фильма. Когда одна из школьниц все-таки возвращается, она ничего не помнит.

Экскурсия сама по себе напоминает лихорадочный сон или галлюцинацию, хрупкий мираж, спровоцированный пеклом в пустыне, и последние минуты фильма медленно тянутся с явной угрозой, даже при том, что Уэйр не прибегает к широко известным средствам нагнетания беспокойства. Единственным исключением является загадочная, потусторонняя электронная музыка Брюса Смитона, доносящаяся, как призыв, из других измерений. Дж. Кл.

МАНИЛА В ОБЪЯТИЯХ НОЧИ (1975) MAYNILA SA MGA KUKO NG LIWANAG

Филиппины, 125 мин., цветной

Режиссер: Лино Брока

Продюсер: Северино Маноток

Автор сценария: Клодуальдо Дель Мундо-мл.

Оператор: Майк Де Леон

Музыка: Макс Джоксон

В ролях: Бемболь Роко, Хильда Коронель, Лу Сальвадор, Принсесс Реймундо, Джулинг Багабальдо

Малобюджетный хит Лино Брока явился настоящим достижением для филиппинского кинематографа и до сих пор считается лучшим национальным фильмом всех времен. Бедный деревенский рыбак по имени Хулио (Б. Роко) приезжает в Манилу искать свою пропавшую возлюбленную Лигайю (Х. Коронель). Устроившись работать строителем, он замечает несправедливое отношение к рабочим, опасные условия труда и весьма различные отношения и политические убеждения среди строителей. Он также оказывается втянутым в круг мужской проституции и, наконец, узнает, что Лигайя работает в публичном доме. Попытка Хулио освободить ее и себя от страшного влияния Манилы оборачивается трагедией.

«Манила в объятиях ночи» показывает весь ужас городской нищеты при помощи агрессивного саундтрека, в котором промышленные звуки, дорожные шумы и гвалт толпы выступают на первый план, а плохая запись и наложение шумов передают невероятное напряжение, не ослабевающее от песен в стиле Эннио Морриконе и музыки синтезатора. Картины большого города — капкана, в который попадают люди, их боль резко контрастируют с откровенными кадрами любовной идиллии на берегу моря, что демонстрирует склонность Брока к сентиментальности. К. Фу.

САЛО, ИЛИ 120 ДНЕЙ СОДОМА (1975) SALÒ O LE 120 GIORNATE DI SODOMA

Италия/Франция (Artistes Associés, PEA), 117 мин., истменколор

Язык: итальянский

Режиссер: Пьер Паоло Пазолини

Продюсеры: Альберто Ди Стефанис, Антонио Джирасанте, Альберто Гримальди

Авторы сценария: Пьер Паоло Пазолини, Роланд Бартес, Морис Бланшо, Серджио Читти, Пьер Клоссовски по книге «120 дней содома» маркиза де Сада

Оператор: Тонино Делли Колли

Музыка: Эннио Морриконе

В ролях: Паоло Боначелли, Джорджио Катальди, Умберто Паоло Квинтавалле, Альдо Валетти, Катерина Боратто, Элен Сюржер, Соня Савьянж, Эльза Де Джорджи, Инесс Паллегрини, Ринальдо Миссалья, Джузеппе Патруно, Гвидо Галетти, Эфизио Этци, Клаудио Трокколи, Фабрицио Меничини

В основу «Сало» легло произведение «120 дней Содома» маркиза де Сада, именем которого была названа форма сексуального извращения, о котором идет речь в фильме. Хотя в нем много отступлений от оригинала де Сада, в основном настрой книги сохранен. Замысел де Сада отчасти нес в себе политические мотивы, высмеивающие устоявшиеся каноны той эпохи, в частности те, которых придерживалась католическая церковь. Пазолини тоже был ярым антиклерикалом, но он напрямую связывает «Сало» с итальянской историей.

Действие фильма происходит в недолговечной республике Сало, где Муссолини сделал последнюю остановку во время Второй мировой войны. Пазолини тоже затронули эти события — его брат был убит в Сало. В фантазиях Пазолини в этом эпизоде войны четыре фашиста-извращенца получают полную власть над группой привлекательных молодых пленных обоего пола и подвергают их целой серии сексуальных пыток и унижений. Режиссер представляет их как цепь мрачных безликих сцен, лишенных, однако, эротической страсти. В фильме отсутствуют какие-либо индивидуальные особенности героев, даже извращенцы не имеют ничего индивидуального и, кажется, не получают настоящего удовольствия от своего распутства, в то время как их жертвы — безликие тела, подвергающиеся мучениям и насилию.

Пазолини стремился показать использование власти, достигшей пика сексуальной деградации, сравнивая ее с самим фашизмом и изображая его как философию, которая преклоняется перед насилием ради самого насилия. Но это произведение несет в себе и другие задачи. Один из развратников представлен епископом, и в одном из эпизодов пара заключенных должна пройти своего рода церемонию бракосочетания, но их тираны вмешиваются в церемонию, пытаясь вклинить свои тела между молодоженами. А в другой печально известной сцене обнаженную молодую женщину вынуждают есть экскременты, и эта сцена, по мнению Пазолини, должна была стать метафорой потребительского капитализма и производства вредной для здоровья пищи в ярких обертках.

Конец фильма — это жестокая оргия, во время которой жертв убивают, снимают с них скальпы, вырезают языки и жгут груди. Вся сцена сопровождается музыкой Карла Орфа «Кармина Бурана», которую Пазолини считал фашистской, и чтением «Кантос» Эзры Паунда, американского поэта, который поддерживал Муссолини. И хотя непристойности, представленные в фильме, неоспоримо шокируют зрителей, возможно, самое волнующее — это ощущение, что на этом этапе своего творчества Пазолини имел весьма двусмысленное отношение к телу и сексуальности. Если цель порнографии состоит в возбуждении сексуального влечения, «Сало» не подпадает под эту категорию, потому что эффект этого фильма и, вероятно, его цель — вызвать отвращение.

Вскоре после окончания съемок фильма и еще до его выхода в прокат Пазолини был убит. Фильм подвергался критике и был запрещен к показу во многих странах. Э. Б.

НЭШВИЛЛ (1975) NASHVILLE

США (ABC, Paramount), 159 мин., метроколор

Режиссер: Роберт Олтман

Продюсер: Роберт Олтман

Автор сценария: Джоан Тьюксбери

Оператор: Пол Ломанн

Музыка: Арлин Барнетт, Джонни Барнетт, Карен Блэк, Рони Блэйкли, Гари Бьюзи, Кит Каррадин, Хуан Гриззл, Алан Ф. Николлс, Дэйв Пил, Джо Рапосо

В ролях: Дэвид Аркин, Барбара Бэксли, Нед Битти, Карен Блэк, Рони Блэйкли, Тимоти Браун, Кит Каррадин, Джеральдин Чаплин, Роберт Доки, Шелли Дювалл, Аллен Гарфилд, Генри Гибсон, Скотт Гленн, Джефф Голдблюм, Барбара Харрис, Л. Томлин

«Оскар»: Кит Каррадин (песня)

Номинации на «Оскар»: Р. Олтман (лучший фильм), Р. Олтман (режиссер), Р. Блэйкли (актриса второго плана), Л. Томлин (актриса второго плана)

Фильм Роберта Олтмана «Нэшвилл» появился на стыке двух важных периодов американской истории. Он вышел после двух скандалов, связанных с делом «Уотергейт» и вьетнамской войной, что поубавило веру американцев в свое правительство и вызвало волну цинизма, захлестнувшего всю страну. Это происходило незадолго до 200-летнего юбилея Америки, когда должны были воспеваться ценности и идеалы, которые дали жизнь США. Олтман обличал лицемерие празднования юбилея неустойчивой нации и, по сути, своей эпической картиной вонзил нож в самое сердце безвкусного популистского шоу-бизнеса — Нэшвилл, родину музыки в стиле кантри.

Средствами кино Олтман попытался воспроизвести хаос, царящий в культурной жизни страны. В «Нэшвилле» более двух десятков центральных героев, множество сюжетных линий, и все, так или иначе, сталкиваются, но на самом деле действие развивается под контролем острой интуиции Олтмана.

Щедрыми красками Олтман рисует настоящую человеческую мозаику, одних — крайне амбициозными, других — едва выживающими в окружающем мире. Именно эти незаметные персонажи, которые не вписываются в общий фон и хаотичную историю, заставляют зрителя переживать за их успех и счастье. Герои «Нэшвилла» появляются и исчезают, как буйки в море неудач и противоречий. Эффект усиливается благодаря знаменитому переплетающемуся диалогу Олтмана, который постоянно переносит ваше внимание к самым неожиданным уголкам широкого экрана, к едва знакомому лицу в толпе, которое, возможно, играет важную роль в развитии сюжета.

Вместо прямого повествования Олтман исследует многие темы, но никогда не подчеркивает господство одной темы над другой. Песни в стиле кантри (написанные и исполняемые его актерами), утверждающие банальный популизм и пассивность, едва слышно сопровождают развитие действия. Когда фильм «Нэшвилл» заканчивается, смысл его остается неясным, но, несомненно, его экспрессивные герои пытаются до нас что-то донести. Фильм дает представление о жизни в военное время, рассказывает о борьбе за национальную гордость в то время, когда таким понятиям не придавалось должного значения. Дж. Кл.

ВЫКОРМИ ВОРОНА (1975) CRÍA CUERVOS

Испания (Elías Querejeta, Querejeta y Gárate, Elías), 110 мин., истменколор

Язык: испанский

Режиссер: Карлос Саура

Продюсер: Карлос Саура

Автор сценария: Карлос Саура

Оператор: Теодоро Эскамилья

Музыка: Федерико Момпу

В ролях: Джеральдин Чаплин, Моника Рэндалл, Флоринда Чико, Ана Торрент, Эктор Алтерио, Херман Кобос, Мирта Миллер, Хосефина Диас, Кончита Перес, Хуан Санчес Алмендрос, Майте Санчес

Каннский кинофестиваль: Карлос Саура (Гран-при жюри), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

«Выкорми ворона, и он выклюет тебе глаза!» Так гласит испанская пословица, аналогичная нашей «что посеешь, то и пожнешь». Молодая Ана (Ана Торрент) просыпается однажды ночью и спускается вниз по лестнице: ей кажется, что из спальни ее отца-вдовца доносятся странные звуки. Молодая женщина неожиданно бежит прочь из дома. Ее отец, солдат франкистской армии, мертв, и Ана решает, что в этом есть и ее вина. После этого ошеломляющего открытия «Выкорми ворона» превращается в хронику жизни Аны и ее двух сестер, преодолевающих скрытые опасности, которые сопровождают их взросление и показывают, чем может обернуться свобода.

Фильм, созданный буквально в тот период, когда Франко лежал на смертном одре, показывает бедное детство в фашистской Испании, подобно другим испанским фильмам того периода. И, тем не менее, режиссер достойно справляется со своей задачей. Джеральдин Чаплин, постоянная муза Сауры в те годы, замечательна в двух ролях: больной раком матери Аны и взрослой Аны, вспоминающей все эти события. Ее уверенная игра в роли взрослой Аны как будто показывает, что фашизм — это понятие, уже принадлежащее прошлому, то, что с болью пережито и, в конце концов, побеждено. Р. П.

СТРАНСТВУЮЩИЕ АКТЕРЫ (1975) O THIASOS

Греция (Papalios), 230 мин., цветной

Язык: греческий

Режиссер: Тео Ангелопулос

Продюсер: Гиоргис Самиотис

Автор сценария: Тео Ангелопулос

Оператор: Йоргос Арванитис

Музыка: Лукианос Килайдонис

В ролях: Эва Котаманиду, Алики Георгули, Стратос Пахис, Мария Василиу, Петрос Заркадис, Кириакос Катриванос, Джаннис Фириос, Нина Папазафиропулу, Алекос Бубис, Коста Стилиарис, Григорис Эвангелатос, Вангелис Казан

Берлинский международный кинофестиваль: Тео Ангелопулос (премия Интерфильм, форум нового кино)

Каннский кинофестиваль: Тео Ангелопулос (премия FIPRESCI)

С начала 1970-х годов греческий режиссер Тео Ангелопулос в своих фильмах неустанно исследует возможности пейзажа, который часто остается незаметным в кино. Объект его исследования — Греция, но не солнечная страна с обложек брошюр для туристов, а северная и холодная, расположенная на Балканах, окутанная своим классическим прошлым и современностью внутри своих географических границ. В прошлом критический обозреватель социалистической газеты, Ангелопулос утверждал, что хунта черных полковников дала ему предмет для изучения и вызвала в нем желание понять исторические корни диктатуры. Он создал своих «Странствующих актеров» втайне, объявив официальным лицам, что работает над мифом об Оресте, но настоящее время действия — немецкая оккупация. Ангелопулос отчасти говорил правду: в фильме труппа странствующих актеров перемещается по Греции между 1939 и 1952 гг. с намерением исполнить популярную в 19 веке пьесу «Пастушка Гольфо». Но их выступление всегда прерывается ходом истории — немецкая оккупация, гражданская война, приход к власти правительства Папагоса, и попытки актеров сыграть пьесу на фоне раскрашенного изношенного задника все время прерываются выстрелами, вспышками взрывов либо чьей-то смертью.

Сами по себе члены труппы олицетворяют собой героев мифа об Оресте: Эгисф (Вангелис Казан) сотрудничает с фашистами, Орест (Петрос Заркадис) — партизан-коммунист, Агамемнон (Стратос Пахис) — обманутый руководитель труппы. Скорее это даже не герои, а их прототипы и даже призраки. Погибшие члены труппы вновь возвращаются к жизни и, как призраки, появляются в фильме Ангелопулоса 1988 г. «Пейзаж в тумане». Время и место действия в фильме столь же неопределенны, как и сами герои. Один лишь кадр способен перенести нас из одной эпохи в другую: сам фильм начинается с кадров, где актеры стоят вместе в 1952 г., а в заключение мы видим ту же группу актеров, но в 1939 г.

Ангелопулос — один из великих художников-пейзажистов в кинематографе, большой мастер сцен, где любое место, будь то пляж, городская площадь или горный пейзаж, всегда превращается в обширную эффектную панораму. Но он также мастер движения, который снимает фильмы о путешествиях на поезде, автомобиле, автобусе, пешком и помимо всего — в воображении. Ангелопулос вместе с постоянным оператором Йоргосом Арванитисом мастерски снимает точно поставленные замедленные кадры. Это наглядно проявляется в четырехчасовом фильме. В самых ярких эпизодах камера и актеры двигаются таким образом, что время и пространство кажутся вывернутыми наизнанку.

Ангелопулос прекрасно снимает массовые сцены и эпизоды: в характерном кадре, который несколько раз повторяется на протяжении всего фильма, показана группа людей, движущихся по улицам города и вдруг оказывающихся в другом измерении, где они сталкиваются с другой большой группой людей. Его фильмы показывают историю как нечто вроде парада — одновременно похоронной процессии и политической демонстрации, постоянно пересекающихся, меняющих направление и идеологическую окраску. Само движение становится жизненно важным инструментом исторического анализа. Дж. Ром.

ЧЕЛЮСТИ (1975) JAWS

США (Universal, Zanuck/Brown), 124 мин., техниколор

Режиссер: Стивен Спилберг

Продюсеры: Дэвид Браун, Ричард Д. Занук

Автор сценария: Карл Готтлиб по роману Питера Бенчли

Оператор: Билл Батлер

Музыка: Джон Уильямс

В ролях: Рой Шайдер, Роберт Шоу, Ричард Дрейфусс, Лоррейн Гари, Мюррей Хэмилтон, Карл Готтлиб, Джеффри Крамер, Сьюзан Бэклини, Джонатан Филли, Тед Гроссман, Крис Ребелло, Джей Меллоу, Ли Фьерро, Джеффри Ворхес, Крэйг Кинсбери

«Оскар»: Верна Филдс (монтаж), Джон Уильямс (композитор), Роберт Л. Хойт, Роджер Химан-мл., Эрл Мейбери, Джон Р. Картер (звук)

Номинация на «Оскар»: Ричард Д. Занук, Дэвид Браун (лучший фильм)

В течение всей своей карьеры, будь то «Парк Юрского периода», приключенческий фильм с монстрами по сценарию Майкла Крайтона, или драма о холокосте по роману Томаса Кинилли «Список Шиндлера», Стивен Спилберг всегда мастерски воплощает свои произведения на экране, и наибольшего эффекта он достигает в своем первом нашумевшем фильме — экранизации триллера Питера Бенчли «Челюсти».

В оригинальном произведении существовала акула-убийца, терроризировавшая курортное местечко на острове Эмити на восточном побережье. Спилберг создал первый фильм, который стал сенсационным событием.

Одна из удивительных составляющих этого приключенческого триллера — подбор актеров. Рой Шайдер великолепен в роли полицейского в городке Эмити, который понимает, что изуродованные тела, которые волна выбрасывает на пляжный берег — серьезная причина держаться подальше от воды, но ему не удается убедить мэра в том, что есть повод для беспокойства. К счастью, на его стороне оказываются эксперт Мэтт Хупер (Р. Дрейфусс) и старый опытный моряк Квинт (Р. Шоу). Вскоре эта тройка вступает в схватку с всепожирающим морским существом. И даже если вы смотрите фильм по десятому заходу, напряжение столь же сильное, как и во время первого просмотра.

«Челюсти» Спилберга заставили целое поколение людей подумать дважды, прежде чем рискнуть войти в море. Играя на нашем страхе перед неизвестным, он нагнетает беспокойство, показывая постепенно появляющуюся акулу под незабываемую музыку Джона Уильямса. Таким образом, режиссеру удавалось держать зрителей в томительном напряжении, и, кроме того, использованная в фильме резиновая акула выглядела тем реальнее, чем меньше она попадалась нам на глаза. Трюк Хичкока с изуродованной рукой сработал как нельзя лучше, и талантливо написанный сценарий (Бенчли и Готтлибом), прекрасно воплощенный в жизнь, остается самой страшным «морским» произведением в истории кино. Дж. Б.

УБИЙСТВО КИТАЙСКОГО БУКМЕКЕРА (1976) THE KILLING OF A CHINESE BOOKIE

США (John Cassavetes), 108 мин., цветной

Режиссер: Джон Кассаветис

Продюсер: Эл Рубан

Автор сценария: Джон Кассаветис

Операторы: Митч Брейт, Эл Рубан

Музыка: Бо Харвуд

В ролях: Бен Газзара, Тимоти Кэри, Сеймур Кассел, Роберт Филлипс, Элис Фридланд, Сото Джо Хью, Эл Рубан, Азизи Джохари, Вирджиния Каррингтон, Мид Робертс

Первый криминальный триллер и детективный шедевр Джона Кассаветиса сразу после выхода на экраны не получил признания у публики, и более короткая, урезанная версия, выпущенная два года спустя, также не окупилась. Очень личное, глубоко прочувствованное изображение героев резко контрастировало с заурядными приключенческими картинами. В фильме «Убийство китайского букмекера» показана жизнь Космо Вителли (Бен Газзара), харизматичного владельца стриптиз-бара в Лос-Анджелесе. Главный герой — одновременно и ангел, и дьявол во плоти, опрометчиво играя на деньги, влезает в страшные долги и, чтобы уладить свои проблемы со счетами, вынужден убить китайского букмекера.

Во многих отношениях фильм можно считать чем-то вроде личного завещания. Трагикомичный образ Космо выглядит еще более трогательным, когда мы понимаем, что он является вторым «я» самого Кассаветиса. Этому гордому импресарио и главе потрепанного коллектива (читай: актерский состав и съемочная группа) приходится вступить в компромисс со своими моральными устоями, чтобы держать свою маленькую семью на плаву (читай: карьера Кассаветиса в качестве голливудского актера). Питер Богданович снял Газзара в похожей роли в «Святом Джеке» (1979), но, как бы ни был хорош этот фильм, он не имеет той теплоты и утонченного чувства, свойственных роковой комедийной драме Кассаветиса. Дж. Роз.

КЭРРИ (1976) CARRIE

США (Redbank), 98 мин., цветной

Режиссер: Брайан Де Пальма

Продюсер: Брайан Де Пальма, Пол Монаш

Автор сценария: Лоуренс Д. Коэн по роману Стивена Кинга

Оператор: Марио Този

Музыка: Пино Донаджио

В ролях: Сисси Спейсек, Пайпер Лори, Эми Ирвинг, Уильям Катт, Бетти Бакли, Нэнси Аллен, Джон Траволта, П. Дж. Соулз, Присцилла Пойнтер, Сидни Лассик, Стефан Гираш, Майкл Толботт, Даг Кокс, Гарри Голд, Ноэль Норт

Номинации на «Оскар»: Сисси Спейсек (лучшая актриса), Пайпер Лори (актриса второго плана)

К середине 1970-х гг. Брайан Де Пальма уже потратил десятилетие на оттачивание своего таланта, на который оказали влияние Альфред Хичкок, рок-музыка и политическая сатира того времени. Но фильм «Кэрри» стал поворотным пунктом в его карьере. Этот мелодраматический фильм ужасов, в котором смешались грубость, невероятный натурализм и элементы подросткового кино, остается лучшей экранизацией романа Стивена Кинга. Де Пальма с его склонностью к сюрпризам переключается от вымысла к реальности, например в начале фильма, когда мы видим переход от мягкого порно в фантазиях девочек в душе до начала менструации у Кэрри, первого признака непохожести на других, который отдалит ее в качестве монстра от недалеких жителей городка.

Давление, ощущаемое Кэрри дома (с ее фанатично-религиозной матерью в исполнении П. Лори) и в школе, создает медленно тлеющее напряжение, которое приобретает форму телекинеза. Мы с противоречивыми чувствами наблюдаем, как фантазии Кэрри о мести переходят грань и превращают ее в неконтролируемого массового убийцу в кульминационной сцене на выпускном вечере (настоящий шедевр Де Пальмы).

Игра Сисси Спейсек в главной роли просто поразительна. Ее лицо и тело напоминают яркий, постоянно меняющийся спецэффект, выражающий невыносимые противоречия в жизни Кэрри, равно как и ее переход от застенчивой, никому не интересной девушки к убийце. Э. Мат.

ДЖОЗИ УЭЙЛЗ — ЧЕЛОВЕК ВНЕ ЗАКОНА (1976) THE OUTLAW JOSEY WALES

США (Malpaso), 135 мин., цветной

Режиссер: Клинт Иствуд

Продюсер: Роберт Дейли

Авторы сценария: Соня Чернус, Филип Кауфман по роману «Уехал в Техас» Форреста Картера

Оператор: Брюс Сертис

Музыка: Джерри Филдинг

В ролях: Клинт Иствуд, Вождь Дэн Джордж, Сондра Лок, Билл МакКинни, Джон Вернон, Пола Трумэн, Сэм Боттомз, Джеральдин Кимз, Вудро Парфри, Джойс Джеймсон, Шеб Вули, Ройал Дэно, Мэтт Кларк, Джон Веррос, Уилл Сэмпсон

Номинация на «Оскар»: Джерри Филдинг (музыка)

По-настоящему замечательный вестерн и, наверное, лучший фильм звездного актера и режиссера Клинта Иствуда. Джози Уэйлз — типичный иствудский герой со шрамами на лице, обуреваемый местью, обладающий непревзойденной техникой стрельбы. Этот стойкий боец, не желающий сдаваться после того, как окончилась гражданская война, отправляется в Техас, где встречает на своем пути огромное количество щедрых на подлость убийц. В фильме постепенно растет количество трупов, и, расчищая всякого рода человеческую грязь, Джози в конце концов проникается удивительной теплотой к окружающим, теряя статус нелюдима.

Самый трогательный момент в фильме наступает, когда Джози предстает перед индейским вождем (У. Сэмпсон), который намеревается убить его и, произнося самую длинную для Иствуда речь, Джози пытается убедить его не совершать убийство и отпустить его восвояси. Эта речь не только знаменует перемены, касающиеся самого Иствуда, но также представляет собой поворотный момент в жанре вестерна в целом. Дэн Джордж превосходен в роли закадычного друга героя, и даже раздражающая Сондра Лок блестяще справляется с ролью девушки-первопроходца. К. Н.

ВСЯ ПРЕЗИДЕНТСКАЯ РАТЬ (1976) ALL THE PRESIDENT’S MEN

США (Warner Bros., Wildwood), 138 мин., техниколор

Режиссер: Алан Дж. Пакула

Продюсер: Уолтер Кобленц

Автор сценария: Уильям Голдман по книге Карла Бернстайна и Боба Вудворда

Оператор: Гордон Уиллис

Музыка: Дэвид Шайр

В ролях: Дастин Хоффман, Роберт Редфорд, Джек Уорден, Мартин Болсам, Хэл Холбрук, Джейсон Робардс, Джейн Александер, М. Бакстер, Н. Битти, С. Коллинз, П. Фуллер, Д. МакМартин, Р. Уолден, Ф. Уиллс, Ф. М. Абрахам

«Оскар»: У. Кобленц (лучший фильм), А. Дж. Пакула (режиссер), У. Голдман (сценарий), Дж. Робардс (актер второго плана), Дж. Дженкинс, Дж. Гейнз (художественное оформление и декорации), А. Пиантадоси, Л. Фресхолц, Р. Александер, Дж. И. Уэбб (звук)

Номинации на «Оскар»: Джейн Александер (актриса второго плана), Р. Л. Вулф (монтаж)

Этот замечательный фильм о журналистском расследовании, ставшем сенсацией века, был поставлен режиссером Аланом Дж. Пакулой по сценарию Уильяма Голдмана. Развлекательный характер информации делает фильм одним из самых захватывающих, искусно снятых и целиком приковывающих внимание зрителей триллеров, несмотря на то что он основан на хорошо известных фактах, суть которых никогда не подвергалась сомнению.

После проникновения в комплекс Уотергейт репортер газеты «Вашингтон пост» Боб Вудворд (Роберт Редфорд) присутствует на заурядном процессе взломщиков и пытается раскрыть тайну. Главный герой презирает власть имущих и при поддержке редактора Бена Бредли (Джейсон Робардс, получивший за эту роль первый из своих двух «Оскаров») и самодовольного осведомителя по прозвищу «Глубокая глотка» (Хэл Холбрук), он и его самый близкий коллега Карл Бернстайн (Дастин Хоффман) упорно ищут конкретные факты о грязных махинациях на выборах и позорном их сокрытии, что, в конце концов, ведет в Белый Дом и к бесславной отставке президента Ричарда Никсона. Даже сатирик не мог бы собрать вместе лучших злодеев, чем Комитет по переизбранию президента и его прожектеры в этой печальной истории, превращенной в многообещающий героический крестовый поход, а реальные Вудворд и Бернстайн выиграли своим сходством с решительно более яркими Редфордом и Хоффманом. А. Э.

РОККИ (1976) ROCKY

США (Chartoff-Winkler), 119 мин., техниколор

Режиссер: Джон Дж. Эвилдсен

Продюсеры: Роберт Чартофф, Ирвинг Уинклер

Автор сценария: Сильвестр Сталлоне

Оператор: Джеймс Крейб

Музыка: Билл Конти

В ролях: Сильвестр Сталлоне, Талиа Шайр, Берт Янг, Карл Уэзерс, Берджес Мередит, Тэйер Дэвид, Джо Спинелл, Джимми Гамбина, Билл Болдуин-ст., Эл Силвани, Дж. Меммоли, Дж. Летиция, Д. Льюис, Дж. О’Хэнлон, Л. Кэрролл

«Оскар»: И. Уинклер, Р. Чартофф (лучший фильм), Дж. Дж. Эвилдсен (режиссер), Р. Хэлси, С. Конрад (монтаж)

Номинации на «Оскар»: С. Сталлоне (сценарий, лучший актер), Б. Янг (актер второго плана), Б. Мередит (актер второго плана), Т. Шир (лучшая актриса), Б. Конти, К. Коннорс, Э. Роббинс (песня), Г. У. Тетрик, У. Л. МакКой, Л. Дж. Бербридж, Б. Элпер (звук)

Мал ум, но велики бицепсы... и сердце. Фильм Джона Дж. Эвилдсена «Рокки» стал поворотным пунктом в карьере Сильвестра Сталлоне. Кроме того, он принес огромные кассовые сборы, укрепил популярность кино, повлек за собой целый ряд подражаний, подобно серии коротких ударов в боксе, сегодня кажущихся столь же карикатурными, насколько захватывающими и зрелищными они были в 1976 г.

В центре повествования далекий от совершенства боксер Рокки Бильбоа (Сталлоне). Он влюбляется в Адриану (Талиа Шайр), сестру своего друга Поли (Берт Янг), работает, чтобы заслужить уважение своего тренера Микки (Берджес Мередит) и, получив возможность попасть в подстроенный рекламный трюк, в конце концов, приобретает возможность лишить чемпиона-тяжеловеса Аполло Крида (Карл Уэзерс) его лавров.

Музыкальное сопровождение «Рокки» с его пульсирующими возгласами трубы и раскатом ударных, написано Биллом Конти. Это необыкновенно зрелищная драма о борьбе за выживание в безразличном мире. Сценарий фильма является совместной работой бывшего соперника Мохаммеда Али на ринге Чака Вепнера и «итальянского жеребца» Сильвестра Сталлоне, теперь известного актера и сценариста. Будучи также сценаристом «Рокки», он связывал его успех у зрителей со своим участием в главной роли, хотя был совершенно неизвестен в то время. То ли от отчаяния, то ли в порыве вдохновения Сталлоне стремительно ворвался в мир Голливуда и стал одной самых знаменитых его кинозвезд.

Фильм часто считают сентиментальным вздором, особенно в свете последующей карьеры Сталлоне. Тем не менее, в «Рокки» нежно описаны белые представители рабочего класса. Рокки — сборщик долгов, Поли — упаковщик мяса, Адриана — продавщица в магазине домашних животных, и Микки — владелец спортзала. Продвижение по служебной лестнице происходит только в их мечтах. Этот фильм возвращает нас в мир простых людей, где даже самый большой неудачник посредством упорного труда получает заслуженный шанс.

В фильме «Рокки» затрагиваются такие ценности, как честь и смелость, к которым часто обращались режиссеры конца 1960-х — начала 1970-х. Такая тематика была хорошо встречена, доказательством чему служат огромные сборы фильма, а также несколько премий «Оскар». Г. Ч.-К.

ТАКСИСТ (1976) TAXI DRIVER

США (Bill/Phillips, Italo/Judeo, Columbia), 113 мин., метроколор

Режиссер: Мартин Скорсезе

Продюсеры: Джулия Филлипс, Майкл Филлипс

Автор сценария: Пол Шрадер

Оператор: Майкл Чепмэн

Музыка: Бернард Херрманн

В ролях: Роберт Де Ниро, Сибилл Шеппард, Питер Бойл, Джоди Фостер, Харви Кейтель, Леонард Харрис, Альберт Брукс, Дайан Эббот, Фрэнк Эду, Виктор Арго, Джино Ардито, Гарт Эйвери, Гарри Кон, Коппер Каннингем, Бренда Диксон

Номинации на «Оскар»: Майкл Филлипс, Джулия Филлипс (лучший фильм), Роберт Де Ниро (лучший актер), Джоди Фостер (актриса второго плана), Бернард Херрманн (композитор)

Каннский кинофестиваль: Мартин Скорсезе (Золотая пальмовая ветвь)

«Однажды пройдет настоящий дождь и смоет всю эту грязь с улиц». Так недовольно бормочет измученный таксист Трэвис Бикл, которого блестяще играет Роберт Де Ниро в своей первой знаменитой роли в фильме Мартина Скорсезе. Работа Бикла — пересекать Нью-Йорк во всех направлениях. Это, как он хвастает, дает ему возможность увидеть бессонную картину городских низов, все то, что происходит на темных улочках, и то, чего люди никогда не видят. Но он так привыкает к этому миру вокруг него, что чувствует себя беспомощным, невидимым и совершенно неспособным что-либо сделать.

С другой стороны, Бикла возмущают не столько явные признаки социального и физического упадка вокруг него, сколько он с грустью замечает, что теперь не видит вокруг себя ничего другого. Он находится в конфликте с самим собой, его привлекают вещи, которые он должен ненавидеть. Устав от того, что видит, и от самого себя, начинает отчаянный поиск путей, чтобы снова вернуться в общество.

Поначалу очень болезненно наблюдать, как Бикл опускается на дно, затем это начинает раздражать и, в конце концов, вызывает жалость. Он начинает ухаживать за красивой девушкой Бетси (С. Шеппард), и, когда его неуклюжие романтические шаги встречают неизбежный отпор, его отчужденность все сильнее возрастает. После безуспешной попытки вернуться в общество он задумывает уничтожить его, начиная с запланированного убийства популярного кандидата в президенты. Когда и этот план проваливается, он пытается вернуться в общество, спасая от жестокого сутенера малолетнюю проститутку (Дж. Фостер), пытавшуюся совершить самоубийство.

Вряд ли вы увидите другую подобную картину, где с такой мрачностью изображается моральное разложение города. В «Таксисте» есть некоторые элементы триллера — закадровый голос Бикла, мистическое, джазовое сопровождение Бернарда Херрманна, но все резко меняется, когда дело доходит до действительного повествования. «Таксист» разворачивается как детектив, рассказанный с позиции анонимного прохожего, который стоит на углу места преступления и смотрит поверх полицейского заграждения на накрытое тело, лежащее в неловкой позе на мостовой. Что он переживает в это время? Как он отреагирует, столкнувшись с таким ярким проявлением насилия?

Скорсезе, Шрадер и Де Ниро, кажется, задают эти же вопросы и нам. Весь фильм мы видим кадры города с позиции неослабевающей изолированности Бикла, и мимолетные проблески надежды уводят нас из его безумного сознания.

Устраивает ли нас такой подход? В ироничном сюжете, где все средства хороши для достижения цели, Бикл в конце концов воспевается как герой, и трудно сказать, является ли неожиданный триумф Бикла на самом деле трагедией. Фильм имел огромный успех, заставив поколебаться моральные устои, и мы так и остаемся в отчаянном поиске несуществующих ответов. Дж. Кл.

ТЕЛЕСЕТЬ (1976) NETWORK

США (MGM, United Artists), 120 мин., метроколор

Режиссер: Сидни Люмет

Продюсеры: Фред К. Карузо, Говард Готтфрид

Автор сценария: Пэдди Чаефски

Оператор: Оуэн Ройзман

Музыка: Эллиот Лоренс

В ролях: Фэй Данауэй, Уильям Холден, Питер Финч, Роберт Дювалл, Уэсли Эдди, Нед Битти, Артур Бергхард, Билл Берроуз, Джон Карпентер, Джордан Чарни, Кэти Кронкайт, Эд Краули, Джером Демпси, Кончата Феррелл, Джин Гросс

«Оскар»: П. Чаефски (сценарий), П. Финч (лучший актер), Фэй Данауэй (лучшая актриса), Б. Стрейт (актриса второго плана)

Номинации на «Оскар»: Г. Готтфрид (лучший фильм), С. Люмет (режиссер), У. Холден (лучший актер), Н. Битти (актер второго плана), О. Ройзман (оператор), А. Хейм (монтаж)

В циничном исследовании Люмета об упадке этики и морали на телевидении проводятся наивные идеи о том, что раньше все было по-другому. Но даже при этом «Телесеть» остается острой сатирой на те страшные уловки, на которые идет телевидение, лишь бы ублажить своих корпоративных боссов, с одной стороны, и огромную массу пассивных зрителей, с другой.

Здесь властвуют рейтинги, и вице-президент Дайана Кристенсен (Ф. Данауэй), составляющая телесетку, сделает все возможное, чтобы привлечь побольше зрителей. И это «все» включает размещение мессианской болтовни объявившего о своем самоубийстве Говарда Билла (П. Финч, впоследствии единственный, кто был удостоен премии «Оскар» за лучшую роль посмертно) в лучшее эфирное время, несмотря на его бредовую склонность к параноидальному разглагольствованию. Макс Шумахер (У. Холден), возглавляющий ночные новости, напротив, чувствует это, и в нем растет негодование, когда он видит, что Кристенсен и ее руководитель Фрэнк Хэкет (Р. Дювалл) делают с его любимой профессией.

Фильм «Телесеть» мог бы показаться ханжеским и снисходительным, если бы Сидни Люмет и Пэдди Чаефски не проделали такую огромную работу по раскрытию сущности мира телевидения как скользкого и деструктивного социального паразита. С черным юмором они показывают горькие, отчаянные поступки и порочность деятелей телевидения в таком быстром темпе, что вы едва понимаете, что фильм — это обличительный портрет не только руководства телевидения, но и нас, страстных телезрителей. Этого достаточно, чтобы у вас возникло желание выключить свой телевизор и вышвырнуть его на улицу, но одна из самых сильных сторон фильма заключается в том, что мы не можем этого сделать. Сенсационность и кричащая безвкусица телевидения — это как раз то, что заставляет нас возвращаться к нему: все дело только в количестве, а мы и составляем это количество. Дж. Кл.

ВОСХОЖДЕНИЕ (1976)

СССР (Мосфильм), 111 мин., черно-белый

Язык: русский

Режиссер: Лариса Шепитько

Авторы сценария: Юрий Клепиков, Лариса Шепитько по повести Василя Быкова «Сотников»

Операторы: Владимир Чухнов, Павел Лебешев

Музыка: Альфред Шнитке

В ролях: Борис Плотников, Владимир Гостюхин, Сергей Яковлев, Людмила Полякова, Виктория Гольдентул, Анатолий Солоницын, Мария Виноградова, Николай Сектименко

Берлинский международный кинофестиваль: Лариса Шепитько (премия FIPRESCI, Золотой медведь, премия Интерфильм — специальное упоминание, премия OCIC)

В 1942 г. русские партизаны и крестьяне скрывались как от немецких завоевателей, так и от русских, сотрудничавших с ними. Стиль, который Лариса Шепитько выбирает для фильма, поначалу кажется резким, неприкрашенным и обескураживающим: приглушенный свет, низкий фокус, раздражающие ритмы. На фоне заснеженного пейзажа разворачивается почти все действие фильма, и без прикрас высвечиваются его персонажи. Шепитько с визуальной откровенностью изображает своих героев, которые резко возникают перед нами. Хотя это относится к внешним данным и с необыкновенной откровенностью выдает нервную выразительность глаз, фильм не претендует на психологическую глубину в своих характеристиках. Три главных героя больше похожи на застывшие рисованные символические фигуры, чем на реальных людей: интеллектуальный, способный к самопожертвованию партизан Сотников (Б. Плотников), его испуганный нерешительный товарищ (В. Гостюхин) и жестокий следователь (регулярно снимающийся у Тарковского А. Солоницын).

Напряжение фильма Ларисы Шепитько, кульминацией которого является долгая волнующая сцена казни, усиливающаяся изображением природных стихий (огонь, снег, пар, дерево, металл), переливистая и томительная музыка Альфреда Шнитке и работа осветителя Владимира Чухнова, которые вносят в картину нечто неосязаемое, а вне фильма производят гнетущее впечатление, делают «Восхождение» одним из самых сильных фильмов о войне. К. Фу.

ИМПЕРИЯ ЧУВСТВ (1976) AI NO KORÎDA

Япония/Франция (Argos, Oshima, Shibata), 105 мин., истменколор

Язык: японский

Режиссер: Нагиса Оcима

Продюсер: Анатоль Доман

Автор сценария: Нагиса Оcима

Оператор: Хидэо Ито

Музыка: Минору Мики

В ролях: Тацуя Фудзи, Эико Мацуда, Аои Накадзима, Ясуко Мацуи, Меика Сэри, Канаэ Кабаяси, Таидзи Тонояма, Киедзи Коконоэ, Наоми Сираиси, Синкити Нода, Комикити Хори, Кукухеи Мацуноя, Акико Кояма, Юрико Адзума, Рэй Минами

Япония, 1936 год. Молодая проститутка по имени Сада (Эико Мацуда) вступает в связь с Кити-дзо (Тацуя Фудзи), мужем хозяйки публичного дома. Их связывает сильное физическое влечение друг к другу, что проявляется в откровенных сексуальных сценах, часто наблюдаемых со стороны гейшами, служанками, другими проститутками. Они играют в сексуальные игры, при этом Сада помещает еду в интимное место, прежде чем угостить ею своего любовника, и подталкивает Кити-дзо заняться сексом с другими партнерами, включая пожилую женщину, которая приходит петь для них. Но постепенно в Саде закипает ревность к продолжающимся сексуальным отношениям Кити-дзо со своей женой, и она грозит отрезать его мужское достоинство. Во время полового акта они в шутку душат друг друга, и, наконец, подбадриваемая Кити-дзо, Сада убивает своего любовника и кастрирует его.

Фильм достигает необычайного уровня эротической близости и физической откровенности. Впервые в картине, не претендующей на порнографию, мы часто видим кадры с изображением мужского пениса во время эрекции и сцены его оральной стимуляции.

Но Оcима также убеждает нас, что это история сумасшедшей любви, l’amour fou, правдивая манифестация страсти, доведенной до крайности. Скрупулезность режиссерских мизансцен соответствует холодному контрапункту сексуального неистовства любовников. Э. Б.

ДВАДЦАТЫЙ ВЕК (1976) NOVECENTO

Франция/Италия/Западная Германия (Artémis, Artistes Associés, PEA), 320 мин., техниколор

Язык: итальянский

Режиссер: Бернардо Бертолуччи

Продюсер: Альберто Гримальди

Авторы сценария: Франко Аркалли, Бернардо Бертолуччи, Джузеппе Бертолуччи

Оператор: Витторио Стораро

Музыка: Эннио Морриконе

В ролях: Роберт Де Ниро, Жерар Депардье, Доминик Санда, Франческа Бертини, Лаура Бетти, Вернер Брунс, Стефаниа Казини, Берт Ланкастер, Стерлинг Хейден, Анна Хенкель, Эллен Швирс, Алида Валли, Ромоло Валли, Бьянка Мальякка, Джакомо Риццо, Доналд Сазерленд, Пиппо Кампанини

Охватывая сорокапятилетний период истории итальянского общества, этот пятичасовой фильм создавался не с целью развлечения. Ценная в визуальном плане картина с ее тяжеловесной полемикой изображает самые известные события современной итальянской истории, и на фоне социальной борьбы мы видим переплетающиеся судьбы двух людей.

Фильм начинается с кровавых сцен конца Второй мировой войны в итальянской деревушке, затем мы видим ретроспективные кадры одновременного рождения двух детей: один из них — внук владельца виноградников (Б. Ланкастер), а другой — внук его лучшего работника (С. Хейден). Оба являются друзьями детства, хотя, достигнув зрелости, аристократ Альфредо (Р. Де Ниро) ведет праздный образ жизни на унаследованные им средства, в то время как Олмо (Ж. Депардье, здесь почти неузнаваем без впоследствии набранных им килограммов) — озлобленный представитель рабочего класса. Действие в основном происходит в поместье и его округе, и это ограниченное пространство добавляет фильму атмосферу микрокосмоса: люди, представляющие собой отдельные классы итальянского общества, сама область в Италии, где они живут. Когда Альфредо женится на утонченной девушке (Д. Санда), рабочие надеются, что их мучения закончатся, но жестокий управляющий виноградников (Д. Сазерленд) делает это невозможным посредством применения силы чернорубашечников.

В этом прекрасно снятом фильме отражается сорокапятилетний конфликт между аристократами и рабочими: реальность всегда наносит удары, когда проблескивает хоть какой-то лучик надежды. Зритель, не знакомый с итальянской историей, возможно, будет надеяться на то, что всё в конце концов уладится. Но этого не случится, как доказывают отдельные кадры жестоких атак в самом начале фильма. Благодаря блестящему интернациональному составу итальянских, французских и американских актеров этот политически-напыщенный фильм стал сенсацией. Возможно, Бертолуччи мечтал о том, чтобы его произведение попало в список лучших политических фильмов, но оно убеждает зрителя, что удовольствие надо искать в другом, в частности, в игре Де Ниро и Депардье. К. К.

ЧЕЛОВЕК, УПАВШИЙ НА ЗЕМЛЮ (1976) THE MAN WHO FELL TO EARTH

Великобритания (British Lion), 140 мин., цветной

Режиссер: Николас Роуг

Продюсеры: Майкл Дили, Барри Спайкингс

Автор сценария: Пол Майерсберг по роману Уолтера Тевиса

Оператор: Энтони Б. Ричмонд

Музыка: Джон Филипс, Стому Ямашта

В ролях: Дэвид Боуи, Рип Торн, Кэнди Кларк, Бак Генри, Берни Кейси, Дж. Д. Кейн, Р. Риккардо, Т. Машиа, Л. Хаттон, Х. Холланд, Э. Ларусса, Л. Кроуфорд, Р. Бридинг, А. Нелсон, П. Прауз

Берлинский международный кинофестиваль: Николас Роуг (Золотой медведь)

Фильм поставленный Николасом Роугом в 1976 г. по одноименному научно-фантастическому роману Уолтера Тевиса — захватывающее повествование о фатальном визите пришельца на нашу планету, созданное в свойственном Роугу остроэмоциональном стиле, с внезапными необъяснимыми скачками во времени и пространстве.

Роль пришельца была отдана Дэвиду Боуи, известной мировой поп-звезде с весьма ограниченным актерским опытом. Ньютон прилетает на Землю в поисках воды для своей умирающей планеты и по пути приобретает баснословное богатство, обеспечивая нашу планету новыми перспективными открытиями. Ньютон становится жертвой человеческих слабостей, в частности алкоголя, и человеческого преследования. Его миссия проваливается, годы летят, и из беззащитного пришельца продолжают вытягивать передовые технические знания, а затем забывают о нем.

Успех фильмов «Помни» (2000) и «Малхолланд Драйв» (2001), в которых тоже прослеживаются скачки во времени, показывает, что «Человек, упавший на Землю» не только опередил свое время, но также оставил позади свою аудиторию. К. К.

ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ (1977) STAR WARS

США (Lucasfilm), 121 мин., техниколор

Режиссер: Джордж Лукас

Продюсеры: Гари Куртц, Джордж Лукас

Автор сценария: Джордж Лукас

Оператор: Гилберт Тейлор

Музыка: Джон Уильямс

В ролях: Марк Хэмилл, Харрисон Форд, Кэрри Фишер, Питер Кушинг, Алек Гиннесс, Энтони Дэниэлс, Кенни Бейкер, Питер Мейхью, Дэвид Праус, Дж. Э. Джонс, Ф. Браун, Ш. Фрейзер, Дж. Первис, А. МакКриндл, Э. Берн

«Оскар»: Дж. Барри, Н. Рейнолдс, Л. Дилли, Р. Кристиан (художественное оформление и декорации), Дж. Молло (костюмы), Дж. Стирс, Дж. Дикстра, Р. Эдлунд, Г. МакКьюн, Р. Блэлак (спецэффекты), П. Хирш, М. Лукас, Р. Чью (монтаж), Дж. Уильямс (музыка), Д. МакДугалл, Р. Уэст, Б. Минклер, Д. Болл (звук), Б. Бертт (звуковые спецэффекты)

Номинации на «Оскар»: Г. Куртц (лучший фильм), Дж. Лукас (режиссер, сценарий), А. Гиннесс (актер второго плана)

Никто не предполагал, что фильм сценариста и режиссера Джорджа Лукаса будет иметь успех. «Научно-фантастический вестерн» с практически неизвестными актерами в главных ролях (Харрисон Форд, Марк Хэмилл и Кэрри Фишер), руководство киностудии было настолько убеждено в его провале, что бесплатно передало Лукасу коммерческие права на все последующие серии «Звездных войн». Боссы студии явно недооценили огромный потенциал фильма и не ожидали, что за ним последуют два продолжения, три предыстории и множество побочных продуктов, таких как мультфильмы, компьютерные игры, игрушки, музыкальное сопровождение, книги, огромный объем продаж CD и DVD, конфеты, одежда, постельное белье и даже пищевые продукты.

Теоретически «Звездные войны», бюджет которых составил 11 млн. долларов, не выглядели как блокбастер, но в результате этот фильм принес режиссеру 460 млн. долларов, не говоря уже о том, что он стал одним из самых успешных произведений в истории кинематографа.

Сильный духом юноша Люк Скайуокер (Хэмилл) после смерти своих тети и дяди, воспитывавших его, объединяется со старым рыцарем джедай Беном «Оби-Ван» Кеноби (А. Гиннесс), двумя скрипучими роботами, дерзким командиром корабля по имени Хан Соло (роль, принесшая Х. Форду мировую известность) и мохнатым другом Соло вукки Чубаккой (П. Мейхью), чтобы спасти принцессу (Фишер) от злодея, одетого в мантию и пластмассовый шлем. «Звездные войны» могли бы оказаться глупыми, в особенности если учесть, что большинство людей в середине 70-х полагали, что научная фантастика — это декорации «Стар Трека» или эффекты на уровне Эда Вуда из фильма «План 9 из открытого космоса» (1959).

Но задумки Лукаса были намного грандиознее. За двадцать лет до того, как созданное компьютером изображение могло быть применено для создания фантастических миров и удаленных планет, Лукас использовал чрезвычайно детализированные модели, талантливо выполненные фотографии и прекрасно подобранные картины природы. Например, сцены с изображением пустынной планеты Татуин были сняты на сложных, построенных в Тунисе съемочных площадках (этот прием вновь был использован Лукасом в 1999 г., когда он снимал «Звездные войны: Эпизод 1 — Скрытая угроза»).

Эту мифологию Лукаса с одинаковым успехом воспринимают как молодые, так и зрелые люди. Наряду с персонажами из отдаленных галактик в своей линии борьбы добра со злом он показывает нам людей и предметы, которые уже стали нарицательными в английском языке со времени создания фильма

Представив миру «Звездные войны», Лукас создал нечто большее, чем успешный фильм, он создал мир, новый взгляд на кино и незабываемую космическую эпопею, которая породила множество имитаций, но осталась непревзойденной. И вы никогда не раскроете эту тайну. Дж. Б.

БЛИЗКИЕ КОНТАКТЫ ТРЕТЬЕЙ СТЕПЕНИ (1977) CLOSE ENCOUNTERS OF THE THIRD KIND

США (Columbia, EMI), 135 мин., метроколор

Язык: английский/французский

Режиссер: Стивен Спилберг

Продюсеры: Джулия Филлипс, Майкл Филлипс

Автор сценария: Стивен Спилберг

Оператор: Вилмош Жигмонд

Музыка: Джон Уильямс

В ролях: Ричард Дрейфусс, Франсуа Трюффо, Тери Гарр, Мелинда Диллон, Боб Бэлабан, Дж. Патрик МакНамара, Уоррен Дж. Кеммерлинг, Робертс Блоссом, Филипп Доддс, Кэри Гаффи, Шон Бишоп, Эдриенн Кэмпбелл, Джастин Дрейфусс, Ланс Хенриксен, Мерил Коннэли

«Оскар»: Вилмош Жигмонд (оператор), Фрэнк Уорнер (звуковые спецэффекты)

Номинации на «Оскар»: Стивен Спилберг (режиссер), Мелинда Диллон (актриса второго плана), Джо Альвес, Дэниэл А. Ломино, Фил Абрамсон (художественное оформление и декорации), Рой Арбогаст, Даглас Трамбалл, Мэтью Юричич, Грегори Джин, Ричард Юричич (визуальные спецэффекты), Майкл Кан (монтаж), Джон Уильямс (музыка), Роберт Надсон, Роберт Дж. Гласс, Дон МакДугалл, Джин С. Кантамесса (звук)

Это захватывающая научно-фантастическая мистерия, в которой поиски человеком смысла жизни упираются в первый контакт со внеземными существами. В фильме переплетаются темы, которые постоянно затрагиваются в работах Стивена Спилберга. Это его основные герои (человек, выполняющий задание, сочувствующая мать, потерянный мальчик, ненадежные власти) и накапливающийся опыт. Здесь есть спасение, выкуп и утверждение ценности индивидуума. Уберите великолепные звуковые и световые спецэффекты, и останется лишь полная сострадания человеческая история обыкновенного человека в необычных обстоятельствах.

Притягательный Рой Нири в исполнении Р. Дрейфусса — это простой парень, у которого наступает прозрение. Когда его случайная встреча с НЛО заканчивается, его охватывает страстное желание исследовать, что это для него значит, постепенно отдаляя его от семьи. Единственный, кто его понимает, это Джулиан Гиллер (М. Диллон), движимая своими собственными поисками сына (К. Гаффи), которого забрали страшные визитеры прямо из дома. Постепенно становится ясно, что они среди привилегированного круга «имплантируемых». Параллельно с личным опытом разочарования и страха перед неизвестностью, храбрости и радости в противостоянии этому (и нахождением очарования в похожих на детей инопланетянах) выражаются попытки путешествующего по всему миру оптимиста Клода Лакомба (Ф. Трюффо), руководителя научного проекта, цель которого — расследование и ответ на контакт пришельцев.

«Близкие контакты» показывают все слабости провинциальных бэби-бумеров, выросших на фильмах Диснея и научной фантастике 50-х, и на самом деле являются взрослым, профессиональным переосмыслением ранней эпической поэмы Спилберга «Огненный свет». Это фильм, к которому он постоянно возвращается, и в 1980 г. появилась новая версия фильма (более сжатая середина кризиса Нири, расширенная кульминация с пришельцами), а в 1997 г. — коллекционное издание (в цифровой версии со вставленными эпизодами и вырезанной ненужной сценой «раздумья» на корабле).

Выпущенный почти одновременно со «Звездными войнами» его друга Лукаса, фильм Спилберга также мгновенно приобрел мировую популярность. Построенный на пентатонике приветственный музыкальный мотив Джона Уильямса и гора картофельного пюре сразу вошли в поп-культуру, и всеобщий трепет удивления от плывущего над горой корабля служит еще одним доказательством таланта Спилберга творить чудеса. А. Э.

ПОСЛЕДНЯЯ ВОЛНА (1977) THE LAST WAVE

Австралия (Ayer, McElroy & McElroy), 106 мин., цветной

Режиссер: Питер Уэйр

Продюсеры: Хол МакЭлрой, Джим МакЭлрой

Авторы сценария: Питер Уэйр, Тони Морфетт, Петру Попеску

Оператор: Рассел Бойд

Музыка: Чарлз Уэйн

В ролях: Ричард Чемберлен, Оливия Хемнетт, Дэвид Галпилил, Фредерик Парслоу, Вивиан Грей, Надживарра Амагула, Уолтер Амагула, Рой Бара, Седрик Лалара, Морис Лалара, Питер Кэрролл, Атол Комптон, Хедли Каллен, Майкл Даффилд, Уоллес Итон

Ричард Чемберлен играет роль адвоката, нанятого для защиты аборигена, обвиняемого в убийстве. Проблема в том, что никто не говорит об убийстве, и Чемберлен начинает верить, что здесь скрыта какая-то тайна. Возможно, это убийство явилось частью ритуала аборигенов. Погода над Сиднеем странным образом меняется, и Чемберлен ощущает пугающие признаки надвигающегося апокалипсиса. Углубляясь физически и духовно вглубь сферы мистического, он все сильнее ощущает неотвратимость ожидаемого конца, что становится все тяжелее для его подсознания, и Чемберлен начинает терять веру в реальность.

Уэйр разыгрывает «Последнюю волну» как детективную историю на фоне мифологических ритуалов австралийских аборигенов, которые обожествляли природу, наделяя ее сверхъестественными качествами, превосходящими шаткие законы окружающей их английской цивилизации. Нагнетая напряжение с запредельной интенсивностью, Уэйр как будто намерен оставить вас в полной растерянности, подобно его главному герою, приводя к любопытному и совершенно озадачивающему заключению, которое способно даже опровергнуть все, во что нас заставляли поверить. Дж. Кл.

ЭННИ ХОЛЛ (1977) ANNIE HALL

США (Rollins-Joffe), 93 мин., цветной

Режиссер: Вуди Аллен

Продюсер: Чарлз Х. Джофф, Джек Роллинз

Авторы сценария: Вуди Аллен, Маршалл Брикмен

Оператор: Гордон Уиллис

В ролях: Вуди Аллен, Дайан Китон, Тони Робертс, Кэрол Кейн, Пол Саймон, Шелли Дювалл, Дженет Марголин, Коллин Дьюхерст, Кристофер Уокен, Доналд Симингтон, Хелен Ладлэм, Мордекай Лоунер, Джоан Ньюман, Джонатан Манк, Рут Волнер, Джефф Голдблюм, Беверли Д’Анжело, Сигурни Уивер, Трумен Капоте, Маршалл МакЛухен

«Оскар»: Чарлз Ф. Джофф (лучший фильм), Вуди Аллен (режиссер), Вуди Аллен, Маршалл Брикман (сценарий), Дайан Китон (актриса)

Номинация на «Оскар»: Вуди Аллен (актер)

Самый знаменитый фильм 1977 г. задумывался как современный взгляд на утонченные комедии 30-х годов с участием Спенсера Трейси и Кэтрин Хепберн. Но вместо этого Вуди Аллен и его партнер по перу Маршалл Брикман остановились на комедии, придуманной Алленом, с флэшбеками, показывающими предыдущие женитьбы главного героя и его детские влюбленности, с добавлением загадочного убийства. Монтажер Ральф Розенбаум сократил продолжительность фильма, а также вступительный монолог. Сцена с 13-летней Брук Шилдс тоже была удалена. Теперь это была улучшенная версия, в центре которой роман Элви, нервного, чересчур сексуального комедианта (сыгранного Алленом), и давшей название фильму Энни Холл (Д. Китон), которая смогла воплотить первоначальный замысел авторов; и получилась современная сумасбродная комедия с оттенками сомнения, нерешительности и с немалой толикой популярной психологии.

Популярность «Энни Холл» была столь огромной, что часть диалогов даже вошла в обиход: например, в народе о пауках говорили — «размером с Бьюик», и понадобилось несколько лет, прежде чем это было забыто. Фильм «Энни Холл» показал зрелость Аллена и явился поворотным моментом в его карьере и восприятии его таланта. До этого работы Аллена были чисто комедийными, например, «Бананы» и «Спящий».

После сюрреалистического и сильно отредактированного вступительного монолога история Энни Холл начинается на улице Нью-Йорка, где Элви и Роб (Т. Робертс) размышляют о природе жизни. Роб знакомит Энни с Элви на теннисном матче, где он пытается получить пропуск в клуб, невзирая на еврейскую принадлежность. (Хотя Аллен утверждает, что история Элви не является автобиографией, его сходство с Элви настолько очевидно, что не может быть простым совпадением, кроме того, и исполнительница главной роли и есть Энни Холл, урожденная Дайана Холл, получившая прозвище Энни.) Отношения Энни и Элви перерастают в роман, и в фильме сплетаются элементы комедии, постмодернистская работа с камерой, еврейский юмор, колкие наблюдения о сексе, любви и различиях между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом, а также очень забавная сцена с омарами. Можно спорить, что это самый откровенный фильм Аллена, а также (по иронии показывающий тему эмоциональной незрелости) его самый эмоционально зрелый фильм.

Первоначально названный «Ангедония» (неспособность к получению удовольствия), фильм «Энни Холл» получил свое название всего за две недели до премьеры в 1977 г. И хотя фильм не имеет продолжения, главные аспекты основной линии картины и совместная работа Китон и Аллена отозвались эхом в более позднем фильме Аллена «Загадочное убийство в Манхэттене» (1993). В «Энни Холл» также свои первые роли сыграли Джефф Голдблюм, Кристофер Уокен, Беверли Д’Анжело и (в немой роли в конце фильма) Сигурни Уивер. Еще более странно, что в фильме появляются Трумен Капоте и Маршал МакЛухен. Капоте играет «человека, похожего на Капоте», а МакЛухен в последнюю минуту (против своего желания) заменил Федерико Феллини. К. К.

ПОСЛЕДНИЕ ПЕСНИ ДЛЯ МЕДЛЕННОГО ТАНЦА (1977) LAST CHANTS FOR A SLOW DANCE

США, 90 мин., цветной

Режиссер: Джон Джост

Автор сценария: Джон Джост

Оператор: Джон Джост

В ролях: Том Блэр, Уэйн Круз, Джессика Сент-Джон, Стив Ворхайс

Малобюджетный фильм «Последние песни для медленного танца» был снят задолго до того, как независимое кино сделало фетиш из серийных убийц, пошатнувшейся мужественности и песен, похожих на авторский текст. Он появился еще до того, как на экраны вышел фильм Пола Шрадера «Чуткий сон» (1991) и были созданы произведения Пола Томаса Андерсона или Лоджа Кэрригана. Кульминацией фильма стала бесконечная сцена, в которой убийца едет по шоссе под навязчивую балладу в стиле кантри «Fixing to Die» («Решающий умереть»).

Режиссером, сценаристом, монтажером, автором песни и даже ее исполнителем был один и тот же человек: Джон Джост. «Последние песни» стали первым фильмом трилогии Тома Блэра (по имени великолепного главного героя), и наряду с такими фильмами, как «Верняк» (1990) и «Постель, в которой ты спишь» (1993), это произведение остается самой малоизвестной вехой современного американского кино.

«Последние песни», как и другие части трилогии — это отчаянное, явное свидетельство социального распада и противоречий. Антигерой фильма бродит по земле, развлекаясь, обманывая, убивая. Действия Джоста сплетаются в авангардную структуру, что делает их захватывающими и одновременно ужасающими. Фильм не предполагает легкости при просмотре, напротив, он доходит до крайностей — забой животного, например, символизирует одинаково бесстрастное распоряжение убийцы человеческой жизнью. В этом произведении Джоста жестокость стратегически переносится от содержания к форме, что вызывает в памяти работы Годара середины 1960-х годов: потрясение, испытанное зрителем — это грубый, но необходимый жест искусства и политической совести вместе взятых.

Этот фильм, в основу которого легло дело Гарри Гилмора, можно с гордостью поставить в один ряд с фильмом Джона МакНоутона «Генри: Портрет серийного убийцы» (1990), т. е. на одну ступень с самыми умными исследованиями этой сложной темы. Элементы отчужденности в фильме — цветные светофильтры, титры, печатающиеся на экране, затянутые длинноты — толкают нас не к осуждению, а к пониманию глубоких корней этой американской культуры, взращенной на агрессии, насилии и ненавистном неприятии кого-либо «отличного от них». Лучший показатель противоречивости восприятия реального мира, с которым сталкивается герой, — это его постоянные песни, одновременно ироничные и душевные мелодии («Хэнк Уильямс написал это давным-давно», — звучат слова в одном из припевов), которые уводят нас гораздо глубже, чем вкрадчивые музыкальные стилизации в «Нэшвилле» (1975) Роберта Олтмана. Э. Мат.

СТРОШЕК (1977) STROSZEK

Западная Германия (Skellig, Werner Herzog, ZDF), 108 мин., цветной

Язык: английский/немецкий

Режиссер: Вернер Херцог

Автор сценария: Вернер Херцог

Операторы: Стефано Гвиди, Вольфганг Книгге, Эдвард Лахман, Томас Маух

Музыка: Чет Эткинс, Сонни Терри

В ролях: Буркхард Дрист, Альфред Эдел, Михаэль Гар, Эва Маттес, Скотт МакКейн, Эли Родригес, Бруно С, Клеменс Шайтц, Клейтон Шалпински, Юксель Топкугерлер, Вацлав Войта, Вильгельм фон Хомбург, Ральф Уэйд

В 1974 г. немецкий режиссер Вернер Херцог снял фильм «Загадка Каспара Хаузера» о человеке, который после долгих лет заточения в камере столкнулся с внешним миром. На главную роль режиссер выбрал Бруно С, уличного музыканта и аутсайдера в реальной жизни, который, со своими причудами и странным наигранным ритмом речи, прекрасно справился с данной ролью. Если Каспар Хаузер напоминал косвенный портрет Бруно С, то это еще в большей мере относится к «Строшеку», в котором он играет уличного музыканта и пьяницу, только что вышедшего из тюрьмы. Найдя жизнь в Германии невыносимо жестокой, он связывается с проституткой (Э. Маттес) и полусумасшедшим священником (К. Шайтц). Вместе они отправляются на поиски новой жизни в Америку, но попадают в пустое, банальное «никуда». В конце концов, оставшись в одиночестве, загнанный в угол, Бруно играет тщательно подготовленный жест отчаяния. Финальные кадры фильма с лыжным подъемником, грузовиком и дрессированными животными из придорожного шоу — невероятно зловещая и страшная концовка фильма.

Картины Херцога 1970-х часто лиричны, с преувеличенным немецким романтизмом, «Строшек» же является полным исключением. Это крайне жестокий взгляд на мечту о свободе. С Америки полностью спадает покров ее тайны, и она представляется как никчемная в духовном плане страна и ловушка для чересчур доверчивых людей.

Однако больше всего в этой картине запоминается Бруно С, полный шарма и энергии. Несмотря на роль вечного юродивого, он отражает необычайную прозорливость современного кинематографа. Из-за своего натуралистичного подхода и несколько печальной тематики «Строшек» менее известен, чем другие знаменитые утопические причуды Херцога 70-х. Но он является одним из лучших фильмов режиссера и, конечно, одной из самых безжалостных драм, когда-либо созданных об Америке глазами европейского мечтателя. Дж. Ром.

ЧЕЛОВЕК ИЗ МРАМОРА (1977) CZLOWIEK Z MARMURU

Польша (Polski, Zespol), 165 мин., черно-белый/цветной

Язык: польский

Режиссер: Анджей Вайда

Автор сценария: Александр Сцибор-Рыльски

Оператор: Эдвард Клосински

Музыка: Анджей Кожиньски

В ролях: Ежи Радзивилович, Кристина Янда, Тадеуш Ломницки, Яцек Ломницки, Михал Тарковски, Петр Чьесляк, Выеслав Вуйчик, Кристина Захватович, Магда Тереза Вуйчик, Богуслав Собчук, Леонард Заячковски, Яцек Доманьски, Ирена Лясковска, Здзислав Козень, Выеслав Джевич

Каннский кинофестиваль: Анджей Вайда (премия FIPRESCI)

Фильм Анджея Вайды «Человек из мрамора» — один из самых выдающихся польских фильмов, яркое свидетельство таланта кинематографиста. Вызывая ассоциации с неоднозначной работой Орсона Уэллса «Гражданин Кейн» (1941), он рассказывает историю амбициозной студентки — актрисы Агнешки (интересна и убедительна в этой роли Кристина Янда), чей дипломный фильм посвящен забытому в своей стране в 1950-х «заслуженному герою труда», каменщику Биркуту (Ежи Радзивилович). В сталинскую эпоху он был превращен коммунистической пропагандистской машиной в национальный миф. Несмотря на сложности в поисках двадцать лет спустя свидетелей «канонизации» Биркута, упрямая женщина все-таки добивается встречи с некоторыми из них и вызывает их на разговор о простодушном рабочем.

После того, как молодого Биркута делают жертвой саботажа и кто-то кладет ему в руки горячий кирпич, он становится не таким наивным и начинает понимать, насколько циничной была идея превращения его в легенду. Будучи в какой-то степени сродни героям русского режиссера Пудовкина, Биркут приходит к социальному осознанию, хотя и не в революционном смысле. После того, как Биркут начинает задавать коммунистическим лидерам щекотливые вопросы, его устраняют. Именно к такому заключению приводит нас окончание фильма (хотя оно было подвергнуто критике) — смелое разоблачение тенденции коммунистического государства уничтожать «своих любимых сыновей».

Во время своего расследования Агнешка знакомится с Ежи Бурски (Тадеуш Ломницки), известным режиссером международного значения, принимавшим участие в пропагандистской работе по созданию героического имиджа Биркута: фрагменты документальных кадров Бурски становятся важными вставками в повествовании. Вайда с восхищением показывает борьбу молодой женщины, убеждая нас, что задача режиссера состоит в изображении правды.

«Человек из мрамора» можно понимать на нескольких уровнях, фильм представляет собой размышление о кино, но это также комплексный портрет самого страшного периода в истории коммунизма — эпохи правления Сталина. Он также оказался способным предвидеть социальные изменения, показав начало необратимых преобразований — падение коммунизма. В продолжении фильма — «Человек из железа» — внимание больше акцентируется на забастовках рабочих Гданьска и других польских городов в 1980-х, показывая прекрасную игру Радзивиловича, теперь уже в роли сына Биркута.

«Человек из мрамора» укрепил международный статус Вайды, талант которого часто несправедливо называли «академическим». Этот фильм также подтверждает суждение другого известного польского режиссера, Януша Заорски, который в начале 1990-х отметил, что они создали кино, разоблачающее государство на его же, государства, деньги. Именно эта парадоксальная ситуация позволила появиться на свет такому шедевру, как «Человек из мрамора». Фильм просто необходимо посмотреть, особенно тем, кто не может понять, за что Вайда в 2000 г. был удостоен специальной премии «Оскар». Д. Д.

ЛИХОРАДКА СУББОТНЕЙ НОЧИ (1977) SATURDAY NIGHT FEVER

США (Paramount, RSO), 118 мин., цветной

Режиссер: Джон Бэдем

Продюсеры: Милт Фелсен, Кевин МакКормик, Роберт Стигвуд

Автор сценария: Норман Уэкслер по статье «Племенные ритуалы новой субботней ночи» Ника Кона

Оператор: Ральф Д. Боуд

Музыка: Bee Gees, Дэвид Шайр, Модест Мусоргский

В ролях: Джон Траволта, Карен Линн Горни, Барри Миллер, Джозеф Кали, Пол Пейп, Донна Пескоу, Брюс Орнстайн, Джули Бовассо, Мартин Шакар, Сэм Коппола, Нина Хенсен, Лиза Пелузо, Дени Диллон, Берт Майклз, Роберт Костанцо

Номинация на «Оскар»: Джон Траволта (актер)

Этот феноменальный фильм, основанный на журнальной статье «Племенные обряды новой субботней ночи», которая, как признавался автор Ник Кон, была вымыслом.

Джон Траволта, который до этого был малоизвестной телезвездой, вдруг оказался в центре внимания на улицах, когда надевал свой белый костюм подобно его герою — бруклинскому парню Тони Манеро, королю местной дискотеки. Когда он появляется на экране в начале фильма идущим по улице, на фоне заразительной песни группы Bee Gees «Stayin’ Alive» («Оставаясь живым»), наше внимание приковывает его походка, которая стала предметом для подражания. Танцевальные движения Траволты, на которые он потратил столько времени, убедив режиссера Джона Бэдема снимать издалека, нежели крупным планом, как планировалось вначале, теперь копируются на многих танцевальных площадках и во многих более поздних фильмах. Дж. Б.

ЗАБОЙЩИК ОВЕЦ (1977) KILLER OF SHEEP

США, 83 мин., черно-белый

Режиссер: Чарлз Бернетт

Продюсер: Чарлз Бернетт

Автор сценария: Чарлз Бернетт

Оператор: Чарлз Бернетт

В ролях: Генри Дж. Сандерс, Кейси Мур, Чарлз Брейси, Анджела Бернетт, Юджин Черри, Джек Драммонд

Сценарист и режиссер Бернетт представляет свои наблюдения о жизни афроамериканцев в городском гетто от лица Стэна (Генри Дж. Сандерс), тихого, незаметного человека, который работает на бойне, чтобы прокормить свою семью. Они живут в местечке Уоттс в Калифорнии 1970 г., когда борьба за выживание в городе еще не была синонимом отчаяния от опустошающего душу употребления наркотиков, смертельных выстрелов из проезжающих автомобилей и страшной нищеты, из которой невозможно вырваться. Хотя кровавая, физически тяжелая работа, которую выполняет Стэн, дает название фильму, главная тема картины — ее ностальгия по почти утраченной к 1977 г. наивности, а также прославление заурядности его героев. Дети играют в бедных дворах, делая себе игрушки из того, что попадет под руку, планируется пикник, но план забавным образом выпадает из реального времени, Стэн лезет под кухонную раковину, чтобы починить сломанную трубу, а камера фокусируется на его плавно изогнутом теле. Все это все выглядит столь тривиально, но именно такая простота делает данный фильм незабываемым.

«Забойщик овец», снятый в черно-белом цвете, что придает фильму особое изящество, — один из немногих американских фильмов, в которых черные персонажи не являются метафорой чего-либо или кого-либо. Они не являются некими вариациями стереотипа или просто пассивными жертвами расизма, классовой борьбы или краха американской жизни, либо выразителями злобной реакции на это. Камера Бернетта проникает в скрытую за внешней стороной жизнь негритянских общественных деятелей, чтобы показать их человеческую сущность. Он задает фильму спокойный ритм, чтобы мы могли задержать взгляд на лицах людей и их выражении. Он улавливает моменты близости — между мужем и женой, родителем и ребенком, между друзьями — с таким мастерством документалиста, что у нас возникает чувство, будто мы посвящены в секреты и внутренний мир черного человека.

Такое редко встречается на экране. Афро-американские фильмы так часто отфильтровывают ужасную историю реальной жизни и проповедующую коварный расизм киноиндустрию, что все производимое чаще всего оказывается пустышкой, герои в которой ходят с важным видом, отпускает шутки и пробивается с оружием через одну запутанную сцену за другой. Бернетт замедляет действие, снимает завесу с неизвестного, создает заведомо банальные сцены и высвечивает душу, которая скрыта под плотью. Он заставляет вас затаить дыхание, не пытаясь ошеломить или поразить зрителя тяжелым политическим трактатом. И, тем не менее, его фильм — это пример самого радикального, ниспровергающего искусства. Он пробуждает в вас желание подвергнуть сомнению все то, что вы когда-либо слышали о жизни чернокожих: он заставляет вас видеть и слышать совсем по-другому. Э. Х.

ГОЛОВА-ЛАСТИК (1977) ERASERHEAD

США (AFI), 90 мин., черно-белый

Режиссер: Дэвид Линч

Продюсер: Дэвид Линч

Автор сценария: Дэвид Линч

Операторы: Герберт Кардуэлл, Фредерик Элмз

Музыка: Питер Айверс, Дэвид Линч, Фэтс Уоллер

В ролях: Джек Нэнс, Шарлотт Стюарт, Аллен Джозеф, Джинн Бейтс, Джудит Анна Робертс, Лорел Нир, В. Фиппс-Уилсон, Джек Фиск, Джин Ландж, Томас Коулсон, Джон Монез, Дарвин Джостон, Нил Моран, Хэл Лэндон-мл., Брэд Килер

Выдающееся произведение Дэвида Линча «Голова-ластик» стало первым его полнометражным фильмом после нескольких многообещающих, но редко появляющихся в прокате короткометражных картин. Съемки и постпродакшн этого фильма с перерывами заняли более пяти лет. «Голова-ластик» — это популярное «полуночное кино» и культовый феномен, «сон о темных и тревожных вещах», как сам Линч охарактеризовал его. Этот фильм обеспечил многообещающего режиссера горячими поклонниками и предвосхитил появление таких талантливых картин, как «Человек-слон» (1980), «Дюна» (1988) и «Дикие сердцем» (1990).

Нетрадиционный сюжет фильма разворачивается в обстановке постиндустриального запустения, в нем черно-белая картинка, которая кажется извлеченной из подсознания жалкого неврастеника. Кроме того, несмотря на заявления многих комментаторов, что вопрос «О чем фильм «Голова-ластик»?» оскорбителен и вообще неуместен, они обычно утверждают, что, хотя данный фильм и обладает многими отличительными особенностями, это повествование с диалогом, главным героем и более или менее четкой сюжетной линией.

С этим последним заявлением нелегко согласиться, если говорить о сюжете в его обычном понимании. «Голова-ластик» начинается со сцены, где человек странного вида (Дж. Фиск) приводит в движение рычаг на некой одурманенной планете, и изо рта нашего изменяющегося «героя» Генри Спенсера (Дж. Нэнс) появляется похожее на червяка существо, возможно, воплощающее зачатие и рождение. Когда он возвращается в свое убогое жилище, расположенное в центре мрачного пустынного городского пейзажа, сосед сообщает ему, что его девушка Мэри (Ш. Стюарт) приглашает его на обед, который устраивают ее родители. Во время обеда, состоящего среди прочего из миниатюрной курицы, из которой сочится кровь, и лапы ее дергаются всякий раз, когда он вонзает в нее вилку, Генри узнает, что он — отец недоношенного ребенка. Мэри селится с Генри, но вскоре покидает его, так как постоянный плач ее уродливого ребенка не дает ей спать по ночам.

Вид ребенка, представляющего собой нечто среднее между аниматронной рептилией и утробным плодом теленка, становится все более и более отталкивающим и больным. После фантазий о блондинке со щеками, как у бурундука (Лорел Нир), которая поет, находясь в батарее отопления, и, проведя бессонную ночь со своей привлекательной соседкой (Джудит Анна Робертс), Генри представляет, что его собственную голову отрывают, а вместо нее появляется голова его ребенка, а затем ее забирают на фабрику, где делают из нее материал для карандашных ластиков. В конце концов, Генри разрезает пеленки на своем ребенке, убивает его, выпуская горы пенящихся внутренностей. В ослепляющей белой вспышке света Генри обнимает девушку в радиаторе, вероятно, уже в загробной жизни.

Но простой пересказ сюжета, каким бы он ни был «точным», не поможет успешно передать настроение этого необычного и сложного фильма. Трудно выразить словами то чувство беспокойства, даже ужаса, которое возникает и лишь усиливается при повторном его просмотре. С. Дж. Ш.

СЕДДО (1977) CEDDO

Сенегал (Domireew, Sembene), 120 мин., истменколор

Язык: французский/волоф

Режиссер: Усман Сембен

Автор сценария: Усман Сембен

Оператор: Джордж Каристан

Музыка: Ману Дибанго

В ролях: Табата Ндиайе, Мустафа Яде, Исмаила Диагне, Матура Диа, Омар Гайе, Мамаду Диуме, Нар Моду, Усман Камара, Усман Сембен

Берлинский международный кинофестиваль: Усман Сембен (премия Интерфильм, форум нового кино)

В фильме «Седдо», сложном размышлении Усмана Сембена, посвященном африканской истории, король одной из местных народностей обращается в ислам, в то время как члены воинственного класса (седдо) сохраняют приверженность традиционной религии. В знак протеста против религиозных ограничений, которым они должны подчиняться, один из седдо похищает дочь короля. Один за другим подданные пытаются спасти ее, но это им не удается, и тогда вспыхивает гражданская война.

Этот простой, искусный и прямой фильм пренебрегает предметами роскоши, показывая людей без прикрас, которые оказываются втянутыми в споры большого политического значения, устанавливая равенство между словом и делом. В сценах ритуальных собраний в общественных местах Сембен предоставляет аргументы, контраргументы и обвинения посредством контрастных разговорных стилей и мимики.

Использование Сембеном афро-американских спиричуэлс явилось одним из самых смелых и талантливых штрихов, придало фильму еще б`ольшую глубину, позволило лучше узнать африканскую диаспору. Мы можем догадываться о будущем африканских деревенских жителей, обреченных на рабство, и мы видим их с выжженным на теле клеймом, сбившихся в кучку в ожидании отправки.

Прерывая эти сцены основным сюжетом, «Седдо» задает едкий тон и характерную для него жесткую интеллектуальную атмосферу. К. Фу.

АМЕРИКАНСКИЙ ДРУГ (1977) DER AMERIKANISCHE FREUND

Западная Германия/Франция (Autoren, Losange, Moli, Road Movies, WDR, Wim Wenders), 127 мин., истменколор

Язык: немецкий/английский

Режиссер: Вим Вендерс

Продюсеры: Рене Гунделах, Вим Вендерс

Автор сценария: Вим Вендерс по книге Патриции Хайсмит «Игра Рипли»

Оператор: Робби Мюллер

Музыка: Юрген Книпер

В ролях: Деннис Хоппер, Бруно Ганц, Лиза Крейцер, Жерар Блен, Николас Рей, С. Фуллер, Питер Лилиенталь, Д. Шмид, Ж. Юсташ, Р. Шундлер, С. Уайтлоу, Лу Кастель

Каннский кинофестиваль: Вим Вендерс — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Это великолепная экранизация романа Патриции Хайсмит «Игра Рипли» (1974) и яркое, убедительное выражение экзистенциального пространства Вима Вендерса. Деннис Хоппер играет американского эмигранта, живущего в Европе, который склоняет неизлечимо больного изготовителя рамок для картин из Гамбурга (Бруно Ганц) совершить убийство, а финансовое вознаграждение якобы поможет выжить его жене и сыну.

Фильм вполне может показаться триллером, благодаря характерным приглушенным экспрессионистским тонам блестящего оператора Робби Мюллера и утонченному настойчивому музыкальному сопровождению Юргена Книппера, нагнетающему атмосферу паранойи и беспокойства. Но «Американский друг» — это также удивительно мудрое психологическое исследование, в котором искусно изображены страх, зависть, осмотрительность и, наконец, дружба, определяющая отношения двух людей, каждый из которых по-своему обречен.

Данный фильм в полный голос заявляет о симбиотических, но сложных культурных взаимосвязях между Америкой и Европой. «Американский друг» чем-то схож с фильмами Жана-Пьера Мелвилля с их сопоставлением голливудских и европейских приемов и лейтмотивов, используемых в киноискусстве. Фильм Вендерса отдает дань этим традициям яркими эпизодическими ролями Ника Рея и Сэма Фуллера, Жана Юсташа, Жерара Блена и Лу Кастель. Дж. Э.

У ХОЛМОВ ЕСТЬ ГЛАЗА (1977) THE HILLS HAVE EYES

США (Blood Relations), 89 мин., цветной

Режиссер: Уэс Крэйвен

Продюсер: Питер Лок

Автор сценария: Уэс Крэйвен

Оператор: Эрик Сааринен

Музыка: Дон Пик

В ролях: Сьюзан Ланир, Роберт Хьюстон, Мартин Спир, Ди Уоллес-Стоун, Расс Грив, Джон Стедман, Джеймс Уитворт, Вирджиния Винсент, Лэнс Гордон, Майкл Берримен, Джейнас Блайт, Корди Кларк, Бренда Маринофф, Питер Лок

Безжалостная хроника жестокости внутри буржуазной семейной ячейки, «Холмы» обычно считаются «культовой классикой» Крэйвена, прославляемой самыми страстными поклонниками режиссера и высоко ценимой за свою малобюджетную эстетику, ироничные высказывания, восхваляющие его исходные аллюзии, а также интересное раскрытие кинематографических тем. Однако еще не факт, что «Холмы» оставляют за собой место одного из самых дорогих и безупречно снятых фильмов в карьере Крэйвена.

В ходе развития сюжета автор непреклонно стремится установить аналогии между двумя внешне противостоящими семьями, которые вступают в смертельную битву на пустынном месте — полигоне ВВС США для испытания бомб. С одной стороны — провинциальные Картеры, принадлежащие к среднему классу, которые отправляются в Лос-Анджелес на машине, но совершают не очень умный объезд через пустыню Юкка, чтобы найти серебряную шахту, завещанную Этель (Вирджиния Винсент) и ее мужу по прозвищу «большой Боб» (Расс Грив) покойной тетушкой. С другой стороны — клан примитивных мусорщиков, которые живут в окрестных горах под жестоким управлением мутировавшего монстра-патриарха по имени Юпитер (Джеймс Уитворт). Этой группе «партизан»-каннибалов, защищающих всех униженных, подвергаемых нападкам и растоптанных меньшинств (этнических, социальных и т. д.), удается продлить свое жалкое существование, используя остатки оружия и снаряжения распавшейся армии.

Когда машина Картеров разбивается в этой части пустыни, что принадлежит Юпитеру, их семья показывает свою идеологически унаследованную самонадеянность, способность оказывать давление и отрицать факты, что делает их прямой мишенью для преследования со стороны беспощадных бессовестных врагов. «Большого Боба» распинают и впоследствии приносят в жертву его двойнику Папе Юпитеру в сцене символического обряда, показывающего отречение от иудейско-христианских ценностей, от которых сам «Большой Боб» лживо отказывается в произнесенной ранее расистской обличительной речи. Двое сыновей Юпитера позже нападают на трейлер Картеров, насилуют младшую дочь Бренду (С. Ланир) и убивают ее сестру и мать. Потеряв всю свою претенциозность, в отчаянной борьбе за выживание оставшиеся члены семьи Картеров наконец находят в себе смелость, хитрость и ярость, чтобы убить своих врагов. Фильм заканчивается очень ярким стоп-кадром в красном цвете с лицом страшно разгневанного Дага, зятя Картера (М. Спир), готовящегося вонзить свой нож в грудь и так уже мертвого сына Юпитера Марса (Л. Гордон).

Творческий талант Крэйвена особенно проявляется в смешении и сопоставлении различных жанров, включая хоррор, вестерн, роуд-муви и фильм-осаду. Стилистически Крэйвен новаторски использует шоковую тактику и эффект страха для поддержания сильного напряжения у зрителей на протяжении всего фильма. И различное использование переносной камеры, субъективные и ночные съемки и монтаж в манере быстрой смены кадров — сохраняют ритм и напряжение разворачивающихся событий в течение всего фильма. С. Дж. Ш.

СОЛДАТЫ КОРОЛЕВЫ (1977) SOLDAAT VAN ORANJE

Бельгия/Нидерланды (Excelsior, Holland, Rank, Rob Houwer), 167 мин., истменколор

Язык: голландский/английский

Режиссер: Пол Верховен

Продюсер: Роб Хаувер

Авторы сценария: Киз Холирхук, Герард Сутеман, Пол Верховен по роману Э. Хазельхоффа Рульфзема

Оператор: Йост Вакано

Музыка: Р. Ван Оттерлоо

В ролях: Рутгер Хауэр, Эрун Краббе, Сьюзан Пенхалигон, Эдвард Фокс, Лекс Ван Делден, Д. де Линт, Х. Ройманс, Д. де Врис, Э. Хаббема, Б. Мюлдайк, П. Фабер, Р. де Гойер, П. Бранденбург, В. де Равет, Б. Страйс

«Солдаты королевы» — самый совершенный, зрелищный и дорогой голландский фильм своего времени. В нем также затрагиваются темы, к которым Верховен будет возвращаться вновь и вновь в своих последующих голливудских фильмах.

Мы наблюдаем за приключениями группы голландских студентов во время Второй мировой войны. Поначалу они приветствуют войну и не принимают ее всерьез — «немного войны не помешает», однако вскоре они оказываются перед выбором — присоединиться к фашистам, Движению Сопротивления или уйти в подполье.

Лучшие сцены «Солдат королевы» — когда режиссер в мельчайших деталях обращается к социальным вопросам, остро стоящим в военной Голландии. Каждый герой — это ячейка голландского общества во время войны. Герои фильма связаны с реальными людьми (в фильме также снялась королева Вильгельмина), что делает их более узнаваемыми, и этот прием также используется для точного отражения того, как война меняет людей и их мировоззрение. Фильм как будто просит нас не осуждать, а понять мотивы друзей и врагов. Э. Мат.

СУСПИРИЯ (1977) SUSPIRIA

Италия/Западная Германия (Seda Spettacoli), 98 мин., техниколор

Язык: английский/немецкий/латынь

Режиссер: Дарио Ардженто

Продюсеры: Клаудио Ардженто, Сальваторе Ардженто

Авторы сценария: Дарио Ардженто, Дария Николоди по книге «Воздыхания из глубин» Томаса Де Куинси

Оператор: Лучано Товоли

Музыка: Д. Ардженто, А. Маранголо, М. Моранте, Ф. Пиньятелли, К. Симонетти

В ролях: Джессика Харпер, Стефания Казини, Флавио Буччи, Мигель Бозе, Барбара Маньольфи, Сюзанна Джавиколли, Эва Аксен, Р. Шюндлер, У. Кир, А. Валли, Д. Беннетт, М. Хоровиц, Дж. Мариани, Ф. Мингоцци, Ф. Сканьетти

В своей совершенно загадочной таинственности фильм Дарио Ардженто служит нам напоминанием о том, что любой фильм — это не повествование, а перенесение на экран переживаний героев. Этот типично европейский фильм начинается как итальянский giallo (криминальный триллер), с серией впечатляющих убийств на фоне вычурного мюзикла. Но вскоре Ардженто резко меняет направление, показывая не замаскированных или облаченных в перчатки убийц, а сверхъестественные силы, черную магию и злых ведьм.

«Суспирия» не является запоздалым открытием в европейском жанре фильмов ужаса. В ней также просматривается особое стилистическое влияние наставника Ардженто, Марио Бава, первооткрывателя многих итальянских жанров, и его яркие визуальные эффекты отличались особым мастерством и экономностью. Пожалуй, самым бесценным вкладом стиля Бава был один из способов непрерывной съемки стационарной камерой, который Ардженто приписывает себе, и сейчас, благодаря таким режиссерам, как Мартин Скорсезе и Сэм Райми, этот прием стал основой современного кинематографического языка.

Действие фильма происходит в классической загадочной обстановке — академии старинного танца. Мы узнаем о настоящей природе обучения, предлагаемого здесь, когда на девушек однажды вечером обрушивается дождь из личинок. В этой вызывающей отвращение сцене заключается своего рода ключ к пониманию фильма, так как сами по себе зрелищные сцены становятся тестом на выносливость. Зрители и главная героиня Сьюзи Бэннион (Джессика Харпер) оказываются втянутыми в серию мистических и эзотерических откровений, и огромное количество слуховых и визуальных потрясений и спецэффектов вызывает отвращение. Эта фантасмогория пропитывает структуру всего фильма, не только в его впечатляющих сюрреалистических сценах смерти, но и в мельчайших деталях, как, например, в сцене, когда злобный учитель танцев льет воду прямо в рот Сьюзи и при этом тяжелый стеклянный графин стучит по ее зубам.

Фильм выделяется на фоне лучших фильмов этого жанра страшным напряжением, возникающим при просмотре, и зловещим музыкальным сопровождением в исполнении самого режиссера и часто сотрудничавшей с ним рок-группы Goblin. От начала и до конца — это пронизанная кошмаром волшебная сказка, достигающая кульминации в гротескном противоборстве страшного и омерзительного сборища ведьм. После просмотра кажется, что этот фильм ужасов является своеобразным ритуалом посвящения как для главной героини, так и для зрителя, а сам по себе жанр хоррора — светской тайной религией. А. С.

ПЕСНЬ ДЖИММИ БЛЭКСМИТА (1978) THE CHANT OF JIMMIE BLACKSMITH

Австралия (Film House, VFC), 120 мин., истменколор

Режиссер: Фред Скепси

Продюсеры: Фред Скепси, Рой Стивенс

Автор сценария: Фред Скепси по роману Томаса Кенилли

Оператор: Йен Бейкер

Музыка: Брюс Смитон

В ролях: Томми Льюис, Фредди Рейнолдс, Рей Барретт, Джек Томпсон, Анжела Панч МакГрегор, Стив Додд, Питер Кэрролл, Рут Крекнелл, Дон Кросби, Элизабет Александер, Питер Самнер, Тим Робертсон, Рэй Мигер, Брайан Андерсон, Джейн Хардерс

Каннский кинофестиваль: Фред Скепси — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Экранизация Фреда Скепси замечательного романа Томаса Кенилли о тяжелом положении аборигенов Австралии в конце 19 в., где на первый план постепенно выходит национальной независимости и создании федерации, показывает изоляцию и даже уничтожение местных народов с приходом современной цивилизации белых поселенцев.

В «Песни Джимми Блэксмита» отслеживается трагическая судьба главного героя — человека смешанной расы (Томми Льюис), который страдает от плохого обращения белых работодателей, даже притом, что его связи с соплеменниками ослабевают. Наконец, он нанимается на работу в очень жестокую семью, которая, изводя его голодом, пытается заставить его отказаться от своей жены. Всегда терпеливый и покладистый, Джимми вдруг взрывается яростью, готовый на убийство. Но, в конце концов, покалеченный выстрелом, он оказывается в руках преступников, которые убивают его.

В то время этот фильм был самой дорогой картиной зарождающегося австралийского кинематографа. Несмотря на хвалебные отзывы кинокритиков, он не имел большого успеха в своей стране, однако был прекрасно принят за рубежом. Возможно, австралийские любители кино посчитали очень неприятной и шокирующей тему продемонстрированного в фильме насилия. Но в мировом кинематографе он остается одной из самых экспрессивных трактовок расизма и его ужасных последствий. Р. Б. П.

ПЯТЬ ЗЛОДЕЕВ (1978) WU DU

Гонконг (Shaw Brothers), 98 мин., цветной

Язык: кантонский

Режиссер: Чанг Че

Продюсер: Мона Фонг

Авторы сценария: Чанг Че, Ни Куанг

Операторы: Му То Кунг, Хуи Чи Цао

Музыка: Юн Ю Чен

В ролях: Шенг Чианг, Филип Квок, Фенг Лу, Пай Вей, Чиен Сунь, Менг Ло, Лунг Вей Ванг, Фенг Ку, Шу Пэй Сунь, Хуанг Хси Лю, Лао Шень, Хуи Хуанг Лин, Чинг Хо Ванг, Хань Чень Ванг

Они носят нелепые маски, имеют прозвища ядовитых животных, однако ведущие актеры в фильме «Пять злодеев» Чанг Че не вызывают смеха. Эти персонажи блестяще владеют боевыми искусствами. Идол и мученик Брюс Ли пользуется заслуженной славой, а Джеки Чан с его комедийными и боевыми умениями не имеет себе равных. Но вернемся к «Злодеям».

Чанг, сам обладавший профессиональными навыками, подготовил и обучил целую команду героев боевых искусств — Чуй Куо (Ящерица), Менг Ло (Жаба), Чиен Сунь (Скорпион), Фенг Лу (Сороконожка), Пай Вей (Змей) и Шенг Чианг («Гибрид») — и довел их талант до совершенства. Они также участвовали в хореографической постановке некоторых замечательных сцен поединков в фильме. В этих сценах с брутальным изяществом и умом раскрывается каждое движение, одно искуснее другого по акробатике.

Хотя сильнее всего внимание зрителей привлекают физические таланты актеров, Чанг проделывает нечто интересное и со структурой фильма. В фильме неизменно действует математический закон: если два плохих парня избивают одного хорошего, можно не сомневаться, что позже два хороших парня потребуют жестокого реванша. Наблюдая торжество справедливости, мы получаем дополнительное удовольствие, не считая самих боевых сцен. Э. де С.

ДЕРЕВО ДЛЯ БАШМАКОВ (1978) L’ALBERO DEGLI ZOCCOLI

Италия/Франция (Gaumont, Gruppo Produzione Cinema, Italnoleggio, RAI, SACIS), 170 мин., джеваколор

Язык: итальянский

Режиссер: Эрманно Олми

Автор сценария: Эрманно Олми

Оператор: Эрманно Олми

Музыка: Иоганн Себастьян Бах

В ролях: Луиджи Орнаги, Франческа Моригги, Омар Бриньоли, Антонио Феррари, Тереза Брешьянини, Джузеппе Бриньоли, Карло Рота, Паскуалина Бролис, Массимо Фратус, Франческа Вилла, Мария Грация Кароли, Баттиста Тревайни, Джузеппина Лангалелли, Лоренцо Педрони, Феличе Черви

Каннский кинофестиваль: Эрманно Олми (Золотая пальмовая ветвь, приз экуменического жюри)

Воссоздавая грустную картину жизни крестьян в Ломбардии, Эрманно Олми вносит коррективы к своим ранним печальным портретам современной Италии: «Вакантное место» (1961), «Женихи» (1962), «Однажды» (1968), «Обстоятельство» (1973). Рисуя жизнь и работу крестьян в большой коммуне, режиссер создает несколько сюжетных линий: ухаживания и свадьба скромной молодой пары, отец, срубающий дерево своего хозяина, чтобы сделать деревянные башмачки для своего сына, идущего в школу, старик, удобряющий помидоры куриным пометом, чтобы они скорее созрели. Приглушенное естественное освещение и абстрактное, тонкое музыкальное сопровождение делают нас соучастниками этой кажущейся реальности. Быстрая смена кадров не позволяет нам долго наблюдать те или иные действия, выслушивать различные мнения, и тем самым режиссер позволяет фильму постепенно набирать обороты во многих направлениях.

Вот идет и молится женщина, затем наполняет бутылку из-под вина водой из ручья, и далее мы видим ее силуэт в дверном проеме церкви. Возможно, именно за такие сцены (в некоторых звучит музыка Баха) черствый зритель может обвинить Олми в склонности к эстетизму. Но такая критика не учитывает взгляд режиссера на положительную роль религии в жизни крестьян. Его сдержанное развитие этой темы делает «Дерево для башмаков» одним из самых трогательных и неотразимых религиозных фильмов.

«Дерево для башмаков» оказывает эмоциональное воздействие, схожее с фильмом «Женихи», более ранним шедевром Олми, время действия которого — жизнь в современном промышленном обществе, ведущая к отчуждению людей. Режиссер показывает бесполезность в подобном обществе таких слов, как «гуманизм» (которое часто упоминается в отношении Олми). В конце фильма «Женихи» невероятно трогательно сочетание глубокой неуверенности в завтрашнем дне и пылкого идеализма. Подобное впечатление производит на нас и пессимистичный конец «Дерева», и, возможно, именно это накладывает на работу Олми печать остроты и злободневности. К. Фу.

ОХОТНИК НА ОЛЕНЕЙ (1978) THE DEER HUNTER

США (EMI, Universal), 183 мин., техниколор

Язык: английский/русский/вьетнамский/французский

Режиссер: Майкл Чимино

Продюсеры: Майкл Чимино, Майкл Дили, Джон Певеролл, Барри Спайкинз

Авторы сценария: Майкл Чимино, Луис Гарфинкл, Куинн К. Редекер, Дерик Уошберн

Оператор: Вильмош Жигмонд

Музыка: Стэнли Майерс

В ролях: Роберт Де Ниро, Джон Казале, Джон Сэвидж, Кристофер Уокен, Мэрил Стрип, Джордж Дзундза, Чак Эспегрен, Ширли Стоулер, Рутания Альда, Пьер Сеги, Мэди Каплан, Эми Райт, Мэри Энн Хенел, Ричард Кусс, Джо Грифази

«Оскар»: Барри Спайкинз, Майкл Дили, Майкл Чимино, Джон Певеролл (лучший фильм), Майкл Чимино (режиссер), Кристофер Уокен (актер второго плана), Питер Циннер (монтаж), Ричард Портман, Уильям Л. МакКой, А. Рочин, С. Дарин Найт (звук)

Номинации на «Оскар»: М. Чимино, Д. Уошберн, Л. Гарфинкл, К. К. Редекер (сценарий), Р. Де Ниро (актер), Мэрил Стрип (актриса второго плана), Вильмош Жигмонд (оператор)

Второй фильм Майкла Чимино, в прошлом известного голливудского сценариста, «Охотник на оленей» сразу же был признан одновременно киношедевром и неудачным произведением, сильно исказившим историю. Несмотря на это, фильм имел огромный коммерческий успех, хотя в нем показано «прозрение» американцев во время войны во Вьетнаме.

Фильм начинается в одном из металлургических центров Пенсильвании, где трое заводских рабочих, Майкл (Роберт Де Ниро), Стивен (Джон Сэвидж) и Ник (Кристофер Уокен) призываются на войну. Однако прежде чем расстаться со своими друзьями, Стивен женится, и его свадебная церемония и последующий банкет служат как двойная прощальная вечеринка для новобранцев.

Внезапно камера переносит нас в будущее. Все трое попадают в плен, но спасаются от гибели, хоть и с некоторыми осложнениями. Стивен остается парализованным на обе ноги. Ник, став душевнобольным, оседает в Юго-Восточной Азии, а Майкл возвращается домой, испытывая чувство вины за то, что позволил своим друзьям попасть в беду. Его положение усугубляется, когда он влюбляется в Линду (Мэрил Стрип), когда-то обрученную с Ником, одновременно пытаясь вернуться к обычной жизни беззаботного гражданина.

Иронично и с ноткой сентиментального патриотизма герои фильма провозглашают свое шаткое единение, когда поют «Господи, благослови Америку» как раз перед финальными титрами. В ряде кадров мы слышим неутешительный, примирительный комментарий о печальном положении дел, где США представлены как источник огромного героизма, трусости, невежества и слепого восхваления. Идея фильма «Охотник на оленей» звучит как фальшивая надежда на лучшее будущее.

Отсутствие оценки прошедших событий и правильного отражения военных событий 1978 г. также демонстрирует провокационный характер этой американской мелодрамы. Взгляд режиссера на исторические факты не отличается глубиной, он красиво изображает войну во Вьетнаме, затронувшую судьбы отдельных людей, и не заботится о более широком социальном контексте. Большинство кинокритиков придерживаются этой точки зрения, считая данный фильм упрощенным, если не расистским взглядом на азиатов, и в нем к тому же искаженно изображена «русская рулетка» как минимум в двух эпизодах фильма. Другие же видят гомосоциальный и даже гомосексуальный подтекст в отношении воюющего класса и его ассимиляции в гражданской жизни (намек на феминистскую сферу влияния).

Эта идея звучит особенно остро, если учесть, что «Охотник на оленей» был первым фильмом того времени о Вьетнаме. Для придания фильму нужных качеств, свойственных так называемым престижным картинам, которые показывают лишь в конце года, претендуя на премию «Оскар», режиссер представил неизгладимые для восприятия образы, за что был удостоен премии за лучшую картину. Вся эта вроде бы банальная история выглядела как выполнение режиссером своего гражданского долга. Г. Ч.-К.

БРИОЛИН (1978) GREASE

США (Paramount), 110 мин., метроколор

Режиссер: Рэндал Клайзер

Продюсеры: Аллан Карр, Нил А. Маклис, Роберт Стигвуд

Авторы сценария: Бронт Вударт, Аллан Карр по мюзиклу Джима Джекобса и Уоррена Кейси

Оператор: Билл Батлер

Музыка: Джон Фаррар, Барри Гибб, Сильвестр Брэдфорд, Уоррен Кейси, Сэмми Фейн, Джим Джекобс, Эл Льюис, Майк Столлер, Ричи Вэленс, Д. Уайт

В ролях: Джон Траволта, Оливия Ньютон-Джон, Стоккард Ченнинг, Джефф Конауэй, Барри Перл, Майкл Туччи, Келли Уорд, Диди Конн, Джемми Доннелли, Дина Манофф, Ив Арден, Фрэнки Авалон, Джоан Блонделл, Эдд Бернс, Сид Сизар

Номинация на «Оскар»: Джон Фаррар (песня)

Этот культовый фильм был для молодых девушек конца 1970-х гг. тем, чем «Звездные войны» для мальчишек. В нем блистает Траволта, извивающийся как змея, с лоснящимися волосами, в роли Дэнни Зукко, лидера группы T-birds в школе Райделл Хай в 50-е годы.

Сюжет фильма, снятого на основе бродвейского мюзикла Джима Джекобса и Уоррена Кейси, вполне обычен: крутой парень не хочет встречаться с порядочной девушкой, но ревнует, когда она идет на свидание с кем-то другим. Из-за вмешательства друзей в их отношения вкрадываются многочисленные недоразумения, но затем главный герой понимает, что любовь сильнее имиджа крутого парня, и все заканчивается хэппи-эндом. Однако дело не в сюжете, а в тех дополнительных мелочах, которые придают этому мюзиклу особый шарм. Режиссеру удалось найти двух великолепных актеров на главные роли: Джон Траволта (он был чрезвычайно популярен среди девочек-подростков в 1978 г. после успеха «Лихорадки субботней ночи») и Оливия Ньютон-Джон. Клайзер также удачно подобрал исполнителей эпизодических ролей, в том числе Диди Конн на роль красавицы Френчи, бросающей школу, Стоккард Ченинг на роль школьницы-юмористки и Фрэнки Авалона — очаровательного консультанта Френчи.

Фильм также запоминается замечательными сценами автомобильных гонок в стиле «Бен-Гура», Траволтой, изливающим душу у «кинотеатра под открытым небом», когда за его спиной на экране пляшут мультяшные хот-доги, и самое грандиозное — песенно-танцевальные номера с чечеткой и джазом. Каждый из этих номеров — классика, от грустных песен о любви «Hopelessly Devoted to You» («Безнадежно преданный тебе») и «Сэнди» до сексуальной «You’re the One that I Want» («Ты тот/та, кто мне нужен»), а также живой, подвижной «Summer Nights» («Летние ночи»). А венец всему, конечно, «Greased lightnin’» («Гремучая смесь»), танцевальным движениям в которой подражали миллионы тинэйджеров десятки лет спустя после выхода фильма. Дж. Б.

ДНИ ЖАТВЫ (1978) DAYS OF HEAVEN

США (Paramount), 95 мин., метроколор

Режиссер: Терренс Малик

Продюсеры: Берт Шнайдер, Гарольд Шнайдер

Автор сценария: Терренс Малик

Оператор: Нестор Альмендрос

Музыка: Эннио Морриконе

В ролях: Ричард Гир, Брук Адамс, Сэм Шепард, Линда Манц, Р. Дж. Уилки, Дж. Шултис, С. Марголин, Тим Скотт, Дж. Белл, Д. Кершоу, Р. Либертини, Ф. Лемонд, С. Маркус, Б. Уилсон, М. Джолифф

«Оскар»: Нестор Альмендрос (оператор)

Номинации на «Оскар»: П. Норрис (костюмы), Э. Морриконе (музыка), Дж. Уилкинсон, Роберт В. Гласс-мл., Дж. Т. Рейц, Б. Томас (звук)

Терренс Малик — самый необычный представитель поколения американских режиссеров, известного как «голливудский ренессанс». Действие в первых двух его художественных фильмах, «Пустоши» и «Дни жатвы», разворачивается в традициях фильмов о двух преступниках наподобие картины Артура Пенна «Бонни и Клайд». Но криминальный сюжет, лежащий в основе каждого фильма, дополненный сложным любовным треугольником в «Днях жатвы» между Ричардом Гиром, Брук Адамс и Сэмом Шепардом, не является главной особенностью данного фильма. Интерес Малика к кино как к экспрессивному художественному средству нигде не проявляется так талантливо, как в этом фильме, который запоминается зарисовками американской жизни 19 века. Бедность и нищета городов на восточном побережье, перенаселенных иммигрантами, контрастирует с широкими, открытыми пространствами американских прерий. Эти образы связаны неизбежным фактом социальной разобщенности.

На востоке США высший класс представлен безликой фабричной системой, а в прериях дом землевладельца, который напрямую нанимает рабочих и следит за их работой в поле, доминирует над образом природы, будучи единственным видимым признаком человеческого хозяйства и богатства. Малик электризует эту атмосферу, ставя женщину между двумя мужчинами, которых она любит, и это приводит к тяжелой трагедии, причина которой — в их непрекращающемся соперничестве, желании полностью обладать человеком вопреки его желанию. Вместо многочисленных диалогов для развития сюжета Малик использует приемы, лежащие в основе немого кино: хорошо спланированные сцены, смысл которых мы понимаем благодаря закадровому голосу, заменившему прежние субтитры. Здесь, как и в «Пустошах», рассказ ведется от имени девушки (17-летняя Линда Манц), описывающей и объясняющей поведение мужчин, в особенности агрессию, не совсем свойственную их характеру. Несмотря на красоту пейзажей и возвращение в мыслях к приятным воспоминаниям, «Дни жатвы» наполнены борьбой, разрушением и размышлениями о странностях человеческого поведения, как и более поздний фильм режиссера «Тонкая красная линия». Р. Б. П.

РАССВЕТ МЕРТВЕЦОВ (1978) DAWN OF THE DEAD

США/Италия (Target, Laurel), 126 мин., техниколор

Режиссер: Джордж А. Ромеро

Продюсеры: Клаудио Ардженто, Дарио Ардженто, Альфредо Куомо, Ричард П. Рубинштайн

Автор сценария: Джордж А. Ромеро

Оператор: Майкл Горник

Музыка: Дарио Ардженто, Агостино Маранголо, Массимо Моранте, Фабио Пиньятелли, Клаудио Симонетти

В ролях: Дэвид Эмджи, Кен Фори, Скотт Х. Райнигер, Гэйлен Росс, Дэвид Кроуфорд, Дэвид Эрли, Ричард Франс, Ховард Смит, Дэниэл Дитрих, Фред Бейкер, Джеймс А. Баффико, Род Стоуффер, Джис Дел Гри, Клейтон МакКиннон, Джон Райс

Джордж Ромеро, как никакой другой сценарист и режиссер, осознает метафоричность и социальное влияние фильмов ужасов. В своем режиссерском дебюте «Ночь живых мертвецов» (1968) он с почти документальной достоверностью показал взаимоотношения между представителями различных рас в 1960-е гг. В поставленном десять лет спустя «Рассвете мертвецов» Ромеро продолжал высвечивать актуальные проблемы в самых неожиданных местах. На примере «Живых мертвецов» Ромеро исследует опасное сходство между зомби и культурой капитализма, помещая вызывающих ужас монстров в загородный торговый центр.

Четверо спасшихся от царящего в городе насилия, зомби и других страшных вещей решают улететь на вертолете в более спокойное место. Оставшись почти без горючего и провизии, они опускаются на крышу торгового центра, наводненного зомби-людоедами. Облюбовав безопасное место на складе, спасшаяся группа решает немного поживиться. После «совершения покупок» они остаются в магазине, перекрыв выходы, избавившись от немертвецов и отказавшись от «американской мечты».

В «Рассвете мертвецов» представлена искусная критика американских потребителей: с вытянутыми руками, перебирая ногами под слащавую поп-музыку, зомби глупо бродят по магазину с одной единственной целью — выжить. Но, помимо этих автоматов, четыре человека — обитатели торгового центра — усложняют оценку капитализма режиссером. За несколько месяцев уцелевшие друзья превращают склад в роскошные апартаменты, взяв туда все, что им необходимо. Тем не менее, повторяющиеся кадры зияющих пустот заброшенного магазина служат постоянным напоминанием о том, что чрезмерные потребительские интересы — лишь видимая часть опасности, которая существует рядом, за порогом опасности, исходящей от жестокости самого человека.

Фильмы ужасов Ромеро напоминают нам, что реальная жизнь не менее ужасна. Боязнь смерти в «Рассвете мертвецов» ужасает даже после того, как живые мертвецы остаются позади. К. Б.

36 СТУПЕНЕЙ ШАОЛИНЯ (1978) SHAO LIN SAN SHI LIU FANG

Гонконг (Shaw Brothers), 115 мин., цветной

Язык: кантонский/английский

Режиссер: Лю Чиа Лянг

Продюсеры: Мона Фонг, Ран Ран Шоу

Автор сценария: Ни Куанг

Операторы: Е-тай Хуан, Артур Вон

Музыка: Юн-Ю Чен

В ролях: Лунг Чан, Джон Чунг, Норман Чу, Сяо Хо, Хой Сан Ли, Цзя Хуи Лю (Гордон Лю), Лю Чиа Юнг, Лье Ло, Юе Вонг, Юань Сио Тиенг

Не будет преувеличением сказать, что Лю Чиа Лянг — лучший постановщик боевых сцен среди режиссеров Гонконга. Сделав первые шаги в качестве арт-директора по боевым искусствам в лучших фильмах Чанга Че, он прошел путь до режиссерского кресла, принеся с собой свое непревзойденное чувство движения.

Особенно ярко изобразительный талант Лю проявляется в «36 ступенях Шаолиня». Как и другие фильмы о боевых искусствах, это простая история о мести, разбитая на три необычно поделенных эпизода. В первом семья Сан Те (Гордон Лю) погибает от руки Манкуса, и Сан Те клянется отомстить, что и делает в третьей части. Но именно во второй части мастерски сочетаются сюжет, действие и зрительные образы.

Средняя часть целиком посвящена утомительным занятиям Сан Те в пределах 36 залов легендарного храма Шаолинь, где он тренирует свое тело и свой дух. Незабываема сцена, в которой Сан Те носит тяжелые ведра с водой вверх по наклонной плоскости с кинжалами, привязанными к его бицепсам: опустить руки означает заколоть себя в грудь.

Звездой фильма является Гордон Лю, известный своей лысиной. Свою роль он исполняет с непревзойденной экспрессией, что, несомненно, придает «36 ступеням Шаолиня» особый драматический накал. То же самое относится и к боевым сценам — они не разочаруют вас. Э. де С.

УКУРЕННЫЕ (1978) UP IN SMOKE

США (Paramount), 86 мин., метроколор

Язык: английский/испанский

Режиссеры: Лу Адлер, Томми Чонг

Продюсеры: Лу Адлер, Джон Бьюг, Лу Ломбардо

Авторы сценария: Томми Чонг, Чич Марин

Оператор: Джин Полито

Музыка: Томми Чонг, Денни Корчмар, Чич Марин, Уодди Уоктел

В ролях: Чич Марин, Томми Чонг, Стразер Мартин, Эди Адамс, Гарольд Фонг, Ричард Ново, Джейн Модер, Пэм Билле, Стейси Кич, Артур Робертс, Мэриан Билер, Доналд Хоттон, Джон Йен Джейкобс, Кристофер Джой, Рей Витте, Майкл Колдуэлл

Было бы легко списать «Укуренных» в разряд глупых комедий, предназначенных для прожигателей жизни и бесшабашных студентов, и, конечно, эти группы людей остаются самыми преданными поклонниками фильма. Но невозможно недооценивать вдохновенную смесь импровизационной комедии, абсурда и свободно льющегося идиотизма, которые делают фильм намного более весомым, чем составляющие его части.

Это первый и лучший кинематографический экскурс невероятно популярного комедийного дуэта Чич Марина и Томми Чонга. Фильм «Укуренные» может похвастать самыми колоритными героями американских комедий 1970-х. Педро (Чич) — один их тех редких героев, которые вызывают одновременно и сочувствие, и насмешки: он — невезучий американец мексиканского происхождения, живущий в нищете, но покупающий немыслимые детали для своей любимой машины. Мэн (Чонг) — прожженный человек, для которого батон колбасы — это только закуска. Но больше всего запоминается, конечно, образ сержанта Стеденко в исполнении Стейси Кича, безумного полицейского с нервным тиком, решительность которого столь же велика, как и его некомпетентность.

Один из приятных сюрпризов «Укуренных» — это использование широкоэкранного кадра: казалось бы, трудно ожидать от малобюджетного фильма таких четко построенных композиций. Фильм не только смешной, но еще и прекрасно снятый. Э. де С.

ХЭЛЛОУИН (1978) HALLOWEEN

США (Compass, Falcon), 91 мин., метроколор

Режиссер: Джон Карпентер

Продюсеры: Дебра Хилл, Кул Ласби

Авторы сценария: Джон Карпентер, Дебра Хилл

Оператор: Дин Канди

Музыка: Джон Карпентер

В ролях: Доналд Плезенс, Джейми Ли Кертис, Нэнси Кайс, П. Дж. Соулз, Чарлз Сайферс, Кайл Ричардс, Брайан Эндрюс, Джон Майкл Грэм, Нэнси Стивенс, Артур Мэлет, Микки Ябланс, Брент Ле Пейдж, Адам Холландер, Роберт Фален, Тони Моран

Ни одному режиссеру после Альфреда Хичкока не удавалось передать ужасающее чувство страха так, как это сделал Джон Карпентер в фильме «Хэллоуин», укоренившем наш первобытный страх до такой степени, что он продолжает задавать тон в своем жанре и двадцать лет спустя. Сравнение между Хичкоком и Карпентером не преувеличено: «Хэллоуин» — это дань восхищения Карпентера Хичкоком, имена главных героев, Сэм Лумис и Том Дойл, — те же, что и в фильме «Психоз» (1960) и «Окно во двор» (1954), в фильме также снялась Джейми Ли Кертис, дочь Джанет Ли, сыгравшей жертву сцены в душе в «Психозе».

Сюжет фильма достаточно прост: психопат в маске Майкл Майерс убивает группу друзей-подростков, распивающих пиво и ищущих сексуальных развлечений, а затем знакомится с «чистой душой», няней-девственницей Лори Строуд (Кертис). Несмотря на свою абстрактность, социальные страхи, заложенные в сюжете, где отражается борьба добра со злом, остаются неразрешенными — эта линия прослеживается последовательно во многих острых фильмах, от «Пятницы, 13-го» (1980) вплоть до «Крика» (1996). В напряженном сценарии Карпентера и Дебры Хилл ужасные события происходят на фоне спокойного загородного пейзажа, где считается (или, по крайней мере, считалось), что дети находятся в безопасности.

Совершенно изменив представление о спокойной жизни в тихих жилых районах, камера показывает вымышленный город Хэддонфилд, блуждая по его улицам. Самое начало фильма просто превосходно: в нем своеобразно сфокусирован взгляд тогда еще шестилетнего убийцы. Карпентер создает поистине эстетический страх, отделяя «Хэллоуин» от своего собственного литературного детища. На протяжении всего фильма кто-то все время оказывается наблюдателем, будь то хищник или жертва. Проступающая в фильме субъективность суждений завораживает, и по мере развития сюжета мы следуем вместе с наблюдателем, выглядывая из-за угла, из-за спин, заглядываем в окна, видим из шкафа то, что несет нам смерть.

Превосходно продуманное действие фильма и мучительно долгие панорамные кадры способны удержать поступление адреналина в кровь, например, когда Майкл крадется в тени, воскресая из мертвых снова и снова, чтобы преследовать сообразительную Лори. В конце концов, мы остаемся в неведении, размышляя о границе, разделяющей реальность и вымысел. К. Б.

ЗАМУЖЕСТВО МАРИИ БРАУН (1979) DIE EHE DER MARIA BRAUN

Западная Германия (Albatros, Fengler, Autoren, Tango, Trio, WDR), 120 мин., фуджиколор

Язык: немецкий

Режиссер: Райнер Вернер Фассбиндер

Продюсер: Михаэль Фенглер

Авторы сценария: Райнер Вернер Фассбиндер, Пеа Фрелих, Петер Мертесхаймер

Оператор: Михаэль Балльхаус

Музыка: Пер Рабен

В ролях: Ханна Шигулла, Клаус Левич, Иван Десны, Гизела Улен, Элизабет Триссенаар, Готфрид Йон, Харк Бом, Джордж Берд, Клаус Хольм, Гюнтер Лампрехт, Антон Ширснер, Соня Нойдорфер, Фолькер Шпенглер, Изольда Барт, Брюс Лоу, Гюнтер Кауфманн, Карл-Хайнц фон Хассель, Кристин де Луп, Ханнес Кетнер

Берлинский международный кинофестиваль: Райнер Вернер Фассбиндер (приз читательского жюри «Берлинер Моргенпост»), Ханна Шигулла (Серебряный медведь — лучшая актриса), вся команда (выдающееся единое достижение), Райнер Вернер Фассбиндер — номинация (Золотой медведь)

Как и многие другие картины немецкого режиссера Райнера Вернера Фассбиндера, в том числе «Эффи Брист» (1974), «Лили Марлен» (1981) и «Тоска Вероники Фосс» (1982), фильм «Замужество Марии Браун» рассказывает о женщине, чья судьба отражает историю собственной страны. Будучи замужем за солдатом Херманном (Клаус Левин) во время Второй Мировой войны, Мария (Ханна Шигулла) думает, что ее муж погиб в сражении. С наступлением мира она начинает работать в кабаре. При попытке изнасилования американским солдатом она в борьбе случайно убивает его. Это происходит в тот вечер, когда возвращается ее муж. Он берет на себя вину за убийство, и, пока он находится в тюрьме, Мария много работает, чтобы накопить денег на благополучную жизнь после возвращения мужа из тюрьмы. Десять лет неустанных усилий, и она — успешная деловая женщина, но счастье только грезится, потому что Херманн, оказавшись на свободе, в ее присутствии чувствует себя скованно. Он уезжает в Южную Америку, чтобы сколотить собственное состояние и в конце фильма возвращается. Но судьба вновь оказывается жестокой по отношению к Марии. В ночь ее примирения с мужем взрывается газопровод, и оба они погибают.

Мелодраматическая основа не умаляет силу воздействия этого замечательного фильма с его анализом «немецкого чуда» посредством отдельно взятого случая. Стоившее больших жертв восстановление Германии лежало главным образом на хрупких плечах ее женщин. Не воспринятая единогласно идея Фассбиндера о послевоенном буме заключалась в следующем: «Хотя стены и были восстановлены, сердца людей остались разбитыми». «Замужество Марии Браун» рассказывает о потерянных душах в обществе, прославляющем процветание. В ярком исполнении Ханны Шигуллы Мария страдает за то, что добивается самоуважения и достоинства нечеловеческими средствами. Стремление к деньгам лишает ее женского шарма.

Фассбиндер, которого Дуглас Серк убедил в том, что мелодрама всегда срабатывает, сумел избежать сентиментализма, действуя скрупулезно и рационально. Знаменитый «холодный взгляд» здесь по-прежнему присутствует, как след его восприятия, который ни с чем нельзя спутать. В фильме «Замужество Марии Браун» Фассбиндер еще раз доказывает, что является мастером женского портрета. Д. Д.

РЕАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ (1979) REAL LIFE

США (Paramount), 99 мин., цветной

Режиссер: Альберт Брукс

Продюсер: Пенелоп Сфирис

Авторы сценария: Альберт Брукс, Моника МакГауэн Джонсон, Гарри Ширер

Оператор: Эрик Сааринен

Музыка: Морт Линдси

В ролях: Дик Хейнз, Альберт Брукс, Мэттью Тобин, Дж. А. Престон, Джозеф Шаффлер, Филлис Куинн, Джеймс Ритц, Клиффорд Айнстайн, Гарольд Айнстайн, Карен Айнстайн, Джеймс Брукс, Зик Мэннерс, Чарлз Гродин, Франс Ли МакКейн

Дебютный фильм Альберта Брукса «Реальная жизнь» долгое время считался культовым. Представленный в свое время как комедия, вдохновленная известным сериалом в стиле «television verité» «Американская семья», этот фильм оказался едкой сатирой на известный во всем мире феномен, известный как «реалити ТВ».

Из-за своих язвительных шуток, взятых из шоу «Субботним вечером в прямом эфире», Брукс обрекает себя на непривлекательную роль в смешной современной человеконенавистнической истории. Как только Брукс перемещается со съемочной группой в дом «обычной, типичной» семьи, все теряет реальный и здравый смысл. Обольщение чарующего шоу-бизнеса и соблазнительность всемогущего доллара проступают в каждом кадре фильма, придавая всему сюжету жестокую логику.

За пределами Америки Брукс обычно считается своеобразным радикальным режиссером. Среди его ярых поклонников был Стэнли Кубрик. Для такой формы комедии характерен беспощадно сжатый стиль, который держит всех на крючке и сознательно вносит ощущение тревоги, прямо противоположно Вуди Аллену. И даже если бы Брукс снял только «Реальную жизнь», место в анналах альтернативного американского кино все равно было бы ему обеспечено. Э. Мат.

МОЯ БЛЕСТЯЩАЯ КАРЬЕРА (1979) MY BRILLIANT CAREER

Австралия (GUO, Margaret Fink, NSWFC), 100 мин., истменколор

Режиссер: Джиллиан Армстронг

Продюсер: Маргарет Финк

Автор сценария: Элинор Виткомб по роману Майлз Франклин

Оператор: Доналд МакЭлпайн

Музыка: Нейтан Уакс, Роберт Шуманн (из «Детских сцен»)

В ролях: Джуди Дэвис, Сэм Нил, Уэнди Хьюз, Роберт Грабб, Макс Каллен, Эйлин Бриттон, Питер Уитфорд, Патриция Кеннеди, Алан Хопгуд, Джулия Блейк, Дэвид Франклин, Мэрион Шэд, Аарон Вуд, Сью Дэвис, Гордон Пайпер

Номинация на «Оскар»: Анна Сениор (дизайн костюмов)

Один из фильмов международного масштаба, вышедших в Австралии в конце 1970-х — начале 1980-х гг., «Моя блестящая карьера» также отражает феминистическое движение той эпохи. Снятый по роману австралийской писательницы Майлз Франклин талантливой женщиной-режиссером, которая также выступила в роли сценариста и продюсера, этот фильм прослеживает жизненный путь достигшей совершеннолетия Сибиллы (Джуди Дэвис), девушки из австралийского захолустья на рубеже веков.

Одержимая «блестящей карьерой», Сибилла игнорирует строгий стиль жизни, которого, по мнению ее родителей и окружающих, она должна придерживаться. Напоминая девчонку-сорванца, она чувствует себя не в своей тарелке в доме бабушки, где женщины элегантно выглядят и обладают хорошими манерами. За Сибиллой ухаживают два интересных поклонника, и она выбирает Гарри Бичема (Сэм Нил). Впоследствии, однако, она отказывается от брака, зная, что не сможет вести образ жизни супруги деревенского фермера, даже если он позволяет ей заниматься литературой. Фильм заканчивается сценой, в которой Сибилла посылает рукопись, которая будет опубликована под названием «Моя блестящая карьера». Великолепная игра замечательного ансамбля актеров и интересное изложение сексуальной политики начала двадцатого века. Р. Б. П.

СТАЛКЕР (1979)

СССР/Западная Германия (Мосфильм, ZDF), 163 мин., черно-белый, истменколор

Язык: русский

Режиссер: Андрей Тарковский

Продюсер: А. Демидова

Авторы сценария: Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий по повести «Пикник на обочине» А. и Б. Стругацких

Оператор: А. Княжинский

Музыка: Эдуард Артемьев

В ролях: Александр Кайдановский, Алиса Фрейндлих, Анатолий Солоницын, Николай Гринько, Наташа Абрамова

Каннский кинофестиваль: А. Тарковский (приз экуменического жюри — специальная премия)

Как и более ранний фильм Андрея Тарковского «Солярис» (1972), «Сталкер» также был поставлен по популярной в странах Восточной Европы научно-фантастической повести (Аркадий и Борис Стругацкие, «Пикник на обочине») и использует атрибуты жанра — снова загадочные, возможно, не без участия потусторонних сил явления, которые материализуют сокровенные желания небезупречных исследователей. Фильм задает фундаментальные вопросы о гуманности, памяти, желаниях и одиночестве.

В стране без названия (в книге место действия — Америка) появилась некая Зона, возможно, в результате удара метеорита или визита внеземных существ. В этой Зоне законы физики и географии не действуют. Хотя власти патрулируют границы Зоны, чтобы «защитить» излишне любопытных, главный герой (А. Кайдановский) — один из небольшой группы травмированных медиумов, которые тайно переправляют людей через барьер и ведут их по странному магическому пространству. Против воли жены (А. Фрейндлих), которая заботится о своей физически ущербной, но талантливой дочери, Сталкер берет с собой в Зону двух людей — писателя в поисках вдохновения (А. Солоницын) и ученого с тайной миссией (Н. Гринько). Они проходят мимо ржавых останков военной экспедиции по опасным и петляющим тропам к «комнате», где исполняются желания.

Нет ничего удивительного в том, что оригинальное произведение Стругацких можно было поставить в жанре «экшен», но версию Тарковского было бы правильнее назвать фильмом-отражением: в Зоне движение вперед часто означает удвоенное движение назад, и мы гораздо чаще видим путешественников отдыхающими, а камера снимает их на расстоянии. Долгие периоды молчания, отмеченные потусторонней музыкой и естественными звуками, периодически нарушаются сильными, напряженными, часто бесполезными дебатами между героями фильма. Зона — магическое место на Земле: влажный зеленый лесистый покров земли сменяется заполненными водой, грязными, безлюдными руинами, в то время как отряд продвигается к возможно несуществующей комнате. Подобно фильму MGM «Волшебник страны Оз», Зона показана в цветном изображении, контрастирующем с тускло коричневой однообразной реальностью, хотя дочь Сталкера, которая якобы пострадала из-за того, что ее отец подвергся влиянию Зоны, показана в своей собственной цветовой гамме, запоминающейся в захватывающем финальном кадре, в котором мы наблюдаем ее способности к телекинезу, столь же естественные и трогательные, как и кровавые потрясения Брайана Де Пальмы в «Кэрри» (1976) и «Ярости» (1978). К. Н.

ЧУЖОЙ (1979) ALIEN

Великобритания (Fox, Brandywine), 117 мин., цветной

Режиссер: Ридли Скотт

Продюсеры: Г. Кэрролл, Дэвид Гайлер, Уолтер Хилл, А. Пауэлл

Авторы сценария: Дэн О’Бэннон, Уолтер Хилл

Оператор: Дерек Ванлинт

Музыка: Джерри Голдсмит

В ролях: Том Скерритт, Сигурни Уивер, Вероника Картрайт, Гарри Дин Стэнтон, Джон Херт, Й. Холм, И. Котто, Б. Бадеджо, Х. Хортон

«Оскар»: Х. Р. Гигер, К. Рамбальди, Б. Джонсон, Н. Оллдер, Д. Эйлинг (визуальные спецэффекты)

Номинация на «Оскар»: М. Сеймур, Л. Дилли, Р. Кристиан, Йен Уиттакер (художественное оформление и декорации)

«В космосе никто не услышит ваших криков». Эта строка на плакате стала классической приманкой фильма «Чужой», но в кинотеатрах все-таки были слышны крики. В противовес потрясающим «Звездным войнам» Ридли Скотт воскресил дешевых страшных космических монстров, добавив к ним изысканные, дорогостоящие визуальные спецэффекты, и создал захватывающий, потрясающий научно-фантастический фильм ужасов для взрослых.

Меланхоличный сценарий Дэна О’Бэннона обязан своим появлением модным в 50-е гг. «пустышкам», таким как «Оно! Ужас из космоса» (1958), и следует формуле «дома с привидениями», как в фильмах «Кот и канарейка» или «Десять негритят», однако действие перенесено на борт космического корабля с гораздо более тревожной атмосферой. «Ностромо» — гигантский корабль-буксир в глубинах космоса с маленькой (но крутой) командой, возглавляемой капитаном Далласом (Том Скерритт), в которую также входит проницательная женщина-офицер Рипли (Сигурни Уивер) и корабельный кот Джонс. Отвечая на сигнал бедствия, они обнаруживают чужой заброшенный космический корабль и странные яйца. Из одного вылупляется паразит, который прилипает к Кейну в исполнении Джона Херта и вызывает ужас, когда за завтраком Кейн с криком падает и из его груди вырывается инородное существо. Тревожность возвышают до уровня искусства уникальные визуальные спецэффекты, удостоенные премии «Оскар», завораживающий естественный дизайн с добавлением металлических тонов, умелая режиссура и изредка мелькающий монстр, созданный художником Х. Р. Гигером. Ужасающая яркость монстра усиливается непередаваемой грацией похожего на изваяние танцора племени масай Боладжи Бадеджо.

Сигурни Уивер в одночасье стала звездой кино — бесстрашная, единственная оставшаяся в живых героиня, продержавшаяся до конца в жалком подобии одежды. Она собиралась сняться в конце фильма обнаженной, чтобы показать хрупкость человека перед совершенной машиной убийства, но киностудия «20th Century Fox» запретила это, беспокоясь о цензуре. Сиквелы были поставлены такими известными мастерами визуального стиля, как Джеймс Кэмерон, Дэвид Финчер и Жан-Пьер Жене. А. Э.

УХОДЯ В ОТРЫВ (1979) BREAKING AWAY

США (Fox), 100 мин., цветной

Режиссер: Питер Йейтс

Продюсер: Питер Йейтс

Автор сценария: Стив Тэсич

Оператор: Мэтью Ф. Леонетти

Музыка: Патрик Уильямс

В ролях: Деннис Кристофер, Деннис Куэйд, Дэниэл Стерн, Джекки Эрл Хейли, Барбара Барри, Пол Дули, Робин Дугласс, Харт Бокнер, Эми Райт, Питер Мэлоуни, Джон Эштон, Лиза Шур, Дженнифер К. Микел, П. Дж. Соулз, Дэвид К. Блейси

«Оскар»: Стив Тэсич (сценарий)

Номинации на «Оскар»: Питер Йейтс (лучший фильм), Питер Йейтс (режиссер), Барбара Барри (актриса второго плана), Патрик Уильямс (музыка)

В фильме «Уходя в отрыв» британский режиссер Питер Йейтс сумел превратить избитую тему о подростках в глубоко проникновенное произведение об их жизни в этом якобы бесклассовом обществе.

На поверхности фильм рассказывает о велосипедном фанате Дэйве, помешанном на Италии (Деннис Кристофер). Он проводит время с такими же только что окончившими школу дружками, родителями-работягами, влюбляется в студентку из университета, доминирующего в жизни его родного города в Индиане. Получит ли он девушку, сможет ли со своими друзьями победить команду в велосипедной гонке Little Indy, сдаст ли (и будет ли сдавать) экзамены? Но, помимо забавных ситуаций и ритма (а фильм действительно очень смешной и захватывающий), в нем серьезно, на интеллектуальном уровне и удивительно честно показано, как деньги, образование, карьера и личные устремления объединяются, формируя жизнь человека и его партнера.

Стоит упомянуть превосходное построение сцен велогонок (в конце концов, именно Йейтс снял фильм «Детектив Буллитт», 1968), остроумные диалоги, сплетение моральных устоев и взаимоотношений между людьми, высокий профессионализм актеров (для таких, как Пол Дули в роли отца Дэйва, это самая лучшая роль) и прекрасное музыкальное сопровождение. Вы получите огромное удовольствие от просмотра. Дж. Э.

ЖЕСТЯНОЙ БАРАБАН (1979) DIE BLECHTROMMEL

Западная Германия/Франция/Польша/Югославия (Argos, Artémis, Bioskop, Film Polski, Franz Seitz, GGB-14, Hallelujah, Jadran), 142 мин., истменколор

Язык: немецкий, польский, русский

Режиссер: Фолькер Шлендорфф

Продюсеры: Анатоль Дауман, Франц Зайц

Авторы сценария: Жан-Клод Карриер, Гюнтер Грасс, Франц Зайц, Фолькер Шлендорфф по роману Гюнтера Грасса

Оператор: Игорь Лютер

Музыка: Лотар Брюне, Морис Жарр, Фридрих Мейер

В ролях: Марио Адорф, Ангела Винклер, Дэвид Беннент, Катарина Тальбах, Даниэль Ольбрыхский, Тина Энгель, Б. Древс, Р. Тейбнер, Т. Куниковски, А. Ферреоль, Х. Беннент, И. Паге

«Оскар»: Западная Германия (за лучший иностранный фильм)

В аллегории инфантилизма, фильме «Жестяной барабан» Фолькера Шлендорффа рассказ ведется от лица немецкого мальчика Оскара Метцерата (Дэвид Беннент), оказавшегося за пределами реальности. Наделенный сверхъестественными качествами еще до рождения, он выносит суждения относительно поведения взрослых, особенно, в области мучительно навязчивой сексуальности. Получив в подарок жестяной барабан на свой третий день рождения, Оскар отказывается расти. Наблюдая за подъемом нацизма, он бьет в свой барабан и издает крик, способный разбить стекло в моменты вожделения или разочарования. Постепенно размеры Оскара сокращаются до карлика, символизируя исчезновение моральных устоев среди сторонников Третьего рейха.

На протяжении всего просмотра фильм не перестает удивлять и шокировать зрителей. Выступление цирка лилипутов превращается в главную новость парижской ночной жизни. На безобразной лошадиной голове появляются угри. Нацистская демонстрация переходит в вальс «Голубой Дунай». Самое волнующее, что Оскар, втиснутый в детское тело двенадцатилетнего Беннента, влюбляется в служанку, ставшую его мачехой, которая, возможно, зачала его ребенка или брата.

Этот сенсационный фильм 1979 г. является фантазией, в итоге обернувшейся неожиданными потрясениями. Г. Ч.-К.

ВЕСЬ ЭТОТ ДЖАЗ (1979) ALL THAT JAZZ

США (Fox, Columbia), 123 мин., техниколор

Режиссер: Боб Фосси

Продюсер: Роберт Алан Артур

Авторы сценария: Роберт Алан Артур, Боб Фосси

Оператор: Джузеппе Ротунно

Музыка: Ральф Бернз, Питер Аллен, Барри Манн, Майк Столлер, Антонио Вивальди

В ролях: Рой Шайдер, Джессика Лэнг, Энн Райнкинг, Лиленд Палмер, Клифф Горман, Бен Верин, Эржебет Фолди, Майкл Толан, Макс Райт, Уильям ЛеМассена, Айрин Кейн, Дебора Геффнер, К. Доуби, Э. Холланд, Р. Хитт

«Оскар»: Ф. Розенберг, Т. Уолтон, Э. Стюарт, Г. Дж. Бринк (художественное оформление и декорации), Альберт Вольски (костюмы), Алан Хайм (монтаж), Ральф Бернз (музыка)

Номинации на «Оскар»: Роберт Алан Артур (лучший фильм), Боб Фосси (режиссер), Р. Алан Артур, Б. Фосси (сценарий), Р. Шайдер (актер), Д. Ротунно (оператор)

Каннский кинофестиваль: Боб Фосси (Золотая пальмовая ветвь)

«Пора веселиться, друзья!» Этот захватывающий, зрелищный автобиографичный мюзикл, до сих пор имеющий почитателей и критиков, можно назвать американским «8½». Это потрясающее завещание Боба Фосси, талантливого танцора, великолепного хореографа, многократного лауреата премии «Тони», а также режиссера, получившего премию «Оскар» за фильм «Кабаре». Фосси задумал, выступил соавтором сценария и поставил эту удивительно откровенную танцевальную драму вскоре после перенесенной открытой операции на сердце, и она отражает его второе я — заядлого курильщика, глотающего таблетки развратного хореографа-постановщика Джо Гидеона в исполнении номинированного на «Оскар» Роя Шайдера. Поглощенный репетициями своего нового эротического шоу, угрозами кредиторов и погоней за длинноногими девушками-танцовщицами, Джо, не обращая внимание на боли в груди, флиртует с партнершей по театру — «ангелом смерти» Джессикой Лэнг и вдруг неожиданно умирает посреди рассуждений о своих провалах, профессиональных успехах и великолепных моментах шоу-бизнеса. Кому-то «Весь этот джаз» кажется блестящим, кому-то — претенциозным, это беспощадно остроумный и увлекательный фильм, описывающий жизнь за кулисами и передающий одержимость и всепоглощающую радость тех, кто страстно предан искусству и поглощен своим делом.

Сенсационный джазовый танец, характерный для Фосси (блестящий первый номер под задушевную песню «На Бродвее» в исполнении эстрадного артиста Бена Верина), усиливает исповедь и воспоминания самоуверенного, циничного театрального гранда. Фильм содержит эпизоды его жалкого карикатурного прошлого и лишенный раскаяния взгляд на женщин, которых он любил, использовал, оставлял (для одной из них прототипом послужила его третья жена — танцовщица, звезда Бродвея Гвен Вернон, другую играет его протеже и новая партнерша Энн Райнкинг).

Оригинальная структура и монтаж фильма были удостоены четырех заслуженных премий «Оскар». «Весь этот джаз» стоит в одном ряду с «Кабаре» (оба они являются двумя лучшими музыкальными драмами тридцатилетия). Как оказалось, эта неоспоримая, снисходительная киноэпитафия была создана за десять лет до смерти Фосси. Он умер внезапно от сердечного приступа в 1987 г., одновременно с восстановлением бродвейского хита 1960-х гг. «Милая Чарити», его режиссерского дебюта. А. Э.

БУДУЧИ ТАМ (1979) BEING THERE

США/Великобритания/Западная Германия/Япония (BSB, CIP, Enigma, Fujisankei, Lorimar, NatWest, Northstar), 130 мин., техниколор

Язык: английский/русский

Режиссер: Хол Эшби

Продюсер: Эндрю Браунсберг

Автор сценария: Ежи Косиньски по собственному роману

Оператор: Калеб Дешанель

Музыка: Джонни Мэндел

В ролях: Питер Селлерс, Ширли МакЛейн, Мелвин Дуглас, Джек Уорден, Ричард А. Дайсарт, Р. Бейсхарт, Р. Эттавэй, Д. Кленнон, Ф. Брилл, Д. ДюБарри, О. Бербридж, Р. Келлер, Б. Корригэн, Э. Браун, Д. Джейкоб

«Оскар»: Мелвин Дуглас (актер второго плана)

Номинация на «Оскар»: Питер Селлерс (актер)

Каннский кинофестиваль: Хол Эшби — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Хотя фильм «Будучи там» с участием Питера Селлерса не был последним в его карьере, он воспринимается как лебединая песня в карьере актера. Поставленный по роману Ежи Косиньски, он был выстрадан Селлерсом, которого заинтересовала судьба главного героя книги, простого садовника по имени Чэнс. В 1971 г., вскоре после публикации романа, Селлерс послал Косиньски телеграмму, в которой говорилось: «У МЕНЯ В САДУ ИЛИ ЗА ЕГО ПРЕДЕЛАМИ», и далее его номер телефона.

Именно талант Селлерса помог в съемках этого в высшей степени сдержанного и необычного, даже по стандартам 1970-х, фильма. История совершенно проста: после смерти богатого хозяина Чонси Гардинера психически неполноценного Чэнса (Селлерс) ошибочно принимают за него. Предоставившие ему приют сенатор Бенджамин Рэнд (Мелвин Дуглас) и его жена (Ширли МакЛейн) каждое его высказывание воспринимают как глубокое замечание о сути человеческого существования. После серии правдоподобных событий он становится чуть ли не президентом Соединенных Штатов, но вдруг исчезает.

В менее способных руках фильм мог бы стать малоинтересной сатирой на человеческое легковерие, но умелая режиссура Хола Эшби и великолепное исполнение главной роли Селлерсом способствовали успеху фильма. Нельзя не учитывать талантливый сценарий с веселыми эпизодами, где обыгрывается двойной смысл слов (особенно знаменит непреднамеренный сексуальный намек Чэнса, когда во время разговора о телевидении он рассказывает о паре свингеров, за которыми «он любит наблюдать»).

Селлерс однажды сказал: «У меня совершенно нет индивидуальности. Я — хамелеон. Когда я не играю, я никто». Он привнес в роль невозмутимость, полярно противоположную своим безумно комичным созданиям. После долгих поисков подходящего голоса для Чэнса он остановился на осторожных приглушенных тонах другого британского кинокомика, Стэна Лорела. К. К.

КРАМЕР ПРОТИВ КРАМЕРА (1979) KRAMER VS. KRAMER

США (Columbia), 105 мин., техниколор

Режиссер: Роберт Бентон

Продюсер: Стэнли Р. Джаффе

Автор сценария: Роберт Бентон по новелле Э. Кормена

Оператор: Нестор Альмендрос

Музыка: Херб Харрис, Джон Кандер

В ролях: Дастин Хоффман, Мерил Стрип, Джейн Александер, Джастин Генри, Х. Дафф, Дж. Коу, Дж. Уильямс, Б. Мур, Х. Чемберлен, Д. Рэмидж, Дж. Осуна, Н. Хорманн, Эллен Паркер, Ш. Браммер, К. Наделл

«Оскар»: С. Р. Джаффе (лучший фильм), Р. Бентон (режиссёр), Р. Бентон (сценарий), Д. Хоффман (актер), М. Стрип (актриса второго плана)

Номинация на «Оскар»: Дж. Генри (актер второго плана), Дж. Александер (актриса второго плана), Н. Альмендрос (оператор), Дж. Б. Гринберг (монтаж)

Семидесятые годы начались со старомодной сентиментальной картины «История любви» Артура Хиллера, а закончились современным, душераздирающим фильмом сценариста и режиссера Роберта Бентона «Крамер против Крамера». Когда Джоанна Крамер (Мерил Стрип) понимает, что ее совместная жизнь с Тедом (Дастин Хоффман) дала трещину, она уходит, оставляя мужу на воспитание их маленького сына Билли (великолепное, невероятно проникновенное исполнение Джастина Генри). Когда Тед работал, он тратил на сына больше денег, чем времени и эмоций, но теперь ему пришлось методом проб и ошибок познать бремя воспитания ребенка в одиночестве. Поскольку в жизни не все бывает гладко, он только начинает познавать суть вещей, когда возвратившаяся Джоанна начинает судебное дело об опекунстве.

Хоффман и Стрип за свою невероятно талантливую и правдоподобную игру, в особенности в напряженных сценах в суде и во время воссоединения Теда с сыном, получили «Оскара» в номинациях «Лучший актер» и «Лучшая актриса второго плана», а фильм был удостоен премии как «Лучший фильм». Кадры, в которых режиссер Бентон демонстрирует сдержанность, легко могли бы стать перегруженными и неестественными. Интересный и трогательный взгляд о воздействии расставания и развода как на родителей, так и на детей. Дж. Б.

ЖИТИЕ БРАЙАНА (1979) LIFE OF BRIAN

Великобритания (HandMade, Python), 94 мин., истменколор

Режиссер: Терри Джонс

Продюсер: Джон Голдстоун

Авторы сценария: Грэм Чэпмен, Джон Клиз, Терри Гиллиам, Эрик Айдл, Терри Джонс, Майкл Палин

Оператор: Питер Бизиу

Музыка: Джеффри Бергон, Эрик Айдл, Майкл Палин

В ролях: Грэм Чэпмен, Джон Клиз, Терри Гиллиам, Эрик Айдл, Терри Джонс, Майкл Палин, Теренс Бейлер, Кэрол Кливленд, Кеннет Колли, Нил Иннес, Чарлз МакКьюэн, Джон Янг, Гвен Тейлор, Сью Джонс-Дэвис, Питер Бретт

Этот фильм 1979 г., создававшийся «шутки ради» (когда актера Эрика Айдла спросили, каким будет следующий фильм Монти Пайтона, он ответил: «Иисус Христос: Жажда Славы»), оказался очень тонким и искусным. Тонким для создателей «Монти Пайтона», разумеется.

Пытаясь (хоть и тщетно) избежать обвинений в богохульстве утверждением, что Брайан Грэма Чэпмена — «не мессия, а очень испорченный парень», «Житие» вольно обращается с героями Нового Завета и по ходу развития сюжета сопровождается сатирическими и моральными комментариями. Хотя фильм, как и другие серии «Монти Пайтона», в основном является набором сюрреалистических, экспрессивных и забавных зарисовок, слабо связанных одной нитью повествования, он также имеет (по очевидным причинам) трагическую предысторию. Финальная сцена распятия Айдла, поющего: «Будьте всегда оптимистами», в то время как Брайан умирает, распятый на кресте, покинутый семьей, лишенный поддержки друзей, считалась самой гнетущей со времен «Доктора Стрейнджлава» Стэнли Кубрика (1964). Фильм «Житие Брайана», несмотря на признание зрителей, чуть не остался незавершенным и вышел в свет лишь благодаря финансовой поддержке HandMade, кинокомпании бывшего участника группы «Beatles» Джорджа Харрисона. К. К.

АПОКАЛИПСИС СЕГОДНЯ (1979) APOCALYPSE NOW

США (Omni, Zoetrope), 153 мин., техниколор

Язык: английский/французский/вьетнамский/кхмерский

Режиссер: Фрэнсис Форд Коппола

Продюсеры: Фрэнсис Форд Коппола, Грэй Фредериксон, Фред Рус, Том Штернберг

Авторы сценария: Джон Милиус, Фрэнсис Форд Коппола по роману «Сердце тьмы» Джозефа Конрада

Оператор: Витторио Сторраро

Музыка: Кармине Коппола, Фрэнсис Форд Коппола, Мики Харт, The Doors, Вагнер

В ролях: Марлон Брандо, Роберт Дювалл, Мартин Шин, Фредерик Форрест, Альберт Холл, Сэм Боттомс, Лоренс Фишберн, Деннис Хоппер, Дж. Д. Спрэдлин, Харрисон Форд, Джерри Зисмер, Скотт Гленн, Боу Байерс, Джеймс Кин, Кэрри Россалл

«Оскар»: Фрэнсис Форд Коппола, Фред Рус, Грэй Фредериксон, Том Штернберг (лучший фильм), Фрэнсис Форд Коппола (режиссер), Джон Милиус, Фрэнсис Форд Коппола (сценарий), Витторио Стораро (оператор), Уолтер Мерч, Марк Бергер, Ричард Беггз, Нейтан Боксер (звук)

Номинация на «Оскар»: Роберт Дювалл (актер второго плана), Дин Тавуларис, Анджело П. Грэм, Джордж Р. Нелсон (художественное оформление и декорации), Ричард Маркс, Уолтер Мерч, Джеральд Б. Гринберг, Лиза Фрухтман (монтаж)

Каннский кинофестиваль: Фрэнсис Форд Коппола (премия FIPRESCI, Золотая пальмовая ветвь)

«Ужас! Ужас!» Во время войны во Вьетнаме капитан Уиллард (Мартин Шин) получает приказ найти и «с предельной беспощадностью уничтожить» командира специальных сил, полковника Куртца (Марлон Брандо), оказавшегося изменником. Путешествие Уилларда внешне напоминает приключенческую экспедицию, но это также совершенно очевидная аллегория безумия войны и путешествие в самосознание. Наконец, когда появляется Брандо, фильм превращается в философские поиски ответов на неразрешимые загадки безумия и зла.

Сценарий этой эпической ленты был создан преданным военной теме писателем Джоном Милиусом с коллегой и другом Фрэнсиса Копполы, антивоенным либералом Джорджем Лукасом (первоначально предполагалось, что режиссером станет он). Они экранизировали роман Джозефа Конрада 1902 г. «Сердце тьмы», также имевший отношение к войне тех лет. Трудности в процессе съемок картины стали притчей во языцах, предметом нескольких книг и темой документального фильма 1991 г. «Сердца тьмы: апокалипсис кинематографиста». Помимо 16 недель съемок на Филиппинах, основные съемки длились 238 дней. Шин, которому было 36 лет, во время съемок пережил едва не смертельный сердечный приступ, но вернулся на работу пять недель спустя. Брандо, набрав вес, оказался непригодным к съемкам, заставив режиссера еще раз задуматься над тем, как закончить фильм, пока все еще живы.

Некоторые эпизоды этого небезупречного, но ошеломляющего фильма просто незабываемы. «Апокалипсис сегодня» начинается под песню группы The Doors «The End» наэлектризованной сценой, в которой разбитого и истощенного Уилларда, находящегося в гостиничном номере в Сайгоне, сокрушают демоны. Следуя на патрульной лодке вверх по реке, Уиллард и его команда сопровождаются эскортом воздушно-десантных войск под командованием одного из антигероев фильма, сумасшедшего харизматичного полковника Килгора в ковбойской шляпе (Роберт Дювалл), который приказывает произвести на рассвете нападение на прибрежную деревушку вьетконговцев. Это наиболее запоминающийся момент фильма. На рассвете отряд отправляется на задание под традиционные сигналы горниста кавалерии. Килгор включает «Полет валькирий» Вагнера, и на фоне дыма и огня звучит «Смерть с небес». Сцена заканчивается печально — известным панегириком Килгора напалму: «Люблю его запах по утрам». Это одна из сюрреалистических, кошмарных, рок-н-рольных схваток, ярко показывающих столкновение культур и безумие войны, ведущей к «Вратам ада», битве на последнем аванпосте перед Камбоджей и галлюциногенному безумию вспышек, криков и оружейных выстрелов.

С другой стороны, отрубленные головы и ядовитые испарения, обволакивающие команду Куртца, — это еще не все. Гораздо сильнее ужасает несущий тарабарщину фотожурналист (Д. Хоппер) и шумный Брандо, чье убийство лихорадочно прерывается картинами забоя быка, принесенного в жертву, пока Коппола наконец не приходит к обескураживающему, двусмысленному концу. Ужас этого гипнотического путешествия в том, как точно фильм уловил реальность происходящего во Вьетнаме. А. Э.

ПРИДУРОК (1979) THE JERK

США (Aspen), 94 мин., техниколор

Режиссер: Карл Райнер

Продюсеры: Уильям И. МакЮэн, Дэвид В. Пикер

Авторы сценария: Стив Мартин, Карл Готтлиб, Майкл Элиас

Оператор: Виктор Дж. Кемпер

Музыка: Джэк Эллиотт

В ролях: Стив Мартин, Бернадетт Питерс, Кэтлин Адамс, Мэйбл Кинг, Ричард Уорд, Дик Энтони Уильямс, Билл Мэйси, Дик О’Нилл, Морис Эванс, Хелена Кэрролл, Рен Вудз, Пепе Серна, Сонни Терри, Брауни МакГи, Джэки Мейсон

Хотя после выхода этого фильма многие не понимали его смысла, глуповатая комедия Карла Райнера 1979 г. оказалась третьим по счету фильмом, принесшим огромные кассовые сборы в том году. В своем дебютном художественном фильме комедийный актер и сценарист Стив Мартин изобразил свое видение жизни идиота, живущего мечтами, и его изобразительные принципы значительно опередили свое время. Годами позже стереотип лег в основу успешных комедий братьев Фаррелл.

Главный герой «Придурка», седовласый, худой и бледный Нейвин Р. Джонсон (Мартин) рос «бедным чернокожим ребенком». Нейвина бросили родители, и он был усыновлен любвеобильной негритянской семьей. Шокированный известием о том, что он не родной сын своих родителей, наивный Джонсон отправляется в Сент-Луис на поиски счастья. В поездке ему подворачивается случай, ведущий доверчивого, но удачливого придурка к славе, богатству и любви. Спокойная Гибсон с ее аппетитными ножками в исполнении Бернадетт Питерс, у которой на тот момент был роман с Мартином, служит замечательным контрастом великолепному комедийному таланту главного героя. За «Придурком» последовало появление телевизионного ремейка и сериала, хотя ни тот, ни другой не имели успеха. Надежды были велики, но тщетны, так как следующий дуэт Мартина и Питерс произошел в фильме «Гроши с небес» (1981), к сожалению, появившемся не совсем кстати. К. К.

МАППЕТЫ (1979) THE MUPPET MOVIE

США/Великобритания (Henson, ITC), 97 мин., истменколор

Режиссер: Джеймс Фроли

Продюсер: Джим Хенсон

Авторы сценария: Джек Бернс, Джерри Джул

Оператор: Изидор Манкофски

Музыка: Кенни Эшер, Пол Уильямс

В ролях: Джим Хенсон, Фрэнк Оз, Дейв Гольц, Джерри Нелсон, Ричард Хант, Чарлз Дернинг, Остин Пендлтон, Скотт Уокер, Эдгар Берген, Милтон Берл, Мел Брукс, Джеймс Коберн, Дом ДеЛуис, Эллиотт Гулд, Боб Хоуп

Номинации на «Оскар»: Пол Уильямс, Кенни Эшер (музыка), Пол Уильямс, Кенни Эшер (песня)

Когда «фильм-путешествие» перестает быть таковым? Когда путешественники — кучка марионеток (маппетов), созданных Джимом Хенсоном, чей взгляд на абсурд произвел революцию в детских телепрограммах. Помещая в реальный мир таких «звезд», как лягушонок Кермит, медведь Фоззи, собака Рольф и мисс Пигги (в противовес звуковой постановке «Маппет-шоу»), он лишает их магии. Однако «Маппеты» сами по себе содержат много чудесного. И, конечно, в нем царит глупость, потому что маппеты зачастую не соглашаются с законами логики, не говоря уже о физике. Кермит — провинциальный лягушонок, который попадает в Голливуд, чтобы добиться успеха, и по дороге собирает разномастную команду компаньонов, преодолевает препятствия и избегает поимки злодеем, который хочет заставить его работать в качестве эмблемы для сети ресторанов «Лягушачьи лапки». Кроме того, фильм также запоминается своими песнями и игрой многочисленных звезд кино (некоторые из них также являются маппетами), а кульминацией фильма становится встреча с Орсоном Уэллсом. Музыка — очень захватывающая, голоса (благодаря таким людям, как Хенсон и Фрэнк Оз) — выразительны, и все задуманное — просто головокружительное веселье. Дж. Кл.

МАНХЭТТЕН (1979) MANHATTAN

США (Rollins & Joffe), 96 мин., черно-белый

Режиссер: Вуди Аллен

Продюсер: Чарлз Х. Джофф

Авторы сценария: Вуди Аллен, Маршалл Брикмен

Оператор: Гордон Уиллис

Музыка: Джордж Гершвин

В ролях: Вуди Аллен, Дайан Китон, Майкл Мерфи, Мэриэл Хемингуэй, Мерил Стрип, Энн Берн, Карен Людвиг, Майкл О’Донохью, Виктор Труро, Тиса Фарроу, Хелен Ханфт, Белла Абцуг, Гарри Уэйс, Кенни Вэнс, Чарлз Левин

Номинации на «Оскар»: Вуди Аллен, Маршалл Брикман (сценарий), Мэриэл Хемингуэй (актриса второго плана)

«Глава первая. Он обожал Нью-Йорк. Он безраздельно преклонялся перед ним». Сатирический и завораживающий, «Манхэттен» является апогеем экзальтированной экранной любви Вуди Аллена к Нью-Йорку. Фильм даже начинается как выразительная открытка ко дню святого Валентина, с любовно смонтированными видами города. Фильм Аллена «Энни Холл» (1977) был удостоен самых высоких наград, но этот сладкий, с привкусом горечи фильм, вышедший после него, — уравновешенная картина с противоречивым, великолепным остроумием и непреднамеренными обидами. Интеллектуальный романтик в исполнении Аллена, Айзек Дэвис ссорится с героиней Дайан Китон, типично американской девушкой Мэри Уилки и возвращается к утонченной Трейси (М. Хемингуэй), которую когда-то обидел.

«Манхэттену» присущи некоторые элементы фильма «Энни Холл», с характерным «почерком» Аллена. В фильме есть герои, занимающиеся психоанализом («Он хорошо поработал над тобой, ты понимаешь, о чем я... твое самоуважение на одну отметку ниже Кафки») и доверительные, саркастические отношения с другом-мужчиной (Майкл Мерфи). В фильме также снялась Мерил Стрип в одной из своих ранних ролей (Джилл, бывшая жена Айка). Среди масштабных натурных съемок запоминаются сцена на рассвете, когда Аллен и Китон сидят на скамейке под мостом 52-й улицы (снимок использовался для рекламного плаката), их свидание в планетарии. Нельзя не отметить великолепную яркую черно-белую операторскую работу для широкого экрана Гордона Уиллиса, а также прекрасно подобранную музыку Гершвина (в исполнении Нью-йоркского филармонического оркестра под руководством Зубина Мета).

Фильм завершается обличительными кадрами, когда Вуди-Айк погружается в монолог о том, что жители Манхэттена сами создают себе проблемы, чтобы избежать «более неразрешимых, пугающих проблем, связанных со Вселенной», и успокаивает себя, перечисляя список людей и вещей, во главе которого стоят Граучо Маркс, спорт, музыка, литература, искусство, еда и кино — всё то, что вызывает желание жить. А. Э.

БЕЗУМНЫЙ МАКС (1979) MAD MAX

Австралия (Crossroads, Kennedy Miller), 93 мин., истменколор

Режиссер: Джордж Миллер

Продюсер: Байрон Кеннеди

Авторы сценария: Джеймс МакКосленд, Джордж Миллер

Оператор: Дэвис Эггби

Музыка: Брайан Мэй

В ролях: Мел Гибсон, Джоанн Сэмюэл, Хью Кейс-Берн, Стив Бизли, Тим Бернс, Роджер Уорд, Лиза Альденховен, Дэвид Брэкс, Бертран Кадар, Дэвид Кэмерон, Робина Чаффи, Стивен Кларк, Мэтью Константин, Джерри Дей, Рег Эванс

С захватывающего «Безумного Макса» все и началось. Именно тогда Джордж Миллер впервые привнес на экран свое бесчеловечное видение опустошенной, захваченной бандитами Австралии с помощью нового молодого актера по имени Мел Гибсон.

Гибсону было всего 23 года, когда он получил роль Макса Рокатански (как гласит легенда, Гибсон пришел на кастинг через день после драки в баре, и его лицо в синяках очень запомнилось кастинг-директору). Он был настолько малоизвестен, что, когда фильм вышел на американский экран, в анонсах даже не указывалось его имя, а внимание было сосредоточено на взрывах и столкновениях машин. А сейчас, конечно, Гибсон, облаченный в кожаную куртку антигерой, является главным элементом картины.

Фильм переносит нас в будущее: в пустынной Австралии Рокатански работает полицейским, который пытается навести порядок в стремительно разлагающемся обществе. Бандиты рыщут взад-вперед по заброшенным шоссе, насилуя и мародерствуя, стоит лишь им увидеть что-то стоящее, и одна из таких банд, в конце концов, оказывается на пороге дома Макса. Когда его жену и детей убивают, Макс, полный решимости отомстить, начинает жестокое преследование с автомобильными погонями, смертельными схватками и неослабевающим напором.

Бюджет фильма составлял всего лишь 400 тыс. долларов, настолько мизерный, что, по слухам, в одной из сцен Миллер гнался за собственной машиной. И, тем не менее, фильм принес создателям 100 млн. долларов, став одним из самых кассовых произведений всех времен. «Безумный Макс» заслуженно считается культовым хитом во всем мире (несмотря на то, что его пришлось дублировать на «американский язык» в Соединенных Штатах, где полагали, что зрители не поймут австралийского акцента) и по сей день поражает своей жестокостью. Дж. Б.

НОСФЕРАТУ: ПРИЗРАК НОЧИ (1979) NOSFERATU: PHANTOM DER NACHT

Западная Германия/Франция (Gaumont, Werner Herzog), 107 мин., истменколор

Язык: немецкий

Режиссер: Вернер Херцог

Продюсеры: Майкл Грускофф, Вернер Херцог, Даниэль Тоскан дю Плантье

Автор сценария: Вернер Херцог по роману «Дракула» Б. Стокера

Оператор: Й. Шмидт-Райтвайн

Музыка: Popol Vuh

В ролях: Клаус Кински, Изабель Аджани, Бруно Ганц, Роланд Топор, Вальтер Ладенгаст, Дан ван Хузен, Я. Грот, К. Бодинус, М. Громанн, Рейк де Гойер, К. Шайтц, Ло ван Хенсберген, Дж. Ледди, М. ван Хартингсвельд, Т. Бекман

Берлинский международный кинофестиваль: Х. Фон Гирке (Серебряный медведь — художник-постановщик), Вернер Херцог — номинация (Золотой медведь)

Римейк «Дракулы» Вернера Херцога, поставленный по мотивам адаптации Ф. В. Мурнау (1922) стал удачной данью немецкой классике немого кино и сам по себе является замечательной работой. «Носферату: призрак ночи» в спокойной, почти гипнотической манере рассказывает историю Брэма Стокера. Джонатан Харкер (Б. Ганц) путешествует по красивым, хотя и опасным Карпатам, чтобы устроить переезд графа Дракулы (К. Кински), омерзительного, но меланхоличного монстра с крысиным лицом, из твердыни его замка в процветающий город Бремен. Когда корабль заходит в док, вампир выпускает орды белых крыс, которые приносят в город чуму, что становится причиной гораздо большего количества смертей и разрушений, чем собственно нападения мелких хищников.

В данной трактовке доктор Ван Хелсинг (Вальтер Ладенгаст) — мелкий и бесполезный человечек, и после смерти Дракулы его забирает полиция. Что касается Мурнау, то человечество представлено хрупкой Люси (Изабель Аджани), чье самопожертвование искушает древнее создание задержаться после рассвета. Добавляя фильму темы, возможно, взятые из фильмов про вампиров Марио Бавы («Черный шабаш», 1963) или Романа Полански («Бесстрашные убийцы вампиров», 1967), в конце появляется Джонатан, ставший возродившимся Дракулой. Он скачет по пляжу, распространяя заразу вокруг себя.

Эта картина Херцога начинается с материала о мексиканских мумиях и летучих мышах, показанных в замедленной съемке, она вызывает ассоциации, воссоздающие знаменитые изображения вампиров с пустыми глазами и длинными ногтями из оригинального фильма. Кински хнычет и испытывает жалость к себе, а злой Дракула раздумывает о бесчеловечности графа фон Орлока в исполнении Макса Шрека. Это необычный фильм ужасов с писателем-романистом Роландом Топором («Квартирант») в роли хихикающего Ренфилда и очень странным, портретным исполнением традиционных ролей героя и героини (Ганц и Аджани), где страшным сценам, спокойно текущим, прерываемым магическими действиями или черным юмором, уделяется большее внимание, чем динамике или даже сюжету. Если оригинальный «Носферату» остается самой страшной киноверсией «Дракулы», то это трансформирующее переосмысление, безусловно, является самым мистическим и загадочным. К. Н.

1980-е

ПРОСТЫЕ ЛЮДИ (1980) ORDINARY PEOPLE

США (Paramount, Wildwood), 124 мин., техниколор

Режиссер: Роберт Редфорд

Продюсер: Рональд Л. Швари

Автор сценария: Элвин Сарджент по произведению Джудит Гест

Оператор: Джон Бейли

Музыка: Марвин Хамлиш

В ролях: Доналд Сазерленд, Мэри Тайлер Мур, Джадд Хирш, Тимоти Хаттон, М. Эммет Уолш, Элизабет МакГоверн, Дина Манофф, Фредрик Лене, Джеймс Сиккинг, Бэзил Хоффман, Скотт Деблер, Куинн К. Редекер, Мариклер Костелло, Мег Манди, Элизабет Хаббард

«Оскар»: Рональд Л. Швари (лучший фильм), Роберт Редфорд (актер), Элвин Сарджент (сценарий), Тимоти Хаттон (актер второго плана)

Номинации на «Оскар»: Мэри Тайлер Мур (актриса), Джадд Хирш (актер второго плана)

Некоторые кинокритики до сих пор возмущаются, что этот прекрасный продуманный режиссерский дебют Роберта Редфорда обошел картину Мартина Скорсезе «Бешеный бык» на церемонии вручения «Оскара», удостоившись премии за лучшую картину и режиссуру. Награда также досталась девятнадцатилетнему Тимоти Хаттону за лучшую роль второго плана (в результате он стал самым молодым человеком, когда-либо получившим «Оскара» за актерское мастерство), и сценаристу Элвину Сардженту за его чувственную, умную адаптацию нашумевшего романа Джудит Гест о влиянии смерти сына-подростка на семью. Но те, кто «не понимают» этот фильм, не способны осознать удивительно тонкую, очень личную драму о людях, не умеющих четко выразить правду о своей внутренней жизни.

Хаттон играет школьника-тинэйджера Конрада Джаррета, охваченного чувством вины и стремлением к самоубийству, после того как его старший брат утонул, катаясь на лодке, а он остался в живых. Он лишен понимания или помощи со стороны сдержанной, бесчувственной матери Бет (М. Т. Мур), сторонницы внешнего благополучия, которая скрывает ото всех свое недовольство. Его преуспевающий, беззаботный отец Кэлвин (Д. Сазерленд) беспокоится о сыне, но не знает, как найти к нему подход, помочь разобраться в важных жизненных вопросах и, наконец, выразить свои собственные чувства. Эта роль отведена практикующему психиатру (Дж. Хирш), который сумел достучаться до Конрада и открыл ему путь к осознанию своей глубокой боли и гнева. В конечном итоге только любовь отца могла бы спасти мальчика, но общение с ним приводит к трагическому выбору.

Действие происходит в богатых загородных районах Чикаго. Спокойное изображение социального статуса и привилегированного комфорта Джарретов оттеняет внутреннее беспокойство, не видимое на поверхности. Ведущие актеры великолепны, состав актеров довольно нетипичный, в особенности Мур, играющая в основном в ситуационных комедиях, а также блистательный дебют Элизабет МакГоверн в роли очаровательной, неуклюжей подружки Конрада. Фильмы Редфорда отражают истинную сущность Америки и всегда привлекают зрителей. А. Э.

АТЛАНТИК-СИТИ (1980) ATLANTIC CITY, USA

США/Канада/Франция (Cine-Neighbor, Famous Players, International, Merchant, Paramount, Selta, CFDC), 104 мин., цветной

Режиссер: Луи Малль

Продюсер: Денис Эру

Автор сценария: Джон Гуар

Оператор: Ричард Сьюпка

Музыка: Мишель Легран

В ролях: Берт Ланкастер, Сьюзан Сарандон, Кейт Рид, Майкл Пикколи, Холлис МакЛарен, Роберт Джой, Эл Уоксмен, Робер Гуле, Мозес Знеймер, Ангус МакИннес, Шон Салливан, Уоллес Шоун, Харви Эткин, Норма Делль’Аньезе, Луис Дель Гранде

Номинации на «Оскар»: Денис Эру (лучший фильм), Луи Малль (режиссер), Джон Гуар (сценарий), Берт Ланкастер (актер), Сьюзан Сарандон (актриса)

Этот фильм трудно отнести к какой-либо категории — детектив-триллер, любовная история, сказка в духе «Красавицы и чудовища» и размышления об изменениях, влияющих на один из американских курортов более полувека. Противоречивый шедевр Луи Малля рассказывает о стареющем игроке и словоохотливом романтике (Б. Ланкастер), пытающемся перевернуть страницу своей жалкой жизни, ностальгически вспоминая о своем прошлом, когда он был столь же знаменит, как Капоне, Сигел и другие.

Неожиданно возникает возможность возродить свой капитал и самоуважение в образе беспомощного хиппи, продавца кока-колы (Роберт Джой), который по случайности оказывается бывшим мужем крупье из казино (Сьюзан Сарандон), которой старик издалека восхищается. Богатство и молодая женщина могут вновь принадлежать ему. Дело лишь в том, что кока-кола — действительно удел бедняков.

Малль и сценарист Джон Гуар осторожно исследуют пропасть между мечтами, иллюзиями и реальностью, великолепно используя увядающую славу главного места развлечений, добиваясь напряжения то здесь, то там умело поставленной последовательностью сцен, связывая воздушную композицию с талантливым исполнением ролей всего состава актеров. Однако именно Ланкастер в конце концов забирает лавры «Атлантик-Сити» за лучшую в его карьере роль, с которой может соперничать лишь его же Дж. Дж. Хансекер в «Сладком запахе успеха». Дж. Э.

ПОСЛЕДНЕЕ МЕТРО (1980) LE DERNIER MÉTRO

Франция (Carrosse, SFP, Sédif, TF1), 128 мин., фуджиколор

Язык: французский

Режиссер: Франсуа Трюффо

Продюсер: Франсуа Трюффо

Авторы сценария: Жан-Клод Грумберг, Сюзанн Шиффман, Франсуа Трюффо

Оператор: Нестор Альмендрос

Музыка: Жорж Делерю

В ролях: Катрин Денев, Жерар Депардье, Жан Пуарэ, Хайнц Беннент, Андреа Ферреоль, Морис Риш, Полетт Дюбост, Жан-Луи Ришар, Сабин Одепин, Жан-Пьер Кляйн, Рената, Марсель Бербер, Эниа Зив, Ласло Сабо, Мартин Симоне

Номинация на «Оскар»: Франция (за лучший иностранный фильм)

Существует много французских фильмов о Второй мировой войне и немецкой оккупации, но ни один из них не идет ни в какое сравнение с фильмом Франсуа Трюффо «Последнее метро». Этот фильм о театре — второе произведение незавершенной театральной трилогии после его фильма о киноиндустрии «Американская ночь» (в США шедшего под названием «День ради ночи»).

Пока режиссер-еврей Лукас Штайнер (Х. Беннент) прячется в подвале в течение всей войны, его жена Марион (К. Денев) управляет театром и ставит пьесу с восходящей звездой Бернаром Гранже (Ж. Депардье). Трюффо несколько отступает от сюжета, вкрапляя в него огромное количество правдивых деталей из повседневной жизни в оккупированной Франции, начиная с ублажения влиятельного фашистского критика и заканчивая контрабандой ветчины для черного рынка. Он живо возрождает чувство эпохи через песни, одежду, предметы того периода и ярко воссоздает театральную атмосферу.

Хотя Трюффо создал после этого еще две картины, «Последнее метро» остается его лебединой песней перед преждевременной смертью. Огромный успех фильма, который также многим обязан звездной паре главных героев Денев и Депардье, стал венцом его блистательной карьеры. Общий взгляд на сложный период истории, без сомнения, лег в основу этого замечательного и оптимистичного фильма. Ж. В.

СИЯНИЕ (1980) THE SHINING

Великобритания (Hawk, Peregrine, Producers Circle, Warner Bros.), 119 мин., цветной

Режиссер: Стэнли Кубрик

Продюсер: Стэнли Кубрик

Авторы сценария: Стэнли Кубрик, Дайан Джонсон по роману Стивена Кинга

Оператор: Джон Олкотт

Музыка: Венди Карлос, Рейчел Элкинд

В ролях: Джек Николсон, Шелли Дювалл, Дэнни Ллойд, Скэтмен Кразерс, Барри Нелсон, Филип Стоун, Джо Теркел, Энн Джексон, Тони Бертон, Лиа Белдам, Билли Гибсон, Барри Деннен, Дэвид Бакст, Мэннинг Редвуд, Лиза Бернс

Благодаря гениальной постановке Стэнли Кубрика по роману Стивена Кинга с одноименным названием, «Сияние» не только принесло огромную славу сценаристу и режиссеру, но также открыло путь Джеку Николсону к статусу суперзвезды. Его зловещий и леденящий кровь выкрик «Вооооооооооооот Джонни!» из «Вечернего шоу» стал самой запоминающейся сценой в истории кинематографа. Выздоравливающий алкоголик Джек Торранс (Джек Николсон) отправляется со своей женой Венди (Шелли Дювалл) и маленьким сыном Дэнни (Дэнни Ллойд) жить в пустом в это время отеле «Оверлук», на роскошном курорте в Скалистых горах штата Колорадо, где он получает работу внесезонного смотрителя. Проходят недели, и каждый из членов семьи начинает переживать галлюцинации. Самый чувствительный Дэнни первым улавливает картины кровавых убийств, которые произошли в отеле много лет тому назад. Далее Джек начинает медленно и неумолимо погружаться в безумие. Хотя он не осознает, что с ним происходит, с каждым приступом его поведение становится все более странным, жестоким и бесчеловечным. Обескураженная отдалением Дэнни и непонятным поведением Джека, Венди сдается последней. В конце концов, она с болью осознает нависшую опасность и, едва не впав в истерию, все же выживает вместе с сыном.

По словам самого Кинга, книга — «всего лишь небольшая история о писательском кризисе». В сотрудничестве со сценаристкой Дайан Джонсон Кубрик ярко высвечивает отраженные в романе темы общения и изоляции, подпитывая их мощным символизмом. Эти темы повторяются на протяжении всего фильма через психическое «сияние» и частично через ужасающее погружение Джека в безумие.

В этом мрачном, тревожном фильме Кубрик демонстрирует свое мастерство художника, создавая атмосферу крайнего ужаса. Тщательно выбирая угол зрения для камеры и соответствующие ритмы, он погружает нас в бездну страха. Как и все шедевры, «Сияние» превосходит свой статус литературной адаптации, являясь не только зрелым творением режиссера, с великолепными натурными съемками, захватывающим дух и символичным использованием цвета и повторяющимся изображением зеркал и лабиринта, которые усиливаются запоминающейся музыкой и незабываемым оформлением Роя Уокера, но также классикой современного жанра фильмов ужаса. Как ни странно, Стивен Кинг был не особо доволен интерпретацией Кубрика своего произведения об изменении реальности и постепенном погружении в безумие. В 1997 г. в сотрудничестве с Миком Гаррисом Кинг участвовал в создании телевизионного минисериала, который следовал его оригиналу почти буквально. Р. Де.

ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ: ЭПИЗОД 5 — ИМПЕРИЯ НАНОСИТ ОТВЕТНЫЙ УДАР (1980) STAR WARS: EPISODE V — THE EMPIRE STRIKES BACK

США (Lucasfilm Ltd.), 124 мин., цветной

Режиссер: Ирвин Кершнер

Продюсеры: Гари Куртц, Джордж Лукас

Авторы сценария: Джордж Лукас, Ли Брэкетт, Лоуренс Каздан

Оператор: Питер Сушицки

Музыка: Джон Уильямс

В ролях: Марк Хэмилл, Харрисон Форд, Кэрри Фишер, Билли Ди Уильямс, Энтони Дэниэлс, Дэвид Прауз, Кенни Бейкер, Питер Мэйхью, Ф. Оз, А. Гиннесс, Дж. Буллок, Дж. Холлис, Дж. Первис, Д. Уэбб

«Оскар»: Б. Варни, С. Маслоу, Г. Лэндакер, П. Саттон (звук), Б. Джонсон, Р. Эдлунд, Д. Мьюрен, Б. Николсон (визуальные спецэффекты)

Номинации на «Оскар»: Н. Рейнолдс, Л. Дилли, Х. Ландж, А. Томкинс, М. Форд (художественное оформление и декорации), Джон Уильямс (музыка)

«Для мятежников настали трудные времена...» Дарт Вейдер (Д. Прауз) одержим поисками молодого и неопытного героя Люка Скайуокера (М. Хэмилл). Для Люка наступает черед испытать свою судьбу. Плутоватого авантюриста Хана Соло (Х. Форд) преследует охотник за головами Боба Фетт (Дж. Буллок). Мятежная принцесса Лейя (К. Фишер) расплетает свои косы и укладывает их в пучок, а Империя Зла получает новый набор техноужасов, с помощью которых она нападет на храбрых борцов за свободу, осажденных в далекой галактике.

Лучшая картина из оригинальной трилогии Джорджа Лукаса «Звездные войны», этого краеугольного камня современного кино, сногсшибательное продолжение блокбастера 1977 г. и культурный феномен, превзошедший первый фильм по спецэффектам, увенчанным премией «Оскар». В пятом эпизоде присутствует больше индивидуальности: зарождающийся роман в заглавном трио и появление новых сильных героев, каждый из которых находится в надежных руках студийного трудоголика Ирвина Кершнера. Действие постоянно меняется, начиная от зрелищной ледяной планеты Хот, где Люк переживает гипотермические злоключения, и заканчивая первой эпической наземной битвой мятежников. Битва приводит к напряженной кульминации в Облачном Городе, где Хана настигает его прошлое, а главный злодей Вейдер открывает Люку шокирующую правду о самой главной загадке «Звездных войн». Между этими атаками Люк продолжает тренироваться как рыцарь джедай, испытывающий Силу в болотах Дагоба под руководством чудаковатого мастера по имени Йода — мудрого игрушечного мудреца, созданного с потрясающей выразительностью Фрэнком Озом, повелителем Маппетов по кличке «Мисс Пигги».

Подобно своему предшественнику, фильм «Империя наносит ответный удар» вызывает возбуждающее волнение субботних сериалов 1930-х годов. Превосходный сценарий Ли Брэкетта, известного сотрудничеством с Говардом Хоуксом (умершим еще до того, как фильм вышел в прокат) и новичком Лоуренсом Казданом, вступает в конфликт с духовным чувством романтического веселья. Некоторые строки из фильма стали крылатыми — «У меня дурное предчувствие». Комичное взаимодействие андроидов C-3PO и R2-D2 и еще более необычные инопланетные существа поражают зрителей. В 1997 г. Лукас восстановил фильм с улучшенными цифровыми эффектами и увеличил его метраж еще на три минуты. Это бесшабашное попкорновое приключение до сих пор вызывает интерес зрителей. А. Э.

ЧЕЛОВЕК-СЛОН (1980) THE ELEPHANT MAN

Великобритания/США (Brooksfilms Ltd.), 124 мин., черно-белый

Режиссер: Дэвид Линч

Продюсер: Джонатан Сэнгер

Авторы сценария: Кристофер Де Вор, Эрик Бергрен, Дэвид Линч по книгам «Человек-Слон и другие воспоминания» сэра Фредерика Тревеса и «Человек-Слон: исследование человеческого достоинства» Эшли Монтегю

Оператор: Фрэдди Фрэнсис

Музыка: Джон Моррис

В ролях: Энтони Хопкинс, Джон Херт, Энн Бенкрофт, Джон Гилгуд, Венди Хиллер, Фредди Джонс, Майкл Элфик, Ханна Гордон, Хелен Райан, Джон Стендинг, Декстер Флетчер, Лесли Данлоп, Феб Николлс, Пэт Горман, Клер Дэвенпорт

Номинации на «Оскар»: Джонатан Сэнгер (лучший фильм), Дэвид Линч (режиссер), Кристофер Де Вор, Эрик Бергрен, Дэвид Линч (сценарий), Джон Херт (актер), Стюарт Крэйг, Роберт Картрайт, Хью Скейф (художественное оформление и декорации), Патриция Норрис (костюмы), Энн В. Коутс (монтаж), Джон Моррис (музыка)

Мел Брукс долгие годы боролся за то, чтобы правдивая история о Джоне Меррике (жестоко названном «Человек-слон» из-за его больших опухолей) была выпущена на большой экран. Он отважно сражался за то, чтобы привести Линча на подмостки.

Режиссер, снимая прекрасную широкоэкранную черно-белую картинку, показывает Лондон девятнадцатого века как уродливое, неловкое столкновение между щепетильной викторианской чувствительностью и грязной реальностью индустриальной революции.

Меррик (Джон Херт), вытащенный из дешевого шоу хирургом (Энтони Хопкинс), пожалевшим его, пытается вписаться в мир, чья первая реакция на его деформированное лицо — шок и отвращение. Обученный этикету и формальностям того общества, благородный Меррик не может преодолеть предрассудки и неприязнь людей, окружающих его.

Херт играет Меррика с чувствительностью и достоинством, что заметно даже под многочисленными слоями грима, делающими его неузнаваемым. Столь же превосходно играет Хопкинс, чей герой, несмотря на свои первоначально добрые намерения, понимает, что может подсознательно эксплуатировать Меррика в качестве необычного медицинского явления. Этот фильм стал триумфом для всех, особенно для Линча, который заработал огромное количество одобрительных откликов, позволивших ему избежать «забытья» арт-кино. Дж. Кл.

БОЛЬШАЯ КРАСНАЯ ЕДИНИЦА (1980) THE BIG RED ONE

США (Lorimar Television), 113 мин., метроколор

Язык: английский/французский/итальянский

Режиссер: Сэмюэл Фуллер

Продюсер: Джин Кормен

Автор сценария: Сэмюэл Фуллер

Оператор: Адам Гринберг

Музыка: Дэна Капрофф

В ролях: Ли Марвин, Марк Хэмилл, Роберт Каррадин, Бобби Ди Чикко, Келли Уорд, Стефан Одран, Зигфрид Раух, Серж Маркан, Чарлз Макколэй, Ален Дути, Морис Марсак, Колин Гилберт, Джозеф Кларк, Кен Кэмпбелл, Даг Вернер

Каннский кинофестиваль: Сэмюэл Фуллер — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Этот самый амбициозный фильм о войне в карьере Сэмюэля Фуллера, хроника его Первой пехотной дивизии во время Второй мировой войны, имел долгий путь. Когда он, наконец, достиг экрана, беспощадный студийный монтаж и добавленный режиссером Джимом МакБрайдом дикторский текст сделали этот фильм не совсем таким, каким его задумывал Фуллер (в самом начале он передал киностудии четырехчасовую и двухчасовую версии, но обе они были отвергнуты). Тем не менее, этот фильм — величественная, характерная своей индивидуальностью военная эпопея, с замечательными поэтическими идеями, полная выразительных чувств, таинственных образов и метафизических предсказаний.

Эффектный актерский состав возглавляют Ли Марвин, Марк Хэмилл, Бобби Ди Чикко и Роберт Каррадин. Фильм полон незабываемых притягивающих моментов и запоминающихся сюрреалистических образов: пациент сумасшедшего дома, хватающийся за автомат, при этом заявляющий о желании сражаться на войне, долгий кадр, показывающий наручные часы мертвого солдата во время высадки в Нормандии — эпизод, который Стивен Спилберг очень хорошо запомнил во время съемок фильма «Спасти рядового Райана», солдат, несущий мертвого ребенка после освобождения одного из лагерей смерти — неизгладимые кадры, которые вызывают в памяти сцену возвращения героя домой и встречу с призраком в «Сказках туманной луны после дождя» Мидзогути. Дж. Роз.

ЛУЛУ (1980) LOULOU

Франция (Action, Gaumont), 119 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Морис Пиала

Продюсеры: Ив Гассер, Клаус Хелльвиг, Ив Пейро

Авторы сценария: Арлетт Лангманн, Морис Пиала

Операторы: Пьер-Уильям Гленн, Жак Луазлю

Музыка: Филипп Сард

В ролях: Изабель Юппер, Жерар Депардье, Ги Маршан, Юмбер Бальсан, Бернард Трончак, Кристиан Буше, Фредерик Сербонне, Жаклин Дюфранн, Вилли Сафар, Агнес Розье, Патриция Куле, Жан-Клод Мельян, Патрик Плейе, Жеральд Гарнье, Кэтрин Де Гиршич

Каннский кинофестиваль: Морис Пиала — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Потрясающая драма Арлетт Лангманн и французского реалиста Мориса Пиала — едкая критика французского общества под маской сексуально откровенного (и приятно возбуждающего) взгляда на динамику отношений. Долгая жизнь фильма доказывает, что он содержит много ценного помимо этого.

Незамысловатый сюжет служит основой для витиеватой и слегка запутанной сказки, которая, тем не менее, кажется предельно правдоподобной. Нелли (Изабель Юппер) оставляет своего мужа-грубияна (Ги Маршан) и уходит к ленивому бывшему жулику Лулу (Жерар Депардье — абсолютно бесподобен в роли грубого, но легко ранимого мошенника), который лучше украдет, чем будет работать. У нее есть работа, но она время от времени возвращается к своему бывшему мужу по причинам, не всегда нам понятным. Кажущиеся импровизированными диалоги все же оказываются злободневными и реальными. Лаконичное замечание о том, что женщина «предпочтет тунеядца, который трахает, чем богача, оставившего ее», в то время вызывало шок. Двадцать лет спустя подобные замечания до сих пор кажутся непристойными и откровенными, благодаря чему фильм становится чрезвычайно интересным. Знаменитая сцена «ломающейся кровати» наряду с исчезновением Юппер между двумя стоящими машинами делают «Лулу» неотразимым, умным и очень взрослым развлечением. К. К.

АЭРОПЛАН! (1980) AIRPLANE!

США (Paramount), 88 мин., метроколор

Режиссеры: Джим Абрамс, Дэвид Цукер, Джерри Цукер

Продюсеры: Джон Дэвисон, Ховард В. Кох

Авторы сценария: Джим Абрамс, Дэвид Цукер, Джерри Цукер

Оператор: Джозеф Ф. Бирок

Музыка: Элмер Бернстайн, Джон Уильямс

В ролях: Роберт Хейз, Джули Хэгерти, Ллойд Бриджис, Лесли Нильсен, Роберт Стэк, Питер Грейвз, Лорна Паттерсон, С. Стакер, К. Абдул-Джаббар, Джим Абрамс, Ф. Эшмор, Дж. Бэнкс, К. Беренсон, Б. Биллингсли

«Аэроплан!» был третьим фильмом, давшим славу команде продюсеров, режиссеров и сценаристов — Дэвиду и Джерри Цукерам и Джимми Абрамсу. Это произведение сделало их уникальный, пародийный и детальный стиль достоянием коллективного сознания. По сути своей пародия на фильмы-катастрофы 1970-х, таких как «Ад в поднебесье», «Землетрясение» и «Аэропорт», фильм «Аэроплан!» был по большей части основан на фильме 1957 г. «Час Зеро!». Цукеры и Абрамс купили права на этот фильм, и «Аэроплан!» следует оригинальной версии. «Аэроплан!» высвечивает известный волнующий жанр фильмов-катастроф и играет по всем законам этого жанра: натянутые отношения, опасно больные дети, трусы, которые должны показать свою слабость, монашка, чернокожие ребята-предатели, а также сильный налет пошлости.

Хотя, возможно, картине «Аэроплан!» не хватает юмора фильмов «Тупой и еще тупее» и «Очень страшное кино», в нем все-таки есть очень любопытные моменты, в основном в образе капитана Овера в исполнении Питера Грейвза, чьи педофильские замечания в адрес малышки Джоуи были, к счастью, немного сглажены в процессе написания сценария. Самое же важное в фильме заключается в том, что актеры играют эту пародию на полном серьезе. Пилот Тед Страйкер (комедийный актер Роберт Хейз) отклоняется от рационального маршрута, актеры-ветераны, такие как Грейвз и Нильсен, играют свои роли, как если бы они снимались в самой серьезной драме. Исключение, подтверждающее данное правило, — это великолепный Стивен Стакер в роли авиадиспетчера Джонни Хиншоу, который, как кажется, обитает в своей собственной сумасшедшей галактике. Команда ссылается (как на самое большое влияние) на постоянную сенсационную рубрику из журнала MAD — «Сцены, которые вам хотелось бы увидеть», пародирующие ужасные моменты в кино в совершенно циничной манере. К. К.

БЕШЕНЫЙ БЫК (1980) RAGING BULL

США (Chartoff-Winkler), 129 мин., черно-белый/техниколор

Режиссер: Мартин Скорсезе

Продюсеры: Роберт Чартофф, Ирвин Уинклер

Авторы сценария: Пол Шрадер, Мардик Мартин по книге Джейка ЛаМотта, Джозефа Картера, Питера Сэвиджа

Оператор: Майкл Чэпмен

Музыка: Пьетро Масканьи

В ролях: Роберт Де Ниро, Кэти Мориарти, Джо Пеши, Фрэнк Винсент, Николас Коласанто, Тереза Сальдана, Марио Галло, Фрэнк Адонис, Джозеф Боно, Фрэнк Топэм, Лори Энн Флэкс, Чарлз Скорсезе, Дон Данфи, Билл Хэнрахан, Рита Беннетт

«Оскар»: Роберт Де Ниро (актер), Тельма Шунмейкер (монтаж)

Номинации на «Оскар»: Ирвин Уинклер, Роберт Чартофф (лучший фильм), Мартин Скорсезе (режиссер), Джо Пеши (актер второго плана), Кэти Мориарти (актриса второго плана), Майкл Чэпмен (оператор), Д. О. Митчелл, Билл Николсон, Дэвид Дж. Кимболл, Лес Лазаровитц (звук)

Этот боксерский фильм-биография создавался специально под Роберта Де Ниро, который познакомился с биографией бывшего боксера среднего веса Джейка ЛаМотта и уговорил режиссера Мартина Скорсезе и сценариста Пола Шрадера, его коллегу по «Таксисту», обратить внимание на интересный, но бедный сенсацией материал. После фильмов о Рокки (по иронии судьбы также поставленных Ирвином Уинклером и Робертом Чартоффом и превознесших неудачника на ринге), которые получили признание как самая успешная сага о спорте всех времен, «Бешеный бык» показывает противоположность Рокки — алчного соперника, который превращается в обрюзгшего человека, ничему не научившегося на своем пути и не нашедшего удовлетворения в своих достижениях.

После долгих лет и многих неудач Ла Мотта (Де Ниро) завоевывает чемпионский титул, но в экранном времени уже спустя несколько минут он срывает с себя золото, чтобы заложить его в ломбарде и подкупить судей во избежание обвинения в аморальности. Де Ниро — хрестоматийный пример из учебника, показывающий мастерство актера, претерпевшего физическую трансформацию, о которой так много писали, находит столько сочувствия к Ла Мотте, при этом показывая, какие ужасные последствия для человека и его семьи имеют зависть и агрессия на ринге. Актер с лоснящимся телом выглядит как убедительная бесконтрольная жестокая пробивная машина в его ранних боях и обрюзгшая, не способная быстро соображать развалина, которой становится Ла Мотта, когда его карьера на ринге заканчивается и он может, наконец, отдаться разнузданной страсти к бутербродам с копченой говядиной.

Помимо захватывающих поединков, черно-белых галлюцинаций, возникающих вспышек, брызг пота и крови, страшных ударов, запечатленных оператором Майклом Чэпменом в удивительной постановке Скорсезе, есть много сцен, которые трогают и пугают: брат Ла Мотты Джоуи (Джо Пеши), обнимающий рыдающего боксера после того, как его положили на лопатки; зарисовка, которая делает речь Бадда Шульберга — «а мог бы стать и соперником» из фильма «В порту» (эпизод репетировался позже как часть выступления Ла Мотты в ночном клубе); Ла Мотта, уличающий свою жену (Кэти Мориарти) в воображаемой неверности и становящийся таким жестоким и необузданным, что все, кто живет с ним, вынуждены покинуть его; момент неудачи, когда его тащат в тюрьму, а он бьет по каменным стенам, как будто в схватке против Шугар Рей Робинсона; сцена в шумном ночном клубе, в которой Ла Мотта пользуется словами столь же жестоко, как когда-то кулаками, демонстрируя, насколько сильно он может ударить словом в своем выступлении, оканчивающимся его коронной фразой «Это всего лишь развлечение».

«Бешеный бык» — это фильм о мужественности, которая не исчезает при нанесении оскорбления женщине на ринге — зрительницы собираются в кучу и перемазаны в крови, и даже когда Ла Мотта опрокидывает спиртное на колени жены политика. К. Н.

ИНДИАНА ДЖОНС: В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО КОВЧЕГА (1981) RAIDERS OF THE LOST ARK

США (Lucasfilm, Paramount), 115 мин., метроколор

Язык: английский/немецкий/французский/испанский

Режиссер: Стивен Спилберг

Продюсер: Фрэнк Маршалл

Авторы сценария: Лоуренс Каздан, Джордж Лукас, Филип Кауфман

Оператор: Дуглас Слокомб

Музыка: Джон Уильямс

В ролях: Харрисон Форд, Карен Аллен, Пол Фриман, Рональд Лейси, Джон-Рис Дэвис, Денхолм Эллиотт, Альфред Молина, Вольф Калер, Энтони Хиггинс, Вик Тэблиан, Дон Феллоуз, Уильям Хуткинс, Билл Реймболд, Фред Соренсон, Патрик Деркин

«Оскар»: Н. Рейнольдс, Л. Дилли, Майкл Форд (художественное оформление и декорации), Р. Эдлунд, К. Уэст, Б. Николсон, Д. Джонстон (визуальные спецэффекты), М. Кан (монтаж), Б. Варни, С. Маслоу, Г. Ландакер, Р. Чэпмен (звук), Б. Бертт, Ричард Л. Андерсон (звуковые спецэффекты)

Номинации на «Оскар»: Ф. Маршалл (лучший фильм), С. Спилберг (режиссер), Д. Слокомб (оператор), Дж. Уильямс (музыка)

Фильм «Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» свел вместе продюсера Джорджа Лукаса и режиссера Стивена Спилберга, создавших фильм, в котором сочетаются волнующие эмоции, спецэффекты и элементы приключенческого кино, замешанные на противоречивом чувстве юмора.

Харрисон Форд в роли, которая подошла ему как никакая другая за всю его карьеру, играет Индиану Джонса, в рабочее время одетого в твидовый костюм профессора, а все оставшиеся часы он проводит, прочесывая планету в поисках кладов и редких экспонатов, что вызывает в памяти утраченный ковчег завета (золотой сундук, в котором Моисей предположительно хранил каменные скрижали с Десятью заповедями). Но, к сожалению, нацисты тоже охотятся за ковчегом, прознав, что любая армия, которая завладеет ковчегом, станет непобедимой.

В своей знаменитой шляпе, мятой одежде, Инди ухитряется избежать смерти от огромной глыбы, надвигающейся на него в пещере, спасается из западни со змеями, сбегает от страшных бандитов на африканском рынке, висит под движущимся грузовиком в страшной гонке по пустыне, и это лишь некоторые из впечатляющих кадров фильма. Однако наш стремительный герой отнюдь не супермен, и ему здорово достается при каждом столкновении с бандитами.

Фильм имеет успех у зрителей, и не только благодаря великолепной игре Форда и умению Спилберга нагнетать напряжение и волнение, но также оттого, что Лоуренс Каздан создал сценарий, который представляет собой нечто большее, чем просто старомодное приключение. Злодеи (особенно археолог Беллок (Пол Фриман), соперник Инди), не сильно отличаются от главного героя, разве что своими мотивами (жадность в противоположность исторической сохранности). Главная героиня Мэрион (К. Аллен) тоже не невинная девушка, а, напротив, физически сильная женщина, которая может за себя постоять.

Замечательный набор приключений, юмора, спецэффектов, погонь и великолепных исполнителей — все то, что часто пытаются повторить другие режиссеры (но никогда не могут достичь такого уровня) в таких фильмах, как «Мумия» (1999). За «Ковчегом» последовали два фильма-продолжения и, говорят, третий уже не за горами. Дж. Б.

ПОДВОДНАЯ ЛОДКА (1981) DAS BOOT

Западная Германия (Bavaria, Radiant, SDR, WDR), 149 мин., техниколор

Язык: немецкий/английский

Режиссер: Вольфганг Петерсен

Продюсеры: Гюнтер Рорбах, Михаэль Биттинс

Автор сценария: Вольфганг Петерсен по роману Лотара Г. Буххайма

Оператор: Йост Вакано

Музыка: Клаус Долдингер

В ролях: Юрген Прохноу, Герберт Гренемайер, Клаус Веннеманн, Губертус Бенгш, Мартин Земмельрогге, Бернд Таубер, Эрвин Ледер, Мартин Май, Хайнц Хениг, Уве Оксенкнехт, Клод-Оливер Рудольф, Ян Феддер, Ральф Рихтер, Йоахим Бернхард, Оливер Штрицель

Номинации на «Оскар»: Вольфганг Петерсен (режиссер), Вольфганг Петерсен (сценарий), Йост Вакано (оператор), Майк Ле Мар (специальные звуковые эффекты), Ханнес Никель (монтаж), Милан Бор, Тревор Пайк, Майк Ле Мар (звук)

Фильм Вольфганга Петерсена «Подводная лодка», посвященный драматической истории времен Второй мировой войны, был номинирован на шесть «Оскаров», что было уникально для немецкой киноленты. В картине реально передано чувство клаустрофобии и звуки находящегося под водой судна. Фильм затрагивает проблемы национализма, а также концентрирует внимание на демонстрации опасностей, которым подвергается экипаж лодки.

Лодка должна следить за кораблями союзников в Северной Атлантике. Действие происходит на грязной, проржавленной, пропитанной запахами и очень тесной немецкой подводной лодке U96. Командир — капитан-лейтенант Генрих Леманн Вилленброк, ветеран-подводник тридцати лет. Главный голубоглазый герой (Юрген Прохноу, до этого неизвестный за пределами Германии) — отличный профессионал, но не лишен человеческих эмоций. Капитан ведет себя согласно долгу: он не берет в плен солдат противника; требует четких донесений, даже когда его судно опускается ниже дозволенной глубины, чтобы потушить пожар в каюте. Эмоциональная правда о страшных событиях находится между строк его ежедневных записей в дневнике. Сейчас, когда Прохноу признали в Голливуде и он сыграл в «Английском пациенте» и других фильмах, трудно представить, что на главную роль предлагали Роберта Редфорда и Пола Ньюмена. Среди исполнителей ролей второго плана был Герберт Гренемайер, ныне известный рок-музыкант. Он сыграл лейтенанта Вернера, прототипом которого был военный корреспондент Лотар Гюнтер Буххайм. Его мемуары, ставшие в 1973 г. бестселлером, легли в основу сценария «Подводной лодки».

Большая часть вызывающих дрожь реалистичных эпизодов «Подводной лодки» снималась на трех моделях подлодок серии U, построенных для съемок. На это ушла большая часть 14-миллионного бюджета, поэтому лодки использовали впоследствии в «Индиане Джонс». Следует отметить, что фильм снимался без звука — невозможно было записывать звук внутри подлодки. Окончательной считалась версия с титрами, к которой позднее добавили немецкие и английские диалоги. К. К.

ГАЛЛИПОЛИ (1981) GALLIPOLI

Австралия (AFC, R & R, SAFC), 110 мин., истменколор

Режиссер: Питер Уэйр

Продюсеры: Патрисия Ловелл, Робер Стигвуд

Авторы сценария: Дэвид Уильямсон, Питер Уэйр

Оператор: Рассел Бойд

Музыка: Брайан Мэй, Томазо Альбинони, Жорж Бизе, Жан-Мишель Жарр

В ролях: Марк Ли, Билл Керр, Гарольд Хопкинс, Чарлз Латалу Юнипингу, Хит Харрис, Рон Грэм, Герда Николсон, Мэл Гибсон, Роберт Грабб, Тим МакКензи, Дэвид Аргью, Брайан Андерсон, Рег Эванс, Джек Гидди, Дэйн Петерсон

Австралийский режиссер Питер Уэйр воссоздал на экране печально известную трагедию — поражение на Галлипольском полуострове в Первую мировую войну. В результате плохо продуманной операции тысячи солдат Австралии и Новой Зеландии стали жертвами кровавой бойни. В фильме переданы мучительные переживания о безумиях и ненужных жертвах войны. Приятели, соперники по спорту, два австралийских бегуна — Фрэнк Данн (М. Гибсон) и Арчи Хэмилтон (М. Ли) записываются добровольцами на войну и пересекают земной шар, чтобы защитить интересы Британской империи. На полях под Дарданеллами они познают мужскую дружбу, мужество и ужасы траншейной жизни.

В фильме показано столкновение культур, личная драма героев, и даже простые события пронизаны красотой и загадочностью. Подобно многим другим работам Уэйра, «Галлиполи» — интеллигентный, теплый и гуманный фильм. Харизматический Гибсон, конечно, попал в число международных звезд, потому что фильм убедил Голливуд, что Безумный Макс был не только крепким парнем, но мог быть и романтичным главным героем. А. Э.

ОГНЕННЫЕ КОЛЕСНИЦЫ (1981) CHARIOTS OF FIRE

Великобритания (Allied Stars, Enigma, Goldcrest, Warner Bros.), 123 мин., цветной

Режиссер: Хью Хадсон

Продюсер: Дэвид Паттнэм

Автор сценария: Колин Уэлланд

Оператор: Дэвид Уоткин

Музыка: Вангелис

В ролях: Николас Фаррелл, Найджел Хэверс, Йен Чарлсон, Б. Кросс, Д. Джерролл, Й. Холм, Дж. Гилгуд, Л. Андерсон, Н. Девенпорт, Ш. Кэмпбелл, Э. Крайдж, Д. Кристофер, Б. Дэвис, П. Маги, П. Иган

«Оскар»: Д. Паттнэм (лучший фильм), Х. Хадсон (режиссер), К. Уэлланд (сценарий), М. Канореро (дизайн костюмов), Вангелис (композитор)

Номинации на «Оскар»: Й. Холм (актер второго плана), Т. Роулингс (монтаж)

Каннский кинофестиваль: Х. Хадсон (приз международного жюри — специальное упоминание), Й. Холм (актер второго плана), Х. Хадсон, номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Фильм начинается сценой на пляже с босоногими бегунами. Музыка Вангелиса в ленте Хью Хадсона «Огненные колесницы» превратилась в фирменный знак его родины, а электронное табло стало олицетворением спортивной доблести. Фильм, посвященный двум английским бегунам, получил «Оскара» несмотря на британское производство.

Герои фильма — спринтеры еврей Гарольд Абрахам (Бен Кросс) и верующий христианин Эрик Лиддел (Йен Чарлсон), его противник. Оба борются за национальное и персональное признание. Во время подготовительных тренировок к летним Олимпийским играм 1924 г. возникает еще большее противоборство, мастерство отходит на задний план. Абрахам нанимает арабско-итальянского тренера Муссабини (Йен Холм). Оба спринтера встречаются со своими кембриджскими наставниками (Джон Гилгуд и Линдсей Андерсон), и конкуренция между наставниками еще больше подстегивает стремление их подопечных к успеху. «Огненные колесницы», завершившиеся триумфом и духовным освобождением, приравнивают атлетику к религиозным убеждениям. В то время как герои заняты подготовкой к соревнованиям, вокруг них царит атмосфера антисемитизма и британского классицизма. Отсутствие голливудской высококлассной кинотехнологии определяет специфику этой простой драмы о стремлении к славе на величайшей международной арене для мирного соперничества. Г. Ч.-К.

ЖАР ТЕЛА (1981) BODY HEAT

США (Ladd), 113 мин., техниколор

Режиссер: Лоуренс Каздан

Продюсер: Фред Т. Галло

Автор сценария: Лоуренс Каздан

Оператор: Ричард Х. Клайн

Музыка: Джон Барри

В ролях: Уильям Херт, Кэтлин Тернер, Ричард Кренна, Тед Дэнсон, Дж. А. Престон, Мики Рурк, Ким Циммер, Джейн Халарен, Ланна Сондерс, Карола МакГиннесс, Майкл Райан, Ларри Марко, Дебора Люккези, Линн Халлоуэлл, Том Шарп

Противоречивый режиссерский дебют писателя Лоуренса Каздана («Империя наносит ответный удар», 1980, «В поисках утраченного ковчега», 1981) вызвал бурную реакцию. Дэвид Чут назвал его «самым ошеломительным дебютным фильмом всех времен», а Полин Кейл известном обличающем интервью высмеяла самолюбование режиссера и его потуги создать новую картину в жанре «черного» фильма.

Каздан даже не пытается скрывать свое стремление к «черной» традиции. Нед Расин (Уильям Херт) — ленивый, испытывающий слабость к женскому полу адвокат, работает в маленьком городке во Флориде. В разгар невыносимой жары он случайно встречается с Мэтти Уокер (Кэтлин Тернер) — богатой замужней женщиной из ближайшего пригорода. Между ними быстро зарождается страсть. Вскоре Мэтти убеждает Неда убить ее мужа, чтобы они могли всегда быть вместе (и богатыми), а также внушает ему, что это его идея. После убийства Нед понимает, что попал в двойную ловушку: он понимает, что был выбран Мэтти не случайно. Мэтти имитирует свою смерть, Неда сажают в тюрьму, и он приходит к выводу, что она приняла облик другой женщины. Но слишком поздно что-либо предпринять. Последние кадры показывают Мэтти, занимающуюся подводным плаванием на тропическом острове.

Типичность «черного» сюжета совершенно очевидна: сексуальная загадочная женщина соблазняет и использует приятного, привлекательного, морально неустойчивого героя и приводит его к гибели. Но в «Жаре тела» также присутствуют быстрые и чрезвычайно живые диалоги, фатальная очаровательная женщина, которой нельзя доверять. По прошествии времени картины Каздана перестали оценивать положительно, потому что появились новые фильмы этого жанра («Просто кровь», 1984, и «Последнее соблазнение», 1994). Они отдали дань «Жару тела», так же как в свое время он отдал дань «черным» фильмам, подобным «Двойной страховке» (1944) и «Из прошлого» (1947). Но «Жар тела» обладает одним качеством, отделившим картину от классически «черных». Он намного ближе к эротическим триллерам. То, что в ранних фильмах лишь предполагалось и угадывалось, здесь стало основой и получило свое визуальное воплощение. Длительные, нежные сексуальные сцены между Хертом и Тернер даже в настоящее время, с более свободными нравами, являются шокирующими и рискованными. С. Дж. Ш.

КРАСНЫЕ (1981) REDS

США (Barclays, JRS, Paramount), 194 мин., техниколор

Язык: английский/русский/немецкий

Режиссер: Уоррен Битти

Продюсер: Уоррен Битти

Авторы сценария: Уоррен Битти, Тревор Гриффитс по книге «Десять дней, которые потрясли мир» Джона Рида

Оператор: Витторио Стораро

Музыка: Стивен Сондхайм, Дэйв Грасин, Пьер Дегейтер

В ролях: Уоррен Битти, Дайан Китон, Эдвард Херрманн, Ежи Косиньски, Джек Николсон, Пол Сорвино, Морин Стэплтон, Николас Костер, М. Эммет Уолш, Йен Волф, Бэсси Лав, МакИнтайр Диксон, Пэт Старр, Элинор Д. Уилсон, Макс Райт, Джордж Плимптон, Гарри Дитсон, Ли Каррен, Кэтрин Гроди, Бренда Каррин, Нэнси Дуйгуид, Норман Чэнсер, Дольф Свит, Рамон Биери, Джек О’Лири, Джин Хэкмэн, Джералд Хайкен, Уильям Дэниэлс, Дэйв Кинг, Йозеф Булофф, Стефан Грифф, Денис Пекарев, Роджер Слоумен, Стюарт Ричмен, Олег Керенский

«Оскар»: Уоррен Битти (режиссер), Морин Стэплтон (актриса второго плана), Витторио Стораро (оператор)

Номинации на «Оскар»: Уоррен Битти (лучший фильм), Уоррен Битти, Тревор Гриффитс (сценарий), Уоррен Битти (актер), Дайан Китон (актриса), Джек Николсон (актер второго плана), Ричард Силберт, Майкл Сейртон (художественное оформление и декорации), Ширли Рассел (дизайн костюмов), Деде Аллен, Крэйг МакКей (монтаж), Дик Ворисек, Том Фляйшмен, Саймон Кей (звук)

Тот факт, что само название фильма дало кассовые сборы, означал конец эпохи, когда Голливуд боялся откровенно связываться с политиками «левого» толка. Лента Уоррена Битти посвящена журналисту Джону Риду. Режиссер проявил интерес к американским политическим радикалам начала 20-го в., показав их увлечение большевистской революцией в России и основанным коммунистическим государством.

Битти работал над «Красными» долгие годы и много вложил в создание конечного варианта. Он, как и Орсон Уэллс, стал продюсером, режиссером, сценаристом и одним из главных действующих лиц. Фильм был отчаянной авантюрой, так как Рид, центральная фигура в нем, был практически неизвестен кинозрителям конца 20-го в. Ограниченный голливудскими нормами, Битти смог показать только сложные и очень бурные аспекты яркой, стремительной карьеры Рида: фронтовые репортажи из Европы, восхищение Панчо Вильей, участие в союзной политике и Первой мировой войне, его опыт в качестве дэнди и капитана болельщиков в Гарварде, байроническое стремление исследовать все необычное и запрещенное. Первая часть «Красных» посвящена любовной истории Рида с феминисткой-интеллектуалкой Луизой Бриан (Дайан Китон). Эта часть фильма украшена актрисой второго плана Морин Стэплтон, эффектно играющей анархистку Эмму Гольдман.

Когда Рид уезжает в Россию, в «Красных» прекрасно показаны эпические события революции, с шумными парадами и неуправляемыми массовыми митингами. Именно в русских сценах Битти передает мессианский энтузиазм, с глубоким погружением в мир политических перемен после периода авантюризма Рида (именно Битти подходил для этой роли, потому что он перешел к активной жизни после потраченной впустую юности). Битти остроумно придает фильму налет документальности, перемежая художественные сцены короткими интервью с живыми свидетелями того периода, включая таких знаменитостей, как Уилл Дюран и Генри Миллер. Эти интервью не только передают большую часть информации о Риде, но и определяют его роль в американской истории, что и стало основной частью проекта. «Красные», несмотря на попытку стать развлекательным фильмом, представляют политику и идеологические конфликты в Америке 20-го в. самым эффективным голливудским языком. Р. Б. П.

АМЕРИКАНСКИЙ ОБОРОТЕНЬ В ЛОНДОНЕ (1981) AN AMERICAN WEREWOLF IN LONDON

США/Великобритания (American Werewolf, Guber-Peters, Lyncanthrope, PolyGram), 97 мин., техниколор

Режиссер: Джон Лэндис

Продюсер: Джордж Фолси-мл.

Автор сценария: Джон Лэндис

Оператор: Роберт Пейнтер

Музыка: Элмер Бернстайн

В ролях: Дэвид Нотон, Дженни Агаттер, Гриффин Данн, Дон МакКиллоп, Пол Кембер, Джон Вудвайн, Джо Белчер, Дэвид Скофилд, Брайан Гловер, Лила Кей, Рик Майэлл, Шон Бейкер, Пэдди Райан, Энн-Мари Дэвис, Фрэнк Оз

«Оскар»: Рик Бейкер (грим)

Режиссер Джон Лэндис поставил образную, остроумную комедию ужасов по своему сценарию, когда ему было всего 19 лет. В «Американском оборотне в Лондоне» нам показывают мрачные уголки английской столицы в тот год (1981), когда все новости были посвящены «сказочному венчанию принца Чарлза и Дианы». Дэвид Нотон и Гриффин Данн — американские путешественники, попадают ночью на Йоркширские болота, несмотря на предупреждение подозрительных посетителей паба «Slaughtered lamb» не делать этого. Они поняли, что следовало прислушаться к совету, когда их начинает преследовать голодный оборотень. Дан погибает ужасной смертью, а Нотона оборотень кусает, и американец превращается в полуволка. Однажды утром он просыпается обнаженным в лондонском зоопарке, ощущая вкус человеческой плоти во рту.

Лента наполнена ужасными, «черными» комичными сценами. Особенно запоминаются эпизоды, когда оборотень гонится по станции метро и когда Нотон находит своих гниющих и весьма недовольных жертв в кинотеатре. Великолепно играют звезда из «Бывших детей железной дороги» Дженни Агаттер (сиделка) и Брайан Гловер (ворчливый хозяин паба «Slaughtered lamb»). Кроме того, в фильме потрясающе эффектно показан оборотень, созданный Риком Бейкером. Впоследствии Майкл Джексон пригласил его и Лэндиса для создания своего классического, эпического видео «Триллер». Дж. Б.

ТРИ БРАТА (1981) TRE FRATELLI

Италия/Франция (Gaumont, Iterfilm), 113 мин., техниколор

Режиссер: Франческо Росси

Продюсеры: Антонио Макри, Джорджио Ночелла

Авторы сценария: Тонино Гуэрра, Франческо Рози

Оператор: Паскуалино Де Сантис

Музыка: Пьеро Пиччиони

В ролях: Филипп Нуаре, Микеле Плачидо, Витторио Медзоджорно, Андреа Ферреоль, Маддалена Криппа, Розария Тафури, Марта Дзоффоли, Тино Скиринци, Симонетта Стефанелли, Пьетро Бьонди, Шарль Ванель, Аккурсио ди Лео, Луиджи Инфантино, Джироламо Марцано, Джина Понтрелли

Номинация на «Оскар»: Италия (за лучший иностранный фильм)

Фильм режиссера Франческо Росси «Три брата» создан по мотивам рассказа Андрея Платонова «Третий сын». Фильм апеллирует к целому ряду социальных проблем в Италии: эксплуатация рабочего класса, влияние бедности на молодых людей и рост городской преступности. Три брата Джуранна — Рафаэле (Ф. Нуаре), Никола (М. Плачидо) и Рокко (В. Медзоджорно), олицетворяющие три значительные прослойки итальянского общества, приезжают в свою деревню на похороны матери. Рафаэле — судья, участвующий в работе антитеррористической комиссии, что постоянно подвергает его жизнь опасности. Никола работает на фабрике и является членом «левой» группы, применяющей тактику терроризма в борьбе за лучшие условия жизни. Рокко ведет социальную работу в переполненной, плохо обеспеченной колонии для малолетних преступников.

Сила фильма проявляется в спокойных, тонких моментах, когда мы проникаем во внутренний мир братьев, которые больше не ощущают привязанности к своему дому и прошлому, а их иллюзорные попытки оживить прошлое лишь подчеркивают, насколько они изменились. В фильме гармонично соединяются мелодрама и фантазия. Таким образом, Росси дает нам возможность увидеть, что может ожидать в будущем каждого из братьев. Сцены будущего появляются в виде флэшфорвардов, в стиле, который определяет характер каждого персонажа. Мощный финал напоминает всем о том, как важно ценить каждый момент жизни. Р. Де.

ЧЕЛОВЕК ИЗ ЖЕЛЕЗА (1981) CZLOWIEK Z ZELAZA

Польша (Film Polski, Zespol Filmowy X), 153 мин., черно-белый/цветной

Язык: польский

Режиссер: Анджей Вайда

Автор сценария: Александер Сцибор-Рыльски

Операторы: Януш Каличински, Эдвард Клосински

Музыка: Анджей Кожиньски

В ролях: Ежи Радзивилович, Кристина Янда, Мариан Опаня, Богуслав Линда, Веслава Космальска, Анджей Северин, Кшиштоф Янчар, Богуслав Собчук, Франтишек Тшецак

Номинация на «Оскар»: Польша (за лучший иностранный фильм)

Каннский кинофестиваль: Анджей Вайда (Золотая пальмовая ветвь, приз международного жюри)

Фильм режиссера Анджея Вайды «Человек из железа», продолжение «Человека из мрамора» (1977), подтвердил, что Вайда никогда не упускал возможности обратиться к польской истории. «Человек из железа» посвящен росту движения «Солидарность» — крепкой профсоюзной организации, чья популярность способствовала подрыву коммунистического режима в конце 1980-х гг.

Здесь мы вновь встречаемся с документалистом Агнешкой (К. Янда), которая вышла замуж за Матеуша (Е. Радзивилович), сына бывшего польского рабочего-героя Биркута. Матеуш полностью погружен в организацию забастовки 1980-го г. в Гданьске. Он — один из организаторов движения «Солидарность», пытается убедить представителей интеллигенции присоединиться к ним. Ряд ретроспективных сцен показывает то, что только предполагалось в первом фильме: Биркут убит во время предыдущей забастовки в Гданьске в 1970 г., восстание жестоко подавлено спецотрядами властей. При этом параллель между событиями недавнего прошлого и теперешней забастовкой в Гданьске вызывает предчувствие окончательной победы. Несмотря на то, что картина по структуре менее сложная, чем «Человек из мрамора», продолжение служит ценным свидетельством десятилетия, завершившегося поворотом в истории коммунизма. Потрясающие документальные съемки 1970–80-х гг. усиливают национальное и международное значение фильма. Западные кинозрители, которые не слишком интересовались картинами Восточной Европы, были шокированы тем, что увидели. «Человек из железа» получил «Пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале в 1981 г. Краткое появление в фильме Леха Валенсы — лидера движения «Солидарность» — в роли самого себя также говорит о потрясающем чувстве истории Вайды и его способности предугадывать будущее.

Задумав создание политического фильма, Вайда все время настаивал, что идейное содержание должно передаваться через диалоги — хотя критики считали, что их слишком много. Несмотря на эти замечания, «Человек из железа» выполнил замысел Вайды: «поместить себя и свои идеи между аудиторией и историей». Его фильм отдал дань польским гражданам, которые способствовали установлению свободы. Д. Д.

СЛИШКОМ РАНО, СЛИШКОМ ПОЗДНО (1982) TROP TÔT/TROP TARD

Франция, Египет, 100 мин., 16 мм, истменколор

Язык: немецкий

Режиссер: Даниэль Юйе

Продюсер: Жан-Мари Штрауб

Авторы сценария: Фридрих Энгельс, Даниэль Юйе, Махмуд Хуссейн, Жан-Мари Штрауб

Операторы: Роберт Алазраки, Каролин Шампетье, Вильям Любчански, Маргерит Перладо

Музыка: Бетховен

Цветной документальный фильм Жан-Мари Штрауба и Даниэля Юйе снят на 16-миллиметровой пленке. Пожалуй, это одна из моих любимых пейзажных картин. В ней нет действующих лиц; лента продолжительностью 100 мин. показывает в основном пейзажи, при этом чувствуется постоянное присутствие людей. В первой части мы видим районы современной Франции. Мы слышим комментарий, в котором читается отрывок из письма Ф. Энгельса К. Каутскому об обеднении французских крестьян, затем цитируются «Книги жалоб» (1789) деревенских старост из тех же мест в ответ на планы по увеличению налогов.

Особое впечатление оставляет вторая часть, почти вдвое длиннее первой. Она построена по тому же принципу, но на базе более современного марксистского текста Махмуда Хусейна о сопротивлении египетских крестьян английской оккупации перед мелкобуржуазной революцией 1952 г. Обе части приводят к выводу, что крестьяне выступили слишком рано и добились успеха слишком поздно. Примечательно, что замедленные съемки Штрауба и Юйе, с четко выверенным сочетанием звука и образа, открывают пространство — например при показе огромного фасада городской фабрики и видов сельских дорог. Как и в снятом на студии фильме Жака Тати «Время развлечений», в «Слишком рано, слишком поздно» перед нами неожиданно раскрывается богатство мира, в котором мы живем. Дж. Роз.

ВЕСЕЛЫЕ ВРЕМЕНА В ШКОЛЕ РИДЖМОНТ (1982) FAST TIMES AT RIDGEMONT HIGH

США (Refugee, Universal), 90 мин., техниколор

Режиссер: Эми Хэкерлинг

Продюсеры: Ирвинг Азофф, Арт Линсон

Автор сценария: Кэмерон Кроу по собственному роману

Оператор: Мэтью Ф. Леонетти

Музыка: Джексон Браун, Джимми Баффетт, Шарлотт Каффи, Дэнни Элфмен, Роб Фахи, Луис Гоффин, Сэмми Хагар, Дон Хенли, Дэнни Кортчмар, Джорджио Мородер, Грэм Нэш, Стэви Никс, Том Петти, Марв Росс, Билли Скваер, Джо Уолш, Р. Янг, Д. Уидлин

В ролях: Шон Пенн, Дженнифер Джейсон Ли, Джадж Райнхольд, Роберт Романус, Брайан Бейкер, Фиби Кэйтс, Рей Уолстон, С. Томсон, Винсен Скьявелли, А. Уисс, Д. В. Браун, Ф. Уитакер, Т. Нолан, Б. Эшли

В «Веселых временах в школе Риджмонт» Эми Хэкерлинг блестяще соединила молодежную комедию с уходящей со сцены сказкой, очень трогательно показав жизнь пригородной школы начала 1980-х. В фильме снялась группа молодых актеров, которые прекрасно играют на протяжении всего действия. В картине ощущается сильная ностальгическая нота. И это неудивительно для сценария, написанного будущим сценаристом и режиссером таких хитов, как «Скажи что-нибудь» (1989), «Одиночки» (1992) и «Почти знаменит» (2000), бывшим репортером журнала «Роллинг Стоун» Кэмероном Кроу.

Но и Хэкерлинг заслуживает похвал, потому что она вроде бы без всякой логики соединяет многочисленные истории «Веселых времен», привнося юмор в рассказы, скорее угнетающие, чем забавные. Как бы предчувствуя оттенки, которые впоследствии появятся в «Бестолковых» (1995), Хэкерлинг вводит юмор в мелодраматический материал и избегает чрезмерной сентиментальности, гарантируя счастливый конец. Самый лучший персонаж — вечно высмеиваемый пижон-ныряльщик Джефф Спиколи (Пенн, который становится в центре фильма, оттесняя своих сверстников). «Все, что мне нужно, — парочка хороших волн, прохладный ветерок — и я в порядке», — произносит он с ленивым южнокалифорнийским акцентом, который появляется в «Невероятных приключениях Билла и Теда» спустя несколько лет (1989). С. Дж. Ш.

ИНОПЛАНЕТЯНИН (1982) E. T. THE EXTRA-TERRESTRIAL

США (Amblin, Universal), 115 мин., техниколор

Режиссер: Стивен Спилберг

Продюсеры: Кэтлин Кеннеди, Стивен Спилберг

Автор сценария: Мелисса Мэтисон

Оператор: Аллен Дэвью

Музыка: Джон Уильямс

В ролях: Генри Томас, Ди Уоллес-Стоун, Роберт МакНотон, Дрю Бэрримор, Питер Койот, К. Ч. Мартел, Шон Фрай, Томас Хауэлл, Дэвид М. О’Делл, Ричард Свинглер, Фрэнк Тот, Роберт Бартон, Майкл Даррелл

«Оскар»: Чарлз Л. Кэмпбелл, Бен Бертт (звуковые спецэффекты), Карло Рамбальди, Деннис Мерен, Кеннет Смит (визуальные спецэффекты), Джон Уильямс (композитор), Роберт Надсон, Роберт Дж. Глас, Дон Диджироламо, Джин С. Кантамесса (звук)

Номинации на «Оскар»: Стивен Спилберг, Кэтлин Кеннеди (лучший фильм), Стивен Спилберг (режиссер), Мелисса Мэтисон (сценарий), Аллен Дэвью (оператор), Карл Литтлтон (монтаж)

Ридли Скотт в фильме «Чужой» убеждал нас в существовании инопланетян. Уже три года спустя Стивен Спилберг показал, что они могут быть хитрыми и жующими жвачку, особенно если это создания в форме горшочка, подобные его Инопланетянину. Его очаровательный облик с широко поставленными глазами был создан командой Спилберга. Они сделали лицо ребенка с глазами и лбом Эйнштейна.

Спилберг отдал дань своему детству, создав научно-фантастическое приключение для просмотра всей семьей. Одинокий мальчик Эллиотт (Генри Томас) подружился с внеземным существом (во многих сценах его играет маленький человек), которого покинули соотечественники. Он знакомит его с земными обычаями: как общаться, пить пиво, есть сладости и одеваться в платьице его сестрички Герти (Дрю Бэрримор). Конечно, эта дружбы не могла долго оставаться тайной, и вскоре за мальчиком и его другом начинают охотиться чиновники, которым нужен инопланетянин в качестве подопытного.

Фильм рассказывает об изумительном приключении, которое пробуждает в каждом из нас ребенка. В нем много трогательных моментов, так что к финалу самый крепкий зритель начинает хлюпать носом. При этом картина не становится приторно-сладкой. Она сочетает юмор и грусть сценария Мэтисон, к этому добавляется скрипучая вокализация Инопланетянина, принадлежащая Дебре Уингер и Пэт Уэлш, и прекрасная игра большинства юных актеров. Томас — мальчик, которому повезло, потому что его придуманный друг существует на самом деле. Маленький герой буквально «тащит» фильм на своих хрупких плечах. Роберт МакНотон (старший брат Майкл) и семилетняя Дрю Бэрримор превосходно передают изменение отношения к Инопланетянину, от первого недоверчивого изумления к очарованию им.

Через двадцать лет, к годовщине выхода картины на экраны, Спилберг сделал специальный вариант. Он использовал компьютерную графику, чтобы создать облик межгалактического гостя, недоступный ему в 1982 г. Еще одним заметным изменением стала замена ружей в руках у правительственных агентов на переговорные устройства (Спилберг всегда был недоволен присутствием оружия в фильме). Дж. Б.

НЕЧТО (1982) THE THING

США (Turman-Foster, Universal), 109 мин., техниколор

Язык: английский/норвежский

Режиссер: Джон Карпентер

Продюсеры: Дэвид Фостер, Лоуренс Терман

Автор сценария: Билл Ланкастер по рассказу «Кто идет?» Джона В. Кэмпбелла-мл.

Оператор: Дин Канди

Музыка: Эннио Морриконе

В ролях: Курт Расселл, Уилфорд Бримли, Т. К. Картер, Дэвид Кленнон, Кит Дэвид, Ричард А. Дайсарт, Чарлз Халлахан, Питер Мелони, Ричард Мазур, Доналд Моффат, Джоэл Полис, Томас Дж. Уэйтс, Норберт Вайссер, Лари Дж. Франко, Нейт Ирвин

Группа ученых (в том числе и герой Курта Расселла) на удаленной станции в Антарктике сталкивается с инородным живым существом, которое может завладеть их телами. Будучи отрезанными от внешнего мира, люди начинают сходить с ума и подозревать каждого, что в него вселилось существо. Они осознают, что не могут позволить этому нечто уйти за пределы станции, потому что оно овладеет всем миром.

Фильм снят по классическому научно-фантастическому рассказу Джона В. Кемпбелла «Кто идет?», по которому была сделана оригинальная адаптация Ховарда Хоукса «Нечто» (1951). Данная версия Джона Карпентера перекликается с другими фильмами того же Хоукса и напрямую затрагивает проблемы клаустрофобии и экзистенциального ужаса. «Нечто» оказался самым значительным фильмом ужасов 1980-х, которому часто подражали, но вряд ли добивались лучших результатов.

Вместе с картинами Дэвида Кроненберга «Нечто» затронуло тему захвата человеческого тела, которая стала преобладать в научно-фантастических картинах и фильмах ужасов того десятилетия. Это первая картина, в которой детально показывается разрушение и деформация плоти и превращение ее в гротесковые, неожиданные и яркие сюрреалистические образы. А. Т.

ПОЛТЕРГЕЙСТ (1982) POLTERGEIST

США (MGM), 114 мин., метроколор

Режиссер: Тоуб Хупер

Продюсер: Стивен Спилберг

Авторы сценария: Стивен Спилберг, Майкл Грэйс, Марк Виктор

Оператор: Мэтью Ф. Леонетти

Музыка: Джерри Голдсмит

В ролях: ДжоБет Уильямс, Крэйг Т. Нелсон, Беатрис Стрэйт, Доминик Данн, Оливер Робинс, Хезер О’Рурк, Майкл МакМэнус, Вирджиния Кизер, Мартин Казелла, Ричард Лоусон, Зельда Рубинштайн, Лу Перри, Клэр Э. Лукарт, Дж. Карен, Д. Блокер

Номинации на «Оскар»: Стивен Хантер Флик, Ричард Л. Андерсон (звуковые спецэффекты), Ричард Эдлунд, Майкл Вуд, Брюс Николсон (визуальные спецэффекты), Джерри Голдсмит (музыка)

После того как Тоуб Хупер снял «Техасскую резню бензопилой», ему был выдан кредит на съемки «Полтергейста». Созданию этого фильма во многом способствовал продюсер Стивен Спилберг. Действительно, история о семье из пригорода, разрушенной угрозами и постоянными злонамеренными выходками неизвестных существ, стоит в одном ряду со многими прошлыми и будущими сценариями Спилберга. Интересны персонажи фильма, например, современный телевизионный призрак, который появляется в виде негодяя-соседа, через которого злобные духи впервые устанавливают контакт.

Встреча со сверхъестественным вскоре оборачивается ужасом, поскольку призрак постоянно проявляет себя самым жутким образом (благодаря сложным спецэффектам). «Полтергейст» — самый жуткий среди многих фильмов Спилберга. К тому же он позволяет использовать те элементы Хупера, которые могут напугать своих зрителей до смерти: скелеты пускают пузыри в бассейне, дерево пожирает мальчика, а следователь с паранормальными способностями сдирает с себя лицо. Конечно, возникает вопрос: почему семья не соберет свои вещи и не переедет? Но Хупер продолжает шокировать и удивлять до такой степени, что уже невозможно здраво рассуждать. Все находятся во власти откровенного ужаса. Дж. Кл.

БЕГУЩИЙ ПО ЛЕЗВИЮ БРИТВЫ (1982) BLADE RUNNER

США (Blade Runner, Ladd), 117 мин., техниколор

Язык: английский/японский/кантонский

Режиссер: Ридли Скотт

Продюсер: Майкл Дили

Авторы сценария: Хэмптон Фанчер, Дэвид Уэбб Пиплз, Роланд Кибби по роману «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» Филипа К. Дика

Оператор: Джордан Кроненвет

Музыка: Вангелис

В ролях: Харрисон Форд, Рутгер Хауэр, Шон Янг, Эдвард Джеймс Ольмос, М. Эммет Уолш, Дерил Ханна, Уильям Сандерсон, Брайон Джеймс, Джо Теркел, Джоанна Кэссиди, Джеймс Хонг, Морган Полл, Кевин Томпсон, Джон Эдвард Аллен, Хай Пайк

Номинации на «Оскар»: Лоуренс Дж. Полл, Дэвид Л. Снайдер, Линда ДеСенна (художественное оформление и декорации), Дуглас Трамбалл, Ричард Юричич, Дэвид Драйер (визуальные спецэффекты)

Роман писателя-фантаста Филипа К. Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (1968) попал на большой экран через 14 лет после опубликования. Потребовалось еще десятилетие, чтобы Ридли Скотт выпустил свою потрясающую киноверсию «Бегущий по лезвию бритвы», и она была признана шедевром научно-фантастических фильмов. Картина с бюджетом в 28 млн. долларов была не очень хорошо принята и потерпела финансовый крах. Только после того, как режиссер выпустил в 1992 г. сокращенный вариант, критики и зрители окончательно приняли ее.

Целые тома были посвящены тому, как снимался фильм. Съемки проходили тяжело, писали о плохом самочувствии актеров, о том, что Харрисон Форд не поладил с Шоном Янгом. Все актеры надевали майки с надписями, протестующими против жуткого съемочного расписания, и к тому же Форд конфликтовал со Скоттом. Форд редко комментировал свое участие в картине после ее выхода на экраны, однажды заметив, что это был самый тяжелый фильм, в котором он снимался.

Часто восхищались удивительными съемками и Лос-Анджелесом 2019-го г. в представлении Скотта. Он сумрачен, освещен неоном, улицы переполнены людьми, постоянно идут кислотные дожди. Эти сцены часто копировали, но никому не удалось их улучшить. Детектив Рик Декард (Форд) ищет клонов — видоизмененных андроидов, принявших человеческий облик, и неожиданно сталкивается с одним из них (Янг). «Бегущий по лезвию бритвы», напичканный символами, вызывал споры в течение многих лет. Его поклонники говорили, что фильм имеет религиозный подтекст, приводя в качестве примера момент, когда клон Рой Батти (Хауэр) показывает свою руку, пронзенную гвоздем: это, возможно, символизирует распятие. Тайрелл (Д. Теркел), создатель клонов, выступает в роли Бога, наблюдающего за своими созданиями. Романом интересовались многие режиссеры (до Скотта — Э. Лэйн, М. Эптид и Р. Маллиган, а М. Скорсезе даже выкупал опцион в 1969 г.). На главную роль претендовали Кристофер Уокен и даже Дастин Хофман. Прекрасное сочетание научной фантастики 21-го в. и «черного» детективного фильма 1940-х создало потрясающую антиутопию. Форд изображал человека, который должен был уничтожить андроидов, прибывших на Землю в поисках их создателя. Возможно, ему не нравилось то, что ему пришлось «стоять на съемочной площадке и сосредоточиться на декорациях, придуманных Ридли». Так он сказал журналистам в 1991 г., но при этом его потрясающая игра отлично вписывается в фильм.

Одна из причин, по которой фильм имел столько многочисленных последователей, — наличие нескольких вариантов. В сокращенную копию режиссер добавил ряд сцен и при этом убрал голос Форда за кадром, добавив счастливый конец, навязанный студией. Другая причина в том, что до сих пор продолжаются споры, не был ли сам Декард клоном? Трудно найти ответ, поскольку по крайней мере один раз Скотт намекнул, что, может быть, Декард и был андроидом. «Бегущий по лезвию бритвы» навсегда останется самым прекрасным художественным фильмом в жанре научной фантастики. Дж. Б.

ЗЛОВЕЩИЕ МЕРТВЕЦЫ (1982) THE EVIL DEAD

США (Renaissance), 85 мин., цветной

Режиссер: Сэм Рейми

Продюсер: Роберт Г. Таперт

Автор сценария: Сэм Рейми

Оператор: Тим Фило

Музыка: Джозеф ЛоДука

В ролях: Брюс Кемпбелл, Эллин Сандвайсс, Холл Делрич, Бетси Бейкер, Тереза Тилли, Филип А. Гиллис, Дороти Тейперт, Шерил Гаттридж, Барбара Кэри, Дэвид Хортон, Уэндалл Томас, Дон Лонг, Стью Смит, Курт Рауф, Тед Рейми

Это «величайший опыт экстремального ужаса». Так эксцентрично подавалась картина, изменившая историю своего жанра. Сэм Рейми вбил клин в итальянские фильмы ужасов, прибавив к нему молодежный юмор. Он представил героев-подростков настолько цельными, что в это трудно поверить, поскольку они находятся в отдаленной сельской хижине и им предстоит выбор: умереть или стать зомби. Такие события заполняют весь фильм кошмарами.

Это высшая ступень успешной истории о «ботанах», явно любительская по многим эффектам, но усиленная саундтреком, а также вездесущими, скоростными, ведущимися с земли съемками. Рейми усвоил уроки поколения 1970-х — Уильяма Фридкина, Уэса Крейвена, Джорджа Ромеро и Брайана Де Пальмы, но добавил непритязательный сюрреализм и оказался где-то между Жаном Кокто и Тексом Эйвери. А в Брюсе Кэмпбелле он нашел симпатичную комиксовую звезду.

Сегодня «Зловещие мертвецы» воспринимаются только как комедия, учитывая ее продолжения: «Зловещие мертвецы II» (1987) и «Армия тьмы» (1993). Следует помнить, что в 1982 г. фильм производил тот же ужасающий эффект на зрителей, как и проект «Ведьмы из Блэр» 17 лет спустя. Э. Мат.

ТУТСИ (1982) TOOTSIE

США (Columbia, Mirage, Punch), 119 мин., цветной

Режиссер: Сидни Поллак

Продюсер: Сидни Поллак, Дик Ричардс

Авторы сценария: Ларри Джелбарт, Дон МакГуайр, Мюррей Шизгал

Оператор: Оуэн Ройзман

Музыка: Дэйв Грузин

В ролях: Дастин Хоффман, Джессика Лэнг, Тери Гарр, Дебни Коулман, Чарлз Дернинг, Билл Мюррей, С. Поллак, Д. Гэйнз, Дж. Дэвис

«Оскар»: Джессика Лэнг (актриса второго плана)

Номинации на «Оскар»: С. Поллак, Д. Ричардс (лучший фильм), С. Поллак (режиссер), Л. Джелбарт, Д. МакГуайр, М. Шизгал (сценарий), Д. Хоффман (актер), Т. Гарр (актриса второго плана), О. Ройзман (оператор), Ф. Стейнкамп, У. Стейнкамп (монтаж), Д. Грузин, А. Бергман, М. Бергман (песни), А. Пьянтадоси, Л. Фресхольтц, Р. Александер, Л. Лазаровиц (звук)

Британский критик Эдит Уильямсон однажды презрительно отметила появление «синдрома Тутси» в современной культуре. Она имела в виду, что вы всего за несколько дней можете приобрести «другой» облик, чтобы войти в положение представителей противоположного пола. А синдром начался именно с этого фильма о невезучем актере (Дастин Хоффман). Переодевшись женщиной, он получает выигрышную роль в телесериале. За этим следуют многочисленные осложнения для Тутси: фантастические попытки сохранить свой маскарад, почти неосуществимое желание ухаживать за девушкой-звездой (Джессика Лэнг). Здесь присутствует легкий намек на лесбиянство и все напоминает о сумасбродных фарсах с подменой пола 1930-х и 1940-х гг. Но режиссер Сидни Поллак (он играет роль импресарио Тутси) обладает потрясающим чувством современности и в деталях поведения, и в эстетике.

Фильм «Тутси», параллельно с работами Джеймса Л. Брукса, стал зачинателем нового стиля главного направления кинематографа: он чрезвычайно насыщенный, обрастает дополнительными линиями, часто используются популярные аллюзии (как, например, здесь камео Энди Уорхола). А прекрасная джазовая музыка драматизирует ситуации. В результате все приходит к веселому, счастливому концу. Э. Мат.

ДОРОГА (1982) YOL

Турция/Швейцария/Франция (Cactus, Films A2, Güney, Maran, Schweizer Fernsehen DRS), 114 мин., фуджиколор

Язык: турецкий

Режиссеры: Сериф Герен, Йылмаз Гюней

Продюсеры: Эди Хубшмид, Йылмаз Гюней

Автор сценария: Йылмаз Гюней

Оператор: Эрдоган Энгин

Музыка: Себастьян Арголь, Зюльфю Ливанели

В ролях: Тарик Акан, Сериф Сезер, Халил Эргюн, Мерал Орхонсай, Неджметтин Чобаноглу, Семра Учар, Хикмет Челик, Севда Актолга, Тунджай Акча, Хале Акинли, Тургут Савас, Энгин Челике, Хикмет Тасдемир, Осман Бардакчи, Энвер Гюней

Каннский кинофестиваль: Сериф Герен, Йылмаз Гюней (премия FIPRESCI, Золотая пальмовая ветвь)

История создания фильма почти так же интересна, как и сам фильм. Писатель и режиссер Йылмаз Гюней руководил съемками, находясь в тюрьме. Его снимал ассистент Гюнея Сериф Герен, который следовал детальным наставлениям, написанным Гюнеем в камере. Потом режиссеру удалось убежать из тюрьмы и присутствовать при монтаже и выпуске фильма. «Дорога» завоевала Гран-при Каннского фестиваля, привлекла внимание мировой общественности к нарушению прав политических заключенных режимом правых сил в Турции. Очень жаль, что Гюней умер через несколько лет от рака, успев снять еще только один фильм «Стена» (1983).

Картина «Дорога» — чисто политическая, с целями, которые подчиняют все остальные элементы. Каждая из историй пяти заключенных раскрывает традиции, религиозные убеждения или причины преследований со стороны государственных органов. Один из них должен сразу вернуться обратно в тюрьму из-за нелепых правил. Другого запугивают родственники, потому что он должен по закону чести убить неверную жену. Третий с радостью вернулся в родную деревню, чтобы жениться на своей возлюбленной, но семья выбрала ему в жены другую женщину, что приносит ему разочарование. Курд добирается в свою деревню, на что уходит почти половина его отпуска, и обнаруживает, что турецкие солдаты смели ее с лица земли. Лишь история одного заключенного кажется оптимистичной, хотя и ему приходится немало пережить и тоже столкнуться с серьезными проблемами.

Это очень пессимистичный фильм, пронизанный приступами ярости, что придает традиционной картине трогательность и непосредственность. Интерес Гюнея к деталям обусловлен желанием показать реакционные силы, а также поближе рассмотреть жизнь своей страны. Хотя фильм лишен какой-либо радужной перспективы, Гюней, наделяя героев гуманными чертами, заставляет нас полюбить их как личности. Большая удача картины — прекрасный подбор актеров, которые все хороши в равной степени. Мало найдется политических фильмов, которые можно считать лучше этого. Р. Х.

РЕСТОРАН (1982) DINER

США (MGM), 110 мин., метроколор

Режиссер: Барри Левинсон

Продюсер: Джерри Вайнтрауб

Автор сценария: Барри Левинсон

Оператор: Питер Сова

Музыка: Брюс Броди, Иван Крал

В ролях: Стив Гуттенберг, Дэниэл Стерн, Микки Рурк, Кевин Бэйкон, Тимоти Дейли, Эллен Баркин, Поль Райзер, Кэтрин Даулинг, Майкл Такер, Джессика Джеймс, Колетт Блониган, Келли Кипп, Джон Акино, Ричард Пирсон, Клаудиа Крон

Номинация на «Оскар»: Барри Левинсон (сценарий)

После фильма Джорджа Лукаса «Американские граффити», поворотной вехи кинематографа, дух того времени требовал оптимистических ностальгических картин для зрителей, состоящих из подросших бэби-бумеров. Отвечая на подобный запрос, Барри Левинсон создал сценарий и снял комедию, действие которой происходит в Балтиморе. В «Ресторане» снялись тогда неизвестные актеры, некоторые из них стали звездами.

Первые кадры — рождественская ночь 1959-го г. Рассказ идет о шести 20-летних парнях, которые упорно цепляются за свою дружбу и привязаны к уходящему десятилетию, а один из них должен жениться в ближайшие дни Нового года. Ресторан становится для них домом-вне-дома, их уютным убежищем, где, укрывшись в кабинах и обедая, они говорят и говорят, веселясь и пытаясь отдалить проблемы внешнего мира.

Эдди (Стив Гуттенберг) — неуверенный в себе крикун, считающий дни, оставшиеся до свадьбы. Шреви (Дэниэл Стерн) — городской обыватель с постоянной работой, у него что-то не ладится с женой Бет (Эллен Баркин). Буги (Микки Рурк) — студент-юрист вечерней школы, дамский угодник, работает парикмахером, страстный игрок. Фенвик (Кевин Бэйкон) — отпрыск богатой семьи, любитель спиртного, а Билли (Тимоти Дейли) — вечный студент, его давняя подружка Барбара (Кэтрин Даулинг) беременна. Последний из шести — Моделл (Пол Райзер), прихлебатель, зато с блестящим чувством юмора.

Фильм запомнился потрясающими сценами, представив вневременную горько-сладкую историю, которая могла произойти на улицах Лос-Анджелеса, в декорациях студии или в центре и пригородах Нью-Йорка. Сам факт съемок в Балтиморе придал картине большую достоверность, раздвинув горизонт таких экранных историй за пределы космополитичных городских центров. А многие элементы декораций абсолютно точно отражают эпоху, делая фильм очень достоверным. И машины, и музыка — все соответствует времени. В воздухе витает вопрос прихода женщин в политику, но настырность этих парней может привести их или к компромиссу с обществом, или увести их по совершенно новому, их личному пути.

Вызывающие смех сцены соседствуют с резкими драматическими поворотами. Идет оживленное обсуждение Фрэнка Синатры и Джонни Мерсера, и сразу неприятная стычка друзей, а на сумке с попкорном мы видим изображение пениса.

Картина заканчивается шумом захлопнутой двери и вопросительным знаком, потому что в структуре эпизода нет места невесте Эдди. Она становится угрожающим фактором, олицетворяя собой семейные узы и домашний уют, то есть взрослую жизнь. Кажется, что шесть героев испытывают отвращение к этим ценностям, но одновременно они страстно желают этого, пытаясь насладиться последним глотком невинности в конце 1959-го г. Г. Ч.-К.

ФИЦКАРРАЛЬДО (1982) FITZCARRALDO

Западная Германия/Перу (Autoren, Pro-ject, Werner Herzog, Wildlife, ZDF), 158 мин., цветной

Язык: английский/немецкий

Режиссер: Вернер Херцог

Продюсер: Вернер Херцог, Луки Штипетик

Автор сценария: Вернер Херцог

Оператор: Томас Маух

Музыка: Popol Vuh, Винченцо Беллини, Джакомо Пуччини, Рихард Штраус, Джузеппе Верди

В ролях: Клаус Кински, Жозе Левгой, Мигель Анхель Фуэнтес, П. Хиттшер, Уэрекеке Э. Бооркес, Г. Отелу, П. Берлинг, Д. П. Эспиноса, М. Насименту, Руй Полана, С. Годинес, Дитер Милц, Уильям Л. Роуз, Леонсио Буэно, Клаудиа Кардинале

Каннский кинофестиваль: В. Херцог (режиссер), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Трудно говорить о «Фицкарральдо», не отдав дань уважения его режиссеру Вернеру Херцогу с его сложным (а зачастую непостижимым) звездным актером Клаусом Кински. Их отношения прошли через антагонизм и даже прямую агрессию, вызванную, как ни странно, взаимным восхищением. И это противоречие регулярно проявлялось в их противостоянии. Несмотря на непредсказуемое поведение, Кински зачастую был первым кандидатом, когда Херцог начинал подбирать актеров. А может, Херцогу просто не удавалось убедить других работать в его непопулярных, сложных проектах. На самом деле, на главную роль претендовали Джейсон Робардс и Мик Джаггер, но только после того, как они отказались, Херцог пригласил Кински. И это неудивительно, потому что такая черта характера актера, как упорство, очень подходило для роли. Поклонник оперы Брайен Суини Фицджеральд (Кински) клянется покорить далекое Перу оперным искусством. Но сначала ему нужно заработать денег. В его планы входит перенос огромного парохода через гору на удаленный участок земли, где он сможет получить смолу с каучуковых деревьев. Может, это было закономерно, но съемки превратились в пытку. Не помогло даже то, что Херцог подошел к воплощению проекта с маниакальным упорством главного персонажа. Во время съемок были стычки, болезни и даже смертельный случай, но несмотря на это Херцог упорно снимал своего «Фицкарральдо».

Съемки проходили в дебрях джунглей Эквадора и Перу со всеми соответствующими трудностями — от москитов до бездорожья. Для того чтобы снять экспедицию, плывущую на плоту, Херцогу и небольшой группе его помощников тоже пришлось преодолевать пороги. Самый знаменитый эпизод — перенос парохода через гору. Херцог передал все с документальной точностью. Большая часть сложного процесса съемок показана в документальном фильме Лебланка «Бремя мечты», где показано, как бесконечная борьба Херцога доводит его до полного упадка сил.

Законченный вариант «Фицкарральдо» трудно сравнить с «Духом тьмы» Джозефа Конрада, не говоря уже об «Апокалипсисе сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы, а Кински не похож на завоевателя в духе Куртца. По сравнению с «Агирре: гневом божьим», «Фицкарральдо» кажется абсолютно невинным фильмом. Оптимистичный поклонник оперы, которого перуанское население прозвало Фицкарральдо, — идеалист и стойкий человек. Любопытные местные жители помогают ему в осуществлении его мечты. Они верят в его искренность, открытость и страсть к опере, которую он демонстрирует им, поставив пластинку на старый граммофон «Виктрола» — его постоянный спутник. Когда пароход тащат вверх по холму, несмотря на все препятствия, Фицкарральдо-Кински стоит на верхней палубе, сияя от счастья, а из его «Виктролы» льются арии Энрико Карузо. Зрелище поистине нереальное и при этом вдохновляющее, переданное как в драматургии, так и в эмоциональной киносъемке. Дж. Кл.

ГАНДИ (1982) GANDHI

Великобритания/Индия (Carolina Bank, Goldcrest, Indo-British, International, NFDC), 188 мин., техниколор

Режиссер: Ричард Аттенборо

Продюсер: Ричард Аттенборо

Автор сценария: Джон Брайли

Операторы: Рони Тейлор, Билли Уильямс

Музыка: Рави Шанкар, Джордж Фэнтон

В ролях: Бен Кингсли, Кендис Берген, Эдвард Фокс, Джон Гилгуд, Тревор Говард, Джон Миллз, Мартин Шин, Йен Чарлсон, Атол Фугард, Гюнтер Мария Халмер, Саид Джаффри, Джеральдин Джеймс, Алик Падамси, Амриш Пури, Рошан Сэт

«Оскар»: Р. Аттенборо (лучший фильм), Р. Аттенборо (режиссер), Д. Брайли (сценарий), Б. Кингсли (актер), С. Крэйг, Р. В. Лэйнг, М. Сейртон (художественное оформление и декорации), Б. Уильямс, Р. Тейлор (операторы), Дж. Молло, Б. Атайя (дизайн костюмов), Дж. Блум (монтаж)

Номинации на «Оскар»: Т. Смит (грим), Р. Шанкар, Дж. Фэнтон (музыка), Дж. Хамфрис, Р. О’Донохью, Дж. Бейтс, С. Кэй (звук)

Ричард Аттенборо сказал: «По правде говоря, я никогда не хотел быть режиссером, я просто хотел снять этот фильм». Таким образом, для него «Ганди» являлся миссией. Аттенборо пережил 20 лет отсрочек, разочарований, насмешек и финансовых потерь, чтобы добиться заветной мечты воссоздания жизни Махандаса Карамчанда Ганди (1869–1948) и его времени. Причем он смог передать духовное значение Махатмы как восточным, так и западным зрителям.

Аттенборо впервые приступил к проекту в 1962 г. Его вдохновляло изречение Ганди: «Для меня всегда было загадкой, что человек может чувствовать себя уважаемым, когда его оскорбляют подобные ему существа». Он был продюсером, но не выступал в роли режиссера вплоть до 1969 г., когда снял «О, что за чудесная война», и работал еще 18 лет, чтобы заработать денег для съемок «Ганди». В качестве режиссера предлагались более успешные Фред Циннеманн и Дэвид Лин. Многие писатели пытались написать сценарий, в том числе Джералд Хэнли, Доналд Огден Стюарт и Роберт Болт. Но только мастерский сценарий Джона Брайли смог превосходно передать жизнь Ганди.

В качестве претендентов на главную роль рассматривались актеры разных поколений, включая Алека Гиннесса, Дирка Богарда, Питера Финча, Альберта Финни, Тома Кортни, Роберта Де Ниро, Дастина Хофмана, Джона Херта и Ричарда Бертона. В конце концов был выбран неизвестный Бен Кингсли, унаследовавший многие черты лица от отца-индуса. Кингсли настолько увлекся ролью, что сбросил вес, занялся йогой, научился прясть пряжу и попытался вести жизнь по примеру Ганди. Многие второстепенные роли исполнялись ведущими актерами кино и театра.

Сценарий фильма начинается с убийства и похорон Ганди в 1948 г. Затем ретроспективные эпизоды переносят нас в его юношеские годы, в 1893 г., когда он, будучи юристом, протестовал против расовой дискриминации в Южной Африке. Начиная с этого момента прослеживаются основные биографические вехи его борьбы против владычества Британской империи с целью создания полноправного общества и культуры Индии. Страстное желание Ганди проводить мирные акции протеста часто приводило к жестокости и смерти, а его самого к многолетнему заключению. Большая часть съемок велась в реальных исторических местах. Сцена похорон, снятая в Раджапате с использованием 11 камер, включала около 400000 статистов.

Фильм «Ганди» с триумфом опроверг всеобщее мнение о том, что картина, которая долго снимается, не оправдывает своих надежд, поскольку теряет свежесть начального замысла. «Ганди» с самого начала получил доброжелательный отзыв критики и собрал многочисленные зрительские аудитории во всем мире. Его восемь «Оскаров» стали рекордом, который был превзойден только «Бен-Гуром» (1959). Аттенборо мог гордиться, что по крайней мере часть его зрителей духовно обогатилась от кинематографической встречи с Ганди. Трудно сказать, хорошо это или плохо, но «Ганди» обозначил новое направление в творчестве режиссера, снимавшего впоследствии художественные фильмы-биографии. Дж. Роз.

НОЧЬ СВЯТОГО ЛАВРЕНТИЯ (1982) LA NOTTE DI SAN LORENZO

Италия (Ager, RAI), 105 мин., истменколор

Язык: итальянский

Режиссеры: Паоло Тавиани, Витторио Тавиани

Продюсер: Джулиани Дж. Де Негри

Авторы сценария: Паоло Тавиани, Витторио Тавиани, Джулиани Дж. Де Негри, Тонино Гуэрра

Оператор: Франко Ди Джакомо

Музыка: Никола Пьовани

В ролях: Омеро Антонутти, Маргарита Лозано, Клаудио Бигальи, Мириам Гвиделли, Массимо Бонетти, Э. М. Модуньо, С. Ваннуччи, Джорджио Надди, Р. Дзаменго, М. Гвиделли, М. Саркьелли, Дж. Гвиделли, М. Спаллино, П. Эндель

Каннский кинофестиваль: П. Тавиани, В. Тавиани (большой приз жюри), приз международного жюри, номинация (Золотая пальмовая ветвь)

В шедевре режиссеров братьев Паоло и Витторио Тавиани действие происходит в ночь святого Лаврентия, когда исполняются все мечты. Рассказ ведется от лица матери, которая разговаривает с засыпающим ребенком. История возвращается в 1944 г., когда германские завоеватели вместе с итальянскими фашистами контролировали ее деревню. В то время ей было 6 лет. Деревня живет в ожидании освобождения. Но группа людей решается перейти через Тоскану навстречу спасению.

Путешествие отражает гражданское сопротивление. В то же время не игнорируется, но и не заостряется внимание на ужасах войны. Ежедневная борьба за кусок хлеба берет верх над страхом перед пулями и осторожностью. В фильме заняты прекрасные актеры, их персонажи надолго остаются в памяти. Время от времени детское видение рассказчицы выражается в трагикомических сюрреалистических образах, что смягчает ужас путешествия. Бомбардируют собор и убивают верующих. На поле находят дикий арбуз, и организуется праздник. Друзья с разными политическими взглядами убивают друг друга, два пожилых человека продолжают любить друг друга долгие годы. Все эти моменты напоминают о тяготах Второй мировой войны и призывают ценить радости повседневной жизни. Г. Ч.-К.

ТИШИНА ВОКРУГ КРИСТИНЕ М. (1982) DE STILTE ROND CHRISTINE M.

Голландия (Sigma), 92 мин., цветной

Язык: голландский/английский

Режиссер: Марлен Горрис

Продюсер: Маттис ван Хейнинген

Автор сценария: Марлен Горрис

Оператор: Франс Бромет

Музыка: Лодевейк де Боер, Мартейн Хасебос

В ролях: Эдда Барендс, Нелли Фрийда, Хенриетт Тол, Кокс Хаббема, Эдди Брюгман, Ханс Кройсет, Эрик Плуйер, Анна ван Бирс, Ноа Кохен, Кес Кулен, Эдгар Данц, Диана Доббельман, Миранда Фрийда, Фредерик де Грот, Нортье Янсен

Эта лента привлекла внимание к фильмам, создаваемым женщинами. «Тишина вокруг Кристине М.» озадачила и разделила зрителей на два лагеря. Картина обращается к подавленному женскому гневу, наполнившему феминисток яростью, которая заправляла движением 1960–70-х гг. Это отражено в блистательной картине «Тельма и Луиза» (1991).

К идее фильма Марлен подтолкнула история из новостей о работнице, которая была арестована за кражу в магазине. Три женщины, не знакомые друг с другом, в порыве гнева убивают менеджера бутика, когда он случайно застает усталую домохозяйку в момент кражи. Картина представляет собой уникальную смесь триллера, судебной драмы, «черной» комедии, фильма, близкого к документальному, и политической аллегории. Момент убийства слышен, но не показан, он передан тремя ретроспективными сценами, меняющими наше мнение о том, что мы видим. В кульминационном эпизоде заседания суда, когда доктор ван ден Бос объявляет женщин «абсолютно здоровыми», их поступок приобретает политическое значение. Финал трудно пересказать, лучше его посмотреть — ведь фильм кончается не хлопаньем дверью, не звуком рыданий, а приступом хриплого смеха, за которым следует тишина. Как заметил один из критиков: «Вас расстраивает убийство или этот смех?» Хотя последние фильмы Горрис стали более мягкими, «Тишина вокруг Кристине М.» доводит идею до вашего сердца, и поэтому он по-настоящему шокирует. Л. Б.

ФАННИ И АЛЕКСАНДР (1982) FANNY OCH ALEXANDER

Швеция/Франция/Западная Германия (Cin. AB, Gaumont, Persona, Swedish Film Inst., Sandrews, Svenska, TVI, Tobis), 188 мин., истменколор

Язык: шведский/немецкий/идиш/английский

Режиссер: Ингмар Бергман

Продюсер: Йорн Доннер

Автор сценария: Ингмар Бергман

Оператор: Свен Никвист

Музыка: Даниэль Белль

В ролях: Эрланд Юзефсон, Ярл Кулле, Пернилла Алльвин, А. Эдвалль, Б. Гюве, Гунн Волльгрен, Эва Фрелинг

«Оскар»: Швеция (за лучший иностранный фильм), А. Асп, С. Лингхейм (художественное оформление и декорации), Свен Никвист (оператор), Марик Вос-Люнд (дизайн костюмов)

Номинации на «Оскар»: И. Бергман (режиссер, сценарий)

Венецианский кинофестиваль: Ингмар Бергман (премия FIPRESCI)

Наследие шведского режиссера Ингмара Бергмана настолько велико и значительно, что к нему часто обращаются кинематографисты, его цитируют и подражают менее талантливые создатели. Показывая глубокие, темные стороны человеческой души, не склоняясь к мелодраме, мечтательные, аллегорические фильмы Бергмана представляют жизнь такой, какой нам бы хотелось ее видеть.

Картина была заявлена как предпоследняя (с тех пор Бергман работал в основном на телевидении). Это автобиографическая сказка. Сценарий написан Бергманом, к тому же в фильме снимались многие из самых талантливых привлекаемых им актеров, включая Эрланда Юзефсона, Харриэт Андерсон и Гуннара Бьёрнстранда. Лента считается самым понятным произведением режиссера, она получила четыре «Оскара» из шести номинаций, включая приз за лучший иностранный фильм.

Большая часть длинной автобиографии приходится на важный и бурный год в жизни брата и сестры (Пернилла Алльвин и Бертиль Гюве), детей из шведской аристократической семьи конца 19-го в. Съемки отличает энергичность, которая отсутствовала раньше в работах Бергмана. История разворачивается частично в духе диккенсовской драмы и частично в духе мистической волшебной сказки. Фильм начинается на Рождество в зажиточной семье, о ней рассказывает мальчик. Затем показана несчастная жизнь семьи после смерти любимого отца, владельца театра. К этому моменту обычное для Бергмана предчувствие событий начинает доминировать над рассказом. Мы видим жизнь во время неудачного второго брака матери с отвратительным епископом (Ян Мальмсе очень правдоподобно играет эту роль).

Фильм «Фанни и Александр» — медленный и длинный, его тщательно вымеренный ритм может отпугнуть современных зрителей, но прекрасный оператор Бергмана Свен Никвист снял каждый кадр с потрясающим мастерством. На протяжении всей картины преобладает мечтательное ощущение нереальности, которое прерывается трагическими моментами. Бергман как всегда мастерски, очень интеллигентно строит сказку с ужасающими или очаровательными моментами, приводя историю к логическому концу. К этому времени зритель уже смотрит, затаив дыхание, и ждет возврата добрых времен. Несмотря на ежедневный анализ пугающего мира бытия, Бергман дает зрителям возможность утешиться, хотя и не без философской условности. К. К.

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ (1983) A CHRISTMAS STORY

США/Канада (Christmas Tree, MGM), 94 мин., метроколор

Режиссер: Боб Кларк

Продюсер: Боб Кларк, Рене Дюпон

Авторы сценария: Ли Браун, Боб Кларк, Джин Шеперд, по роману «Мы верим в Бога, остальные платят наличными» Джин Шеперд

Оператор: Реджиналд Г. Моррис

Музыка: Пол Заза, Карл Дзиттрер

В ролях: Мелинда Диллон, Дарен МакГэвин, Питер Биллингсли, Йен Петрелла, Скотт Шварц, Р. Д. Робб, Тедде Мур, Яно Анайя, Зак Уорд, Джефф Гиллен, Колин Фокс, Пол Хаббард, Лесли Карлсон, Джим Хантер, Пэтти Джонсон

В 1940 г. американские семьи редко обедали вместе, дети отправлялись в школу тесно сплоченными группами и все знали своих соседей. У юного Ралфи (Питер Биллингсли) в «Рождественской истории» жизнь идет вполне благоприятно, но чего-то не хватает. Приближается рождество, и он мечтает о пистолете «Red Ryder BB», какие продает герой его любимой передачи. Несмотря на возражения родителей и преподавателя, он собирается привести в исполнение свой план, который поможет ему получить игрушку к Рождеству.

Шутливый и смешной, этот современный образец классического фильма для выходных оставляет глубокое впечатление, потому что никогда не доходит до жестокости и не расправляется с объектами своих шуток.

Мелькают школьные хулиганы, придирчивые папаши, утомленные мамочки, странный младший брат, группа дружков-неудачников — все они оживают в комментариях подросшего Ралфи. Не обошлось и без классических сцен: язык, примерзший к флагштоку, рождественский ужин в китайском ресторане, шумный и трогательный, но не переходящий в грубую насмешку или сентиментальность. Картина «Рождественская история» идеально подходит тем, кто ненавидит приторную сторону праздников, но не хочет превратиться в Скруджа[19]. Э. Х.

СЕВЕР (1983) EL NORTE

США/Великобритания (American Playhouse, Channel Four, Independent, Island Alive, PBS), 139 мин., цветной

Язык: английский/испанский

Режиссер: Грегори Нава

Продюсеры: Тревор Блэк, Берта Наварро, Анна Томас

Авторы сценария: Грегори Нава, Анна Томас

Оператор: Джеймс Гленнон

Музыка: The Folkloristas, Малесио Мартинес, Линда О’Брайен, Эмил Ричардс

В ролях: Сайде Сильвия Гутьеррес, Давид Вильяльпандо, Эрнесто Гомес Крус, Люпе Онтиверос, Тринидад Сильва, Алисия дель Лаго, Абель Франко, Энрике Кастильо, Тони Плана, Дайан Чивита, Майк Гомес

Номинация на «Оскар»: Грегори Нава, Анна Томас (сценарий)

Исследуя тему незаконной иммиграции, «Север» развенчивает мечты о комфортной стране Первого мира и показывает реальность жизни людей Третьего мира. Сценарий фильма написан семейным дуэтом Грегори Навы и Анны Томас, снят Навой. Лента стала важным свидетельством прозрачности национальной границы и эксплуатации рабочих-иммигрантов. Показывая человеческие черты характера иммигрантов, находящихся на нелегальном положении и влачащих существование в «американской мечте», фильм «Север» раскрывает далее предысторию подобной ситуации.

Для брата и сестры из Гватемалы Энрике (Д. Вильяльпандо) и Розы (С. С. Гутьеррес) повод оказался проще, чем геополитика. Когда их отца убивают за организацию забастовки рабочих — сборщиков фасоли, а мать исчезает усилиями военных, им приходится спасаться бегством. В Тихуане они выносят все тяготы нищеты этого города, но еще до путешествия в Лос-Анджелес им улыбается удача. Они живут в относительном комфорте, есть собственный туалет, электричество, но, страдая от махрового расизма северных предпринимателей, им приходится работать батраками, поэтому у них нет никаких надежд на будущее.

Цвета Гватемалы — желтый и зеленый, Тихуана отличается смуглыми тонами, Америка дана в белом и синем. Музыкальное сопровождение отмечает этапы путешествий брата и сестры, но в конечном итоге главной темой фильма становится демонстрация современного разрыва в экономическом развитии. Г. Ч.-К.

ВИДЕОДРОМ (1983) VIDEODROME

США/Канада (Famous Players, Filmplan, Guardian, CFDC, Universal), 87 мин., цветной

Режиссер: Дэвид Кроненберг

Продюсер: Клод Эру

Автор сценария: Дэвид Кроненберг

Оператор: Марк Ирвин

Музыка: Говард Шор

В ролях: Джеймс Вудс, Соня Смитс, Дебора Гарри, Питер Дворски, Лесли Карлсон, Джек Крили, Линн Горман, Джули Ханер, Райнер Шварц, Дэвид Болт, Лалли Кадо, Генри Гомес, Харви Чао, Давид Цубучи, Кэй Хоутри

Новаторский фильм независимого коммерческого движения Голливуда 1980-х гг., в котором Дэвид Кроненберг рассказал о страшном влиянии передач, показывающих насилие по телевизору, остроумно обыгрывая проблемы своих предыдущих работ, исследовавших жестокость сексуальных образов. Картина вызвала критику цензоров, проблемы у голливудских прокатчиков и в среде феминисток. Макс Ренн (Дж. Вудс) работает оператором на телестудии, на него выливается поток циничной рекламы, секса и насилия. У него в желудке появляется нечто, подобное влагалищу, куда среди прочих предметов можно вставлять аудио кассеты.

Будучи во многих отношениях воплощением самых отчаянных замыслов, характерных для Кроненберга, картина начинается почти как стандартный коммерческий триллер. Но с середины она превращается в субъективную и вызывающую фантазию необычного свойства. Визуально очень насыщенный, «Видеодром» заставляет задуматься над пугающим гипнотическим воздействием, которое оказывает эта извращенная продукция, проникающая в сознание зрителя. Кроненберга хвалили и проклинали за столь образную интерпретацию гендера (эпизод, изображавший, как у двух женских персонажей выросли пенисы — как бы в ответ на «вагинацию» Макса, был вырезан при выпускающем монтаже, как слишком шокирующий). Но даже в таком варианте «Видеодром» остается одним из самых необычных фильмов Голливуда, слишком шокирующим и оригинальным, чтобы избежать коммерческого провала. Р. Б. П.

ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ: ЭПИЗОД 6 — ВОЗВРАЩЕНИЕ ДЖЕДАЯ (1983) STAR WARS: EPISODE VI — RETURN OF THE JEDI

США (Lucasfilm), 134 мин., цветной

Режиссер: Ричард Маркванд

Продюсер: Говард Дж. Казанджан

Авторы сценария: Джордж Лукас, Лоуренс Каздан

Оператор: Алан Хьюм

Музыка: Джон Уильямс, Джозеф Уильямс

В ролях: Марк Хэмилл, Харрисон Форд, Кэрри Фишер, Билли Ди Уильямс, Энтони Дэниэлс, Питер Мэйхью, Себастьян Шоу, Йен МакДермид, Фрэнк Оз, Джеймс Эрл Джонс, Дэвид Прауз, Алек Гиннесс, Кенни Бейкер, Майкл Пеннингтон, Кеннет Колли

«Оскар»: Р. Эдланд, Д. Мьюрен, Кен Ральстон, Фил Типпетт (визуальные спецэффекты)

Номинации на «Оскар»: Б. Бертт (звуковые спецэффекты), Н. Рейнолдс, Ф. Хоул, Дж. Л. Шоппе, М. Форд (художественное оформление и декорации), Дж. Уильямс (музыка), Б. Бертт, Г. Саммерс, Р. Том, Т. Доуи (звук)

Фильм третий оригинальной трилогии Джорджа Лукаса «Звездные войны» показывает события через какое-то время после кульминационных событий фильма «Империя наносит ответный удар» (1980). Люк Скайуокер (Марк Хэмилл), молодой, упорно тренирующийся джедай из первого фильма, стал теперь воспитателем воинов (и соответственно, носит черные одеяния). Он воспитан Силой и возвращается на родную планету Татуин, чтобы помочь друзьям — принцессе Лейе (Кэрри Фишер, одетая в такое фантастическое бикини, что мужская аудитория до сих пор сходит с ума), Лэндо Калриссиану (Билли Ди Уильямс) и вуки Чубакке — освободить их вмерзшего в карбонит приятеля Хана Сола (Харрисон Форд) из объятий Джаббы Хата.

Основная тема картины очень схожа со «Звездными войнами» (1977). Империя зла вновь строит Звезду Смерти, которую наши друзья должны разрушить. Исполнительный продюсер Лукас (написавший сценарий вместе с Лоуренсом Казданом) и режиссер Ричард Маркванд вывели новую расу медведеподобных созданий, эвоков, которые очень забавляют молодежную аудиторию. Приятные куклы или фантастические спецэффекты никогда не отодвигают на задний план звезд, и картина блестяще завершает видение Лукасом межгалактического столкновения добра и зла. Дж. Б.

БОЛЬШОЕ РАЗОЧАРОВАНИЕ (1983) THE BIG CHILL

США (Carson, Columbia), 105 мин., метроколор

Режиссер: Лоуренс Каздан

Продюсер: Майкл Шэмберг

Авторы сценария: Барбара Бенедек, Лоуренс Каздан

Оператор: Джон Бэйли

Музыка: Мик Джаггер, Смоки Робинсон, Джон Уильямс

В ролях: Том Беренджер, Гленн Клоуз, Джефф Голдблюм, Уильям Херт, Кевин Клайн, Мэри Кэй Плэйс, Мэг Трилли, ДжоБет Уильямс, Дон Галлоуэй, Джеймс Гиллис, Кен Плэйс, Джон Каздан, Айра Стилтнер, Джейк Каздан, Мьюриэл Мур

Номинации на «Оскар»: М. Шемберг (лучший фильм), Л. Каздан, Б. Бенедек (сценарий), Гленн Клоуз (актриса второго плана)

Этому фильму часто подражали, но никогда не добивались лучшего результата. Ностальгический фильм Лоуренса Каздана о группе приятелей, живущих в 1960-х гг., которые, достигнув среднего возраста, собрались на похоронах, получился остроумным и щемяще трогательным.

Вслед за самоубийством Алекса, которого играет Кевин Костнер (в финальной версии остался только один эпизод, где он уже умер и его готовят к погребению), семь приятелей собираются на выходные, чтобы помянуть его. Сэм (Том Беренджер), Майкл (Джефф Голдблюм), Ник (Уильям Херт), Кэрен (ДжоБет Уильямс) и Мэг (Мери Кэй Плэйс) — приятели, все они говорят о кризисе среднего возраста. Они собрались в доме супругов Сары (Гленн Клоуз) и Гарольда (Кевин Кляйн), чтобы предаться воспоминаниям, поспорить, посыпать соль на старые раны под прекрасное сопровождение музыки 60-х гг.

Старательный сценарий Каздана и Барбары Бенедек смог передать все идеалистические чувства, а впоследствии разочарования поколения 60-х, потрясенных материализмом 80-х. Но прекрасно подобранные актеры «Большого разочарования» не впадают в сентиментальность, точно передавая сочетание грусти и юмора. Дж. Б.

БЕЗ СОЛНЦА (1983) SANS SOLEIL

Франция (Argos), 100 мин., цветной

Язык: французский

Режиссер: Крис Маркер

Автор сценария: Крис Маркер

Оператор: Крис Маркер

Музыка: Исао Томита, Модест Мусоргский, Жан Сибелиус

В ролях: Флоранс Делей, Ариэль Домбаль, Риеко Икэда, Шарлотт Керр, Александра Стюарт

Берлинский международный кинофестиваль: Крис Маркер (премия OCIC — почетное упоминание)

Шедевр Криса Маркера «Без солнца», один из ключевых неигровых фильмов нашего времени, представляет собой личное философское эссе, действие которого происходит в основном в современном Токио, но также включает кадры, снятые в Исландии, в Гвинее-Бисау и в Сан-Франциско, где режиссер находит те места, в которых снимался фильм Хичкока «Головокружение» (1958). Трудно описать и почти невозможно подвести итог этого поэтического дневника ведущего французского режиссера и видеохудожника, исследующего десятилетие.

Фильм рассуждает о субъективности, смерти, фотографии, общественных обычаях и сознании, все это запечатлевается в фильме как в поэме, найденной в капсуле из прошлого. Это фильм о вторичности мыслей фотографа, человека левых убеждений, заядлого путешественника, которого преследуют и ранят некоторые из его образов. Примечательно, что и в этом фильме Маркер не берет на себя роль ведущего. Он доверяет свой рассказ в английской версии фильма американке (Александра Стюарт), его же упоминают только однажды в третьем лице и в прошлом времени, упомянув его как мастера неигрового кино. Остроумие и красота оригинальной формы рассуждений Маркера оставляют надолго ощущение глубины увиденного. Дж. Роз.

ПОСЛЕДНЯЯ БИТВА (1983) LE DERNIER COMBAT

Франция (Loup), 92 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссер: Люк Бессон

Продюсер: Люк Бессон

Автор сценария: Люк Бессон, Пьер Жоливе

Оператор: Карло Варини

Музыка: Эрик Серра

В ролях: Пьер Жоливе, Жан Буиз, Фриц Веппер, Жан Рено, Кристиан Крюгер, Морис Лами, Пьер Каррив, Жан-Мишель Кастанье, Мишель Досе, Бернар Аве, Марсель Бертомье, Петра Мюллер, Гарри Джоуд

В стиле «Безумного Макса» Париж превращен в руины на фоне пустынного пейзажа. Герои этого фантастического фильма, снятого в черно-белом варианте, не могут много говорить и вступают в отчаянную схватку за пищу, воду и секс. Главный герой (Пьер Жоливе) отчаянно занимается любовью с резиновой куклой. Преследуемый мародерами, он усаживается в самодельный самолет и приземляется около заброшенной больницы. Его подбирает врач (Жан Буиз), который дал приют одной из последних женщин, мечтая создать с нею и героем новое общество, где им отводится роль Адама и Евы, а ему — Бога-наблюдателя. Злобный гигант имеет свои виды на женщину, он осаждает владения доктора, насилует и убивает женщину, затем герой убивает его. Герой вновь встречается с бандой, которая выманивает его наружу, он убивает ее главаря, овладевает его женщиной, возможно, последней на Земле.

Фильм «Последняя битва», ставший первым фильмом Бессона, создан на очень ограниченные средства, соединяет юмор в духе мультфильмов, элементы сюрреализма (например, дождь из рыб) и жестокость, которая подчеркивает склонность молодежи 1980-х к материализму, чье общение свелось к примитивному насилию, как сложность урбанистического проекта Парижа сводится к руинам антиутопии. Ф. П.

ДЕНЬГИ (1983) L’ARGENT

Франция/Швейцария (EOS-Film, France 3 Cinéma, Marion’s Films), 85 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Робер Брессон

Продюсер: Жан-Марк Аншо, Даниэль Тоскан дю Плантье

Автор сценария: Робер Брессон по рассказу «Фальшивый купон» Льва Толстого

Оператор: Паскуалино Де Сантис, Эммануюль Машуэль

Музыка: Иоганн Себастьян Бах

В ролях: Кристиан Пате, Винсент Ристеруччи, Каролин Лэнг, Сильви ван ден Эльзен, Беатрисе Табурен, Дидье Босси, Марк Эрнест Фурно, Брюно Лапейр, Франсуа-Мари Банье, Алан Аптекман, Жанн Аптекман, Доминик Мюллье, Жак Бер, Жиль Дюрье, Ален Бургиньон

Каннский кинофестиваль: Робер Брессон (режиссер), вместе с «Ностальгией» Андрея Тарковского, номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Спустя час после начала ленты «Деньги» неожиданный остроумный ход дает новый поворот рассказу. Идет седая женщина (Сильви ван ден Эльзен), а камера слегка задерживается на ней и беглом преступнике Ивоне (Кристиан Пати). Через несколько мгновений все становится зеленым и, впервые, естественным в ходе фильма.

Загадка всегда была ключевым словом в картинах Робера Брессона, но взаимоотношения, начавшиеся между Ивоном и его благодетельницей, самые что ни на есть странные. Кажется, женщина осознает, что она приютила убийцу. Ее подчинение ему наполнено одновременно мазохистским, духовным, сексуальным и, естественно, самоубийственным контекстом.

Может, эта женщина глупа и действует под влиянием своей не в ту сторону направленной доброты, а может, она святая, которая дарит мгновенное исцеление проклятой душе? А кем является Ивон на этом этапе его мучительного путешествия — предпосылка, заимствованная у Льва Толстого, о 500-франковой банкноте, подделанной троицей школьников, вызывающая неизбежное разрушение всех основ жизни — замкнувшимся сумасшедшим, холодным манипулятором или жертвой в поисках утраченной невинности?

Мир «Денег» обнажен и бесплотен. Унылая архитектура магазинов среднего класса, залов заседаний суда, тюрем соответствует резкому аккомпанементу сирен, автомашин и станков. В окнах и дверных проемах видны неподвижные фигуры.

Стала ли самая материалистическая картина века кульминацией отчаяния, вызванного современной индустриальной жизнью? А может в ней, спрятанный за суровым видением, таится проблеск надежды? Ряд метких деталей выбиваются из тщательно продуманной структуры, как, например, в сценах, где Ивон ищет орехи среди листьев и делится ими с женщиной или когда чистые листы мягко подхватывает легкий ветерок — простая и одна из самых замечательных сцен в фильмах Брессона. Мы интуитивно ощущаем загадку тех, кто вынужден проходить среди бесчеловечной жестокости, сохраняя внутри беззвучную возможность добра и зла, мы являемся свидетелями быстротечных моментов абсолютной, естественной чистоты, в мире, где все полетело в тартарары. Э. Мат.

УТУ (1983) UTU

Новая Зеландия (Glitteron), 118 мин., фуджиколор

Режиссер: Джефф Мерфи

Продюсер: Дон Блэкини, Джефф Мерфи

Автор сценария: Кит Абердин, Джефф Мерфи

Оператор: Грэм Каули

Музыка: Джон Чарлз

В ролях: Анзак Уоллес, Бруно Лоуренс, Тим Эллиотт, Келли Джонсон, Ви Куки Каа, Таня Бристоу, Илона Роджерс, Мерата Мита, Фаэнца Рейбен, Том Поата, Мартин Сандерсон, Джон Бах, Дик Пуанаки, Шон Даффи, Йен Уоткин

Те Уик (Энзак Уоллес) — маорийский следопыт, который служит у британских колонизаторов. Все круто меняется, когда армейский отряд, где он служит, полностью разрушает его деревню, он вновь становится туземцем и называет себя «уту», то есть мстителем. Затем он создает банду грабителей, которая опустошает сельские местности, принадлежащие и охраняемые белыми. В конце ленты другой, нанятый британцами, маори, Вирему (Ви Куки Каа), убивает его в ритуальной сцене. Страсти, которые трудно представить вне пьес Шекспира.

Великолепно показав настоящее восстание маори, навсегда изменившее жизнь Новой Зеландии, «Уту» стал художественным воплощением единственного успешного выступления туземцев против британских колонизаторов. Передавая стойкость и жестокость персонажа Те Уика, олицетворяющего своего исторического брата, фильм выражает твердую убежденность в безотлагательной необходимости решения проблемы самоопределения. Также ставится вопрос о двойственном пути развития различных «уту», повороты сюжета постепенно приводят к жестокой концовке.

Хвастливый полковник Эллиот (Тим Эллиотт) зачисляет в ряды воюющих лейтенанта Скотта (Келли Джонсон), белого новозеландца, чтобы он использовал свои тактические знания в партизанской войне. Выполняя задание, он влюбляется в маорийку Куру (Таня Бристоу), затем Уик убивает ее, породив еще одного «уту». Хотя фильм Мерфи считается трагедией, это все-таки блестящая драма и блестящее достижение антиподов. Г. Ч.-К.

ЯЗЫК НЕЖНОСТИ (1983) TERMS OF ENDEARMENT

США (Paramount), 132 мин., метроколор

Режиссер: Джеймс Л. Брукс

Продюсер: Джеймс Л. Брукс

Автор сценария: Джеймс Л. Брукс по роману Ларри МакМертри

Оператор: Анджей Бартковяк

Музыка: Майкл Гор

В ролях: Ширли МакЛейн, Дебра Уингер, Джек Николсон, Дэнни Де Вито, Джефф Дэниэлс, Джон Литгоу, Лиза Харт Кэрролл, Бетти Кинг, Хаклберри Фокс, Трой Бишоп, Шейн Сервин, Меган Моррис, Тара Ики, Норман Беннетт, Дженнифер Джоузи

«Оскар»: Джеймс Л. Брукс (лучший фильм), Джеймс Л. Брукс (режиссер), Джеймс Л. Брукс (сценарий), Ширли МакЛейн (актриса), Джек Николсон (актер второго плана)

Номинации на «Оскар»: Дебра Уингер (актриса), Джон Литгоу (актер второго плана), Полли Плэтт, Том Педиго (художественное оформление и декорации), Ричард Маркс (монтаж), Майкл Гор (музыка), Доналд О. Митчелл, Рик Клайн, Кевин О’Коннелл, Джеймс Р. Александер (звук)

Роман Ларри МакМертри лег в основу успешной картины, завоевавшей ряд голливудских премий. Роман рассказывает о эмоционально напряженных, трудных взаимоотношениях матери и дочери. Сценарист и режиссер Джеймс Л. Брукс создал успешный фильм, который до сих пор в авангарде американского направления душераздирающих фильмов.

Дебра Уингер, находясь на пике своей карьеры, снялась в роли Эммы, упрямой дочери властной, зачастую убийственной матери Авроры (Ширли МакЛейн). «Язык нежности» прослеживает их взаимоотношения на протяжении ряда лет, начиная с момента, когда Эмма, желая освободиться от матери, выходит замуж за беспечного (впоследствии изменившего ей) Флэпа Хортона (Джефф Дэниэлс), до момента перемирия между матерью и дочерью, когда Эмма умирает от рака. Хотя фильм представляет в высшей степени слезливую картину, Бруксу удается держать сентиментальность в узде, благодаря чему актерам удалось сыграть одну из самых потрясающих в истории кино сцену у постели умирающей.

Легкая передышка после суровых слов и слез матери/дочери наступает в сценах между МакЛейн и Джеком Николсоном, сыгравшим космонавта Гарретта. Именно сцены между двумя опытными актерами придают фильму блеск, особенно когда Гарретт в своей обычной беспечной манере гонит с Авророй по пляжу по кромке волн.

Тонкая игра отличает работу Уингер, Дэниэлса и Литгоу (человека, с кем у Эммы завязался роман после измены Флэпа), а также Дэнни Де Вито (один из кредиторов Авроры). В «Языке нежности» сцены между Николсоном и МакЛейн грозят занять центральное место в картине. Однако бывший режиссер телевидения Брукс комбинирует фильм так, что их талант лишь углубляет меланхоличный взгляд на взаимоотношения в современной семье. Дж. Б.

ЧЕТВЕРТЫЙ МУЖЧИНА (1983) DE VIERDE MAN

Нидерланды (De Verenigde Nederlandsche), 105 мин., цветной

Язык: голландский

Режиссер: Пол Верховен

Продюсер: Роб Хаувер

Автор сценария: Херард Сутеман по роману Херарда Реве

Оператор: Ян де Бонт

Музыка: Лоек Диккер

В ролях: Эрун Краббе, Рене Саутендейк, Том Хоффман, Дольф де Врис, Герт де Йонг, Ганс Верман, Херо Мюллер, Каролин де Беус, Рейноут Буссемакер, Эрик Й. Мейер, Урсул де Хир, Филип Боллейт, Хедда Лорни, Поль Нейхард, Хус ван дер Маде

Голландский режиссер Пол Верховен закончил свой плодотворный европейский период и уехал на урожайную ниву Голливуда, где добился оглушительного триумфа, создав черную комедию «Четвертый мужчина». Это фильм в духе Хичкока, хотя у последнего более явно проявляется страх перед женской сексуальностью. Главный герой, сыгранный Эруном Краббе, писатель-алкоголик с гомосексуальными наклонностями, почти не покидает своей каморки. Он подозревает, что бисексуальная, содержащая его героиня Рене Саутендейк убила троих предыдущих мужей. Герой Краббе ненавидит свой гомосексуализм, но не может удержаться от соблазнения молодого любовника Саутендейк и отдаляется от нее, хотя и думает, что может стать четвертой жертвой.

Он запутался в самообвинениях, его подозрения усиливаются, но Верховен намеренно подает правду очень нечетко, наполняя фильм явно католическими символами, предчувствием смерти. Действительно, Верховен постоянно утверждал, что он вместе со сценаристом Херардом Сутеманом намеренно привнесли поверхностный и чрезвычайно странный символизм, чтобы отвлечь внимание критиков, поэтому повороты сюжета непредсказуемы. Впоследствии Верховен значительно переделает этот же сценарий и снимет в Голливуде сокрушительный «Основной инстинкт» (1992), но глянцевая обложка новой картины не смогла передать юмор и сдержанную энергию «Четвертого мужчины». Дж. Кл.

КОРОЛЬ КОМЕДИИ (1983) THE KING OF COMEDY

США (Fox, Embassy), 101 мин., техниколор

Режиссер: Мартин Скорсезе

Продюсер: Эрнон Милчен

Автор сценария: Пол Д. Циммерман

Оператор: Фред Шулер

Музыка: Робби Робертсон

В ролях: Роберт Де Ниро, Джерри Льюис, Дайан Эббот, Сандра Бернхард, Шелли Хэк, Эд Херлихи, Лью Браун, Лоретта Таппер, Питер Потульски, Винни Гонсалес, Уитни Райан, Док Лоулесс, Марта Хефлин, Кэтерин Уоллах, Чарлз Калейна

Каннский кинофестиваль: Мартин Скорсезе — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Появившийся после «Таксиста» (1976) и «Бешеного быка» (1980) фильм Мартина Скорсезе «Король комедии» поначалу может оставить впечатление легкости. Но по мере того, как разворачиваются события странной истории неудачника Руперта Папкина (Роберт Де Ниро), которому безумно хочется стать телеведущим, сквозь смех проступает ощущение неловкости.

Уверенная улыбка Де Ниро по-прежнему таит угрозу, как и в его более внушительных образах, а его непредсказуемая помощница-сталкер Маша (Сандра Бернхард) настолько отделена от реального мира, что ее внешний облик источает ауру беспокойства. Оба героя ярко напоминают одиноких и, возможно, опасных персонажей, что живут на задворках любых городских центров. Но главная ключевая фигура «Короля комедии» — Джерри Льюис, играющий телевизионного ведущего Джерри Лэнгфорда, после стольких лет по-прежнему самоуверенную, горькую и поблекшую версию самого себя. Драматический разрыв Льюиса с его общественной ролью в телеэфире стирает разницу между вымыслом и реальностью, еще более выявляя разочарование Папкина и Маши. При этом Скорсезе одинаково интересуется властью и подводными камнями славы, подавая «Короля комедии» как уничтожающее обвинение обществу, чрезмерно ценящему знаменитостей. Дж. Кл.

ПАРНИ ЧТО НАДО (1983) THE RIGHT STUFF

США (The Ladd Co.), 193 мин., техниколор

Режиссер: Филип Кауфман

Продюсеры: Роберт Чартофф, Ирвин Уинклер

Автор сценария: Филип Кауфман по книге Тома Вулфа

Оператор: Калеб Дешанель

Музыка: Билл Конти, Густав Холст

В ролях: Сэм Шепард, Скотт Гленн, Эд Харрис, Деннис Куэйд, Фред Уорд, Барбара Херши, Ким Стэнли, Вероника Картрайт, Памела Рид, Скотт Полин, Чарлз Франк, Ланс Хенриксен, Доналд Моффат, Левон Хелм, Мэри Джо Дешанель

«Оскар»: Джей Бекельхайд (звуковые спецэффекты), Глен Фарр, Лиза Фрухтман, Стивен А. Роттер, Дуглас Стюарт, Том Ролф (монтаж), Билл Конти (музыка), Марк Бергер, Томас Скотт, Рэнди Том, Дэвид МакМиллан (звук)

Номинации на «Оскар»: Ирвин Уинклер, Роберт Чартофф (лучший фильм), Сэм Шепард (актер второго плана), Джеффри Керклэнд, Ричард Лоуренс, У. Стюарт Кэмпбелл, Питер Р. Ромеро, Джим Пойнтер, Джордж Р. Нелсон (художественное оформление и декорации), Калеб Дешанель (оператор)

От этой эпической трехчасовой драмы начального периода американского исследования космического пространства ждали многого, так как самые знаменитые режиссеры и актеры принимали участие в его создании и должны были обеспечить его успех (Э. Харрис, Д. Куэйд). Создатели были разочарованы скромными кассовыми сборами, несмотря на огромные затраченные средства. Но режиссер и сценарист Филип Кауфман необычно подходит к удивительным съемкам героических «Парней что надо», которые были награждены четырьмя премиями «Оскар», а также восемью номинациями (включая за лучшую картину), создав благодарный культ среди поклонников, для которых воздушные и орбитальные космические сцены остаются чистым блаженством.

Фильм снят на основе популярного сериала о полете астронавтов на Меркурий. Картина показывает героическую, но тщетную попытку совершить сверхзвуковой полет, осуществленную пилотом Чуком Йейгером (Сэм Шепард прекрасно изобразил консервативного пилота-индивидуалиста). На контрасте показаны отбор, тренировки и достижения амбициозной молодежи, пытающейся попасть в элитный всеамериканский штат «парней что надо». Картина получилась привлекательной, реалистичной, с хорошим юмором, изображая пилотов с легким сатирическим налетом эпохи «холодной войны», когда политики старались преуменьшить достижения советской космонавтики, пугая возможной угрозой и возвеличивая подвиги сиюминутных героев космоса.

В фильме много незабываемых моментов. Во время поисков потерпевшего крушение Йейгера специальный поисковый аппарат что-то обнаруживает и спрашивает: «Это человек?», — а камера находит фигуру, поднимающуюся из обломков корабля, а потом перемещается на друга Йейгера (Л. Хелм, от лица которого ведется рассказ), ликующе восклицающего: «Это он, черт возьми!». Алан Шепард (С. Гленн) тоже стремится стать частью истории, он несет длительную вахту на Сатурне во время мистического полета Джона Гленна (Харрис). Потрясает сцена возвращения, она завершается парадом, освещенным во всех средствах массовой информации. Дерзкий, улыбающийся во весь рот Гордо Купер (Куэйд) освещен «небесным светом, отблеск которого сияет на его шлеме». Картина очень трогательная, сопровождается оркестровой музыкой «Планеты» Густава Холста в прекрасной аранжировке Билла Конти, завоевавшей «Оскар». А. Э.

КОЯАНИСКАТСИ (1983) KOYAANISQATSI

США (Институт регионального образования в Санта-Фе), 87 мин., цветной

Язык: английский/язык американских индейцев

Режиссер: Годфри Реджио

Продюсер: Годфри Реджио

Авторы сценария: Рон Фрике, Михаэль Хениг, Годфри Реджио, Элтон Уолпоул

Оператор: Рон Фрике

Музыка: Филип Гласс, Михаэль Хениг

Берлинский международный кинофестиваль: Годфри Реджио — номинация (Золотой медведь)

Режиссер Годфри Реджио не удовлетворился тем, что «Кояанискатси» был сам по себе достаточно смелым фильмом, поскольку не содержал никакой истории, сопровождался минималистической музыкой «нон-стоп», а также содержал серьезную социально-политическую идею. С самого начала режиссер заявил, что этот фильм — начало трилогии о «катси» (смельчаках), которая будет снята на коммерческой 35-мм пленке, а впоследствии появится на театральных подмостках.

Серия была продолжена лишь в 1988 г., когда появился фильм «Поваккатси». Проблемы финансирования не позволили Реджио закончить трилогию вплоть до 2002 г., когда вышел фильм «Накойкатси». Хотя у всех трех серий есть свои поклонники, «Кояанискатси» — самый интересный фильм из этой серии, который дразнит ум, манит глаз и услаждает слух.

Фильм решал три смелые задачи. Одна из них состояла в том, чтобы создать новое произведение чувственного кино, в котором все творческие партнеры — оператор Рон Фрике, композитор Филип Гласс и сам режиссер — станут равными партнерами, вносящими равноценный вклад в оконченный фильм. Другой задачей стало убедить аудиторию принять бессюжетный фильм, поскольку он передает важные идеи в доступной форме. Третья — это выразить смысл трилогии: культура и природа утратили свой древний баланс в современной эпохе. И даже в переломный момент истории человечество не может преодолеть опасности, которые провоцирует технический прогресс.

Фильм наполнен калейдоскопическими образами мира, потерявшего свою стабильность из-за человеческой деятельности. Кинематографисты прибегают к разнообразным творческим приемам, включая расфокусированную камеру и свободный монтаж, вплоть до замедленной съемки, смены скорости движения камеры, чтобы передать свежий и оригинальный взгляд, идущий от свободного, оригинального подхода к вопросам экологии и среды обитания.

Подход Реджио несет на себе влияние ранних экспериментов таких кинематографистов, как Стэн Брэкэдж и Хилари Харрис, при этом он обращается к более массовой аудитории, которой до этого авангардное кино пренебрегало. Д. С.

ОДНАЖДЫ В АМЕРИКЕ (1983) ONCE UPON A TIME IN AMERICA

США/Италия (Embassy, PSO, Rafran, Warner Bros., Wishbone), 227 мин., техниколор

Режиссер: Серджио Леоне

Продюсер: Эрнон Милчен

Авторы сценария: Леонардо Бенвенути, Пьеро Де Бернарди, Энрико Медиоли, Франко Аркалли, Франко Феррини, Серджио Леоне, Эрнесто Гасталди по роману Гарри Грея

Оператор: Тонино Делли Колли

Музыка: Эннио Морриконе

В ролях: Роберт де Ниро, Джеймс Вудс, Элизабет МакГоверн, Трит Уильямс, Тьюзди Уэлд, Джо Пеши, Берт Янг, Дэнни Айелло, Уильям Форсайт, Джеймс Хэйден, Дарланн Флюгел, Ларри Рэпп, Датч Миллер, Роберт Харпер, Ричард Брайт

Серджио Леоне потратил много времени, привлекая итальянских актеров на съемки фильмов о Западе. Но обстановка картины «Однажды в Америке» в корне от них отличается. В отличие от широких открытых пространств пустыни, Леоне воссоздал сложную архитектуру нью-йоркского Ист-Сайда для съемок его многоплановой истории о еврейской мафии.

Фильм начинается с эпохи «сухого закона» и доходит до конца 60-х гг., показывая историю взаимоотношений двух криминальных партнеров — героев Роберта Де Ниро и Джеймса Вудса. Оба являются главарями банды, их разные подходы к решению проблем приводят к конфликту. Лапша (Де Ниро) — спокойный и склонный к депрессии человек, в то время как Макс (Вудс) — его импульсивная противоположность. Фильм прослеживает жизни героев на протяжении трех специфических моментов — 1921, 1933 и 1968 гг., и каждый раз мы осознаем, что герои не могут измениться.

«Однажды в Америке» — самый длинный и самый ностальгический фильм Леоне, идущий почти 4 часа. Терпеливый рассказ ведется в такой же наркотической дымке опиумного притона, где Лапша вспоминает о своей прошлой жизни. Как всегда Леоне уделяет много внимания показу деталей и примет соответствующего времени, отдав еще раз предпочтение визуальным образам, а не диалогам. Его рассказ строится на сдержанных взглядах, на грубых, едва заметных насмешках. Помогает этому элегическому рассказу прекрасная музыка Эннио Морриконе, постоянного композитора Леоне, его умелое использование флейты Пана соответствует используемому материалу.

К сожалению, вскоре после выхода «Однажды в Америке» Леоне скончался, но фильм стал прекрасным завершением его классической карьеры. Хотя фильму недостает силы и изобретательности, как в более ранних стилизованных под Дикий Запад боевиках режиссера, у картины есть свои приятные отличительные достоинства: замедленный ритм, хороший вкус режиссера и его мастерство в любом эпизоде. Дж. Кл.

ЛИЦО СО ШРАМОМ (1983) SCARFACE

США (Universal), 170 мин., техниколор

Язык: английский/испанский

Режиссер: Брайан Де Пальма

Продюсер: Мартин Брегман

Автор сценария: Оливер Стоун по роману Эрмитэджа Трэйла и сценарию 1932 г. «Человек со шрамом» Говарда Хоукса

Оператор: Джон А. Алонзо

Музыка: Джорджио Мородер

В ролях: Аль Пачино, Стивен Бауер, Мишель Пфайффер, Мэри Элизабет Мастрантонио, Роберт Лоджиа, Мириам Колон, Ф. Мюррей Абрахам, Пол Шенар, Харрис Юлин, Ангел Салазар, Арнальдо Сантана, Пепе Серна, Майкл П. Моран, Эл Израел, Деннис Холахан

Современная версия Брайана Де Пальмы гангстерской классической пьесы Говарда Хоукса 1932 г. «Лицо со шрамом» — это кровавая, страшная и прекрасно построенная, незабываемая постановка с Аль Пачино. Когда картина впервые появилась в прокате, стало очевидно, что Де Пальма отошел от игр Хичкока с подглядыванием, с задними окнами и двойниками. Когда мы смотрим «Лицо со шрамом» сегодня, мы осознаем, что этот фильм является квинтэссенцией Де Пальмы, его исследованием о хрупкости мужской индивидуальности и силовой политики.

Фильм начинается документальными съемками, показывающими прибытие кубинских эмигрантов в Северную Америку, что полностью меняет шаблонные штампы, установленные Хоуксом. Тони Монтана (Аль Пачино) очень быстро осознает, что убийства и преступления являются наилучшим выходом для иммигрантского гетто. Его взлет и падение в качестве современного гангстера приобретают яркий и кричащий облик: Де Пальма обращается к стилю и музыкальным хитам 70-х гг. в виде отправных точек кровопролития и предательства.

Комментаторы поспешили назвать оригинал Хоукса (сценарий О. Стоуна) первой «постмодернистской» гангстерской эпопеей. Тони даже говорит о себе в терминах, которые напоминают классические изречения Роберта Уоршоу: «Гангстер — трагический герой», «Я нужен тебе, я — плохой человек!»

Де Пальма доводит до нового, мелодраматического завершения классическую тему гангстерского жанра: одержимость героя властью на территории и неизбежная ее потеря. Тони мечтает об абсолютной власти — над своим собственным телом, над сердцами и привязанностями тех, кто близок ему, и над сферами влияния его криминальной империи. Он, перепродавший горы кокаина, не смог увидеть на своих камерах слежения своего убийцу.

Более, чем любые фильмы о катастрофах, снятые с начала 1970-х гг., противоречивая лента Де Пальмы показала странное волнение от взрыва социального микрокосмоса, над которым по-прежнему горит надпись, которая как бы в насмешку говорит неоновыми буквами: «Мир твой». Э. Мат.

ЛЕГЕНДА О НАРАЙАМЕ (1983) NARAYAMA BUSHIKÔ

Япония (Toei), 130 мин., цветной

Язык: японский

Режиссер: Сехеи Имамура

Продюсеры: Горо Кусакабе, Дзиро Томода

Автор сценария: Сехеи Имамура по книге «Легенда о Нарайаме» Ситиро Фукадзава

Оператор: Масао Тотидзава

Музыка: Синитиро Икебе

В ролях: Кен Огата, Сумико Сакамото, Такэдзе Аки, Тонпеи Хидари, Сеидзи Курасаки, Каору Симамори, Рютаро Тацуми, Дзюнко Такада, Нидзико Киекава, Мицуко Байсе

Каннский кинофестиваль: Сехеи Имамура (Золотая пальмовая ветвь)

Этот странный фильм воспроизводит хронику жизни и смерти обитателей деревни, затерянной в отдаленном горном районе в Японии в 19 в. Каждого поселянина, когда ему исполнится 70 лет, относит его мужской родственник по крутой горной тропинке на гору Нарайама и оставляет его там до наступления смерти.

В «Легенде о Нарайаме» рассказывается о событиях из жизни одной семьи, которую возглавляет женщина, Орин (Сумико Сакамото), которой вскоре исполнится 70 лет. Режиссер Сехеи Имамура беспощадно и сюрреалистично показывает жизнь деревни, раскрывая неприкрытые желания и трудности, с которыми сталкиваются сельские жители. Во время голода, когда семья потребляет больше пищи, чем им полагается, их хоронят заживо.

В последней части фильма Орин исполняется 70 лет, и старший сын Тацухеи (Кен Огата) должен отнести ее на Нарайаму. Путешествие по крутой горе оказывается более сложным, чем жизнь в деревне. Путешествие продолжается, и Тацухеи упорно следует к своей цели, а Орин спокойно воспринимает свою грядущую смерть. И мы тогда осознаем, что исполнение этого экстравагантно бесполезного ритуала делает жителей деревни гуманными. Р. Х.

АМАДЕЙ (1984) AMADEUS

США (Saul Zaentz), 160 мин., цветной

Режиссер: Милош Форман

Продюсер: Сол Заенц

Автор сценария: Питер Шаффер по своей пьесе

Оператор: Мирослав Ондрицек

Музыка: Иоганн С. Бах, Вольфганг Амадей Моцарт, А. Сальери

В ролях: Ф. Мюррей Абрахам, Том Халс, Элизабет Берридж, Саймон Кэллоу, Рой Дотрис, Кристин Эберсол, Джеффри Джонс, Чарлз Кэй, К. Бэйкер

«Оскар»: С. Заенц (лучший фильм), М. Форман (режиссер), П. Шаффер (сценарий), Ф. М. Абрахам (актер), П. фон Браденштайн, К. Черны (художественное оформление и декорации), Т. Пистек (дизайн костюмов), П. ЛеБланк, Д. Смит (грим), М. Бергер, Томас Скотт, Тодд Бекельхайде, Кристофер Ньюмен (звук)

Номинации на «Оскар»: Т. Халс (актер), М. Ондрицек (оператор), Н. Даневич, М. Чендлер (монтаж)

Чешский режиссер Милош Форман выбрал на главную роль американца Тома Халса, чтобы изобразить веселого австрийского композитора Вольфганга Амадея Моцарта резко контрастирующим с роскошными детальными декорациями эпического двухсерийного фильма «Амадей». Но раскованная высококлассная игра Халса изумительно передает шутки несносного ребенка, основываясь на теории, что музыка, превосходящая жизнь, должна создаваться человеком не от мира сего.

Халс прыгает и издевается, признавая нелепость и глупость своих вычурных камзолов и раскрашенных париков. При этом он настолько совпадает с ритмом фильма, что перестаешь замечать клоунские выкрутасы и американский акцент. Питер Шаффер использовал для сценария свою собственную пьесу «Амадей», которая рассказывает о тщетных попытках Моцарта бороться с тривиальными композициями его соперника Сальери (который изумительно представлен раздражительным Ф. Мюрреем Абрахамом). Моцарт — увлеченный женщинами простак, но его гениальность подтверждается музыкальным аккомпанементом фильма, в котором звучит музыка из «Дон Жуана». И хотя такая потрясающая музыка в соединении с окружающим китчем может показаться странной, возможно, это было заложено в идею фильма. Форман стремится дать современную интерпретацию жизни и достижений одного из самых гениальных людей человечества. Дж. Кл.

ТЕРМИНАТОР (1984) THE TERMINATOR

США (Cinema 84, Euro Film Fund, Hemdale, Pacific Western), 108 мин., цветной

Язык: английский/испанский

Режиссер: Джеймс Кэмерон

Продюсер: Гейл Энн Херд

Авторы сценария: Джеймс Кэмерон, Гейл Энн Херд

Оператор: Адам Гринберг

Музыка: Брэд Фидель

В ролях: Арнольд Шварценеггер, Майкл Бин, Линда Хэмилтон, Пол Уинфилд, Ланс Хенриксен, Рик Россович, Бесс Мотта, Эрл Боен, Дик Миллер, Шон Шеппс, Брюс М. Кернер, Франко Колумбу, Билл Пэкстон, Брэд Рирден, Брайан Томпсон

Потенциальный китчевый кандидат в категории Z на премию «Золотая индюшка» стал неожиданным хитом 1984 г., популярность этого фильма в последующие два десятилетия сделала его классикой жанра. «Терминатор» является триумфом стиля над содержанием, хитрости над умом и комбинацией элементов, соединяющих его части. Цикличная история о будущем, которое пытается контролировать прошлое, чтобы получить контроль над собой, — таким образом, меняя даже сами предпосылки своего существования, — знакома всем любителям послевоенной научно-фантастической литературы (Харлан Эллисон, Филип К. Дик и другие) и телевизионных сериалов (таких как «За гранью возможного» и «Звездный путь»).

Фильм отличается новым подходом создателей эффектов Роджера Кормана и Джона Карпентера (использовавших небольшие бюджетные средства). Режиссер, сценарист Джеймс Кэмерон обратился к обезоруживающему юмору своих наставников, чтобы прикрыть многочисленные сюжетные промахи. Видение мрачного, грязного и апокалиптического будущего было в большой моде в это время, о чем засвидетельствовано в титрах: «Побег из Нью-Йорка» Джона Карпентера, «Безумный Макс 2: Воин дороги» Джорджа Миллера (оба 1981 г.), «Последняя битва» Люка Бессона (1983) и «Элемент преступления» Ларса фон Триера (1984).

Уверенный стиль Кэмерона проявляется в технике съемок в темноте, как если бы его пригласили на съемки фильма после проведения ночи в клубе. Соединение энергичного повествования с многочисленными поворотами и экскурсами помогают зрителю абстрагироваться от абсурдности всего происходящего. Даже сам Арнольд Шварценеггер, явный пример плохой игры с бесстрастным выражением лица, жутким австрийским акцентом и пластикой, являющейся наследием школы монстров Франкенштейна, стал самой крупной находкой фильма. Все его жестокие поступки и десять или чуть больше строчек текста поданы с такой однообразной гримасой на лице, что остается впечатление, будто они наполнены неотразимой многослойной иронией. На самом деле все его диалоги состоят из коротких незначительных фраз. При этом все цитируют их наизусть, имитируя страшное произношение Шварценеггера. «Я вернусь» (I’ll be back) — самая популярная из них.

Если способность «Терминатора» вовлечь зрителя в такое взаимодействие напоминает развитие ритуального культа «Шоу ужасов Рокки Хоррора» (1975), то ирония и подмигивания зрителям ведет к трилогии «Крик» (1999–2000), в которой обыгрываются общие клише. То же самое относится к садистской, но ироничной серии насилия и финальному твисту с «последней девушкой». Под слоем таких антикварных элементов научной фантастики находится еще менее оригинальная картина в стиле слэшер с добавлением механического убийцы и девушки-сорванца (Л. Хэмилтон), которая находит возможности бороться и побеждать зло. «Терминатор» обладает уникальной стратегией комбинации, превосходящей все его отдельные части. Подобно многим картинам этого жанра, фильм отличает не только оригинальность. Как раз наоборот — именно режиссерское умение объединить все привычные элементы дает им новую жизнь и делает этот опыт незабываемым. М. Т.

ПАРИЖ, ТЕХАС (1984) PARIS, TEXAS

Великобритания/Франция/Западная Германия (Fox, Argos, Channel Four, Pro-ject, Road Movies, WDR), 147 мин., цветной

Режиссер: Вим Вендерс

Продюсер: Анатоль Доман, Дон Гэст

Автор сценария: Л. М. Кит Карсон, Сэм Шепард

Оператор: Робби Мюллер

Музыка: Рай Кудер

В ролях: Гарри Дин Стэнтон, Настасья Кински, Дин Стокуэлл, Орор Клеман, Хантер Карсон, Сокорро Вальдес, Бернард Вики

Каннский кинофестиваль: Вим Вендерс (Золотая пальмовая ветвь, приз международного жюри, премия FIPRESCI)

Кто это идет? Трэвис (Гари Дин Стэнтон в своей лучшей роли) появляется из бескрайней техасской пустыни под завораживающие аккорды певучей гитары Рая Кудера. Откуда он пришел? Куда он идет? Трэвис бежит от катастрофического разрыва со своей женой Джейн (Настасья Кински). которая бросила его и их юного сына Хантера (Хантер Карсон). Трэвис должен заботиться о брате Уолте (Дин Стокуэлл).

Трэвис не хочет останавливаться на своем пути. Но Уолт и остальные помогут ему постепенно вернуться к истокам, к обществу, к воспоминаниям о доме и к тому, кем он является. Но ничего не получится, пока Трэвис не найдет Джейн. Он находит ее в стрип-клубе, где она выступает в роли исповедницы для беспокойных и одиноких посетителей. В трогательной сцене он рассказывает ей через зеркало, в котором он видит Джейн, а она не может видеть его, свою историю.

Вим Вендерс создал этой картиной архетипичный фильм 80-х гг. Его европейское, эстетское видение, воспроизведенное пейзажными съемками Робби Мюллера, прекрасно соединилось с американской чувствительностью писателя Сэма Шепарда. Это трогательная история «другого человека», который не может вписаться в «символический порядок». В попытке вновь вернуться к цивилизации Трэвис, естественно, сталкивается с другими аутсайдерами, подобными латиноамериканской девушке, которая дает ему эксцентричные уроки манер, с Хантером, с которым его объединяют непосредственные мальчишеские отношения.

«Париж, Техас» стал поворотным фильмом для Вендерса. Так же как Трэвис осторожно нащупывает свои взаимоотношения с обществом, Вендерс медленно продвигается своей дорогой, передавая языком кино разные истории. Он пытался нащупать этот путь ранее в эпизодическую эру фильмов на немецком языке «Алиса в городах» (1974) и «Короли дороги» (1976). Он также рассматривал ценности брака, семьи и общества, но иногда слишком увлекался ценностями традиционного кинематографа. Но «Париж, Техас», как и «Небо над Берлином», включает самые лучшие моменты карьеры Вендерса, в том числе мечту о доме и признание трагедии отрыва от него в современной жизни. Э. Мат.

КОШМАР НА УЛИЦЕ ВЯЗОВ (1984) A NIGHTMARE ON ELM STREET

США (Media Home Entertainment, New Line, Smart Egg), 91 мин., цветной

Режиссер: Уэс Крэйвен

Продюсер: Роберт Шэй

Автор сценария: Уэс Крэйвен

Оператор: Жак Эткин

Музыка: Чарлз Бернстайн, Стив Каршнер, Мартин Кент, Михаэль Шуриг

В ролях: Джон Сэксон, Рони Блэйкли, Хезер Лэнгенкэмп, Аманда Уисс, Хсу Гарсиа, Джонни Депп, Чарлз Фляйшер, Джозеф Уипп, Роберт Инглунд, Лин Шэй, Джо Ангер, Мими Крэйвен, Джек Ши, Эд Колл, Сэнди Липтон

Знаковый фильм Уэса Крэйвена «Кошмар на улице Вязов» пользовался успехом у критиков, принес кассовые сборы, поскольку он творчески сочетал ужас и юмор, мотивы готической литературы и ситуации грубой комедии, кровавые спецэффекты и ненавязчивый социальный комментарий. Не говоря уже о появлении нового чудовища в американской поп-культуре: Фредди Крюгера, убийцы подростков, носящего фетровую шляпу.

«Кошмар на улице Вязов», созданный менее чем за 2 млн. долларов, с актерами либо неизвестными, либо игравшими в малобюджетных фильмах (включая двадцатиоднолетнего Джонни Деппа, снявшегося в первый раз), был снят всего за 32 дня. Совсем неплохо для картины, принесшей более 25 млн. долларов кассовых сборов, а также вдохновившей на создание шести продолжений и ставшей самым кассовым фильмом ужасов.

Фильм начинается показом сюрреалистической подвальной мастерской, где человек со страшными шрамами в красно-зеленом свитере и твердой старой шляпе сваривает острые бритвенные лезвия и металлические кончики пальцев, и соединяет их с кожаной перчаткой. По мере того, как разворачиваются события и раскрываются старые секреты, мы узнаем, что этот вторгающийся в сны — Фредди Крюгер (Роберт Инглунд), бывший убийца, которого живьем сожгла разъяренная толпа родителей с Улицы Вязов после того, как его выпустили из тюрьмы по причине несовершеннолетия. Через несколько лет Фредди возвращается из могилы в виде воплощенного зла с идеей фикс — отомстить юным отпрыскам тех, кто привел его жизнь к смертельному концу. Он поселяется в подсознании своих молодых жертв, нападая на них, когда они спят, поэтому Фредди всемогущ, в состоянии переписать законы физики, осуществляя всевозможные гротескные и жестокие убийства. Зрительный ряд картины включает спецэффекты, заполненные литрами синтетической крови, сопровождается тревожной музыкальной партитурой и захватывающими диалогами, а зритель сопереживает возможным жертвам в их безнадежной попытке не уснуть.

В отличие от других фильмов ужасов, «Хэллоуин» (1978) и «Пятница, 13» (1980), «Кошмар на улице Вязов» представляет собой более спокойную машину убийства, чем типичные «воплощения зла»; он показывает готического антигероя, злобного убийцу, который, тем не менее, обладает обаянием, чувством юмора, талантом к драматическим эффектам, что привлекает внимание зрителей. «Кошмар» сочетает элементы готической литературы — обаятельный злодей, ужасное место, упор на сны и субъективное видение с общими элементами фильма ужасов — непрерывная череда жертв, несокрушимый убийца, а также изобретательная девица, которая выживет. С. Дж. Ш.

ЭТО «SPINAL TAP» (1984) THIS IS SPINAL TAP

США (Spinal Tap Prod.), 82 мин., цветной

Режиссер: Роб Райнер

Продюсер: Карен Мерфи

Авторы сценария: Кристофер Гест, Майкл МакКин, Роб Райнер, Гарри Ширер

Оператор: Питер Смоклер

Музыка: Кристофер Гест, Майкл МакКин, Роб Райнер, Гарри Ширер

В ролях: Роб Райнер, Кимберли Стрингер, Чэзз Домингес, Шари Холл, Р. Дж. Парнелл, Дэвид Кафф, Тони Хендра, Майкл МакКин, Кристофер Гест, Гарри Ширер, Бруно Керби, Джин Кроми, Патрик Маэр, Эд Бигли-мл., Дэнни Кортчмар

Роб Райнер создал свой псевдодокументальный (в стиле «мокьюментари», если хотите) фильм на той грани, «которая лежит между глупостью и гениальностью», воспользовавшись элементами реальных документальных фильмов о роке («Не оглядывайся назад», «Последний вальс») и создав новый жанр (последними образцами которого являются «Ведьма из Блэр» и «Боб Робертс»). Поклонники «Тэпа» особенно восхищаются классическими моментами фильма: Дерек Смолс (Х. Ширер), загнанный в контейнер на сцене или провоцирующий металлодетектор в аэропорту фольгой в своих брюках, оркестр, заблудившийся за сценой («Привет, Кливленд!»), мини-«Стоунхэндж» из трех частей, ошарашенные взгляды группы, когда они знакомятся с отрицательными обзорами и классификациями диджеев по поводу «Спайнал Тэпа».

Коллекция мастерских актерских работ от Фрэна Дрешера в роли публициста Бобби Флекмена (его клоны, кстати, до сих пор заняты в бизнесе) до Бруно Керби в роли влюбленного в Синатру водителя лимузина, включая микроскопическое участие Билли Кристала и Даны Карви в ролях официантов без слов («Мим — это деньги»). Копируя тему Йоко из фильма 1970 г. «Let It Be», «Spinal Tap» показывает подлинный сюжет о детской дружбе Дэвида Сент-Хубинса (М. МакКин) и Найджела Тафнела, расстроенной, когда девушка Дэвида Джанни Петтибон (Д. Чадвик) поступает в группу в качестве менеджера. Она замещает Йена Фейта (Т. Хендра), который дает меткую характеристику невыразительной девушке, которая одета «как австралийский кошмар». Это огромное достижение после бездумных многочасовых шуток и глупых положений «Спайнал Тэпа» с его точными пародиями на претенциозный рок динозавров («Большие сиськи», «Сексуальная ферма»). Фильму, возможно, удастся вызвать какие-то чувства, когда появится угроза распада группы. Лондонский акцент МакКина совершенен на сто процентов, его игра достигает потрясающей кульминации, когда он настолько разозлен и обижен предательством своих друзей, что не может вымолвить и слова. К. Н.

ПОЛИЦЕЙСКИЙ ИЗ БЕВЕРЛИ-ХИЛЛЗ (1984) BEVERLY HILLS COP

США (Paramount), 105 мин., техниколор

Режиссер: Мартин Брест

Продюсеры: Джерри Букхаймер, Дон Симпсон

Авторы сценария: Дэниэл Питри-мл., Данило Бах

Оператор: Брюс Сертис

Музыка: Гарольд Фалтермайер

В ролях: Эдди Мерфи, Джадж Рейнхолд, Джон Эштон, Лиза Айлбахер, Ронни Кокс, Стивен Беркофф, Джеймс Руссо, Джонатан Бэнкс, Стивен Эллиотт, Гилберт Р. Хилл, Арт Кимбро, Джоэл Бэйли, Бронсон Пинчот, Пол Райзер, Майкл Чэмпион

Номинация на «Оскар»: Дэниэл Питри-мл., Данило Бах (сценарий)

Фильм «Полицейский из Беверли-Хиллз» был бы совершенно другим, если бы Сильвестр Сталлоне, которого сначала хотели привлечь к участию в фильме, сыграл главную роль. Естественно, жестокие разборки окрасились бы б`ольшим количеством крови, но при этом фильм потерял бы динамичную комедийную игру его главного актера — Эдди Мерфи, сыгравшего в этом всемирном хите.

Мерфи играет Эксела Фоли, разговорчивого, всезнающего полицейского из Детройта, который подобно всем кинематографическим полицейским играет не по правилам. Когда убивают его лучшего друга, он уезжает в Лос-Анджелес, чтобы частным образом расследовать преступление, и, естественно, его действия оказываются очень неудобными для полиции Беверли-Хиллз.

Режиссер Мартин Брест («Полночный бег», «Запах женщины») подкрепляет свои действия поп-саундтреком Гарольда Фалтермейера, завораживающей мелодией «Эксел Ф». По замыслу режиссера создается динамичная комедия, которая имитирует «многоплановое бессодержательное жизнеподобие», подчеркивая харизму главного героя, который никогда до этого не играл так хорошо. За этой лентой последовали многие комедийные боевики о полицейских, в том числе и два продолжения, где также снимался Мерфи, но ни один из них не был настолько свежим. Дж. Б.

ОХОТНИКИ ЗА ПРИВИДЕНИЯМИ (1984) GHOST BUSTERS

США (Black Rhino, Columbia), 107 мин., метроколор

Режиссер: Айвен Райтмен

Продюсер: Айвен Райтмен

Автор сценария: Дэн Эйкройд, Гарольд Рэмис

Оператор: Ласло Ковач

Музыка: Том Бэйли, Элмер Бернстайн, Аланна Керри, Джо Лиуэй, Брайан О’Нил, Кевин О’Нил, Рэй Паркер-мл., Дайан Уоррен

В ролях: Билл Мюррей, Дэн Эйкройд, Сигурни Уивер, Гарольд Рэмис, Рик Моранис, Энни Поттс, Уильям Этертон, Эрни Хадсон, Дэвид Маргулис, Стивен Тэш, Дженнифер Раньон, Славица Джован, Майкл Инсайн, Элис Драммонд, Д. Чарни

Номинации на «Оскар»: Р. Идланд, Дж. Бруно, М. Варго, Ч. Гаспар (визуальные спецэффекты), Р. Паркер-мл. (песня)

Сценарий фильма был написан двумя звездными актерами Гарольдом Рэмисом и Дэном Эйкройдом. В фильме использовались очень дорогие спецэффекты, органично соединенные с элементами комедии. Билл Мюррей является одним из трех экспертов паранормальных явлений. На самом деле это бывшие ученые, уволенные из университета за их эксцентричный подход к науке. Они открывают агентство по охоте за привидениями, расположившись в пожарном депо Нью-Йорка. Это пришлось как нельзя более кстати, поскольку в городе наблюдается всплеск паранормальной активности, в нем постоянно появляются духи, которые терроризируют библиотеку, беспокоят постояльцев высококлассного отеля и даже поселяются в холодильнике у скептика Сигурни Уивер.

Хотя Рэмис (серьезный ученый) и Эйкройд (рассеянный чудак), вместе со звездами второго плана Уивер и Риком Моранисом (Хозяин Ключа), — все прекрасно играют комические роли, но только персонаж Мюррея — доктор Питер Венкман, отличающийся обаянием, постоянно находящийся на взводе, придает жизненность любой сцене фильма. На самом деле это большое достижение, если принять во внимание, что спецэффекты, созданные для актеров второго плана, включающие гигантского пугающего зефирного монстра, чьей целью было превратить Манхэттен в гору сахарных кубиков, вряд ли бы что-то вышло, не будь столь талантливого комического актера. Дж. Б.

ПОЕЗДКА В ИНДИЮ (1984) A PASSAGE TO INDIA

Великобритания (EMI, HBO, Thorn-EMI), 163 мин., техниколор

Режиссер: Дэвид Лин

Продюсеры: Джон Брейборн, Ричард Б. Гудвин

Автор сценария: Дэвид Лин по роману Э. М. Фостера

Оператор: Эрнест Дэй

Музыка: Джон Долби, Морис Жарр

В ролях: Джуди Дэвис, Виктор Банерджи, Пегги Эшкрофт, Джеймс Фокс, Алек Гиннесс, Найджел Хэверс, Ричард Уилсон, Антония Пембертон, Майкл Калвер, Арт Малик, Саид Джеффри, Клайв Свифт, Энн Фербэнк, Рошан Сэт, Сандра Хотц

«Оскар»: П. Эшкрофт (актриса второго плана), М. Жарр (музыка)

Номинации на «Оскар»: Джон Брейборн, Ричард Б. Гудвин (лучший фильм), Дэвид Лин (режиссер), Дэвид Лин (сценарий), Джуди Дэвис (актриса), Джон Бокс, Хью Скейф (художественное оформление и декорации), Эрнест Дэй (оператор), Джуди Муркрофт (дизайн костюмов), Дэвид Лин (монтаж), Грэм В. Хартстоун, Николас Ле Мессурье, М. А. Картер, Дж. У. Митчелл (звук)

Последний фильм Дэвида Лина демонстрирует его приверженность к экзотическим пейзажам, которая отличала картины «Лоуренс Аравийский», «Мост через реку Квай» и «Доктор Живаго». Приблизительно следуя сценарию Фостера о классовых и культурных конфликтах колониальной Индии, фильм неизбежно утрачивает международные аспекты многопланового романа и поэтому теряет нюансы характеров и мотиваций своих персонажей. К тому же «Поездка в Индию» временами превращается в загадочную историю вместо того, чтобы сказать «Прощай!» британскому колониализму. Но благодаря таланту Лина фильм выявляет блестящее мастерство Алека Гиннесса (который с юмором и выразительно изображает индуса), а также Джеймса Фокса, который передает основные темы фильма. Верные сценарию, его актеры создают достоверный образ Индии.

Особенно выразительна роль бледнолицей Джуди Дэвис, которая в поисках «истинной» Индии — не гомогенизированной и не избежавшей британского влияния —получила больше, чем рассчитывала, в лице Виктора Банерджи, чей подобострастный и забывчивый доктор Азиз разжигает в наивной миссис Квестед желание «сблизиться с местными людьми». Под влиянием невыносимой жары, клаустрофобии и галдящих обезьян банальный энтузиазм Квестед испаряется, и ее охватывает беспокойство, ведущее ее в пещеры Марабара с гулким эхо, а затем Азиза обвиняют в изнасиловании.

Фостер объединяет психологию и колониальные аспекты, хотя они, кажется, находятся на втором плане. Английская снисходительность, показанная с презрением в фильме, приводит к иронично неизбежному процессу над доктором Азизом. «Поездка в Индию» кончается более или менее удовлетворительно для обеих сторон, подчеркивая, что главные персонажи не сделали вывод из преподанного им урока. Конечно, это не то заключение, которое могло быть (или следовало бы сделать), но фильм при этом остается достаточно сильным и прекрасным заключением блистательной карьеры. Дж. Кл.

БОЛЕЕ СТРАННО, ЧЕМ В РАЮ (1984) STRANGER THAN PARADISE

США/Западная Германия (Cinesthesia, Grokenberger, ZDF), 89 мин., черно-белый

Язык: английский/венгерский

Режиссер: Джим Джармуш

Продюсер: Сара Драйвер

Автор сценария: Джим Джармуш

Оператор: Том ДиЧилло

Музыка: Джон Лури, Скримин Джей Хокинс

В ролях: Джон Лури, Эстер Балинт, Ричард Эдсон, Сесиллия Старк, Дэнни Розен, Раммеллзи, Том ДиЧилло, Ричард Боус, Рокетс Редглэйр, Харви Перр, Брайан Дж. Берчилл, Сара Драйвер, Пол Слоун

Каннский кинофестиваль: Джим Джармуш (Золотая камера)

После провала нескольких фильмов Джима Джармуша стал очевидным его метод работы. Его фильмы изображают не только пересечение, взаимное влияние и антагонизм различных культур в современном мире, показывая при этом, как при размывании современных международных границ эти различия часто ничтожны в сравнении с чертами, которые есть у нас всех. При всем при этом «Более странно, чем в раю» является сверхъестественно прекрасным фильмом, потрясающим дебютным фильмом страстного, независимого кинематографиста.

«Более странно, чем в раю» не содержит явно выраженной сюжетной линии и поэтому кажется свободным рассказом. Уильяма, нью-йоркского бездельника (сыгранного музыкантом Джоном Лури), неожиданно посещает его венгерская кузина Ева (Эстер Балинт). Ева затем направляется в Кливленд, чтобы навестить тетю Лотте (Сесиллия Старк). Поскольку Уильяму и его дружку Эдди (Ричард Эдсон) нечего делать, они следуют за ней в Огайо. Все вместе они приезжают во Флориду, спасаясь от скуки, но даже океан не может вывести их из оцепенения.

Фильм развенчивает «американскую мечту», когда Ева представляет зеленые поля страны, а вместо этого видит, что штаты могут быть такой же скучной равниной, как любая другая страна. Но Ева — единственная, кто пытается изменить ситуацию. Уилли и Эдди, приехавшие вместе с ней в Огайо, а затем во Флориду, ощущают ту же монотонность и черные дыры, которые засасывают их. Предчувствуя такой исход, Ева предпочитает скрыться, хотя Уилли и Эдди понимают, что она может показать им выход.

Джармуш снимает основные сцены фильма в тесных комнатах, камера статична, передавая банальность взаимоотношений действующих лиц. Никто не дружит друг с другом, но поскольку все они находятся в одинаковой ситуации, они становятся соратниками. Ничто не держит их на одном месте, и ничто не выгоняет из их скромной среды. Америка Джармуша подобна безбрежному культурному чистилищу, и даже самые амбициозные персонажи не хотят выбираться из него. Дж. Кл.

ПОЛЯ СМЕРТИ (1984) THE KILLING FIELDS

Великобритания (Enigma, Goldcrest, International Film Investors, Warner Bros.), 141 мин., цветной

Язык: английский/французский/кхмерский

Режиссер: Роланд Джоффе

Продюсер: Дэвид Паттнэм

Автор сценария: Брюс Робинсон

Оператор: Крис Менгес

Музыка: Майк Олдфилд, Джон Леннон, Пол Маккартни, Джакомо Пуччини, Франциско Таррега

В ролях: Сэм Уотерстон, Хэйнг С. Нгор, Джон Малкович, Дж. Сэндс, К. Т. Нелсон, С. Грэй, Б. Патерсон, Э. Фугарт, Г. Кеннеди, К. К. Чей, О. Пьерпаоли, Э. Э. Чей, Т. Берд, М. Сисоват, Л. Дтангпайбул

«Оскар»: Хэйнг С. Нгор (актер второго плана), Крис Менгес (оператор), Джим Кларк (монтаж)

Номинации на «Оскар»: Д. Паттнэм (лучший фильм), Р. Джоффе (режиссер), Б. Робинсон (сценарий), С. Уотерстон (актер)

Честный фильм Роланда Джоффе изображает последствия американского вмешательства в камбоджийскую политику в период вьетнамской войны. Сэм Уотерстон великолепно исполняет роль журналиста «Нью-Йорк Таймс» Сиднея Шанберга, который тайком уезжает из страны, чтобы обнаружить ужасные результаты американских бомбардировок предполагаемых коммунистических баз.

«Поля смерти» неравномерно делятся на две части, когда Шанберг самонадеянно решает остаться в стране после захвата ее красными кхмерами. Камбоджийский проводник Шанберга Дит Пран (Хэйнк С. Нгор) помогает небольшой группе западных журналистов вступить в контакт с победителями, и, несмотря на их попытки выдать его за гражданина США, им приходится оставить проводника, когда они уезжают. Во второй части фильма Пран становится главным действующим лицом. С огромной изобретательностью и силой духа он переносит тяготы плена, избегает смерти, пробираясь через рисовые канавы, заполненные телами его соотечественников — через «поля смерти» из названия — вплоть до его приезда в Нью-Йорк, где он вновь встречается с Шанбергом. Хотя фильм действительно воспроизводит атмосферу ужаса, беспорядков и хаоса, к которым приводит война, он не говорит о международной политике, а рассматривает вред, наносимый человеческому достоинству нечеловеческой жестокостью. Б. П.

САМОРОДОК (1984) THE NATURAL

США (Delphi, TriStar), 134 мин., техниколор

Режиссер: Барри Левинсон

Продюсер: Марк Джонсон

Автор сценария: Роджер Таун, Фил Дьюзенберри по роману Бернарда Маламуда

Оператор: Калеб Дешанель

Музыка: Рэнди Ньюмен

В ролях: Роберт Редфорд, Роберт Дювалл, Гленн Клоуз, Ким Бэйсингер, Уилфорд Бримли, Барбара Херши, Роберт Проски, Ричард Фарнсворт, Джо Дон Бейкер, Джон Финнеган, Алан Фадж, Пол Салливан-мл., Рэйчел Холл, Р. Рич, М. Мэдсен

Номинации на «Оскар»: Г. Клоуз (актриса второго плана), М. Борн, А. П. Грэм, Б. Вайнтрауб (художественное оформление и декорации), К. Дешанель (оператор), Р. Ньюмен (музыка)

Романтическая адаптация романа Б. Маламуда прослеживает карьеру Роя Хоббса (Р. Редфорд), чья склонность к бейсболу проявилась в юном возрасте. Как у всех героев, у Хоббса появляется магическое оружие — бита, которую он делает из сожженного молнией дерева и называет «Чудо-мальчик». Обладая огромными возможностями, он заканчивает свою карьеру, когда загадочная женщина в черном стреляет в него, а потом кончает жизнь самоубийством. В 38 лет он в конце концов попадает в высшую лигу. Там ему приходится бороться, чтобы занять последнее место в команде, но вскоре проявляется его талант и харизматическое обаяние. Его совращает Мемо (К. Бэйсингер) — женщина из большого города, и Рой вновь почти теряет себя, но в конце он не только спасает команду от поражения, но воссоединяется с бывшей женой Айрис и сыном.

Стиль Левинсона трудно назвать реалистичным, поскольку финальный возврат Роя домой разрушает мачту электропередач и вызывает электрическую бурю. При этом фильм отличается тонкой, сдержанной игрой Редфорда и других актеров (включая Роберта Дювалла и Уилфорда Бримли). Б. П.

КЛУБ «ЗАВТРАК» (1985) THE BREAKFAST CLUB

США (A&M, Universal), 92 мин., техниколор

Режиссер: Джон Хьюз

Продюсеры: Джон Хьюз, Нед Тэйнен, Мишель Мэннинг

Автор сценария: Джон Хьюз

Оператор: Томас Дель Рут

Музыка: Гари Чанг, Ванг Чунг, Кит Форси

В ролях: Эмилио Эстевес, Пол Глисон, Энтони Майкл Холл, Джон Капелос, Джадд Нелсон, Молли Рингуолд, Элли Шиди, Перри Кроуфорд, Мэри Кристиан, Рон Дин, Тим Гэмбл, Фрэн Гаргано, Мерседес Холл, Джон Хьюз

В 60-х гг. в фильмах о подростках снимались Фрэнки Авалон, Аннет Фуничелло, использовались горы песка (никакого секса) в сопровождении зажигательной музыки, а в 70-х гг. подростков могли убивать в кроватях в бесчисленных фильмах ужасов. В 1984 г. писатель/сценарист Джон Хьюз революционизировал подростковый жанр, сняв «Шестнадцать свечей», а через год «Клуб “Завтрак”» — фильм, где молодежь была показана именно такой, какой она и была.

Ни один фильм до этого не характеризовал настолько полно этот период. «Клуб “Завтрак”» стал культовым фильмом для подростков, он не только вызвал интерес к режиссеру Хьюзу — впоследствии он создаст страшный фильм «Выходной день Ферриса Бьюэлла» (1986), а также ужасно популярный фильм «Один дома» (1990), но в нем также снялась группа мастерски подготовленных молодых актеров (как было до этого в фильме «Чужие» Фрэнсиса Копполы за два года до этого), которую средства массовой информации назвали «Бандой сорванцов».

Пятеро незнакомых друг с другом подростков арестованы в субботу вечером по разным причинам, и, несмотря на их различия, они формируют единую группу к концу фильма. Среди них находится школьный диск-жокей (Э. Эстевес), извращенка с тяжелым взглядом (Э. Шиди), заносчивая принцесса (М. Рингуолд, фаворитка тинейджеров и муза режиссера, которая исполнила главную роль в «Шестнадцати свечах»), «ботаник» (Э. М. Холл) и бунтарь (Дж. Нелсон) — все пытаются развлекаться под неусыпным оком отчужденно-сдержанного преподавателя Вернона (П. Глисон).

Фильм «Клуб “Завтрак”» выигрывает благодаря правдоподобности характеров, созданных актерами, которым удается, пряча свое недовольство, проявить себя в нужный момент. Мотивы фильма неоднократно использовались в других кинокартинах, но этот превосходный фильм о подростках остался единственным, благодаря прекрасной актерской игре и законсервированному саундтреку 80-х гг., в котором звучит классическая песня группы «Simple Minds» (написанная специально для фильма) «Ты обо мне не забывай». Дж. Б.

РАН (1985) RAN

Япония/Франция (Greenwich, Herald Ace, Nippon Herald), 160 мин., цветной

Язык: японский

Режиссер: Акира Куросава

Продюсер: Масато Хара, Серж Зильберман

Авторы сценария: Масато Идэ, Акира Куросава, Хидэо Огуни по пьесе «Король Лир» Уильяма Шекспира

Операторы: Асакадзу Накаи, Такао Саито, Масахару Уэда

Музыка: Тору Такемицу

В ролях: Тацуя Накадаи, Акира Терао, Дзинпати Недзу, Даисуке Рю, Миэко Харада, Ёсико Миядзаки, Такеси Номура, Хисаси Игава, Питер, Масаюки Юи, Кадзуо Като, Норио Мацуи, Тосия Ито, Кендзи Кодама, Такаси Ватанабе

«Оскар»: Еми Вада (дизайн костюмов)

Номинации на «Оскар»: Акира Куросава (режиссер), Ёсиро Мураки, Синобу Мураки (художественное оформление и декорации), Такао Саито, Масахару Уэда, Асакадзу Накаи (оператор)

Фильм был создан, когда Акира Курасаве шел 75-й год. Поэтому понятно, что вся его мудрость и талант нашли воплощение в этом фильме, возможно, самом великом из всех когда-либо снятых. Из всех фильмов, которые вы должны посмотреть, «Ран» — самый первый. Режиссер охарактеризовал его как «несколько человеческих событий, увиденных с Неба».

Куросава является непревзойденным мастером кинематографических приемов, и сцены битв «Ран» являются непревзойденными вплоть до нашего времени. Они подобны кинематографическому балету, жестоки и кровавы, но несут удивительную красоту. Сюжет картины является адаптацией «Короля Лира» Шекспира, объединенного со старинной японской легендой о трех стрелах. Подобное решение выводит трагедию на новую территорию. Теперь дочери Лира становятся сыновьями, а главным моментом становится мщение, а не катарсис.

Блестящие сцены чередуются с абсолютно совершенными. Самой выдающейся фигурой, безусловно, становится Миэко Харада в роли леди Каеде, одной из невесток лорда Хидетора (Тацуя Накадаи). Когда мы видим ее плавное шествие по паркету ее дворца, сопровождаемое шелестом ее шелковых одеяний на звуковой дорожке, создается незабываемое зрелище. Неподражаем Накадаи в роли лорда Хидетора, с его резким вызовом, переходящим в отчаяние. Шут Лира становится остряком Киоями, прекрасно сыгранным трансвеститом Синносуке Икехата, опытным актером театра Но. Многие эпизоды и грим «Ран» созданы под влиянием драмы и традиций Но.

«Ран» передает мудрость жизненного пути всего за два часа и сорок минут, в течение которых само время кажется остановившимся. Как сказал один из персонажей фильма: «Человек рождается в крике, а когда он умирает, он просто умирает». Д. Д. В.

ИДИ И СМОТРИ (1985)

СССР (Беларусьфильм, Мосфильм, Совэкспортфильм), 142 мин., цветной

Язык: русский

Режиссер: Элем Климов

Автор сценария: Алесь Адамович, Элем Климов

Оператор: Алексей Родионов

Музыка: Олег Янченко, Вольфганг Амадей Моцарт, Рихард Вагнер

В ролях: Алексей Кравченко, Ольга Миронова, Любомирас Лауцявичус, Владас Багдонас, Юри Лумисте, Виктор Лоренц, Казимир Рабецкий, Евгений Тиличеев, Александр Берда, Г. Вельц, В. Васильев, Игорь Гневашев, Василий Домрачев, Г. Елькин, Е. Крыжановский

Действие фильма происходит во время Второй мировой войны в Белоруссии в небольшой деревне рядом с польской границей. Юноша (Алексей Кравченко) оставляет деревню, чтобы соединиться с партизанским отрядом, который сражается с наступающими фашистами. Потом он покидает свое подразделение и пытается вернуться домой, но находит всю деревню полностью сожженной, а за фермой свалены в беспорядочную кучу тела убитых. Потерянный, одинокий, оглохший — что может быть хуже?

Ни один военный фильм не может сравниться с картиной Элема Климова «Иди и смотри» по абсолютной кошмарной суровости. Практически в фильме нет сюжета, а только ужасающее фантастическое путешествие парня, который плетется по деревням, встречаясь со сценами одна ужаснее другой. В фильме отсутствуют героические подвиги и самопожертвования, не слышны вдохновенные ура-патриотические речи, призывающие людей бороться с врагом, вокруг только смерть, жестокость, хаос и жертвы, при которых выживание становится угрожающей, возможно, жестокой вселенской шуткой.

Вы можете спросить, зачем смотреть этот фильм после всего вышеперечисленного? Ответ заключается в убежденности и власти, с которыми Климов завладевает зрителем. В фильме встречаются сюрреалистические сцены, совершенно чужеродные и в то же время странно знакомые, заставляющие вас сдерживать дыхание — когда партизан из глины, палок и поношенной немецкой формы делает чучело, чтобы его разорвала на части толпа плачущих вдов и матерей в акте примитивной жестокости и очищения, или когда поля освещаются трассирующим огнем врагов, когда молодому герою не остается ничего другого, как спрятаться за коровой, за которую сражались два партизана, поскольку она являлась для них источником еды. События разворачиваются подобно логике снов, в картине встречаются моменты, когда она переключается на точку зрения юноши, и все звуки сворачиваются в монотонное, гулкое эхо, удваивая его глухоту, после того как над ним взрываются несущие смерть снаряды.

Большинство лент, претендующих на звание антивоенных, заставляют наслаждаться героизмом орудийного огня и полноценными, умелыми героями. «Иди и смотри» не оставляет такого выхода и утешения. Фильм показывает, что на войне есть только жертвы. А. Т.

ОФИЦИАЛЬНАЯ ВЕРСИЯ (1985) LA HISTORIA OFICIAL

Аргентина (Historias Cinematograficas Cinemania, Progress Communications), 112 мин., истменколор

Язык: испанский

Режиссер: Луис Пуэнсо

Продюсер: Марсело Пиньейро

Авторы сценария: Аида Бортник, Луис Пуэнсо

Оператор: Феликс Монти

Музыка: Атилио Стампоне

В ролях: Эктор Алтерио, Норма Алеандро, Чунчуна Вильяфанье, У. Арана, Г. Батталья, Чела Руис

«Оскар»: Аргентина (за лучший иностранный фильм)

Номинации на «Оскар»: Луис Пуэнсо, Аида Бортник (сценарий)

Берлинский международный кинофестиваль: Луис Пуэнсо (премия Отто Дибелиуса)

Каннский кинофестиваль: Луис Пуэнсо (премия международного жюри), Н. Алеандро (актриса), Луис Пуэнсо — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

После военного переворота в Аргентине в 1976 г. силы правительства начали так называемую грязную войну против гражданской оппозиции. В течение этого периода тысячи людей исчезли при посредстве вооруженных сил и военизированных группировок (по предварительным подсчетам погибло от 9 до 30 тыс. человек). Многие дети этих людей были отданы на усыновление без согласия их родственников. «Официальная версия» драматически показывает историю Алисии (Н. Алеандро) — преподавателя истории в колледже и консерватора по своим убеждениям, которая предпочитает игнорировать тягостные социальные конфликты прошлого Аргентины. Но она начинает подозревать, что ее пятилетняя усыновленная дочь — ребенок пропавших родителей. Узнав, что ее муж Роберто (Э. Алтерио), удачливый бизнесмен, знает истинную историю, Алисия вступает в конфликт с ним.

Созданная в 1985 г., сразу после падения военного режима, картина Луиса Пуэнсо стала смелой попыткой увидеть неприятную правду. Социальные проблемы «Официальной версии» были самыми настоящими, так что премии американской Академии диктовались, скорее, политическим, а не художественным подходом, и фильм получил «Оскар» как лучший иностранный фильм. Э. Б.

ИЗ АФРИКИ (1985) OUT OF AFRICA

США (Mirage, Universal), 162 мин.

Режиссер: Сидни Поллак

Продюсер: Сидни Поллак

Автор сценария: Курт Людтке по мемуарам Айзека Динесена

Оператор: Дэвид Уоткин

Музыка: Джон Барри, Моцарт

В ролях: Мэрил Стрип, Роберт Редфорд, Клаус Мария Брандауер, Майкл Китчен, Джозеф Тиака, С. Киньянджуи, Майкл Гоф, Сюзанна Хэмилтон, Р. Кемпсон

«Оскар»: С. Поллак (лучший фильм), С. Поллак (режиссер), К. Людтке (сценарий), С. Б. Граймс, Дж. МакЭвин (художественное оформление и декорации), Д. Уоткин (оператор), Дж. Барри (музыка), К. Дженкинс, Г. Александер, Л. Стенсволд, Питер Хэндфорд (звук)

Номинации на «Оскар»: М. Стрип (актриса), К. М. Брандауер (актер второго плана), М. Канонеро (дизайн костюмов), Ф. Стайнкамп, У. Стайнкамп, П. Дж. Херринг, Ш. Кан (монтаж)

В этой картине, завоевавшей главный «Оскар», в основном преобладают величественные пейзажи, которые снимались в разных местах Кении. «В основном» — потому что это необычная любовная история Мэрил Стрип и Роберта Редфорда, уравновешивающая эти безумно красивые виды.

Действительно, обрамление чудесно, каждая сцена — драгоценность. Фильм «Из Африки», созданный по мемуарам, перенесенным на большой экран, параллельно исследует источники расизма и его проявления. Далее, демонстрируя, как техника рассказывания историй Первого мира может подчинить все остальное в погоне за прибылью и эстетикой, эпик Сидни Поллака является четко продуманным микстом романтической истории и фильма-путешествия.

Когда датчанка Карин Бликсен (М. Стрип) вынуждена вступить в брак по расчету с бароном Брором Финеке (К. М. Брандауэр), ее приданое позволяет ему приобрести ферму в Кении. Обуреваемый страстью к путешествиям, он не обращает внимания на жену, поэтому она находит утешение с искателем приключений Дэнисом Хаттоном (Р. Редфорд). Первая мировая война прерывает эту связь, так же как и приносит ряд других личных неудобств, но и после этого любовники продолжают любить друг друга. Деятельность Брора приводит состояние Карин к банкротству, ей приходится похоронить Дэниса после трагического несчастного случая.

Наиболее яркие моменты включают сафари, снятые с биплана, мимолетные видения естественной дикой природы и потрясающе возвышенную и волнующую музыку Джона Барри. Г. Ч.-К.

ПУРПУРНАЯ РОЗА КАИРА (1985) THE PURPLE ROSE OF CAIRO

США (Jack Rollins & Charles H. Joffe, Orion), 84 мин., черно-белый/цветной

Режиссер: Вуди Аллен

Продюсер: Роберт Гринхат

Автор сценария: Вуди Аллен

Оператор: Гордон Уиллис

Музыка: Дик Хаймен

В ролях: Миа Фарроу, Джефф Дэниэлс, Дэнни Айелло, Ирвинг Метцман, Стефани Фарроу, Дэвид Кисерман, Илейн Гроллмен, Виктория Зуссин, Марк Хэммонд, Уэйд Барнс, Джозеф Дж. Грэм, Дон Куигли, Морис Бреннер, Пол Херман, Рик Петручелли

Номинация на «Оскар»: Вуди Аллен (сценарий)

Каннский кинофестиваль: Вуди Аллен (премия FIPRESCI)

Эта тонкая ностальгическая комедия не следует привычной формуле Аллена «нью-йоркские неврастеники, имеющие проблемы с любовными отношениями». На этот раз отсутствует сам Аллен и его знаменитые невротические монологи, но поклонники режиссера-писателя не должны волноваться, потому что в картине есть веселые шутки и забавные характеры. Помимо всего прочего, «Пурпурная роза Каира» рассказывает о любви, возможно, самой большой любви Аллена — к кино.

«Пурпурная роза Каира», отдавая дань магической силе экрана, рассказывает историю Сесилии (Миа Фарроу), которая в период Депрессии проводит много времени в кинотеатрах. «Я забываю о своих бедах», — признается молодая женщина, над которой издевается грубый, безработный муж. Только наблюдая за смелыми и непобедимыми героями на экране, она противостоит ежедневным кошмарам своей жизни.

Мы кое-что знаем о том, насколько американцы нуждались в оптимизме кинофильмов в годы Депрессии по классической картине Престона Стерджеса «Путешествия Салливана» (1941). Когда Сесилия в восьмой раз смотрит фильм под названием «Пурпурная роза Каира», обворожительный герой (Джек Дэниэлс) сходит с экрана, чтобы встретиться с ней, что вызывает протест зрителей и требование вернуть деньги. Голливудские продюсеры, чтобы избежать финансового краха, посылают актера, играющего главную роль, чтобы соблазнить ее. Хотя художественный кинофильм нежен и романтичен, актер, играющий в нем, циничен и самоуверен. Исполняя обе роли, Дэниэлс иронически показывает разницу между идеальным и реальным человеком. Очарованная ими обоими, Сесилия переживает метаморфозу удивительного превращения Золушки в прекрасную принцессу, а тонкая игра Фарроу заставляет нас поверить в это чудесное превращение.

«Пурпурная роза Каира» — это размышление об иллюзии, концовка фильма не столь цинична, как в позднем фильме Аллена «Разбирая Гарри» (1997). Аллен утверждает, что вымысел может спасти наши жизни, и ему удается убедить нас. Среди многочисленных реплик выделяется незабываемая фраза Сесилии: «Я встретила замечательного человека. Он вымышленный, ну и что? Вы же не можете получить все, что желаете!», которая напоминает нам изумительную заключительную фразу: «У каждого свои недостатки» из фильма «В джазе только девушки» (1959), усиливая веру в магическую власть кинематографа. Д. Д.

НАЗАД В БУДУЩЕЕ (1985) BACK TO THE FUTURE

США (Amblin, Universal), 116 мин., техниколор

Режиссер: Роберт Земекис

Продюсер: Нил Кэнтон, Боб Гэйл

Автор сценария: Роберт Земекис, Боб Гэйл

Оператор: Дин Канди

Музыка: Алан Сильвестри

В ролях: Майкл Дж. Фокс, Кристофер Ллойд, Ли Томпсон, Криспин Гловер, Томас Ф. Уилсон, Клодиа Уэллс, Марк МакКлюр, Уэнди Джо Спербер, Джордж ДиЧенцо, Фрэнсис Ли МакКэйн, Д. Толкан, Дж. Дж. Коэн, К. Семашко, Б. Зейн, Г. Уотерс-мл.

«Оскар»: Ч. Л. Кэмпбелл, Р. Р. Ратледж (звуковые спецэффекты)

Номинации на «Оскар»: Р. Земекис, Б. Гэйл (сценарий), К. Хейз, Дж. Колла, Х. Льюис (песня), Б. Варни, Б. Т. Себастьян, Р. Терлуэлл, У. Б. Каплан (звук)

Майкл Дж. Фокс уже был предметом обожания в ситкоме «Семейные узы», но окончательно стал полноправной звездой после выхода в свет этой приключенческой комедии о путешествии во времени. Фокс играет Марти МакФлая, семнадцатилетнего юношу, который приходит в отчаяние от своего простака отца Джорджа (Криспин Гловер) и поэтому проводит большую часть своего времени у эксцентричного изобретателя Эмметта Брауна (Кристофер Ллойд). Последнее изобретение доктора Брауна — это машина времени в виде машины DeLorean. Вскоре после этого Марти перемещается во времени и попадает в 1955 г., где его родители только что встретились и начали отношения, которые приведут к появлению его на свет.

Блестящая идея, которую оживляет остроумная режиссура Роберта Земекиса с превосходным сценарием. Например, когда Марти с помощью помолодевшего дока Брауна пытается вернуться в настоящее, чтобы не нанести ущерба будущим событиям, изменив что-то в прошлом (а это не так легко, как кажется, когда ничего не подозревающая мать увлекается им). Фокс прекрасно изображает подростка, который пытается соединить своих родителей, чтобы он смог родиться. Ллойд изумительно изображает чудаковатого, нервного ученого, а Гловер и Ли Томпсон (мама Марти) прекрасно подают своих персонажей как родителей средних лет, так и подростков. Приключенческая комедия вне времени. Дж. Б.

ВРЕМЯ ЖИТЬ И ВРЕМЯ УМИРАТЬ (1985) TÓNGNIÁN WANGSHÌ

Тайвань (Central), 138 мин., цветной

Язык: диалект китайского «мандарин»

Режиссер: Хоу Сяосинь

Авторы сценария: Чу Тьенвень, Хоу Сяосинь

Оператор: Ли Пинбин

Музыка: Ву Чу-чу

В ролях: Мей-Фенг, Танг Ру-юнь, Тин Фенг, Синь Шу-фен, Юй Ань-Шунь

Берлинский международный кинофестиваль: Хоу Сяосинь (премия FIPRESGI — форум нового кино)

Тайвань в 1950-х гг.: жизнь юного А Ксяо представляет собой бесконечную игру в шарики, беготню с приятелями и выслушивание планов бабушки по поводу возвращения на материковый Китай. После первого шокирующего опыта смерти краски его жизни сгущаются, и он превращается в жестокого подростка, разрывающегося между чувством семейного долга и необходимостью подтверждать свою значимость среди уличных гангстеров.

Во многих отношениях автобиографический фильм о взрослении Хоу Сяосиня стал новым этапом режиссера по сравнению с его ранней лентой «Лето у дедушки» (1984). Этот фильм проложил дорогу к более сложной структуре построения истории в «Городе скорби» (1989), где он обратился к индивидуальным характеристикам персонажей, чтобы показать динамику тайваньского общества в этот момент. А Ксяо вначале своей жизни характеризуется неуверенностью в себе и в своем будущем после отделения от коммунистического материкового Китая, в конфликте эмоций заложен путь к преступлению, а в случае Хоу это привело к более полноценной зрелости. Режиссерская работа в фильме «Время жить и время умирать» сдержанна, рефлексивна и выверенна в стиле Озу, что придает силу приступам мучительных эмоций, когда им позволяют наконец зажечь экран. Этот фильм — произведение замечательной зрелости, уверенности и чистоты. Дж. Э.

БРАЗИЛИЯ (1985) BRAZIL

Великобритания (Embassy, Universal), 131 мин., техниколор

Режиссер: Терри Гиллиам

Продюсер: Эрнон Милчен

Авторы сценария: Терри Гиллиам, Чарлз МакКьюэн, Том Стоппард

Оператор: Роджер Пратт

Музыка: Майкл Камен

В ролях: Джонатан Прайс, Роберт Де Ниро, Кэтрин Хелмонд, Йен Холм, Боб Хоскинс, Майкл Пэлин, Йен Ричардсон, Питер Вон, Ким Грайст, Джим Бродбент, Барбара Хикс, Чарлз МакКьюэн, Деррик О’Коннор, Кэтрин Погсон, Брайан Прингл

Номинации на «Оскар»: Терри Гиллиам, Том Стоппард, Чарлз МакКьюэн (сценарий), Норман Гарвуд, Мэгги Грэй (художественное оформление и декорации)

Фильм был снят в 1984 г. параллельно с картиной Майкла Редфорда по эпонимному роману Джорджа Оруэлла. Действие «Бразилии» происходит «где-то в 20 веке» в вымышленном, но очень достоверном деспотическом государстве, в котором соединены самые отвратительные черты британской бюрократии 40-х годов, американской паранойи 50-х годов, сталинистского и фашистского тоталитаризма, а также все худшие стороны 80-х годов (например, безумное увлечение пластической хирургией). В то время, как оруэлловская «Взлетная полоса 1» строится на системе тотальной слежки, самым страшным аспектом придуманной Гиллиамом антиутопии является то, что она даже не срабатывает: толчок сюжету дает нелепая ошибка, когда раздавленный клоп падает на принтер, и поэтому распоряжение об аресте инженера котельных террориста Таттла (Роберт Де Ниро) применяется к невинному господину Баттлу (Б. Миллер), а угрюмый функциональный город разваливается на куски даже без бомб возможно спонсируемых государством террористов, которые время от времени причиняют разрушения и совершают массовые убийства.

Как Уинстон Смит в «1984», Сэм Лоури (Джонатан Прайс) — клерк среднего класса в деспотичном государстве, который прошел через романтическую привязанность, сблизился с восставшими и кончает жизнь раздавленный и сломленный своим дружелюбным мучителем. Гиллиам по сравнению с Оруэллом больше сосредоточивается на вымышленных моментах. Используемые в фильме декорации настолько фантастичны, что их трудно себе вообразить. Сэм наслаждается романтическими вспышками воображения (сопровождаемыми мелодией, соответствующей латиноамериканскому названию фильма), в которых его ангельский рыцарь-супергерой сталкивается с созданиями Гиллиама, напоминающими питонов из японских фильмов о гигантских чудовищах. Он мечтает спасти девушку мечты, он хочет все перевернуть, чтобы исправить зло, причиненное Баттлу и его семье.

Возможно, именно благодаря участию соавтора по сценарию Тома Стоппарда, нежели всем карикатурным усилиям Гиллиама «Бразилия» стала более драматичным фильмом. В фильме наличествует черный юмор и потрясающие сцены (воплощенные Кэтрин Хелмонд в роли женщины, мечтающей о пластической операции и обладающей коллекцией шляпок в форме туфель). Все это идет параллельно с очень достоверным, основанным на страшных фактах изображением режима, который выставляет своим жертвам счет за электричество и работу после применения к ним пыток. Все это показано через образ семьянина, специалиста «информационного центра по исправлению» (Майкл Пэлин), а также отчаявшегося менеджера по доставке бумаг (Йен Холм). В одной из сцен «Бразилии» показана ужасная сцена похорон, в которой рассматриваются различные подсюжеты, которые развиваются в «реальном» мире фильма, прежде чем обнаруживается, что это фантазии умершего человека, потому что мозг Сэма разрывается в ходе пыток. К. Н.

ПОЦЕЛУЙ ЖЕНЩИНЫ-ПАУКА (1985) KISS OF THE SPIDER WOMAN

Бразилия/США/Аргентина (HB, Sugarloaf), 119 мин., метроколор

Язык: английский/португальский

Режиссер: Эктор Бабенко

Продюсер: Дэвид Вайсмен

Автор сценария: Леонард Шрадер по роману «Поцелуй женщины-паука» Мануэля Пуига

Оператор: Родольфо Санчес

Музыка: Джон Нешлинг

В ролях: Уильям Херт, Рауль Хулиа, Соня Брага, Хосе Левгой, Милтон Гонсалвеш, Мириам Пиреш, Нуну Леал Майя, Фернандо Торрес, Патрисио Биссо, Эрсон Капри, Дениз Дюмон, Антониу Петрин, Уилсон Грэй, Мигель Фалабелла, Валтер Бреда

«Оскар»: Уильям Херт (актер)

Номинации на «Оскар»: Дэвид Вайсмен (лучший фильм), Эктор Бабенко (режиссер), Леонард Шрадер (сценарий)

Каннский кинофестиваль: Уильям Херт (актер), Эктор Бабенко — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Картина, основанная на романе Мануэля Пуига, является мужественным исследованием политических, психологических и сексуальных подоплек в надежно охраняемой южноамериканской тюрьме. Своей потрясающей игрой Херт завоевал «Оскар» в роли Луиса Молины, оформителя витрин, заключенного в тюрьму за гомосексуализм. Зрелищная, немного старомодная история привлекает внимание и сейчас, а достоверная игра Рауля Хулиа кажется даже более высококлассной, чем работа Херта.

Высокий, манерный, женственный Луис находится в одной камере с политическим гетеросексуальным заключенным Валентином Арреги (Хулиа). Чтобы скоротать время, Луис начинает пересказ запутанной, интригующий мелодрамы, которую он видел несколько лет назад. В серии ностальгически окрашенных кадров Соня Брага изображает французскую певицу времен мировой войны. Брага, которая в то время еще не говорила по-английски, произносит свои слова согласно фонетике, придавая нереальный аспект забавной сатире. Прекрасно ухоженная, чрезвычайно чувственная, она влюбляется в красивого, белокурого офицера гестапо. Занятый только своими политическими убеждениями Валентин не следит за событиями фильма. Но постепенно и он втягивается в его течение, если только Луис не слишком долго задерживается на описании блюд и обнаженных женщин. Луиса волнует только романтические детали, но у него есть свои собственные секреты. Смотрители пообещали ему, что освободят его досрочно, если он получит ценную информацию от своего сокамерника, в которого Луис влюбился.

Хотя основной темой фильма были исторические события (гомосексуализм редко изображался в качестве главной темы кинофильмов), но игра Херта возвышается над всеми театральными приемами, благодаря его мастерству истинные чувства персонажа спрятаны под многообразными слоями различной интенсивности. Даже в конце фильма зритель не уверен, предал он Валентина или нет. «Поцелуй женщины-паука» похож на фильм «Касабланка», но рассказывает о геях, его основная заслуга в передаче гуманного отношения к любви во всех формах. К. К.

ТИХАЯ ЗЕМЛЯ (1985) THE QUIET EARTH

Новая Зеландия (Cinepro, Mr. Yellowbeard), 91 мин., цветной

Режиссер: Джефф Мерфи

Продюсеры: Сэм Пиллсбери, Дон Рейнолдс

Авторы сценария: Билл Бэар, Бруно Лоуренс, Сэм Пиллсбери по роману Крейга Харрисона

Оператор: Джеймс Бартл

Музыка: Джон Чарлз

В ролях: Бруно Лоуренс, Элисон Рутледж, Пит Смит, Энзак Уоллес, Норман Флетчер, Том Хайд

Картина «Тихая земля» по роману Крэйга Харрисона явилась отличным новозеландским сюжетом о последних выживших на Земле людях. Ученый Зак Хобсон (Б. Лоуренс) просыпается однажды утром и обнаруживает, что он остался единственным в мире в результате неправильно проведенного научного эксперимента. Лоуренс прекрасно обыгрывает первые 36 минут его сольного пребывания на экране, когда Зак находится то в состоянии эйфории, то в отчаянии от своей изоляции. Затем он встречается с одной выжившей женщиной, Джоанн (Э. Рутледж), с которой у него начинается любовная связь. Их идиллию разрушает третий выживший — Апи (П. Смит), агрессивно настроенный маори, ставший третьим в их любовном треугольнике.

Фильм отличается от многих других картинами обезлюдевшего мира. Звуковая дорожка была перезаписана на студии, чтобы убрать все признаки внешних звуков. Постепенное разрушение Зака передается серией удивительных образов: он расхаживает в женских трусиках, ведет поезд, как если бы он был частью игрушечного набора, бредет под дождем и играет на саксофоне. «Тихая земля» не использует потрясающих спецэффектов, это интеллигентный жизнеутверждающий фильм. Р. Де.

МИСИМА: ЖИЗНЬ В ЧЕТЫРЕХ ГЛАВАХ (1985) MISHIMA: A LIVE IN FOUR CHAPTERS

США (American Zoetrope, Filmlink, Lucasfilm, M Co.), 129 мин., черно-белый/цветной

Язык: японский/английский

Режиссер: Пол Шрадер

Продюсеры: Фрэнсис Форд Коппола, Джордж Лукас, Том Ладди, Мата Ямамото

Авторы сценария: Леонард Шрадер, Пол Шрадер

Оператор: Джон Бэйли

Музыка: Филипп Гласс

В ролях: Кен Огата, Масаюки Сионоя, Хироси Миками, Дзюнья Фукуда, Сигето Татихара, Дзюнкити Оримото, Наоко Отани, Го Ридзю, Масато Аидзава, Юки Нагахара, Кюдзо Кобаяси

Каннский кинофестиваль: Дж. Бэйли, Э. Исиока, Ф. Гласс (лучший вклад в кинопостановку), П. Шрадер — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Потрясающий фильм Пола Шрадера о японском писателе-активисте Юкио Мисиме — это чрезвычайно щедрый американский художественный фильм на японском языке (хотя временами Рой Шайдер озвучивает английский текст за кадром). Мисима был самовлюбленным человеком, революционером, националистом, самураем и, возможно, самым смелым японским писателем 20 в. Создатель Трэвиса Бикла (из «Таксиста», 1976) считал себя родственным ему по духу, однако фильм намного больше, чем просто дань уважения. Интеллигентно и тактично Шрадер отражает многочисленные маски Мисимы.

В картине сплетаются многочисленные события, которые приводят к финальному акту неповиновения Мисимы (К. Огата) — великолепной попытке соединить искусство и действие путем похищения генерала. Здесь включены черно-белые биографические съемки, показывающие детство автора и три высококлассно стилизованные созданные на студии драматические постановки, вдохновленные романами «Храм золотого павильона», «Дом Киоко» и «Сбежавшие лошади». Фильм создан под патронажем Ф. Ф. Копполы и Джорджа Лукаса (знаменитого приверженца Востока). Фильм «Мисима», освещающий исторические события, последовательный, сложный и интригующий, может похвастаться захватывающими дух сценами, созданными Эйко Исиока, блестящими съемками Джона Бэйли и мощной импульсивной музыкой Филиппа Гласса. Т. Ч.

ЧЕСТЬ СЕМЬИ ПРИЦЦИ (1985) PRIZZI’S HONOR

США (ABC), 130 мин., цветной

Режиссер: Джон Хьюстон

Продюсер: Джон Форман

Авторы сценария: Ричард Кондон, Дженет Роуч по роману Ричарда Кондона

Оператор: Анджей Бартковяк

Музыка: Алекс Норт, Гаэтано Донидзетти, Джоаккино Россини

В ролях: Джек Николсон, Кэтлин Тернер, Робер Лоджа, Джон Рэндолф, Уильям Хики, Ли Ричардсон, Майкл Ломбард, А. Хьюстон, Д. Сантопьетро, Л. Тирни

«Оскар»: Анджелика Хьюстон (актриса второго плана)

Номинации на «Оскар»: Дж. Форман (лучший фильм), Дж. Хьюстон (режиссер), Р. Кондон, Дж. Роуч (сценарий), Дж. Николсон (актер), У. Хики (актер второго плана), Донфелд (дизайн костюмов), Р. Фер, К. Фер (монтаж)

В 1985 г. режиссер Джон Хьюстон, несмотря на ослабевающее здоровье, начал снимать свой сороковой фильм — черную комедию, которая рассказывала о том, что может случиться, если двое убийц полюбят друг друга. Джек Николсон играет Чарли Партанна — глуповатого киллера, который работает на нью-йоркскую преступную семью Прицци. Крестный отец, дон Коррадо (У. Хики), относится к Чарли как к приемному сыну, с тех пор как последнего соблазнила его внучка Мэйроуз (Анджелика Хьюстон, дочь режиссера и возлюбленная Николсона в то время). Чарли на свадьбе влюбился в притягательную блондинку Ирэн Уокер (К. Тернер), но затем выясняется, что любовники были наняты, чтобы убить друг друга.

Неожиданно и очень смело фильм кончается так, как следует по развитию сюжета, а не так, как того ожидают зрители. Хотя фильм был номинирован на восемь «Оскаров», только Анджелика была удостоена «Оскара» как лучшая актриса второго плана. Но Хики является душой фильма, когда он, кажется, находясь на грани своих сил, делает реплики типа: «Хочешь печенку?», содержащие и насмешку, и угрозу. Лоуренс Тирни играет роль коррумпированного полицейского. Фильм «Честь семьи Прицци» несовершенен и в конечном итоге оставляет удручающее впечатление, но тем не менее это жемчужина комедии. К. К.

БЕЗ КРЫШИ, ВНЕ ЗАКОНА (1985) SANS TOIT NI LOI

Великобритания/Франция (Channel Four, Ciné Tamaris, Films A2, Министерство Франции по культуре и коммуникациям), 105 мин., цветной

Язык: французский

Режиссер: Аньес Варда

Продюсер: Ури Мильштайн

Автор сценария: Аньес Варда

Оператор: Патрик Блоссье

Музыка: Иоанна Бруздович, Фред Чичин

В ролях: Сандрин Боннэр, Сетти Рамдан, Франсис Балшер, Жан-Луи Перлетти, Урбэн Коссе, Кристоф Алказар, Доминик Дюран, Жоэль Фосс, Патрик Шмит, Даниэль Бос, Кати Шампо, Реймон Рулль, Анри Фридлани, Патрик Сокол, Пьер Имбер

Венецианский кинофестиваль: Аньес Варда (премия FIPRESCI, Золотой лев, премия OCIC)

Участнице французской «новой волны» Аньес Варда недоставало такого же признания критиков, каким располагали Франсуа Трюффо и Жан-Люк Годар. На самом деле, она пришла в кино из фотографии, и хотя на заре своей карьеры она мало знала о производстве фильмов, Варда быстро нашла свой собственный стиль. Вероятно, одним из ее лучших ранних фильмов был «Клео с 5 до 7» (1962), в котором показана женщина, ожидающая результата анализа на рак. После этого Варда колебалась между документалистикой и игровым кино. «Без крыши» скорее ближе художественному кинематографу, хотя многое объясняется гибридом документального стиля и традиционной техники игрового кино.

Однажды утром фермер обнаруживает замерзшее тело женщины-бродяги, которая сжавшись лежит на поле с голубым заиндевелым от мороза лицом. Когда приезжает полиция, вмешивается голос Варда: она объясняет, что о молодой женщине почти ничего неизвестно, а затем переходит к ряду не очень нужных интервью и ретроспективных съемок, каждая из которых показывает малозначительные факты и детали из жизни несчастной. На самом деле, конечно, ничего неизвестно о женщине по имени Мона Бержерон (которую с холодной беспристрастностью играет Сандрин Боннэр). Она всего лишь героиня краткого рассказа режиссера.

При этом Варда использует бродягу как метафору того, насколько мало мы знаем о тех людях, которых мы встречаем ежедневно. Бродяжка Боннэр встречает на своем пути многих людей в поисках пищи и крова, но она не делает попыток узнать их. Она угрюма и неблагодарна, передвигаясь по холоду на фоне пейзажей Франции, удаляясь от тех, кого она знает, приближаясь к своему трагическому преждевременному концу. В отрывках «интервью» персонажи передают какие-то детали ее поведения и поступков, но никто не может полностью рассказать о загадочной девушке. Каждая сцена Варда и размытые пейзажи сняты взглядом фотографа, часто помещая героиню (а иногда ее гонителей) на край кадра, точно так же как загадочная Мона существует на периферии мироздания. Дж. Кл.

ШОА (1985) SHOAH

Франция (Les Films Adelph/Historia), 566 мин., цветной

Язык: французский

Режиссер: Клод Ланзманн

Оператор: Доминик Шапюи, Уильям Любчански

С одной стороны может показаться абсурдным и даже возмутительным включить «Шоа» Клода Ланзманна в антологию собранных здесь фильмов, используя определенный набор слов для того, чтобы описать и обсудить его. Но с другой стороны, при всех своих особенностях, включая девятичасовую продолжительность и истинную гениальность содержания фильма, абсолютно естественно рассматривать «Шоа» как фильм среди фильмов.

Ланзманн путешествовал по всему миру почти десять лет, изучая нацистские лагеря смерти, не сами концентрационные лагеря, и не нацистскую систему в целом, и не историю антисемитизма как процесс, но конкретные места, где царила смерть. Он собрал свидетельства немногих выживших очевидцев и тех, кто руководил процессами массовых убийств. Он смонтировал вместе голоса и образы тех, кто остался в живых и пейзажи, на которых навсегда отпечаталось трагическое прошлое. В то же самое время он дал понять каждому зрителю, что невозможно передать то, что происходило в таких местах, как Освенцим, Беркенау, Собибор, Треблинка и Хелмно, и не потому, что это запрещено, а потому, что это невозможно.

В процессе Ланзманн сделал несколько важных шагов. Он придумал, как показать воспоминания об ужасах Холокоста, не искажая фактов. Соответственно, ему удалось придумать название этому процессу — «Шоа», которое сейчас широко употребляется. Но, кроме того, Ланзманну удалось на совершенно новом уровне придумать такой подход, который выявляет сущность кинематографа — высочайшую степень присутствия при абсолютном отсутствии прошлого, миллионов умерших, всяких свидетельств, тщательно уничтоженных убийцами видео и аудиоархивов.

Фильм Ланзманна является абсолютным ответом на призыв Жана-Люка Годара создавать «не точный портрет, а только образ». «Шоа» стал фильмом, который средствами современного кинематографа показал, к чему приводят экстремизм, слепое поклонение и пропаганда. Споры, возникшие по поводу «Шоа», подтвердили значение этой необычной работы, о которой можно сказать, что любой её показ является победой человечества и его будущего. Ж.-М. Ф.

ЦВЕТЫ ЛИЛОВЫЕ ПОЛЕЙ (1985) THE COLOR PURPLE

США (Amblin, Guber-Peters Co., Warner Bros.), 154 мин., цветной

Режиссер: Стивен Спилберг

Продюсеры: Квинси Джонс, Кэтлин Кеннеди, Фрэнк Маршалл, Стивен Спилберг

Автор сценария: Менно Мейес по роману Элис Уокер

Оператор: Аллен Дэвью

Музыка: Квинси Джонс

В ролях: Дэнни Гловер, Вупи Голдберг, Маргарет Эйвери, Опра Уинфри, Уиллард Э. Пью, Акосуа Бусиа, Десрета Джексон, Адольф Сизар, Рэй Дон Чонг, Дэна Айви, Леонард Джексон, Беннет Гиллори, Джон Паттон-мл., Карл Андерсен, Сьюзан Бобиан, Джеймс Тиллис, Филлип Стронг, Лоуренс Фишберн, Сонни Терри

Номинации на «Оскар»: Стивен Спилберг, Кэтлин Кеннеди, Фрэнк Маршалл, Квинси Джонс (лучший фильм), Менно Мейес (сценарий), Вупи Голдберг (актриса), Маргарет Эйвери (актриса второго плана), Опра Уинфри (актриса второго плана), Дж. Майкл Рива, Линда ДеСенна (художественное оформление и декорации), Аллен Дэвью (оператор), Эгги Герард Роджерс (дизайн костюмов), Кен Чейз (грим), Квинси Джонс, Джереми Лаббок, Род Темпертон, Кайфус Семенья, Андре Крауч, Крис Бордмен, Хорхе Каландрелли, Джоэл Розенбаум, Фред Стайнер, Джек Хэйс, Джерри Хей, Рэнди Кербер (музыка), Квинси Джонс, Род Темпертон, Лайонел Ричи (песня)

Намереваясь разрушить свою репутацию создателя популярных молодежных фантазий, Стивен Спилберг взял историю Элис Уокер о бедном черном поселке на американском Юге начала 20 в., утвердив себя создателем драм. Довольно странно, но наработанное мастерство Спилберга-режиссера помогло и вступило в противоречие с этим сценарием, так же как его склонность к изощренному юмору и отточенной технике с трудом совпадало с материалом романа Уокер. «Цветы лиловые полей» продемонстрировали желание Спилберга рисковать. Ему удалось создать прекрасные сцены с Опрой Уинфри и Дэнни Гловером, но особенно неоценимым оказалось интуитивное чутье Спилберга в выборе тогда малоизвестной Вупи Голдберг. Ее Сели мало говорит, но она настолько переполнена эмоциями, переданными прекрасной игрой Голдберг, ее широкая улыбка говорит больше, чем показные монологи многих других актеров. Спилберг слишком часто становится сентиментальным, но даже в этом очевиден блестящий талант режиссера, который еще проявит свое дарование в фильмах, подобных «Империи Солнца» (1987), «Списку Шиндлера» (1993) и «Искусственному разуму» (2001). Дж. Кл.

ОХОТНИК НА ЛЮДЕЙ (1986) MANHUNTER

США (De Laurentiis Entertainment Group, Red Dragon, Studio Canal), 119 мин., техниколор

Режиссер: Майкл Манн

Продюсер: Дино Де Лаурентис, Ричард А. Рот

Автор сценария: Майкл Манн по роману «Красный дракон» Томаса Харриса

Оператор: Данте Спинотти

Музыка: Мишель Рубини, Клаус Шульце

В ролях: Уильям Л. Петерсен, Ким Грайст, Джоан Аллен, Брайан Кокс, Деннис Фарина, Стивен Ланг, Том Нунен, Дэвид Симен, Бенджамин Хендриксон, Майкл Толботт, Дэн Батлер, Мишель Шэй, Робин Моусли, Пол Перри, Патрисия Шарбонно

Фильм, созданный по бестселлеру Томаса Харриса «Красный дракон», показал психиатра-людоеда Ганнибала Лектора, сыгранного Брайаном Коксом за пять лет до того, как Энтони Хопкинс сыграет его в оскароносном «Молчании ягнят».

Атмосфера и стиль картины созданы режиссером «Жары» Майклом Манном (которого в то время больше знали по сериалу «Полиция Майами»). «Охотник на людей» показывает сотрудника ФБР Уилла Грэма (Уильям Петерсен), которому приходится покинуть свое жалкое убежище, чтобы применить свой редкий талант понимания маньяков-убийц, что помогает выследить особенно жутких преступников. Однако чтобы поступить так, ему нужно вступить в контакт с пойманным им Лектором в его тюремной камере, несмотря на то, что игры разума Лектора прежде всего повлияли на психическое здоровье Грэма.

Один из самых напряженных и волнующих триллеров 80-х гг. (и очевидно, ставший среди других шаблоном для телесериала Криса Картера «Миллениум»), «Охотник на людей» демонстрирует захватывающую игру не только отчужденного Кокса и напряженного Петерсена, но и актеров второго плана, среди которых выделялись Ким Грайст, Джоан Аллен и Дэннис Фарина. Если вы считаете «Молчание ягнят» страшным фильмом, то вы не все видели. Дж. Б.

ОСТАНЬСЯ СО МНОЙ (1986) STAND BY ME

США (Act III, Columbia, The Body), 89 мин., техниколор

Режиссер: Роб Райнер

Продюсеры: Брюс А. Эванс, Рейнолд Гидеон, Эндрю Шайнман

Авторы сценария: Рейнолд Гидеон, Брюс А. Эванс по рассказу «Тело» Стивена Кинга

Оператор: Томас Дель Рут

Музыка: Джек Ницше

В ролях: Уил Уитон, Ривер Феникс, Кори Фельдман, Джерри О’Коннелл, Гари Райли, Кифер Сазерлэнд, Кэйси Семашко, Брэдли Грегг, Джейсон Оливер, Маршалл Белл, Фрэнсис Ли МакКэйн, Брюс Керби, Уильям Брондер, Скотт Бич, Ричард Дрейфусс

Номинации на «Оскар»: Рейнолд Гидеон, Брюс А. Эванс (сценарий)

Рассказ Стивена Кинга «Тело» — нестрашная ода дружбе мальчиков — был талантливо адаптирован для экрана режиссером Робом Райнером и сценаристами Рейнолдом Гидеоном и Брюсом А. Эвансом. В «Останься со мной» четыре мальчика — тихий Горди (Уил Уитон), смелый Тедди (Кори Фельдман), толстяк Берн (Джерри О’Коннелл) и лидер компании Крис (Ривер Феникс) — проводят лето 1959 г., бездельничая в своем шалаше на дереве, пока однажды Берн не объявляет им, что знает, где можно найти мертвеца. Заинтригованные и желающие увидеть, как выглядит тело, друзья предпринимают длительное путешествие, чтобы найти его.

Рассказ о дружбе, переданный выросшим Горди, которого сыграл неуказанный в титрах Ричард Дрейфусс, снят на фоне прекрасных пейзажей. «Останься со мной» с большой точностью изображает детские страхи, игры, рассуждения и коронные фразы («Микки — мышка, Доналд — утка, Плуто — собака. А кто такой Гуфи[20]?»), а также мальчишеские секреты. Повзрослевший заурядный Эйс Кифера Сазерлэнда заставляет представить, какими могли бы стать эти ребята в дальнейшей жизни. Фильм прекрасно сыгран молодыми актерами и очень лирично снят Райнером. Дж. Б.

СИНИЙ БАРХАТ (1986) BLUE VELVET

США (De Laurentiis), 120 мин., цветной

Режиссер: Дэвид Линч

Продюсер: Фред К. Карузо

Автор сценария: Дэвид Линч

Оператор: Фредерик Элмс

Музыка: Анджело Бадаламенти, Дэвид Линч, Рой Орбисон, Берни Уэйн, Виктор Янг

В ролях: Изабелла Росселлини, Кайл МакЛоклен, Деннис Хоппер, Лора Дерн, Хоуп Лэнг, Дин Стокуэлл, Джордж Дикерсон, Присцилла Пойнтер, Фрэнсис Бэй, Джек Харви, Кен Стовитц, Брэд Дуриф, Джек Нэнс, Дж. Майкл Хантер, Дик Грин

Номинация на «Оскар»: Дэвид Линч (режиссер)

«Это странный мир, не так ли?» Натуралистическое сексуальное насилие и созданный Деннисом Хоппером шокирующий портрет садиста психопата, удерживающего заложницу, вызвали бурю противоречивых споров по поводу мрачной, волнующей, подобной сновидению загадочной картины Дэвида Линча. Изображение Линчем жестокости, болезненности и ужасов, таящихся за фасадом прекрасной, чистой «средней Америки» с белыми оградками, является не только тонким, но и беспощадно захватывающим, смелым и стильным фильмом. «Синий бархат» соединяет атмосферу мистики с ироничным, сатирическим показом Америки в уникальном, веселом, слегка стилизованном варианте. Он пронизан побеждающей смесью чего-то отвратительно странного с уютно домашним, искусного с незатейливым, благодаря чему телевизионный сериал Линча «Твин Пикс» стал культурным феноменом 1990-х гг. и оказал сильное влияние на многочисленных подражателей.

Кайл МакЛоклен и Лора Дерн играют Джеффри Бомонта и Сэнди Уильямс — наивных молодых людей, попавших в жуткие отношения между сумасшедшим Хоппером, кислородно-зависимым вымогателем и убийцей, и прекрасной Изабеллой Росселлини, играющей Дороти Вэлленс — певицу кабаре, полностью подчиненную ему, пока он держит в заложниках ее мужа и маленького сына. Ламбертон — солнечный, занудный американский город, каких много, с аккуратными лужайками и клумбами, с промышленными компаниями и бесцветными ресторанами, где Джеффри и Сэнди объединяют свои силы сыщиков-любителей. Между ними зарождается любовь. Все выходит из-под контроля, когда пытливый студент Джеффри находит человеческое ухо в поле и начинает свое небезопасное приключение новоявленного криминалиста, пока ему не придется с ужасом поучаствовать в причудливой сцене смерти.

Сцена, в которой Джеффри, спрятавшись в туалете у Дороти, наблюдает, как Фрэнк ожесточенно насилует одетую в синий бархат жертву, является самой спорной, но при этом приковывающей внимание и демонстрирующей классический образец нервозности Линча. Очень к месту использованы безобидные поп-баллады, самая популярная — начальная песня, созданная постоянным соавтором Линча Анджело Бадаламенти, чья пугающая музыка участвует в нагнетании атмосферы. А. Э.

ХАННА И ЕЕ СЕСТРЫ (1986) HANNAH AND HER SISTERS

США (Orion, Charles H. Joffe & Jack Rollins), 103 мин., техниколор

Режиссер: Вуди Аллен

Продюсер: Роберт Гринхат

Автор сценария: Вуди Аллен

Оператор: Карло Ди Пальма

Музыка: Джеймс В. Монако, Иоганн Себастьян Бах, Джакомо Пуччини

В ролях: Барбара Херши, Кэрри Фишер, Майкл Кейн, Миа Фарроу, Дайан Уист, Морин О’Салливан, Ллойд Нолен, Макс фон Зюдов, Вуди Аллен, Дэниэл Штерн, Джули Кэвнер, Джоанна Глисон, Бобби Шорт, Льюис Блэк, Джулия Луис-Дрейфус

«Оскар»: Вуди Аллен (сценарий), Майкл Кейн (актер второго плана), Дайан Уист (актриса второго плана)

Номинации на «Оскар»: Роберт Гринхат (лучший фильм), Вуди Аллен (режиссер), Стюарт Вуртцел, Кэрол Джоффе (художественное оформление и декорации), Сьюзан И. Морс (монтаж)

Последняя и самая дорогостоящая из прекрасной серии картин Вуди Аллена «Ханна и ее сестры» является, возможно, бергмановской по вдохновению и ренуаровской по своей тональности, передавая влияние обоих этих мастеров, поскольку фильм прослеживает оттенки запутанных взаимоотношений на протяжении одного года. Как и некоторые другие его картины, фильм показывает богему Манхэттена, сконцентрировавшись на изображении трех сестер (Миа Фарроу, Барбара Херши и Дайан Уист), а также партнеров первых двух (Майкл Кейн, Макс фон Зюдов), бывшего мужа первой сестры (Аллен). Кейн отказывается от своей преданности Фарроу, увлекшись молодой Херши. Доставляет истинное удовольствие видеть, как Аллен управляется с этим чрезвычайно обширным полотном, персонажи которого выписаны тщательнее, чем в предыдущих картинах, использование более широкой фокусировки дает ощущение просторности мира, а не ограниченности экрана.

Естественно, во многих отношениях это те же старые ситуации, даже шутки похожи на прежние, но в фильме появляется нечто чеховское: тонкая заостренность многообразных эмоциональных дилемм, осознание реальной боли подчеркивают произносимые шутки, которые не только довольно коротки, но вполне соотносимы с персонажами и сюжетом. Аллен смог подобрать для этого фильма один из лучших актерских составов, благодаря чему он добился столь мощного эффекта. В отличие от некоторых других фильмов, дань хорошим вещам, ради которых стоит жить, отдается в картине «Ханна и ее сестры» от души, а не через силу (хотя Аллен сперва рассматривал возможность более мрачного конца). Фильм, который оставляет хорошее впечатление в лучшем смысле этого слова. Дж. Э.

ЕЙ ЭТО НУЖНО ПОЗАРЕЗ (1986) SHE’S GOTTA HAVE IT

США (40 Acres & a Mule), 84 мин., черно-белый/цветной

Режиссер: Спайк Ли

Продюсер: Спайк Ли

Автор сценария: Спайк Ли

Оператор: Эрнест Р. Дикерсон

Музыка: Билл Ли

В ролях: Трэйси Камилла Джонс, Томми Редмонд Хикс, Джон Кэнэда Террелл, Спайк Ли, Рэй Дауэлл, Джои Ли, С. Эпата Меркенсон, Билл Ли, Шерил Берр, Аарон Даггер, Стефани Ковингтон, Рената Коббс, Шерил Синглтон, Монти Росс, Льюис Джордан

Каннский кинофестиваль: Спайк Ли (премия за лучший молодежный иностранный фильм)

Дебютный художественный фильм Спайка Ли посвящен исследованию жизни Нолы Дарлинг, молодой темнокожей девушки, живущей в Нью-Йорке, которая озабочена тем, что сексуальные аппетиты превращают ее в женщину «с сексуальными отклонениями», так как она крутит роман с тремя мужчинами, никто из которых не может удовлетворить ее полностью. Один из них модель и «баппи»[21] Грир (Д. Террелл), второй — неуклюжий, безответственный, шумный Марс Блэкмон (Ли), оба — почти одинаковые по манере поведения комические персонажи, третий — приличный, заботливый, поэтичный Джеми (Т. Хикс), созданный, чтобы покорять девушек.

Джеми прерывает ход черно-белого фильма, поставив полноправный музыкальный номер в цвете, как подарок ко дню рождения, именно он затевает сцену конфронтации, которая заставляет Нолу пересмотреть свою жизнь и остаться с ним. В сущности, он овладевает ею, чтобы поставить, наконец, точку, расплывчатый «хеппи энд» прерывается рассказом Нолы, которая делает вывод: «Я не могу принадлежать только одному мужчине... Вот так вот». Ли обычно считается афро-американским кинематографистом, ему хотелось исследовать тот слой жизни темнокожих, который не попадает ни в один гангстерский фильм, но подход к диалогу, наблюдению, человеческому сердцу и отношение к Нью-Йорку роднят его с Эриком Ромером, Мартином Скорсезе и Вуди Алленом. К. Н.

ЗАКАТ АМЕРИКАНСКОЙ ИМПЕРИИ (1986) LE DÉCLIN DE L’EMPIRE AMÉRICAIN

Канада (Corporation Image M & M, Malofilm, NFB, Société Radio Cinema, Société Général du Cinéma du Québec, Téléfilm Canada), 101 мин., цветной

Язык: французский

Режиссер: Дени Аркан

Продюсер: Роже Фрапье, Рене Мало

Автор сценария: Дени Аркан

Оператор: Ги Дюфо

Музыка: Франсуа Домпьер

В ролях: Доминик Мишель, Дороти Берримен, Луис Портал, Пьер Курци, Реми Жирар, Ив Жак, Женевьев Риу, Даниэль Бриер, Габриэль Аркан, Эвелин Режимбальд, Лизетт Гертен, Александр Реми, Ариан Фредерик, Жан-Поль Бонго

Номинация на «Оскар»: Канада (за лучший иностранный фильм)

Каннский кинофестиваль: Дени Аркан (премия FIPRESCI)

Первый международный успех канадского кинематографиста Дени Аркана «Закат американской империи» — саркастическое исследовании сексуальных увлечений, в котором секс проявляется больше в разговорах, чем в поступках. В загородном доме на берегу озера четверо мужчин из французской Канады готовят изысканный ужин и болтают о сексе. В это время четыре женщины, которые станут их гостьями, встречаются в городе в фитнес-клубе и обсуждают секс. Затем все собираются на ужин, где разговоры и открытия продолжаются.

До этого одна из женщин в радио-интервью спросила: «Неужели страстный поиск личного счастья ведет к закату американской империи?» Фильм Аркана с иронией исследует эту тему. Кажется, что все персонажи безудержно стремятся к счастью, но при этом они отчаялись и разочаровались, а их взаимоотношения несут опасность. Это, как намекает Аркан, — последствие жизни в обществе, где сексуальный акт рассматривается как наивысшая цель. Взаимодействие героев, особенно во время ужина, снято наподобие батальных сцен, посредством прямых и обратных кадров, остроумно выстроены интеллектуальные, неординарные диалоги. «Закат» — мрачная, но забавная картина, нам могут не нравиться эти люди, но они упрямо привлекают к себе внимание и заставляют смотреть ее. Ф. К.

МУХА (1986) THE FLY

США (Brooksfilms), 95 мин., цветной

Режиссер: Дэвид Кроненберг

Продюсеры: Стюарт Корнфелд, Марк Боймен, Кип Омен

Авторы сценария: Дэвид Кроненберг, Джордж Ланджелан, Чарлз Эдвард Поуг

Оператор: Марк Ирвин

Музыка: Говард Шор

В ролях: Джефф Голдблюм, Джина Девис, Джон Гетц, Джой Баушел, Лесли Карлсон, Джордж Чувало, Майкл Коупмен, Дэвид Кроненберг, Кэрол Лазар, Шон Хьюит

«Оскар»: Крис Уолэс, Стефан Дюпуа (грим)

Уже в своих ранних фильмах Дэвид Кроненберг представлял себе, как достижения науки, медицины и современной технологии (а порою их слияние) могут изменить поведение человека. «Муха» прибегает к подобному слиянию до предела, поэтому картина буквально внушает ужас.

В картине, сохранившей основную сюжетную линию оригинала 1958 г. с Винсентом Прайсом, снялся Джефф Голдблюм в роли ученого, разработавшего перемещение сущности, разобрав ее в одном месте и собрав в другом. Несмотря на протесты любовницы (Джина Девис), однажды ночью Голдблюм испытывает машину на себе. Что-то пошло не так. ДНК Голдблюма случайно смешивается с ДНК обычной мухи, и хотя генетические изменения сначала обогащают ощущения ученого, но вскоре становится очевидным, что идет борьба между двумя несовместимыми видами. Кроненберг никогда не избегал исследований, поэтому мы видим все этапы метаморфозы Голдблюма, превращающегося в гибрид человека-мухи. Упругие волосы пробиваются в неподходящих местах. Тягучие выделения исходят из любого отверстия. Части тела усыхают и отпадают, а на их месте появляются загадочные новые придатки.

Показ отвратительных деталей грозит заполнить центральную часть картины, их вызывающие тошноту эффекты рассчитаны не только на вызов шока, но и обладают извращенным юмором. При всей отвратительности подобного превращения Кроненбергу и его актерам удается заполнить сцены настоящими чувствами. Девис борется против полной трансформации Голдблюма, чтобы соединиться с человеком, которого она знала. Голдблюм стремится остаться человеком, но его воля подчиняется только инстинктам.

Увы, эта история не может кончиться иначе — сентиментальный роман обречен закончиться ударом роковой мухобойки. Тут уж Кроненберг с огромным пафосом обыгрывает эту трагедию, а детальный показ элементов объясняет приемлемость этих более чем странных отношений. Вряд ли подобная серия омерзительных событий вызывала когда-либо такой поток слез. Дж. Кл.

ЧУЖИЕ (1986) ALIENS

США/Великобритания (Fox, Brandywine), 137 мин., истменколор

Режиссер: Джеймс Кэмерон

Продюсер: Гейл Энн Херд

Авторы сценария: Джеймс Кэмерон, Дэвид Гилер, Уолтер Хилл

Оператор: Эдриан Биддл

Музыка: Джеймс Хорнер

В ролях: Сигурни Уивер, Майкл Бин, Пол Райзер, Ланс Хенриксен, Кэрри Хенн, Билл Пэкстон, Уильям Хоуп, Дж. Голдштайн, Эл Мэттьюз, М. Ролстон, Р. Росс, Колетт Хиллер, Д. Кэш, С. Д. Скотт, Т. Типпинг

«Оскар»: Д. Шарп (звуковые спецэффекты), Р. Скотек, С. Уинстон, Дж. Ричардсон, С. М. Бенсон (визуальные спецэффекты)

Номинации на «Оскар»: С. Уивер (актриса), П. Ламонт, К. Сэллис (художественное оформление и декорации), Р. Лавджой (монтаж), Дж. Хорнер (композитор), Г. В. Хартстон, Н. Ле Мессурье, М. А. Картер, Р. Чармен (звук)

«Отойди от нее, сукин сын!» — восклицает лейтенант Эллен Рипли (Сигурни Уивер), когда теряет рассудок, переполненная материнскими чувствами, и становится величайшей героиней научной фантастики в сенсационном продолжении фильма «Чужой», которое снял Кэмерон. В «Чужих», одном из самых мощных сиквелов в кино, показано, как была спасена Рипли: ее обнаруживают на спасательном корабле. Загвоздка состоит в том, что действие происходит 57 лет спустя, и помимо мучительного объяснения того, что случилось с «Ностромо», Рипли ужасает известие, что место их чудовищного открытия (планета LV 426) было колонизировано. Там неизбежно случаются жуткие события, и травмированная Рипли отсылается обратно в компании ненадежного человека и команды шикарных солдат морской пехоты (включая любимцев Кэмерона Майкла Бина, Билла «Конец игры» Рэкстона, а также крутую девчонку Васкес, сыгранную Дженетт Голдштайн), а также тщеславного андроида (Ланс Хенриксен в роли епископа).

Если «Чужой» был пугалкой в стиле «дом с привидениями», перенесенной в космос, то фильм Кэмерона с его безжалостностью, жестокой напряженностью аттракциона (вторая в истории франшизы премия «Оскар» за спецэффекты) — это осажденная крепость в космосе, с уменьшающейся командой, с изобретательным сиротой Ньютом (Кэрри Хенн), на которую упорно наседает множество ужасных, исходящих кислотой гигантских чудовищ Х. Р. Гигера во главе с маткой этого вида. Режиссерская версия добавила еще 17 минут. А. Э.

ВЫХОДНОЙ ДЕНЬ ФЕРРИСА БЬЮЛЛЕРА (1986) FERRIS BUELLER’S DAY OFF

США (Paramount), 102 мин., метроколор

Режиссер: Джон Хьюз

Продюсер: Джон Хьюз, Том Джекобсон

Автор сценария: Джон Хьюз

Оператор: Так Фудзимото

Музыка: Айра Ньюборн

В ролях: Мэттью Бродерик, Алан Рак, Миа Сара, Джеффри Джонс, Дженнифер Грей, Синди Пикетт, Лиман Уорд, Эди МакКлерг, Чарли Шин, Бен Стайн, Дел Клоуз, Вирджиния Кейперс, Ричард Эдсон, Ларри Флэш Дженкинс, Кристи Суонсон

Мечта любого подростка и кошмар для родителей воплощены на экране режиссером и сценаристом Джоном Хьюзом. Комедия о подростках рассказывает о похождениях героя фильма (М. Бродерик), который за один день столько натворил, что другой не решится совершить за целую жизнь.

Однажды утром Феррис осознал, что «жизнь быстро проходит; если время от времени не останавливаться, чтобы оглядеться, то она просто пролетит», поэтому он решает пропустить школу, и на этот раз все должно быть по-крупному. Заручившись поддержкой дружка Кэмерона (Алан Рак), Феррис «одалживает» выигранную отцом Кэмерона Феррари, исполняет номер «Twist and Shout» в момент проведения городского парада (одна из самых незабываемых сцен фильма), посещает матч на Чикагском Ригли-филде и вальяжно направляется в первоклассный ресторан.

Как и в предыдущих фильмах Хьюза — «Клуб “Завтрак”», «Милашка в розовом» и «Шестнадцать свечей», ни родители, ни директор колледжа не понимают того, что волнует подростков. Так что взрослые лишь наблюдатели, а фильм ведут актеры второго плана — Алан Рак, Дженнифер Грей (в роли сестры Ферриса), Миа Сара (девушка Ферриса), ну и Мэттью Бродерик, искрометный, жизнерадостный исполнитель главной роли. Дж. Б.

ВНЕ ЗАКОНА (1986) DOWN BY LAW

США/Западная Германия (Black Snake, Grokenberger, Island), 107 мин., черно-белый

Режиссер: Джим Джармуш

Продюсер: Алан Кляйнберг, Том Ротман, Джим Старк

Автор сценария: Джим Джармуш

Оператор: Робби Мюллер

Музыка: Джон Лури, Том Уэйтс

В ролях: Том Уэйтс, Джон Лури, Роберто Бениньи, Николетта Браски, Эллен Баркин, Билли Нил, Рокетс Редглэр, Вернел Багнерис, Тимотеа, Л. С. Дрэйн, Джой Н. Хаук-мл., Кэрри Линдсо, Ральф Джозеф, Ричард Боус, Дэйв Петитджин

Каннский кинофестиваль: Джим Джармуш — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Фильм «Вне закона» стал событием 1986 г. Он создан в герметически закрытом творческом пространстве, без оглядки на кассовые сборы и не требуя немедленной благодарности зрителей. «Вне закона» рассказывает о взаимосвязанных жизнях сутенера Джека (Джон Лури), безработного диск-жокея Зака (Том Уэйтс) и итальянского туриста Боба (Роберто Бениньи). Каждый из них попадает в тюрьму, при этом Джек и Зак несправедливо обвиняются в преступлениях, которых они не совершали, а Боб отбывает срок за убийство в целях самозащиты. Сначала они не очень нравятся друг другу, но потом, в виду сложившихся обстоятельств, они становятся друзьями, впоследствии им удается убежать в относительно спокойное место в сельской Америке.

Стенографические рассказы Джармуша достигают своей цели, хотя эти цели кажутся обманчиво простыми. Преобладают долгие планы с тщательной композицией, передавая удивительно экспрессивные сцены черно-белого фильма. Развлечения, чтобы скрасить скуку, такие как игра в карты, определяют и поддерживают жизнь персонажей. На всем виден налет фарсового приключения, действие фильма происходит в Луизиане, хотя он изображает мир, который мы знаем, возможно, только через другие фильмы.

Часто находясь на грани любительских съемок и профессиональной отточенности, «Вне закона» избегает шаблонных оборотов и обычных ограничений пространства и места. Фильм составляют бытовые ссоры, короткая экспозиция для понимания тюремной обстановки, а также необъяснимый побег через подземную систему канализации, после чего показываются сцены, созданные как бы импровизированно.

Для поклонников творчества Джармуша это тот фильм, который нужно смотреть, а для его противников фильм утверждает ценность малобюджетного производства американских фильмов в противовес обычным голливудским бюджетам. Так или иначе Джармуш получает финансирование из немецких источников. Где-то его темперамент, стиль и коммерческие интересы (или отсутствие оных) созвучны тевтонским традициям, украшенным в данном фильме выдающимся оператором Робби Мюллером, который преобразил относительно бесформенное содержание в нечто бесспорно прекрасное. Г. Ч.-К.

КОМНАТА С ВИДОМ (1986) A ROOM WITH A VIEW

Великобритания (Channel Four, Curzon, Goldcrest, Merchant-Ivory, National Film Finance), 117 мин., техниколор

Режиссер: Джеймс Айвори

Продюсер: Исмаил Мерчент

Автор сценария: Рул Проуэр Джабвала по роману Э. М. Форстера

Оператор: Тони Пирс-Робертс

Музыка: Ричард Роббинс

В ролях: Мэгги Смит, Хелена Бонэм Картер, Д. Эллиотт, Дж. Сэндс, С. Кэллоу, П. Годфри, Дж. Денч, Ф. Дрэйк, Д. Дэй-Льюис

«Оскар»: Р. П. Джабвала (сценарий), Дж. Кваранта, Б. Экланд-Сноу, Б. Сэйвгар, Э. Алтрамура (художественное оформление и декорации), Дж. Бивэн, Дж. Брайт (дизайн костюмов)

Номинации на «Оскар»: И. Мерчент (лучший фильм), Дж. Айвори (режиссер), Д. Эллиотт (актер второго плана), М. Смит (актриса второго плана), Т. Пирс-Робертс (оператор)

Исмаил Мерчент и Джеймс Айвори работали вместе с 1963 г., но только «Комната с видом», экранизация 1985 г. романа Э. М. Форстер, сделала команду продюсера и режиссера известной, благодаря роскошной передаче стиля этого периода времени, который впоследствии появится в фильмах «На исходе дня» и «Усадьба Хауардс-Энд». Большая заслуга в оживлении этой кинематографической драмы принадлежит третьему члену команды Рут Проуэр Джабвала, которая до этого работала с Мерчентом и Айвори в картине «Жара и пыль». Люси (Хелен Бонэм Картер) — именно та женщина, которая узнает много о жизни и любви в сельской местности Тосканы, где она решает, кого из поклонников выбрать — Джорджа (Джулиан Сэндс) или Сесила (Дэниэл Дэй-Льюис). Сэндс в одной из своих лучших кинематографических ролей, изображающий странного Джорджа, целует скромную Люси на поле, окрашенном в желтоватые тона, а Дэй-Льюис очень верно изображает педантичного Сесила (что дополняется его напомаженными волосами и раздражающей аффектацией). Но среди всех актеров больше всего выделяется Мэгги Смит, глуповатая компаньонка Люси, и Дэнхолм Эллиотт в роли все обдумывающего заранее отца Джорджа, оживляя эту статичную и живописную постановку. Дж. Б.

ДЕТИ МЕНЬШЕГО БОГА (1986) CHILDREN OF A LESSER GOD

США (Paramount), 119 мин., цветной

Режиссер: Рэнда Хайнз

Продюсеры: Патрик Дж. Палмер, Берт Шугармэн

Автор сценария: Хеспер Андерсон по пьесе М. Медоффа

Оператор: Джон Сил

Музыка: Майкл Конвертино

В ролях: Уильям Херт, Марли Мэтлин, Пайпер Лори, Ф. Боско, Э. Гомпф, Д. Ф. Клири, Ф. Холмс

«Оскар»: Б. Шугармэн, П. Дж. Палмер (лучший фильм), Х. Андерсон, М. Медофф (сценарий), Марли Мэтлин (актриса)

Номинации на «Оскар»: Уильям Херт (актер), Пайпер Лори (актриса второго плана)

Берлинский международный кинофестиваль: Р. Хайнз (приз читателей Берлинер Моргенпост, Серебряный медведь — приз зрительских симпатий), номинация (Золотой медведь)

Когда читаешь, сценарий похож на занудный еженедельный телевизионный фильм, но благодаря мастерской адаптации театральной постановки, легшей в его основу, и двум превосходным исполнителям главных ролей «Дети меньшего бога» вместо назидательного рассказа стали гениально трогательной любовной историей. Преподаватель языка жестов для глухих Джеймс Лидс (Уильям Херт) поступает на работу в школу для глухих и встречает свою бывшую ученицу Сару Норманн (Марли Мэтлин), которая работает там в качестве привратницы. Сердитая молодая женщина, бывшая в свое время одной из его лучших учениц, вначале отвергает обаяние и методы Джеймса (он старается научить глухих студентов использовать их голоса), но затем она сдается и становится его возлюбленной. У героини Мэтлин нарушен слух, и она прекрасно показывает, как Сара передает свои желания жестами, и делает это с такой разъяренной мощью, что почти не требуется перевода ее языка жестов, поскольку все, что она хочет сказать, отражается на ее лице. Херт передает свои невысказанные намерения (иначе бы фильм стал слишком сентиментальным), а режиссер Рэнда Хайнз (которая до этого завоевала приз Эмми за телевизионную постановку драмы «Кое-что об Амелии») прекрасно передает мир тишины Сары, особенно в сцене между Джеймсом и Сарой в плавательном бассейне, когда, наконец, Джеймс может ощутить мир так же, как и Сара. Очень милый фильм. Дж. Б.

ВЗВОД (1986) PLATOON

США (Cinema 86, Hemdale), 120 мин., цветной

Язык: английский/вьетнамский

Режиссер: Оливер Стоун

Продюсер: Арнольд Копельсон

Автор сценария: Оливер Стоун

Оператор: Роберт Ричардсон

Музыка: Жорж Делерю

В ролях: Том Беренджер, Уиллем Дэфо, Чарли Шин, Форест Уитакер, Франческо Квинн, Джон К. Макгинли, Ричард Эдсон, Кевин Диллон, Реджи Джонсон, Кит Дэвид, Джонни Депп, Дэвид Найдорф, Марк Мозес, Крис Педерсен, Тони Тодд

«Оскар»: Арнольд Копельсон (лучший фильм), Оливер Стоун (режиссер), Клэр Симпсон (монтаж), Джон Уилкинсон, Ричард Д. Роджерс, Чарлз Гренцбах, Саймон Кей (звук)

Номинации на «Оскар»: Оливер Стоун (сценарий), Том Беренджер (актер второго плана), Уиллем Дэфо (актер второго плана), Роберт Ричардсон (оператор)

Берлинский международный кинофестиваль: О. Стоун (Серебряный медведь — режиссер), номинация (Золотой медведь)

Взглянув на варварскую войну во Вьетнаме наивными глазами молодого солдата, «Взвод» остается самым мощным и профессиональным военным фильмом сценариста и режиссера Оливера Стоуна.

«Взвод» исследует опыт 19-летнего Криса Тэйлора (Ч. Шин). Молодой идеалист из среднего класса добровольно записывается в армию, не представляя тех ужасов, которые ждут его. С фронта он пишет письма домой. Манера пересказа Шина временами напоминает манеру его отца Мартина, рассказывающего вьетнамскую эпопею «Апокалипсис сегодня» Копполы (1979). Он детально повествует об отношениях со своими друзьями-пехотинцами и двумя сержантами, которые совместно командуют взводом: Элиас Гродин (У. Дэфо), который прибегает к наркотикам, чтобы избавиться от кошмаров, происходящих вокруг него, и опасно жестокий Боб Барнс (Т. Беренджер). Оба борются за контроль над взводом и за обладание незапятнанной душой Криса.

«Взвод» дает уникальную панораму войны вообще и вьетнамской в частности. Благодаря тому, что сам Стоун принимал участие в этом вооруженном конфликте, он обращается к собственным ощущениям молодого солдата. Каждая сцена построена с учетом всех возможных точек зрения, так что зритель никогда не знает, откуда произойдет следующее нападение, вызывая чувство беспокойства и неудобства, как если бы вы были свидетелями ужасной непредсказуемой схватки. Используя помощь военного советника Дейла Дая, автор передает ряд яростных, малоприятных образов той войны, где нет голливудских героев, а всего лишь юноша-патриот, который вскоре разочаровывается в идеалах, за которые он сражается. Победой Стоуна стало создание сценария после десяти лет тяжелой работы над ним, для зрителей фильм стал незабываемой, настоящей, современной классикой. Дж. Б.

КАРАВАДЖО (1986) CARAVAGGIO

Великобритания (BFI), 93 мин., техниколор

Режиссер: Дерек Джармен

Продюсер: Сара Рэдклифф

Автор сценария: Дерек Джармен

Оператор: Габриэль Беристайн

Музыка: Саймон Фишер-Тернер

В ролях: Найджел Терри, Ноэм Алмаз, Доун Арчибальд, Шон Бин, Джек Биркетт, Сэди Корр, Уна Брэндон-Джонс, Имоджен Клэр, Робби Колтрэйн, Гари Купер, Лол Коксхилл, Найджел Дэвенпорт, В. Добчефф, Т. Даунс, Д. Флетчер, М. Гоф, Дж. Хайд, С. Ли, Э. Николау, Д. Октобер, С. Осуин, Дж. Роган, З. Сегал, Т. Суинтон

Берлинский международный кинофестиваль: Д. Джармен (приз C.I.D.A.L.C., Серебряный медведь — визуальное оформление), номинация (Золотой медведь)

В картине «Караваджо» Дерек Джармен использует лондонскую студию и звуки современной Италии, чтобы создать удивительный портрет мира искусства Ренессанса. Фильм начинается сценой, в которой умирающий в Порто-Эрколе Караваджо вспоминает свою жизнь в прекрасном Риме, когда он развлекал своих безжалостных покровителей рассказами о том, как он крал энергию и жизнь своих друзей, с которыми посещал таверны и тайные притоны. Превосходная игра всех актеров от Найджела Терри и Тильды Суинтон до Робби Колтрэйна и Джонатана Хайда. Декорации Кристофера Хоббса дают наслаждение глазу, а музыка Саймона Фишера-Тернера — слуху. Искусство становится жизнью, потому что Джармен искусно наполняет жизнью сухие факты биографии Караваджо и иллюстрирует их живописными полотнами. Сам художник в это время безжалостно размышляет над своей собственной жизнью, которая разрывалась между кичливым снобизмом искусства и волнующими опасностями мира, в котором пересекались жестокость и секс.

Фильм отличается прекрасными съемками, которые воссоздают шедевры Караваджо, и сценами пугающего веселья в момент, когда кардиналы плетут свои смертельные интриги. Треугольник, в который входит Рануччо (Ш. Бин), проститутка Лена (Суинтон) и Караваджо (Терри) просто потрясающий. Один из немногих биографических фильмов о художнике, действительно показавший, что находится на кончике кисти мастера. К. М.

ОДУВАНЧИК (1986) TAMPOPO

Япония (Itami P, New Century), 114 мин., цветной

Язык: японский

Режиссер: Дзюдзо Итами

Продюсеры: Сеиго Хосогое, Дзюдзо Итами, Ясуси Тамаоки

Автор сценария: Дзюдзо Итами

Оператор: Масаки Тамура

Музыка: Кунихико Мураи

В ролях: Цутому Ямадзаки, Нобуко Миямото, Кен Ватанабе, Кодзи Якусё, Марио Абэ, Исао Хасидзумэ, Хисаси Игава, Тосимунэ Като, Ёси Като, Ёсихиро Като, Фукуми Курода, Нобуо Накамура, Марико Окада, Рютаро Отомо, Ёсихеи Сага, Киндзо Сакура, Сэцуко Синои, Хитоси Такаги, Тёэи Такахаси, Акио Танака, Масахико Цугава, Рикия Ясуока

Фильм является этапным шагом от его первой впечатляющей комедии Итами «Похороны» (1984). Не расставаясь со своим талантом социальной сатиры, в фильме и в последующих работах Итами, расширив диапазон, показывал своеобразно пересказанную пьесу. Ее темы — еда, секс, смерть, а основная мечта — открытие ресторана, где будут подавать лапшу. Следуя за течением фильма, мы принимаем участие в веселых застольях, которые, несмотря на идею-фикс, приводят к многочисленным увлекательным и волнующим отклонениям от мрачных философских раздумий.

Главная героиня (Н. Миямото) думает только о еде. Это мать-вдова, которая намеревается овладеть искусством приготовления «рамен»[22] с помощью специалиста, которого зовут Горо (Ц. Ямадзаки), водителя грузовика. Ее история перекрещивается с историей одетого в белое безымянного гангстера, которого сопровождает любовница с лицом фарфоровой куклы, ее также волнуют только еда, секс, смерть и кино.

Так же как и в картине «Похороны», основные интересы Итами концентрируются на исследовании и высмеивании парадоксальных моментов в жизни японского общества, включая классовые предрассудки и законы этикета, что ему удается сделать очень живо и изобретательно. Дж. Роз.

БЛЮЗ ПЕКИНСКОЙ ОПЕРЫ (1986) DO MA DAAN

Гонконг (Cinema City), 104 мин., цветной

Язык: кантонский

Режиссер: Цуи Харк

Продюсеры: Клоди Чунг Ян, Цуи Харк

Автор сценария: Вай То Квок

Оператор: Пун Ханг-Санг

Музыка: Джеймс Вонг

В ролях: Бриджит Лин, Чери Чунг, Салли Е, Кеннет Цанг, Ву Ма, Пол Чунь, Марк Ченг, Квок Кеунг Чунг, Фенг Ку, Ли Хой Сан

Когда на последнем этапе «новой волны» кинематография Гонконга в 80-х гг. соединилась с тенденциями западного кинематографа, поклонники были покорены возможностью киноиндустрии создавать популярные развлечения с выдумкой и остроумием. Возможно, ни в одном другом творении гонконгского бума 80-х гг. не заключены в столь огромном количестве эти качества, как в «Блюзе Пекинской оперы». Цуи Харк очень легко и серьезно создает эпическую сагу, действие которой происходит около 1913 г. в здании оперы. Сталкивая разнообразные намерения трех главных героев — генеральской дочери с тайными революционными наклонностями (Б. Лин), многообещающей акробатки, которая делает все возможное, чтобы попасть в оперную труппу отца (Салли Е), и интригана-наемника, который ищет похищенные драгоценности (Чери Чунг). Так же как их судьбы перекрещиваются в театре, Цуи с непревзойденным мастерством ловко смешивает жанры фильма, которые включают историческую мелодраму, любовный фарс и очень зрелищные акробатические сцены.

Можно только удивляться такому взрыву чистых кинематографических удовольствий, к которым подмешивается горько-сладкая ностальгия, потому что последующие фильмы Цуи превратились в страшную мешанину. Прекрасное трио героев из «Пекинской оперы» давно ушло со сцены, а в начале 21 в. киноиндустрия Гонконга впала в катастрофический кризис. Т. Кр.

САЛЬВАДОР (1986) SALVADOR

США (Hemdale), 123 мин., цветной

Язык: английский/испанский

Режиссер: Оливер Стоун

Продюсеры: Джеральд Грин, Оливер Стоун

Авторы сценария: Оливер Стоун, Рик Бойл

Оператор: Роберт Ричардсон

Музыка: Жорж Делерю

В ролях: Джеймс Вудс, Джеймс Белуши, Майкл Мерфи, Джон Сэведж, Элпидиа Карилльо, Тони Плана, Колби Честер, Синтия Гибб, Уилл МакМиллан, Валери Уайлдмен, Хосе Карлос Руис, Хорхе Льюк, Хуан Фернандес, Сальвадор Санчес, Р. Суньига

Номинации на «Оскар»: Оливер Стоун, Рик Бойл (сценарий), Джеймс Вудс (актер)

Прорыв Оливера Стоуна как режиссера произошел после ряда кинофильмов, среди которых были «Полуночный экспресс», «Лицо со шрамом» и «Год дракона», кассовые результаты которых были довольно противоречивыми. В резком контрасте с расистской и реакционной политикой этих ранних фильмов, «Сальвадор» представляет собой открытую левую критику американской поддержки жестоких фашистских режимов Латинской Америки. Сюжет, написанный с откровенно мелодраматическим оттенком, вызывает эмоциональный отклик у зрителей, а режиссерская работа от первого до последнего образа содержит взрывную силу.

«Сальвадор» излагает историю профессионального журналиста Ричарда Бойла (Джеймс Вудс) и его друга районного судьи доктора Рока (Джеймс Белуши), которые едут в отпуск туда, где, как они рассчитывали, много солнца, дешевых девушек, наркотиков и рок-н-ролла. Однако, прибыв туда, они попадают в гущу событий гражданской войны, настолько ужасной, что им страшно оглянуться. Хотя картина не смогла передать весь размах жестокости в Сальвадоре в период событий 1980–81 гг. (как было заявлено в начале), эта поездка в живой ад по соседству с США стала сокрушительным бескомпромиссным свидетельством всего наихудшего в американской внешней политике. М. Т.

ЛУЧШИЙ СТРЕЛОК (1986) TOP GUN

США (Paramount), 110 мин., метроколор

Режиссер: Тони Скотт

Продюсеры: Джери Брукхаймер, Дон Симпсон

Авторы сценария: Джим Кэш, Джек Эппс-мл. по статье Эхуда Йоная

Оператор: Джеффри Л. Кимбалл

Музыка: Гарольд Фальтермайер, Джорджио Мородер (песни)

В ролях: Том Круз, Келли МакГиллис, Вэл Килмер, Энтони Эдвардс, Том Скерритт, Майкл Айронсайд, Джон Стокуэлл, Барри Табб, Рик Россович, Тим Роббинс, Кларенс Гильярд-мл., Уип Хабли, Джеймс Толкэн, Мэг Райан, Эдриан Паздар

«Оскар»: Джорджио Мородер, Том Уитлок (песня)

Номинации на «Оскар»: Сеселия Холл, Джордж Уоттерс (звуковые спецэффекты), Билли Уэбер, Крис Лебензон (монтаж), Доналд О. Митчелл, Кевин О’Коннелл, Рик Клайн, Уильям Б. Каплан (звук)

Количество заявлений в американскую школу истребителей-пилотов резко выросло после премьеры этого фильма, и это совсем неудивительно. Том Круз, бывший до этого очаровательным героем-подростком, стал мегазвездой после этого фильма. Он играет Маверика, пилота в школе стрелков в Сан-Диего, Калифорния. Он не очень ладит с законом и постоянно сталкивается со старшим офицером Майклом Айронсайдом, а его интимная жизнь оборачивается осложнениями, когда он влюбляется в инструктора по аэронавтике.

Круз изображает крутого парня, но он глубоко чувствителен внутри, что очень импонирует женской аудитории. Но самое ценное в фильме — это впечатляющие сцены полетов. Режиссеру Тони Скотту как раз лучше всего удаются динамичные фильмы, поэтому он посвящает минимум времени предсказуемому любовному роману и персональным конфликтам, заполнив фильм воздушными боями и ослепительным пилотажем. «Лучший стрелок» стал архетипическим фильмом в жанре «экшен» 1980-х гг., к тому же он сопровождался хитовым саундтреком в стиле рок, а в главных ролях выступили молодые актеры (среди них — Мэг Райан, Вэл Килмер и Энтони Эдвардс) — все они стали впоследствии крупными звездами. Дж. Б.

МАРШ ШЕРМАНА (1986) SHERMAN’S MARCH

США (First Run Features), 157 мин., цветной

Режиссер: Росс МакЭлви

Продюсер: Росс МэкЭлви

Оператор: Росс МакЭлви

В ролях: Росс МакЭлви, Берт Рейнольдс, Шарлин Суонси

В середине 1950-х гг. в Европе и в Америке появились синхронные камеры, которые объединяли 16-мм камеру с магнитофоном. Наконец запись звука и изображения объединились непосредственно в едином процессе. Так родилось движение документалистики, которое получило название «cinema verité» — киноправда. Поначалу магнитофоны были довольно тяжелыми (даже если они были «переносными»), но в период 1960-х гг. они постепенно становятся меньше и легче. В 1970 г. швейцарский промышленник Награ создает Nagra SN — достаточно легкий магнитофон высокого качества, который можно было носить в кармане. Теперь съемочная группа сократилась до одного человека, и неудивительно, что некоторые из киношников вскоре начинают снимать самих себя. Так появился новейший жанр документального кино — «фильм-дневник».

Картина «Марш Шермана» может рассматриваться как «Гражданин Кейн», снятый в жанре фильма-дневника. Так же как и в случае с фильмом «Гражданин Кейн», ведущие критики приветствовали «Марш Шермана» как нечто абсолютно новое в американском кинематографе, хотя его основным достижением являлась не столько оригинальность, сколько объединение прогрессивной техники и жанра фильма-дневника. МакЭлви сначала собирается снимать фильм о поражении Юга в гражданской войне, а особенно о разрушениях, совершенных генералом Уильямом Т. Шерманом на современном юге Америки. Но как раз перед самым началом съемок его девушка, с которой он много лет поддерживал отношения, бросила его, так что его возврат домой в поисках следов Шермана становится и попыткой найти новую любовь.

В отличие от ранних фильмов cinema verité 60-х гг. с их невидимыми операторами «Марш Шермана» постоянно снимает МакЭлви, вступающего в диалог со своими персонажами перед камерой. Он научился держать камеру подмышкой, удерживая контакт с глазами персонажей. МакЭлви обладает удивительным талантом заставить людей забыть о том, что снимает их. Он никогда не прибегает к недозволенным приемам и никогда не показывает своей снисходительности к самым необычным персонажам, с которыми встречается.

В течение съемок фильма, которые вместе с монтажом длились более пяти лет, он несколько раз пытался завязать отношения, но ни одна попытка не увенчалась успехом, а некоторые с треском проваливались. Его комментарии за кадром становятся все более критичными, и в какой-то решительный момент он удивляется вслух, снимает ли он свою жизнь или съемки позволяют ему жить.

Но «Марш Шермана» никогда не оставляет тяжелого впечатления, и после его просмотра остается впечатление, что МакЭлви удалось эффективно передать сущность современных отношений. Он может показаться примитивным, но добрый настрой МакЭлви, его теплый юмор и искренность делают этот фильм произведением искусства. Р. П.

КОНОКРАД (1986) DAO MA ZEI

Китай (Xi’an), 88 мин., цветной

Язык: диалект китайского «мандарин»

Режиссер: Тянь Чжуанчжуан

Продюсер: Ву Тяньмин

Автор сценария: Руй Чжан

Оператор: Чжао Фэй, Хоу Юн

Музыка: Цюй Сяосун

В ролях: Джиджи Дан, Гаоба, Джамко Джаянг, Ригзин Цешанг, Дайба

Действие фильма Тянь Чжуанчжуана происходит в отдаленных диких местах Тибета, от красоты которых перехватывает дыхание. Возможно, это самый личный из всех пекинских фильмов «пятого поколения», которые были созданы в КНР. Оригинальность Тяня, так же как мастерская работа со звуком и образами, напрямую связаны с непосредственными атрибутами тонкого сюжета (конокрад изгоняется из клана за то, что он похитил приношения в храм). Показ особенностей местной культуры (особое внимание уделено буддистским похоронным обрядам) передает мистицизм окружающей обстановки, которая предполагает новые отношения между человеком и природой. В развитии сюжетной линии относительно мала роль диалогов, при этом мастерское владение композицией и совмещением придают «Конокраду» налет вестернов 20-х гг., хотя он отнюдь не является немым фильмом: песнопения, перкуссия и колокола буддистских ритуалов составляют прекрасное музыкальное сопровождение, являясь интегральной частью структуры фильма.

Государственные цензоры перед выпуском «Конокрада» внесли два изменения. Тянь намеревался сделать действие фильма вневременным, однако по распоряжению чиновников в начале фильма появилась дата 1923 г., отнеся действие к определенному периоду. Также цензуре не понравились трупы в первом из трех «небесных похорон». Но сам рассказ о воре поневоле, которому приходится кормить семью, а поэтому заниматься воровством регулярно, поскольку он изгнан из общества, сохранен. Модернистский стиль режиссера не изменился, хотя лишь немногие смогли его оценить в материковом Китае по той причине, что многогранный и эклектичный фильм посвящен культуре малых народов. Дж. Роз.

ЯРКИЙ СВЕТ (1987) YEELEN

Мали (Artificial Eye, Cissé, Souleymane), 105 мин., цветной

Язык: бамбара/французский

Режиссер: Сулейман Сиссе

Продюсер: Сулейман Сиссе

Автор сценария: Сулейман Сиссе

Операторы: Жан-Ноэль Феррагю, Жан-Мишель Юмо

Музыка: Салиф Кейта, Мишель Порталь

В ролях: Иссиака Кане, Ауа Сангаре, Ниаманто Саного, Б. М. Кейта, С. Траоре, И. Сарр, Ю. Тенин Сиссе, К. Сангаре

Каннский кинофестиваль: С. Сиссе (приз экуменического жюри — специальное упоминание), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

«Яркий свет» — чрезвычайно красивая и гипнотическая фантазия, созданная Сулейманом Сиссе, его действие происходит в древней бамбарской культуре Мали (бывший Французский Судан) задолго до того, как он был захвачен в 16 в. Марокко. Юноша по имени Нианкоро (Иссиака Кане) отправляется раскрывать загадки природы — «комо», которые являются наукой богов. Ему помогают его мать (Сумба Траоре) и дядя (Исмаила Сарр). Сома, ревнивый и злобный отец юноши (Ниаманто Саного) старается помешать расшифровать секреты ритуалов бамбара и пытается убить его. Сиссе создает свою насыщенную и волнующую вселенную, которая могла бы заставить Джорджа Лукаса позеленеть от зависти. Он снимает свои захватывающие образы на пленке «фуджиколор», рассказ сопровождается редкой, гипнотической, построенной на ударных инструментах мелодией. Возможно, это величайший африканский фильм, который возвышенно соединяет событийную фабулу и странный, удивительный подход, благодаря чему фильм завоевал приз жюри на Каннском кинофестивале в 1987 г. «Яркий свет» идеально представил кинематографиста, который вместе с Осман Сембени стал одним из величайших режиссеров Африки. Дж. Роз.

НЕБО НАД БЕРЛИНОМ (1987) DER HIMMEL ÜBER BERLIN

Западная Германия/Франция (Argos, Road Movies, WDR), 127 мин., черно-белый/цветной

Язык: немецкий/английский/французский

Режиссер: Вим Вендерс

Продюсеры: Анатоль Доман, Вим Вендерс

Авторы сценария: Петер Хандке, Вим Вендерс

Оператор: Анри Алекан

Музыка: Юрген Книпер

В ролях: Бруно Ганц, Сольвейг Доммартин, Отто Зандер, Курт Бойс, Петер Фальк, Ганс Мартин Штир, Эльмар Вильмс, Зигурд Рахман, Беатрис Мановски, Лайош Ковач, Бруно Розац, Лоран Петиган, Чик Ортега, Отто Кунле, Кристоф Мерг

Каннский кинофестиваль: Вим Вендерс (режиссер), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Картина рассказывает о разделе Берлина, о последствиях Холокоста и о красоте жизни, о выборе между двумя мирами — миром людей и невидимым, но ощутимым миром ангелов-хранителей. Это показано через Дамиэля (Бруно Ганц) — ангела, который влюбился в смертную девушку. Элегичная картина наполнена меланхолией и отличается спокойным ритмом, критики высоко оценили ее, она победила на многих кинофестивалях, получив приз за лучшую режиссуру на Каннском кинофестивале в год своего выхода на экран. Небеса Вендерса переданы хрупким черно-белым цветом, а мир людей обретает живой цвет, благодаря изумительным съемкам легендарного оператора Анри Алекана, снявшего в 1946 г. «Красавицу и чудовище» Жана Кокто. Ангелы, расположившись высоко на вершинах домов или на плечах скульптур, наблюдают. Они одеты в спецовки, на их лицах улыбки Моны Лизы, их никто не может увидеть, кроме детей, и лишь иногда слепые ощущают их присутствие. Ангелы все видят и чувствуют, появляются рядом со смертными в моменты их беспокойства, поэтому они часто попадают в одинокие спальни, библиотеки и присутствуют при драматических сценах.

Когда ангел Дамиэль идет на помощь Марион (С. Доммартин), прекрасной актрисе, выступающей на трапеции, которая боится упасть, он начинает мечтать о тех вещах, которые люди воспринимают как само собой разумеющиеся: прикосновения, объятия, взгляды. В декорациях руин Берлина Петер Фальк (который играет сам себя) — загадочный человек: он актер знаменитого телевизионного «Коломбо», и при этом он единственный человек, который открыто приветствует Дамиэля. За стойкой кафе Фальк протягивает руку ангелу и говорит: «Я тебя не вижу, но я знаю, что ты здесь», не объясняя, как он узнал непознаваемое. Далее интригуя зрителей, Вендерс позволяет Фальку дважды быть названным «Коломбо», развлекая и встряхивая аудиторию, делая правдивый опыт кино не столько идеальным, сколько реальным. Вдохновленный признанием Фалька, Дамиэль решается «нырнуть» и буквально становится смертным.

Вдохновленный поэзией Райнера Марии Рильке фильм «Небо над Берлином» создан в медленном ритме биения сердца, что насущно необходимо для прочувствования сюжета. Требуется время, чтобы продумать вопросы, которые задают дети: «Почему я — это я, а не ты? Почему я здесь, а не там? Где начинается время, и где кончается пространство?» Его замедленный ритм неизбежно приводит зрителей в мир, где приоритетные вопросы становятся яснее, а жизнь дает больше надежды, Медлительный, глубокий и мягкий посыл картины сделал ее популярной, и потребовалось продолжение — «Так далеко, так близко!» (1989). Естественно, что и в Голливуде была снята абсолютно схематичная романтическая драма «Город ангелов» (1998), в которой снялись Мэг Райан и Николас Кейдж. К. К.

ПРОЕКТ «А»: ЧАСТЬ 2 (1987) ‘A’ GAI WAK 2

Гонконг (Golden Harvest), 110 мин., цветной

Язык: кантонский

Режиссер: Джеки Чан

Продюсеры: Уилли Чан, Дэвид Лам, Эдвард Танг

Автор сценария: Джеки Чан

Оператор: Ю-Цоу Чунг

Музыка: Сю-Тинь Лэй

В ролях: Джеки Чан, Кенни Би, Энтони Чан, Вай-Ман Чан, Джон Чунг, Мэгги Чунг, Фан Муи Санг, Кенни Хо, Рики Хуи, Реджина Кент, Кван Хой-Шан, Розамунд Кван, Бенни Лай, Бен Лам, Дэвид Лам, Вай Лам, Карина Лау, Лау Сиу-Минг, Ли Хой Сан, Сиу-Тин Лай, Лиу Фонг, Кен Ло, Рэй Луи, Марс, Бозидар Смильянич, Тай-Бо, Билл Тунг, Люнг Вей Ванг

Замысел довольно простой — режиссер и исполнитель главной роли Джеки Чан играет рубаху-парня из королевского флота Гонконга в конце прошлого века. Он отправляется, чтобы разгромить разбойную банду пиратов, которая грабит корабли на южном побережье Китая, и ему нужно раскрыть предателя в своих рядах. Такова история в действительности. Его окружают хорошие и плохие парни. Нет моральных двусмысленностей, нет скучных мест. Сомневаемся ли мы в победе героя над плохими парнями? Конечно, нет. Давайте признаемся, что мы смотрим фильмы Джеки Чана не из-за их содержания. Сюжет служит лишь обрамлением, всего лишь поводом, чтобы Чан показывал нам один за другим свои потрясающие, искрометные номера.

Для Чана все, что его окружает, — будь то тесная комната, крыша или заполненный толпой рынок, — становится зачастую местом проведения схваток и демонстрации его стойкости. Архитектурные детали и предметы вокруг могут помогать ему или причинять вред, в то время как он увертывается, уклоняется, переворачивается и делает все возможное, чтобы спастись от бесчисленных плохих парней, которые нападают на него. Они постоянно гонятся за ним, чтобы ударить, толкнуть и избить его до потери сознания. Мы следим, как он уворачивается, прыгает, изобретает и придумывает все новые трюки, чтобы избежать варварских побоев: комичные ситуации, распределенные по времени, грубые старомодные шутки — все доставляет радость и наслаждение. Трюки выполняются мастерски и легко, но вырезанные неудачные дубли после финальных титров (такова традиция картин Джеки Чана) показывают, что это тяжелая и опасная работа. Чан получал увечья на съемках практически каждой своей картины. У него нет ни одной кости, которая не была бы сломана, и все для того, чтобы доставить нам 90 минут непритязательного развлечения. А. Т.

ПИР БАБЕТТЫ (1987) BABBETES GAESTEBUD

Дания (Det Danske, Panorama), 102 мин., истменколор

Язык: датский/шведский/французский

Режиссер: Габриэль Аксель

Продюсеры: Юст Бетцер, Бо Кристенсен

Автор сценария: Г. Аксель по роману Айзека Динесена

Оператор: Хенниг Кристиансен

Музыка: Пер Норгаард

В ролях: Стефан Одран, Биргитт Федерспиль, Бодил Кьер, Ярл Кулле, Ж.-Ф. Лафонт, Б. Андерссон, Г. Нёрби, А. Э. Х. Андерсен, Т. Антони, Г. Бастиан, В. Бентцон, В. Хаструп, Т. Хойгорд Кристенсен, П. Керн

«Оскар»: Дания (за лучший иностранный фильм)

Каннский кинофестиваль: Г. Аксель (приз экуменического жюри — специальное упоминание)

Те, кто знаком с романом Айзека Динесена «Пир Бабетты», безусловно, согласятся, что фильм Габриэля Акселя, помимо всяческих достоинств, — прекрасная экранизация. Аксель перенес действие из норвежского городка в крошечную датскую деревню, расположенную в продуваемой ветрами Ютландии. Поэтому Аксель пересмотрел все отношения между двумя престарелыми сестрами, составляющими часть религиозной деревенской общины, и роскошный гедонизм банкета, который приготовила только один раз для престарелых сестер и собратьев по вере Бабетта (Стефан Одран), девушка, сбежавшая от Парижской коммуны и оказавшаяся в Ютландии.

Как и почему Бабетта оказалась там, рассказывается в первой половине этого очень теплого, забавного и умного размышления о любви, вере, искусстве. Вторая часть изображает приготовление, а затем наслаждение (поначалу очень осторожное) неописуемой кухней мастерицы. Подобно Бабетте (и Просперо, который, скорее всего, вдохновил произведение Динесена), Аксель стал чародеем этого скромного, но получившего широкий отклик сердечного фильма. В его создании ему, безусловно, помогли актеры, некоторых из них мы уже знали по классическим фильмам Бергмана и Дрейера. А Одран, знаменитая своим пристрастием к гурманству, очень убедительно исполняет свою роль, от которой текут слюнки. Дж. Э.

ВОСПИТАНИЕ АРИЗОНЫ (1987) RAISING ARIZONA

США (Circle), 94 мин., цветной

Режиссер: Джоэл Коэн

Продюсер: Итан Коэн

Авторы сценария: Итан Коэн, Джоэл Коэн

Оператор: Барри Зонненфельд

Музыка: Картер Беруэлл

В ролях: Николас Кэйдж, Холли Хантер, Трей Уилсон, Джон Гудман, Уильям Форсайт, Сэм МакМюррей, Фрэнсис МакДорманд, Рэнделл «Текс» Кобб, Ти Джей Кун, Линн Дамин Китей, Питер Бенедек, Чарлз «Лью» Смит, Уоррен Кит, Генри Кендрик, Сидни Доусон

Вторая, очень изобретательная, художественная картина братьев Коэнов, отказавшихся от черного юмора в фильме «Просто кровь» (1984). В комедии «большей, чем жизнь» (при этом такой же запутанной), и похожей на мультипликационную пародию, Кэйдж играет грабителя мини-маркетов, проводящего время в тюрьме и на воле. Он влюбляется и женится на офицере тюрьмы, которую играет Холли Хантер. Этот невероятный брак подвергается угрозе, когда они узнают, что у нее не может быть детей. Чтобы утешить жену, герой крадет одного из пятерых малышей, родившихся у местного мебельного магната. Чтобы не показалось мало, отец нанимает байкера из ада (Рэнделл «Текс» Кобб), чтобы он вернул ребенка и отомстил похитителям. А судьба героя идет под откос. К нему приезжают сбежавшие из тюрьмы бывшие сокамерники, которых играют Джон Гудман и Уильям Форсайт, что вызывает раздражение жены. А у бандитов свои планы на знаменитого пропавшего младенца.

Картина страстно влюблена в броские излишества, как будто придуманные Престоном Стерджесом. Действительно, великолепная пиротехническая работа могла бы отвлечь от изысканно остроумных диалогов, но всеобщая атмосфера истерики, доводящей до головной боли, сбалансирована опытно выстроенной игрой высокого уровня. Дж. Э.

ЦЕЛЬНОМЕТАЛЛИЧЕСКАЯ ОБОЛОЧКА (1987) FULL METAL JACKET

США (Natant, Warner Bros.), 116 мин., цветной

Язык: английский/вьетнамский

Режиссер: Стэнли Кубрик

Продюсер: Стэнли Кубрик

Авторы сценария: Густав Хэсфорд, Майкл Герр, Стэнли Кубрик по роману «Краткосрочники» Густава Хэсфорда

Оператор: Дуглас Милсом

Музыка: Абигейл Мид (Вивиан Кубрик)

В ролях: Мэттью Модайн, Адам Болдуин, Винсент Д’Онофрио, Р. Ли Эрми, Дориан Хэрвуд, Эрлисс Ховард, Кевин Мэйджор Ховард, Эд О’Росс, Джон Терри, Кирон Джеккинис, Брюс Боа, Керк Тэйлор, Джон Стэффорд, Тим Колсери, Йен Тайлер

Номинация на «Оскар»: Стэнли Кубрик, Майкл Герр, Густав Хэсфорд (сценарий)

Стэнли Кубрик начал снимать картину о войне во Вьетнаме вскоре после того, как испепеляющие и фантастические съемки Ф. Ф. Копполы («Апокалипсис сегодня») и Оливера Стоуна («Взвод») создали кислотно-напалмовый кинематографический словарь для показа этой войны. Кубрик, построив на подобной основе свою «Цельнометаллическая оболочку», показал солдатский мир, в котором все офицеры, комиссованные или нет, смешные, но убийственно враждебные, а с трудом двигающиеся героические морские пехотинцы, которых было так много в картине «Взять высоту» (1953), теперь называются просто ребятами, и мы не знаем, где они находятся и чем заняты.

В создании сценария по автобиографическому роману Густава Хэсфорда «Краткосрочники» принял участие Майкл Герр (автор «Репортажей» и закадровых комментариев к «Апокалипсису сегодня»). «Цельнометаллическая оболочка» — одинаково безжалостный, комичный, ужасный и трогательный фильм, изображающий те стороны войны, которые до этого не попадали на экран. Долгое начало картины показывает остров Паррис, где ведутся тренировки и происходит посвящение в солдаты. После сборов, когда длинноволосые парни превращаются в лысых трудноразличимых роботов, их судьбы переходят во власть сержанта-тренера Хартмана (Р. Ли Эрми). Его грязные, изобретательные, безжалостные издевательства по отношению ко всем рекрутам предпринимались, чтобы полностью сломать «маменькиных сынков» и сделать из них машины убийства. Во время лекции Хартман гордо говорит, что Ли Харви Освальд и Чарлз Уитман научились стрелять в морской пехоте. Страшной иронией пронизаны сцены, напоминающие тренировки гладиаторов в «Спартаке», так что логическим результатом станет превращение толстого, глуповатого коротышки (Винсент Д’Онофрио) в одного из гротескных обезьяно-людей Кубрика, с примитивным, остекленевшим взглядом, напоминая взгляд молодых подонков из «Заводного апельсина» и Джека Торранса (Джек Николсон) из «Сияния». Первое, что делает свежеиспеченный пехотинец — убивает создателя-мучителя и кончает с собой.

После этого съемки во Вьетнаме кажутся катарсисом, но когда Джокеру (Мэттью Модайн), журналисту, приходиться чуть отклониться, он встречает еще более ненормальных индивидуумов. Когда воздушного стрелка спрашивают, как он может убивать женщин и детей, то слышат технический ответ: «Это легко, просто не надо наводить слишком долго». А полковник замечает: «Сынок, я всегда просил своих пехотинцев выполнять мои команды, как если бы они исходили от Бога». Кульминацией становится стычка во время боя за каменной кладкой Хью Сити. Здесь взвод Джокера встречается с вьетконговской женщиной-снайпером: никто не победил в этой схватке, и морские пехотинцы уходят в ночь под песню из телепередачи «Клуб Микки Мауса». Только Кубрик мог посметь так уколоть Диснея. К. Н.

УИТНЭЙЛ И Я (1987) WITHNAIL AND I

Великобритания (Handmade), 107 мин., цветной

Режиссер: Брюс Робинсон

Продюсер: Пол М. Хеллер

Автор сценария: Брюс Робинсон

Оператор: Петер Хэннан

Музыка: Дэвид Дандас, Рик Уэнтворт, Джими Хендрикс

В ролях: Ричард Э. Грант, Пол МакГанн, Ричард Гриффитс, Ральф Браун, Майкл Элфик, Дара О’Мэлли, Майкл Уордл, Уна Брэндон-Джонс, Ноэл Джонсон, Айрин Сатклифф, Льюэллин Рис, Роберт Оутс, Энтони Уайз, Эдди Тагоу

Фильм-дебют Брюса Робинсона — безжалостно ностальгический комический рассказ о жизни в сознательной бедности и нищете в конце 60-х гг. в Камден-Тауне.

Ричард Грант играет уморительно едкого и напыщенного Уитнэйла из верхушки среднего класса, распутник, живущий в бедном районе, пытаясь найти работу актера. Пол МакГанн очень талантливо играет его более спокойного, сознательного и симпатичного молодого соседа по квартире. Они покидают убожество своей неубранной трущобы в северном Лондоне и отправляются на недорогой отдых в районе озер в коттедже, где живет Монти, неопрятный дядя-гей Уитнэйла (Ричард Гриффитс). Одержимая выпивкой и наркотой парочка оказывается в захолустной обстановке, которая их смущает, расстраивает и удручает, в которой им приходится тщательно скрывать свои устремления.

«Уитнэйл и я» — фильм на один просмотр, в котором представление истории подчинено грубым словесным и визуальным шуткам («я» замечает ошибки вечно безответственного Уитнэйла и покидает его, чтобы заняться карьерой взрослого человека), слегка гротескным преувеличениям, подчеркивающим комическое воспоминание о прошлом, чьи яркие персонажи доставляют наслаждение (или отвращение?). Дж. Э.

ДОБРОЕ УТРО, ВЬЕТНАМ (1987) GOOD MORNING, VIETNAM

США (Silver Screen, Touchstone), 119 мин., цветной

Режиссер: Барри Левинсон

Продюсеры: Ларри Брезнер, Марк Джонсон

Автор сценария: Митч Марковитц

Оператор: Питер Сова

Музыка: Алекс Норт

В ролях: Робин Уильямс, Форест Уитакер, Тунг Тхан Тран, Чинтара Сукапатана, Бруно Керби, Роберт Вул, Джей Ти Уолш, Ноубл Уиллингхэм, Ричард Эдсон, Джуни Смит, Ричард Портноу, Флойд Вивино, Ку Ба Нгуен, Дэн Стэнтон, Дон Стэнтон

Номинация на «Оскар»: Робин Уильямс (актер)

Выдающийся, динамичный комик Робин Уильямс разочаровывал многих своей невнятной игрой в фильмах, подобных «Москве на Гудзоне», пока не пробился в комедийную драму Барри Левинсона «Доброе утро, Вьетнам». Уильямс играет Адриана Кронауэра — ведущего на радиостанции американских вооруженных сил, который передает свои непочтительные прикольные шутки, сопровождающиеся музыкой студии Motown. Передачи ведутся с базы в Сайгоне во время военных действий во Вьетнаме. Он умудряется вызвать неудовольствие военного руководства, что приводит к страшному столкновению с лейтенантом, которого играет Бруно Керби.

В фильме прослеживается несколько линий: отчаянное противостояние Кронауэра своему начальству, роман с вьетнамской женщиной и дружба с ее братом. Это один из немногих созданных американцами фильмов периода вьетнамской войны, которые изображают вьетнамцев настоящими людьми. Доставляет истинное удовольствие наблюдать за тем, как Уильямс произносит свои безумные монологи. Многие из них были экспромтами, и режиссер Левинсон принял мудрое решение поставить за актером камеру и записывать эти всплески неиссякаемого остроумия. Дж. Б.

ДО СВИДАНИЯ, ДЕТИ (1987) AU REVOIR LES ENFANTS

Франция/Западная Германия (MK2, NEF, Nouvelles Éditions, Stella), 104 мин., цветной

Язык: французский/немецкий

Режиссер: Луи Малль

Продюсер: Луи Малль

Автор сценария: Луи Малль

Оператор: Ренато Берта

Музыка: Камилль Сен-Санс, Франц Шуберт

В ролях: Гаспар Манесс, Рафаэль Фейтё, Франсин Расетт, Станислас Карре Де Мальбер, Филипп Морье-Жену, Франсуа Берлеан, Франсуа Негре, Петер Фитц, Паскаль Риве, Бенуа Анриет, Ришар Лебёф, Ксавье Легран, Арно Анриет, Жан-Себастьян Шовин, Люк Этьенн

Номинации на «Оскар»: Франция (за лучший иностранный фильм), Луи Малль (сценарий)

Венецианский кинофестиваль: Луи Маль (Золотой лев, премия OCIC)

Насколько близки события этого откровенно автобиографического фильма к истинным фактам, можно судить только по интенсивности вызываемых эмоций и чувству вины, которое он оставляет. Жульен (Г. Манесс) — двенадцатилетний ученик католического пансиона в занятой нацистами Франции. Помимо волнующих развлечений во время объявления воздушных налетов, война почти не коснулась ежедневной рутины школьной жизни. Когда появляются трое новых учеников, они согласно принятым ритуалам ощущают антагонизм сплоченных ребят по отношению к чужакам. Жульен, сам изгой в компании однокашников, подружился с одним из новых мальчиков Жаном (Р. Фейтё). Дружба крепнет, и он узнает, что все вновь прибывшие используют ненастоящие имена. Он лишь в малой степени, смутно начинает понимать масштабы антисемитизма, и то, что католические священники укрыли этих детей, находящихся в опасности. Напряжение нарастает, и непроизвольный поступок самого Жульена выдает еврейских детей, что приводит к трагическому исходу. Мы понимаем, что этот момент никогда не перестанет мучить героя.

Писателя и режиссера Луи Малля («Любовники», 1958, «Шум в сердце», 1971, «Атлантик-сити», 1980) не привлекает голливудская манера создания военных мелодрам, он просто показывает жизнь школы. Ежедневная рутина, открытия, эксцентричные привычки учителей, дружба и вражда. Война прорывается сообщениями о воздушных налетах и мучительным вопросом: «Неужели среди оккупантов-нацистов, как среди прочих людей, есть подлецы и порядочные люди?»

Малль гениально показывает это через острый, несформировавшийся взгляд мальчиков. Игра Манесса и Фейтё трогает именно своей честностью, которая компенсирует отсутствие мастерства. Самый личный фильм Малля «До свидания, дети» был отмечен многочисленными международными наградами, в том числе «Золотым львом» на Венецианском кинофестивале 1987 г. Он стал лебединой песней в карьере режиссера, которая резко изменилась после столь блестящего начала в эпоху кинематографа «новой волны». Д. Р.

ТЕЛЕНОВОСТИ (1987) BROADCAST NEWS

США (Fox, Amercent, American Entertainment Partners, Gracie), 127 мин., цветной

Режиссер: Джеймс Л. Брукс

Продюсер: Джеймс Л. Брукс

Автор сценария: Джеймс Л. Брукс

Оператор: Михаэль Балльхаус

Музыка: Билл Конти

В ролях: Уильям Херт, Альберт Брукс, Холли Хантер, Роберт Проски, Лоис Чайлз, Джоан Кьюсак, Питер Хэкс, Кристиан Клеменсон, Джек Николсон, Роберт Кэйтимс, Эд Уилер, Стивен Мендильо, Кимбер Шуп, Дуэйн Марки, Дженни Джеймс

Номинации на «Оскар»: Джеймс Л. Брукс (лучший фильм), Джеймс Л. Брукс (сценарий), Уильям Херт (актер), Холли Хантер (актриса), Альберт Брукс (актер второго плана), Михаэль Балльхаус (оператор), Ричард Маркс (монтаж)

Берлинский международный кинофестиваль: Холли Хантер (Серебряный медведь — актриса), Джеймс Л. Брукс — номинация (Золотой медведь)

Приглашение Джеймса Л. Брукса в Демократическую конвенцию-1984 вдохновило его на создание динамичной романтической истории о средствах массовой информации. В данном случае история разворачивается вокруг любовного треугольника между тремя амбициозными и талантливыми людьми, которые становятся более эмоционально боязливыми из-за давящих ограничений работы в теленовостях. Фильм о любви, а также о влюбленных, которые считают, что единственная надежная любовная связь — это между ними и их работой.

Джейн Крэйг (Холли Хантер) — миниатюрная и аккуратная продюсер новостей, которая постоянно каждое утро приходит пораньше, чтобы получить головную боль на рабочем месте. Она работает в вашингтонском бюро телевизионных новостей и строит успешную карьеру в редакции. Увлеченный ею Аарон Олтман (Альберт Брукс) — хороший репортер, но у него есть недостатки: его не любит камера и, как, менее явно, не любит Джейн. Том Граник (Уильям Херт, изображающий очень приветливого и расчетливого человека) является полной противоположностью Аарону — обаятелен, телегеничен, но не очень умен. Джейн, эмоционально разрываясь между двумя мужчинами, должна принять решение, которое и составляет сердцевину «Теленовостей»: когда дела принимают крутой оборот, упрямством ничего не решишь. Порой работа представляет собой более легкий выбор, чем быть эмоционально честным; по сути дела, любовь к работе часто становится более эмоционально честным решением.

Актриса второго плана Джоан Кьюсак играет сотрудницу, знаменитую растрепанной прической и макияжем, а также неуклюжими, безуспешными попытками принести в редакцию видеозапись вовремя.

Поскольку «новости» становятся шоу-бизнесом, чего Олтман так боялся, честность и время, отданное рассказам на телевидении, остаются в прошлом. Хотя еще появляются забавные моменты, и если когда-то над вами брал вверх тот, кто глупее вас, то будет трудно забыть язвительное замечание Аарона: «Я сказал это здесь, а вышло это оттуда». К. К.

ДОМАШНЕЕ ХОЗЯЙСТВО (1987) HOUSEKEEPING

США (Columbia), 116 мин., рэнкколор

Режиссер: Билл Форсайт

Продюсер: Роберт Ф. Колсберри

Автор сценария: Билл Форсайт по роману Мэрилинн Робинсон

Оператор: Майкл Коултер

Музыка: Майкл Гиббс

В ролях: Кристин Лати, Сара Уокер, Андреа Берчилл, Энни Питониак, Барбара Риз, Марго Пинвидич, Билл Смилли, Уэйн Робсон, Бетти Филлипс, Карен Остин, Долорес Дрэйк, Джорджи Коллинз, Тоня Таннер, Ли Пенни, Брайан Линдс

Действие «Домашнего хозяйства» происходит где-то на северо-востоке Тихого океана, где две маленькие девочки после смерти их матери переходят как нежеланная обуза от одних родственников другим, пока, наконец, они не попадают в одинокий дом на берегу озера под присмотр своей эксцентричной тети Сильвии. Тонко сыгранная Кристин Лати Сильвия с мягким, но уклончивым взглядом, двигается под ритм внутренней музыки, которую никто не слышит, и реагирует на все самым непредсказуемым образом. По мере того, как девочки подрастают, старшая (Андреа Берчилл) начинает отдаляться от смущающей ее тети, а младшая сестра (Сара Уокер), как бы протестуя, все больше сближается с ней.

Форсайт редко дает простые ответы или выносит свое суждение, концовка фильма неясна, потому что ничто не закончено и не решено. Местные женщины, которые приходят навещать девочек, чувствуют, что им нужна забота, и они волнуются, хотя и не знают, как можно избежать откровенной опасности. «Домашнее хозяйство» — это фильм об отсутствующем, о наполовину прочувствованной потере, о неразгаданных мифах и чувстве быстротечности, которое, сгущаясь, превращается в мрачные намеки на смерть. Это мечтательный, приятный фильм, который никогда не возвышает голоса, но остается в голове наподобие зловещего шепота. Ф. К.

ПРИНЦЕССА-НЕВЕСТА (1987) THE PRINCESS BRIDE

США (Act III, Buttercup, Princess Bride), 98 мин., цветной

Режиссер: Роб Райнер

Продюсеры: Роб Райнер, Эндрю Шайнман

Автор сценария: Уильям Голдман по своему роману

Оператор: Эдриан Биддл

Музыка: Вилли ДеВилль, Марк Нопфлер

В ролях: Кэри Элвис, Мэнди Пэтинкин, Крис Сарандон, Кристофер Гест, Уоллес Шоун, Андре Гигант, Фред Сэведж, Робин Райт Пенн, Петер Фальк, Питер Кук, Мэл Смит, Кэрол Кэйн, Билли Кристал, Энн Дайсон, Марджери Мэйсон

Номинация на «Оскар»: Вилли ДеВилль (песня)

Дружелюбная, волшебная, приключенческая картина «Принцесса-невеста» Роба Райнера очень тонко использует юмор, изображая реальные события, которые не мешают действенности фантазии. История обрамлена чтением вслух деда (Питер Фальк) своей любимой книжки внуку-скептику (Фред Сэведж). Райнер показывает, как вначале внук противостоит деду. В вымышленном королевстве Флорина прекрасный Баттеркап (Кэрри Элвис) разлучен с сельской девушкой, которую он любит (Робин Райт), а ее обручают со злобным принцем Хампердинком (Крис Сарандон), затем ее похищает подлый Виззини (Уоллес Шоун).

Яркие персонажи и прекрасно снятые приключения подобны съемкам с живыми актерами диснеевских мультипликационных фильмов, вызывают сладкие воспоминания о голливудских картинах. Андре Гигант как бы разрывается между Энди Дивайном и медведем Лампджо[23]. Мэнди Пэтинкин, сыграв Иниго Монтойю, приобретает колдовские черты, словно Джин Келли в «Пирате» (1948). Даже грубый национальный юмор в исполнении Билли Кристала, который играет волшебника Макса в манере Мэла Брукса, не обрывает поток фантазий. Все талантливые актеры прекрасно ощущают себя на площадке. Кристофер Гест играет шестипалого садиста, Питер Кук — священника, а Кэрол Кэйн — жену Макса. Фильм был снят по сценарию Уильяма Голдмана, адаптировавшего свой собственный роман. Дж. Роз.

ВО ВЛАСТИ ЛУНЫ (1987) MOONSTRUCK

США (MGM), 102 мин., техниколор

Режиссер: Норман Джуисон

Продюсеры: Норман Джуисон, Патрик Дж. Палмер

Автор сценария: Джон Патрик Шэнли

Оператор: Дэвид Уоткин

Музыка: Дик Хаймэн

В ролях: Шер, Николас Кэйдж, Винсент Гардениа, Олимпия Дукакис, Дэнни Айелло, Джули Бовассо, Джон Махоуни, Л. Гасс, Фёдор Шаляпин-мл., А. Джилетт

«Оскар»: Шер (актриса), Олимпия Дукакис (актриса второго плана), Джон Патрик Шэнли (сценарий)

Номинации на «Оскар»: П. Дж. Палмер, Н. Джуисон (лучший фильм), Н. Джуисон (режиссер), В. Гардениа (актер второго плана)

Берлинский международный кинофестиваль: Н. Джуисон (Серебряный медведь — режиссер), номинация (Золотой медведь)

Прекрасная дань уважения итало-американской семье, которую отдал режиссер Норманном Джуисоном. В картине «Во власти луны» в главной роли снялась певица Шер. Вдова Лоретта Касторини вскоре должна выйти замуж за надежного человека, на которого можно положиться (читай: скучного и пресного) Джонни Каммарели (Дэнни Айелло). Пока Джонни уезжает навестить больную мать, Лоретта решает найти его брата (Н. Кейдж), чтобы пригласить на свадьбу. Но, встретившись и узнав друг друга, они влюбляются друг в друга.

Центральная часть этой романтической комедии очень забавна и блистательна благодаря двум исполнителям главных ролей — Кэйджу и особенно Шер (за эту роль она получила премию «Оскар»). Лоретта становится современной Золушкой после посещения салона-парикмахерской, когда она из старомодной дурнушки превращается в прекрасную королеву. Но и актеры второго плана добавляют перца в события, особенно Винсент Гардениа в роли ухлестывающего за женщинами отца Лоретты, и Олимпия Дукакис, исполняющая роль ее матери Розы, их игра придает особый блеск диалогам, написанным Джоном Патриком Шэнли. Этой вещи часто подражали, но так и не смогли превзойти. Дж. Б.

НЕПРИКАСАЕМЫЕ (1987) THE UNTOUCHABLES

США (Paramount), 119 мин., техниколор

Режиссер: Брайан Де Пальма

Продюсер: Арт Линсон

Автор сценария: Дэвид Мэмет по романам Оскара Фрэйли, Элиота Несса, Пола Робски

Оператор: Стивен Х. Берам

Музыка: Эннио Морриконе

В ролях: Кевин Костнер, Шон Коннери, Чарлз Мартин Смит, Энди Гарсиа, Роберт Де Ниро, Ричард Брэдфорд, Джек Киоу, Б. Салливан, Б. Драго, П. Кларксон, В. Д’Амброзио, С. Гольдштайн, П. Эйлуорд, Д. Харви, Р. Суон

«Оскар»: Шон Коннери (актер второго плана)

Номинации на «Оскар»: П. фон Бранденштейн, У. А. Эллиотт, Хол Гаусман (художественное оформление и декорации), М. Вэнс (дизайн костюмов), Э. Морриконе (музыка)

Действие фильма происходит во времена «сухого закона» в Чикаго, и кто-то должен разобраться с этими ужасными гангстерами, которые правят в городе. Конечно, этим человеком становится Элиот Несс (Кевин Костнер) — налоговый агент, который создает свою собственную команду с помощью нескольких полицейских и борцов с преступностью. Они должны победить плохих парней и прежде всего самого плохого из них — Аль Капоне (Роберт Де Ниро).

Режиссер Брайан де Пальма видел Город ветров (в Чикаго всегда дуют сильные ветра), которым правят преступники, гораздо более кровавым, чем в предыдущих фильмах, включая телевизионную драму, на основе которой был снят фильм. Режиссер недалеко отходит от линии сюжета, ему помогает прекрасная игра актеров. Костнер совершенно не уступает двум таким мощным актерам, как Де Ниро и Шон Коннери. Коннери — усталый полицейский Мэлоун — прекрасно интерпретирует лучший из диалогов Дэвида Мэмета, самой знаменитой стала реплика: «Он отправил одного из твоих людей в больницу, а ты отправь одного из его людей в морг». Чтобы «слиться с персонажем», Де Ниро набрал вес и носил костюмы (а по слухам, и кальсоны), сшитые портными Капоне, чтобы ощутить сущность своего персонажа. «Неприкасаемые» дают захватывающий и интересный взгляд на особенно кровавый период американской истории. Дж. Б.

КРАСНЫЙ ГАОЛЯН (1987) HONG GAO LIANG

Китай (Xi’an), 91 мин., истменколор

Язык: диалект китайского «мандарин»

Режиссер: Чжанг Имоу

Продюсер: Ву Тянминг

Авторы сценария: Цзяньюй Чен, Вей Чжу по роману «Красный гаолян» Мо Яня

Оператор: Гу Чангвей

Музыка: Чжао Цзипинг

В ролях: Гонг Ли, Цзян Вэнь, Тэнь Руцзюнь, Лю Цзи, Чунхуа Цзи, Минг Цянь, Чжанг Имоу

Берлинский международный кинофестиваль: Чжанг Имоу (Золотой медведь)

Фильм Чжанга Имоу из КНР соединяет китайские истории и легенды. Он следует за приключениями молодой девушки, проданной отцом богатому и старому прокаженному, а затем похищенной носильщиком, который выдает себя за бандита и, в конечном итоге, возглавляет завод по перегонке вина из гаоляна.

Чжанг, ведущая фигура знаменитого «пятого поколения» китайских кинематографистов, считался самым многогранным, благодаря опыту в кинематографии и актерскому мастерству (он исполнял главную роль в «Старом колодце»). Самыми потрясающими достоинствами «Красного гаоляна» стали его видовые съемки: прекрасное построение пейзажных композиций с волнами колышущегося на ветру гаоляна, умелое использование цветных фильтров.

Пояснения к фильму даются за кадром внуком героини, действие происходит в конце 1920-х — начале 1930-х гг. и заканчивается в момент японской оккупации. Интрига развивается от лирических сцен вначале к причудливым моментам в середине фильма и переходит к кровавым и тревожным в конце. Но общее течение сюжета почти не прерывается, допуская временами эпизодические вставки, съемки ведутся в основном как бы отдельными кусками. В фильме впервые снялась Гонг Ли, впоследствии ставшая звездой китайского кинематографа и снявшаяся во многих фильмах Цанга. Как и ранние фильмы, такие как «Цзюй Доу» (1990) и «Подними красный фонарь» (1991), картина «Красный гаолян» явно и открыто обличает пережитки феодализма в жизни материкового Китая. Дж. Роз.

УМЕРШИЕ (1987) THE DEAD

Великобритания (Liffey, Zenith), 83 мин., цветной

Режиссер: Джон Хьюстон

Продюсеры: Виланд Шульц-Кайл, Крис Сивернич

Автор сценария: Тони Хьюстон по рассказу Джеймса Джойса

Оператор: Фред Мерфи

Музыка: Алекс Норт

В ролях: Анджелика Хьюстон, Донал МакКанн, Дэн О’Херлихи, Донал Донелли, Хелена Кэрролл, Кэтлин Дилейни, Ингрид Крэйги, Рэйчел Даулинг, Мэри Кин, Фрэнк Паттерсон, Мария МакДермоттроу, Шан МакКлори, Кейт О’Тул, Мария Хэйден, Бэрбра Даулинг

Номинации на «Оскар»: Тони Хьюстон (сценарий), Дороти Джикинс (дизайн костюмов)

Покойный Джон Хьюстон посвятил свои лучшие годы в кинематографе экранизациям, используя самых лучших актеров и прекрасный литературный материал, но зачастую его привязанность к таким тяжеловесным произведениям, как «Мальтийский сокол», «Алый знак доблести», «Моби Дик», «Человек, который хотел быть королем», «Мудрая кровь» и «У подножия вулкана», могла в лучшем случае обеспечить хороший сокращенный вариант. Его последний фильм «Умершие», обратившийся к последней части «Дублинцев» Джеймса Джойса, является примером такой позиции: самостоятельная история, безупречная с литературной точки зрения. Режиссеру оставалось снять ее как можно лучше, что он и сделал.

Хьюстон работал по сценарию, написанному его сыном Тони, а в главной роли Гретты Конрой снял дочь Анджелику. Режиссер обрубает оригинал и его диалоги с придирчивой изобретательностью. Придерживаясь определенных ограничений, он добился концентрации простоты и чистоты на грани совершенства. Отфильтрованная ритмичность и ирландский колорит, скользящие движения камеры Фреда Мерфи выполнены с тонким вкусом. Устрашает непосредственность и спокойствие, с какими Хьюстон наблюдает за своей быстро приближающейся смертью. Дж. Роз.

РОКОВОЕ ВЛЕЧЕНИЕ (1987) FATAL ATTRACTION

США (Paramount), 123 мин., техниколор

Режиссер: Эдриан Лэйн

Продюсеры: Стэнли Р. Джаффе, Шерри Лэнсинг

Автор сценария: Джеймс Дирден

Оператор: Ховард Этертон

Музыка: Морис Жарр

В ролях: Майкл Дуглас, Гленн Клоуз, Энн Арчер, Эллен Хэмилтон Латцен, Стюарт Пэнкин, Эллен Фолли, Фред Гуинн, Мэг Манди, Том Бреннан, Лоис Смит, Майк Нуссбаум, Дж. Дж. Джонстон, Майкл Аркин, Сэм Коппола, Юнис Прюитт

Номинации на «Оскар»: С. Р. Джаффе, Ш. Лэнсинг (лучший фильм), Э. Лэйн (режиссер), Дж. Дирден (сценарист), Г. Клоуз (актриса), Э. Арчер (актриса второго плана), М. Кан, П. Э. Бергер (монтаж)

Режиссеру Эдриану Лэйну удалось этим (следует признать, женоненавистническим) кошмарным фильмом заставить мужчин всего мира корчиться в креслах и добавить к нашему словарю выражение «озабоченный кролик». Дэн Галлагер (Майкл Дуглас) проводит одну ночь со своей коллегой Алекс Форрест (Гленн Клоуз), воспользовавшись отъездом жены с детьми. Но оказалось, что Алекс хочет большего, чем одна ночь, и ее бредовые идеи о разводе приводят к тому, что она разрушает то, что ей самой не дано иметь: собственную, защищенную белым заборчиком американскую семью.

«Роковое влечение» дало яркое подтверждение тому, что крупный бюджет Голливуда эксплуатирует рынок проката. С менее блистательным и стильным режиссером, чем Лэйн, без звезд Дугласа и Клоуз, получилась бы обычная массовая штамповка, почти видеотриллер, возможно, поданный в рекламе как хлесткий. Но с типичным голливудским глянцем фильм обрел ауру солидности, так что это уже не фильм ужаса, а семейная драма, соединенная с тревожащим триллером, при наличии (быть может) эротических обертонов. Уловка сработала, и фильм стал одним из самых успешных в 1987 г. М. К.

КИТАЙСКАЯ ИСТОРИЯ ПРИЗРАКОВ (1987) SINNUI YAUMAN

Гонконг (Cinema City, Film Workshop), 98 мин., цветной

Режиссер: Сью-Тунг Чинг

Продюсер: Цуи Харк

Автор сценария: Кай-Чи Юэнь по роману Пу Сонглинг

Оператор: Ханг-Санг Пун

Музыка: Ромео Диас, Джеймс Вонг

В ролях: Лесли Чунг, Джои Вонг, Ву Ма

Эта культовая классическая лента 1987 г. представляет собой соединение Сэма Рейми, Жана Кокто, Жоржа Мелье и Тима Бертона. Это история о духах и любви, колдовская история с боями на мечах, а также комедия. Лесли Чунг выступает в главной роли молодого, наивного сборщика налогов, который влюбляется в загадочную красавицу (Джои Вонг), часто посещающую заброшенный храм. К несчастью, она оказалась служительницей духа старого дерева, который питается живыми душами. Поэтому под защитой бойца на мечах (Ву Ма) Чонг отправляется в ад, чтобы спасти возлюбленную от судьбы, которая страшнее смерти. Картина великолепна, особенно бархатистые ночные эпизоды с шевелящимися скелетами, духами, вышедшими поиграть, и, кажется, может произойти все что угодно, а возможно, и произойдет. Спецэффекты действительно поразительны: люди летают по воздуху, их одежды развеваются, клинки блестят в лунном свете (и следует помнить, что это трюки, а не съемки с помощью оптики), языки демонов выкатываются, слизывая все в помещении как мерзкие подвижные слизняки, ад представляет собой оглушительную камеру ужасов. Прямая, дружелюбная ирония фильма не всегда заметна, он оказался удивительно лиричным, эффектным в своем чувственном романтизме. Фильм насыщен развлекательными эпизодами так, что можно получить удовольствие, пересматривая время от времени эту громоздкую историю. Т. Ч.

ЖЕНЩИНЫ НА ГРАНИ НЕРВНОГО СРЫВА (1988) MUJERES AL BORDE DE UN ATAQUE DE ‘NERVIOS’

Испания (El Deseo, Laurenfilm), 90 мин., истмэнколор

Язык: испанский

Режиссер: Педро Альмодовар

Продюсер: Педро Альмодовар

Автор сценария: Педро Альмодовар

Оператор: Хосе Луис Алькайне

Музыка: Бернардо Бонецци, К. Курет Алонсо, В. Родригес

В ролях: Кармен Маура, Антонио Бандерас, Хульетта Серрано, Росси де Пальма, Мария Барранко, Кити Манвер, Гильермо Монтесинос, Чус Лампреаве, Яйо Кальво, Лолес Леон, Анхель де Андрес Лопес, Фернандо Гильен, Хуан Ломбардеро, Хосе Антонио Наварро, Ана Леса

Номинация на «Оскар»: Испания (за лучший иностранный фильм)

Венецианский кинофестиваль: Педро Альмодовар (сценарий)

Благодаря номинации на «Оскар» за лучший зарубежный фильм, ставшей первой в карьере Педро Альмодовара, «Женщины на грани нервного срыва» подтвердили международный статус этого писателя и режиссера. Фильм определенно сделал шаг вперед, развив все лучшее из предыдущих работ Альмодовара: радикальную субъективность чувств, преувеличенные эмоции и причудливую смесь мелодрамы и комедии.

Посыл фильма явно относит его к жанру мелодрамы. Пепа Маркос (Кармен Маура) и ее любовник Иван (Фернандо Гильен), женатый человек, зарабатывают дубляжом фильмов. Однажды он заявляет о своем желании порвать с ней, оставив сообщение на автоответчике. Решившись встретиться с ним в последний раз, чтобы потребовать объяснений, Пепа знакомится с жизнью Ивана и узнает, что его жена, недавно вышедшая из психиатрической клиники, хочет убить его. Несмотря на предательство, Пепа мчится в аэропорт, откуда он собирается вылететь с новой возлюбленной, и спасает ему жизнь. Признательный Иван хочет вернуться к Пепе, но она отвергает его.

Хотя «Женщины на грани нервного срыва» переполнены мелодраматическими ситуациями, Альмодовар подает их с только ему присущим чувством юмора, которое в основном идет от эксцентрических героев, населяющих фильм. Пока Пепа сидит на телефоне, исследуя жизнь своего пропавшего любовника, в ее квартиру приходят самые разные люди: Кандела (Мария Барранко); подруга, которая скрывается от полиции, потому что она связалась с террористом-шиитом; заикающийся молодой человек, который хочет снять эту квартиру, когда Пепа съедет с нее; и сумасшедшая жена Ивана с пистолетом в кошельке. Каждый в состоянии отчаянья, а странное сочетание стольких отчаявшихся людей в одном месте настолько гиперболизировано, что остается только кататься от смеха. Водевильные ситуации могут оставить впечатление комедии и фарса, но умелое прикосновение Альмодовара изменяет его, наполнив экзальтацией кича, чрезмерной колоризацией и преувеличением.

При всем безумном юморе «Женщины на грани нервного срыва» являются трогательным женским монологом о счастье и одиночестве. Картина сделана по мотивам пьесы Жана Кокто «Человеческий голос», написанной в 1930 г. Фильм проявляет потрясающий талант музы Альмодовара Кармен Мауры, а также нельзя не упомянуть Антонио Бандераса, который именно этим фильмом сделал шаг к своей международной звездной карьере. Д. Д.

ИСЧЕЗНОВЕНИЕ (1988) SPOORLOOS

Нидерланды/Франция (Argos, Golden Egg, Ingrid, MGS, Movie Visions), 107 мин., цветной

Язык: голландский/французский/английский

Режиссер: Джордж Слёйзер

Продюсеры: Джордж Слёйзер, Анне Лордон

Авторы сценария: Тим Краббе, Джордж Слёйзер по роману «Золотое яйцо» Тима Краббе

Оператор: Тони Кун

Музыка: Хенни Вринтен

В ролях: Бернар-Пьер Доннадье, Хене Бервутс, Йоханна тер Стехе, Гвен Экхаус, Бернадетт ле Саше, Таня Латарже, Люсилль Гленн, Роже Суза, Каролин Аппере, Пьер Форже, Дидье Руссе, Рафаэлин, Робер Люсибелло, Дэвид Бэль, Думе

«Золотое яйцо» голландского писателя и журналиста Тима Краббе, самый продаваемый роман 1984 г., стал отправным материалом для режиссера Джорджа Слёйзера к созданию триллера «Исчезновение». Как и в книге, речь идет о Рексе Хофмане (Хене Бервутс), молодом голландце, чья подружка Саския (Йоханна тер Стехе) загадочно исчезает на станции газовой заправки в центре Франции, пока оба были там на каникулах. Одержимый навязчивой идеей узнать, что с ней случилось, терзаемый воспоминаниями о потере, Рекс единолично начинает поиск пропавшей.

Много лет спустя, когда все следы утеряны, а полицейское расследование давно закрыто, Рекс продолжает рыскать по окрестностям из-за чувства вины и в дань памяти Саскии. Новая возлюбленная отдаляется от него, а затем порывает с ним. Возможный похититель Саскии, француз, учитель химии, Рэймон Леморн (Бернар-Пьер Доннадье) появляется с предложением все рассказать, но при условии, что Рекс заранее согласится пройти через все, что испытала его подружка. Поколебавшись, Рекс соглашается, потому что самое худшее для него — оставаться в неведении. Рэймон объясняет, что он действительно убил Саскию, но не по сексуальным или личным причинам, а чтобы убедиться, что он мог совершить столь зловещий поступок. Рекс охотно принимает успокоительное и просыпается в предпоследней сцене фильма в узком гробу, похороненный заживо. «Исчезновение» завершается медленным приближением объектива к газетному заголовку, сообщающему о «загадочном» двойном исчезновении Рекса и Саскии, в это время ничего не подозревающая жена Рэймона поливает цветы на безымянной могиле пары.

Несмотря на принадлежность к жанру мистика/ужас/приключение, в международном прокате он был воспринят как образец современного кино в духе Хичкока. Мелодраматические тона «Исчезновения» с его грустным музыкальным сопровождением концентрируются скорее на субъективном восприятии, а не на расследовании, что делает фильм чрезвычайно сложным для анализа в традиционных терминах жанра. Ленте Слёйзера больше подходит место в нише совершенно особых голландских триллеров, отличающихся именно национальной спецификой. В этом ряду — фильмы «Четвертый мужчина» (1983) Пола Верховена, «Лифт» (1983) и «Амстердамский кошмар» (1987) Дика Мааса, «Разбитые зеркала» (1984) Марлена Горриса. Хотя эти произведения разных жанров в чем-то похожи, в каждом из них есть своя специфика, и можно выделить основную тему, которая идет через все эти фильмы. Герой-мужчина беспокоится, что его свяжут с женщиной-партнершей обычные взаимоотношения — ожидание или реальность брака со всеми его юридическими и социальными последствиями, то есть моногамия, гетеросексуальность и пожизненные обязательства. Подобно итальянским «джалло», голландские триллеры — это не столько жанр, сколько некоторое количество фильмов, не поддающихся простой жанровой классификации. «Исчезнувший» является самым известным и высоко оцененным образцом такого фильма. С. Дж. Ш.

ДАРЕМСКИЙ БЫК (1988) BULL DURHAM

США (Mount), 108 мин., цветной

Режиссер: Рон Шелтон

Продюсеры: Марк Берг, Том Маунт

Автор сценария: Рон Шелтон

Оператор: Бобби Берн

Музыка: Майкл Конвертино

В ролях: Кевин Костнер, Сьюзан Сарандон, Тим Роббинс, Трей Уилсон, Роберт Вул, Уильям О’Лири, Дэвид Найдорф, Дэнни Гэнс, Том Силарди, Ллойд Т. Уильямс, Рик Марзан, Джордж Бак, Дженни Робертсон, Грегори Авеллон, Гарланд Бантинг

Номинация на «Оскар»: Рон Шелтон (сценарий)

Писатель и режиссер Рон Шелтон обратился к своему опыту игрока младшей бейсбольной лиги в создании этой остроумной любовной комедии, воспользовавшись своим кинодебютом, чтобы выразить свою любовь к бейсболу, соблазнительным женщинам и маленьким судьям с большими сердцами.

Центральной фигурой фильма «Даремский бык» является поклонница бейсбола, философ-любительница, свободная и начитанная Анни (Сьюзан Сарандон). Каждый год она выбирает одного игрока среди «Даремских быков», чтобы он делил с ней постель, и Анни делится с ним мудростью (порою даже привязывала партнера к кровати, читая Уолта Уитмана). Выбрав недалекого новичка Эбби «Бомбу» Лалуша (Тим Роббинс), питчера с «рукой на миллион долларов и мозгами на пять центов», она слишком поздно понимает, что ветеран-кэтчер, идущий к концу своей карьеры, циничный Крэш Дэвис (Кевин Костнер), стал бы классным выбором. А Крэш в это время преподает «Бомбе» советы мужества и вызывает взрывы хохота. Между играми для питчеров проводится семинар, на котором он устало поясняет, как достать средства, чтобы избежать грибка на ногах. На самом деле, речь идет о большой жизненной игре, с остроумными и нахальными диалогами, с интересным саундтрэком и совершенно блистательной любовной сценой между Сарандон и Костнером (хотя вне экрана ее партнером стал Роббинс). А. Э.

АРИЭЛЬ (1988) ARIEL

Финляндия (Villealfa), 73 мин., истмэнколор

Язык: финский

Режиссер: Аки Каурисмяки

Продюсер: Аки Каурисмяки

Автор сценария: Аки Каурисмяки

Оператор: Тимо Салминен

Музыка: Билл Кейси, Melrose, Раули Сомерйоки, Тайсто Тамми, Олави Вирта

В ролях: Туро Пайала, Сусанна Хаависто, Матти Пеллонпяя, Ээту Хикамо, Эркки Пайала, Матти Яаранен, Ханну Вихолайнен, Йорма Марккула, Тарья Кейнянен, Эйно Куусела, Кауко Лаало, Юрки Олсонен, Эско Никкари, Марья Пакален, Микко Ремес

Женщина (Сусанна Хаависто) неожиданно покидает работу и уезжает с уволенным сапером (Туро Пайала), заметив: «Надеюсь, мне не придется жалеть об этом». Позднее, когда мужчина попадает в тюрьму за убийство, которого он не совершал, он заявляет, что у него нет религии, постоянного адреса, нет семьи и друзей.

Если кто-то усовершенствовал киноязык передачей несуразностей, то это финский режиссер Аки Каурисмяки. В его картинах преобладает сардоническая, невозмутимая, беззаботная атмосфера, которая противоречит истинной глубине их приверженности маргиналам в обществе. «Ариэль» — одна из лучших работ 1980-х, является безжалостной притчей о тяжелой доле обычных людей. Но эти персонажи никогда не жалуются и не протестуют против своей судьбы, и самое лучшее, на что они надеются, — билет куда-нибудь, куда угодно.

В какие-то моменты своей карьеры Каурисмяки казался, особенно в моменты публичных выступлений, безнадежно поверхностным человеком. Однако суровая перспектива «Ариэля», его намеренное использование минимальных средств проявляют его истинную озабоченность в передаче темы сюжета. «Ариэль», как бы обладая гипнотическим видением, служит предзнаменованием успеха, которого добился Каурисмяки своим фильмом «Человек без прошлого» (2002). Э. Мат.

ТОНКАЯ ГОЛУБАЯ ЛИНИЯ (1988) THE THIN BLUE LINE

США (American Playhouse), 103 мин., цветной

Режиссер: Эррол Моррис

Продюсер: Марк Липсон

Автор сценария: Эррол Моррис

Операторы: Роберт Чаппелл, Стефан Чапски

Музыка: Филип Гласс

В ролях: Рэндалл Адамс, Дэвид Харрис, Гас Роуз, Джэки Джонсон, Маршалл Тачтон, Дэйл Холт, Деннис Джонсон, Флойд Джексон, Эдит Джеймс, Деннис Уайт, Дон Меткалф, Эмили Миллер, Р. Л. Миллер

Третий документально-художественный фильм Эррола Морриса (после «Врата небес», 1978, и «Вернон, Флорида», 1981) представляет собой спорную реконструкцию и расследование убийства далласского полицейского в 1976 г. Будучи журналистом-детективом, много лет проработавшим над этим делом, Моррис раскрыл ужасные ошибки правосудия, осудившего Рэндалла Адамса, который почти подошел к смертной казни и был освобожден только благодаря появлению фильма. Моррис достиг таких успехов в технике съемок интервью, что он впоследствии побуждает Дэвида Харриса, бывшего компаньоном Адамса в ночь убийства, к признанию.

Уже только этот факт делает «Тонкую голубую линию» запоминающимся и важным. Не следует забывать, что высокоизбирательный подход Морриса оставил огромное количество вопросов без ответов. Абсолютно не затронуты причина и мотивы, а почти абстрактное воссоздание преступления сопровождается удачным саундтрэком, созданным Филипом Глассом. Все это дает повод для размышлений, провокационность которых заслоняет сущность того, что произошло в момент преступления.

Результаты очевидны, давая объективный урок опасности влияния Вернера Херцога: пространные рассуждения и обертона «черного кино» заставляют отвлечься от фактов дела, так что получилось две эффектных половины картины, каждая из которых противоречит другой. Но Моррис талантливо объединил их при монтаже, этот опыт он с блеском реализует в фильме «Быстро, дешево и неуправляемо» (1997), где он манипулирует продолжительными, прерывающимися интервью с четырьмя, на первый взгляд, не связанными между собой персонажами. Дж. Роз.

АКИРА (1988) AKIRA

Япония (Akira, Dragon, Nakamura, Telecom Animation, Tokyo Movie), 124 мин., цветной

Язык: японский

Режиссер: Кацухиро Отомо

Продюсеры: Сюндзо Като, Ёсимаса Мидзуо, Рёхеи Судзуки

Авторы сценария: Кацухиро Отомо, Идзо Хасимото

Оператор: Кацудзи Мисава

Музыка: Сёдзи Ямасиро

Роли озвучивали: Ивата Мицуо, Нодзому Сасаки, Мами Кояма, Тэссё Генда, Хироси Отакэ, Коити Китамура, Митихиро Икэмидзу, Юрико Футидзаки, Масааки Окура, Таро Аракава, Такэси Кусао, Кадзуми Танака, Масаюки Като, Ёсукэ Акимото, Масато Хирано

Мультипликационный шедевр Кацухиро Отомо «Акира» стал вершиной японской апокалиптической фантастики. Сюжет необычайно прост: в хаотическом будущем Нью-Токио (расположенном на месте настоящего Токио, разрушенного загадочным катаклизмом конца 20 в.) Канеда, подросток, член банды мотоциклистов, встречает своего бывшего лучшего друга Тэцуо, превратившегося в убийцу-телепата. Он без особой охоты вступает в группу террористов, которые ищут Акиру, еще более мощного телепата, чем Тэцуо.

Отомо гениально объединяет апокалипсис с яростью лишенных привязанностей подростков. Потому что для подростка всякая эмоция является апокалиптической. Теперь представьте подростка, обладающего телекинетической мощью, которая возрастает в прогрессии вместе с его эмоциями. Вообразите, что этот парень самый злой и отвратительный негодяй из тех, что вы когда-либо встречали. Подумайте обо всем этом и представьте самые эпические сцены разрушения, какие можно только вообразить, и тогда вы поймете, о чем этот фильм. Стремительность энергетического действия Акиры — это адреналиновая гонка на скорости 300 км/ч. Хотя серьезные исследования идей и метафор, которые волнуют японских исследователей души, поданы в сладкой оболочке, но очевидно, что их волнует разрушение общества, его недостатки и последовательное стремление военных к власти. Поэтому неслучайно, что противостоящая сила в этой истории представлена преступными подростками-байкерами, которые могут стать революционерами или военными.

Прежде всего, историю «Акиры» движет страх общества перед молодежью, дикой, неконтролируемой, хаотической. Тэцуо — это последний всплеск подростковых стремлений, обладающий достаточной мощью, чтобы иметь дюжину оболочек, поэтому и правительство и армия страшатся загадочного Акиры, навсегда замороженного на детском этапе. Именно подростки производят разрушения эпического масштаба, заставляющие вспомнить бомбы, сброшенные на Японию во Второй мировой войне, а также напомнить нам о страхе уничтожения. А. Т.

НОВЫЙ КИНОТЕАТР «ПАРАДИЗО» (1988) NUOVO CINEMA PARADISO

Италия/Франция (Cristaldifilm, Ariane, RAI, TF1), 155 мин., цветной

Язык: английский, итальянский

Режиссер: Джузеппе Торнаторе

Продюсеры: М. Барбера, Ф. Кристальди, Дж. Романьоли

Автор сценария: Дж. Торнаторе

Оператор: Бласко Джурато

Музыка: Андреа Морриконе, Эннио Морриконе

В ролях: Антонелла Аттили, Энцо Каннавале, Филипп Нуаре, Иза Даниэли, Лео Гульотта, Марко Леонарди, Пупелла Маджио, А. Нано, Л. Триесте

«Оскар»: Италия (за лучший иностранный фильм)

Каннский кинофестиваль: Дж. Торнаторе (большой приз жюри), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Второй фильм итальянского режиссера Джузеппе Торнаторе отмечен автобиографическими воспоминаниями и воссоздает ностальгическую картину дней его детства, а также того счастливого времени до появления телевидения, когда люди ходили в кино. Это рассказ о режиссере, которому мать сообщает: «Альфредо умер», после чего он начинает вспоминать 1950-е гг., когда он жил в небольшой сицилийской деревушке и почти все время проводил в кинотеатре «Парадизо». Там он познакомился с киномехаником Альфредо (Филипп Нуаре в одной из своих лучших ролей), заменившим мальчику отца. Ослепнув после пожара, он продолжает выполнять свою работу с помощью мальчика.

Посетители кинотеатра забавно очаровательны, особенно священник, возложивший на себя миссию цензора, вырезая слишком смелые сцены. В лучших традициях неореализма и итальянской комедии «Новый кинотеатр “Парадизо”» находит прекрасный баланс между юмором и ностальгией. Следуя за картиной «400 ударов» (1959) Франсуа Трюффо, образ счастливого детства, подпитываемый тональностью кино, передает чувство признательности Торнаторе мастерам кинематографа. Фильм очень теплый и прекрасно смотрится, особенно благодаря взаимоотношениям между мальчиком и киномехаником. Д. Д.

ОТЕЛЬ ТЕРМИНУС: ВРЕМЯ И ЖИЗНЬ КЛАУСА БАРБИ (1988) HOTEL TERMINUS: KLAUS BARBIE ET SON TEMPS

Франция/США (Samuel Goldwyn, Memory), 267 мин., цветной

Язык: французский/английский/немецкий/испанский

Режиссер: Марсель Офюльс

Продюсер: Марсель Офюльс

Автор сценария: Марсель Офюльс

Оператор: Рубен Ааронсон, Пьер Боффети, Дэниэл Чэберт, Майкл Дж. Дэвис, Пол Гонон, Ганс Хабер, Лайонел ЛеГрос, В. Рёзинг

В ролях: Клаус Барби, Клод Ланзманн, Жанн Моро, Марсель Офюльс

«Оскар»: Марсель Офюльс (документальный фильм)

Каннский кинофестиваль: Марсель Офюльс (премия FIPRESCI)

Берлинский международный кинофестиваль: Марсель Офюльс (кинопремия за мир)

Марсель Офюльс изобрел новый вид документальной ленты о Холокосте в «Печали и жалости», где оставил только смонтированные интервью, которые говорят сами за себя, без помощи комментария за кадром.

Он следует нововведению в следующей работе «Памяти справедливости», привнеся большую долю своей персональной реакции на то, что стало основной темой фильма — о процессе над военными преступниками в Нюрнберге. В картине «Отель Терминус» он предпринимает радикальный шаг, посвятив картину, длящуюся четыре с половиной часа нацисту, который умудрился ни разу не появиться на фотографии за все годы своей карьеры. Он также бескомпромиссно решил не включать съемки ужасов Холокоста, так как считает, что за многочисленные годы показов они утратили заложенное в них содержание.

«Отель Терминус» больше выигрывает, чем проигрывает от почти невидимого главного персонажа, оттого что Офюльс передает свидетельства ужасов Холокоста устными заявлениями, а не через кино и фотодокументы. В его выборе заложена необычная моральная ясность, если кто-то считает, что безграничное страдание Холокоста бросает вызов СМИ, а харизма большого киноэкрана неизбежно придает ужасам истории эстетическое очарование. «Отель Терминус», безусловно, во всех смыслах — произведение искусства, ставшее самым строгим и доступным документальным фильмом об эпохе нацизма. Д. С.

РЫБКА ПО ИМЕНИ ВАНДА (1988) A FISH CALLED WANDA

США (MGM, Prominent, Star), 108 мин., техниколор

Язык: английский/итальянский/русский

Режиссер: Чарлз Крайтон

Продюсер: Майкл Шамберг

Авторы сценария: Джон Клиз, Чарлз Крайтон

Оператор: Алан Хьюм

Музыка: Джон Дю През

В ролях: Джон Клиз, Джейми Ли Кертис, Кевин Клайн, Майкл Пэлин, Мария Эйткен, Том Джорджсон, Патрисия Хэйс, Джеффри Палмер, Синтия Клиз, Марк Элвис, Невилл Филлипс, Питер Джонфилд, Кен Кэмпбелл, Эл Эштон, Р. Хьюм

«Оскар»: Кевин Клайн (актер второго плана)

Номинации на «Оскар»: Чарлз Крайтон (режиссер), Джон Клиз, Чарлз Крайтон (сценарий)

Британец Джордж (Том Джорджсон), его девушка-американка Ванда (Джейми Ли Кертис), ее любовник-янки Отто (Кевин Клайн) и фаворит Джорджа, страдающий заиканием англичанин Кен (Майкл Пэлин), совершают вместе ограбление ювелирного магазина. Все они — преступники-дилетанты с тайными противоречивыми намерениями и внутренними союзами. Так, Ванда и Отто действуют вдвоем, чтобы обвинить Джорджа в совершенном преступлении, однако Кен невольно вмешивается в дело и прячет злополучные ценности в своем домашнем аквариуме.

Когда Джорджа привлекают к суду и его берется защищать Арчи (Джон Клиз), разочаровавшийся в жизни адвокат, Ванда решает соблазнить доброго юриста и узнать секрет украденной у банды добычи. Скоро все запутывается еще больше, причем очень смешными выглядят попытки Кена избавиться от владелицы собаки, единственной свидетельницы, видевшей Джорджа на месте преступления. С хорошим чувством меры чередуются эпизоды притворно-веселых подначиваний Отто Кена, тревожной домашней жизни Арчи, развивающегося романа Ванды и Арчи, постоянно прерываемого неуклюжей ревностью Отто, а также финал в аэропорту, обещающий в награду всем полет в спокойное будущее.

Шальная комедия нравов и не таких уж неуловимых англо-американских культурных разногласий «Рыбка по имени Ванда» Чарлза Крайтона обязана успехом своей трактовке стандартных гангстерских стереотипов. Во-первых, абсурдный мотив задачи, которая зависит от коммуникативных способностей человека с врожденным заиканием (Кен). Во-вторых, убийца-психопат (Отто), изображенный как сверхобидчивый простофиля с обезоруживающей слабостью к романским языкам, которым манипулирует роковая женщина Ванда.

Помимо шуток «Рыбка по имени Ванда» открыла триумфальный выход бывшей королевы ужасов Кертис в новом качестве комической актрисы, а также запустила восхождение Клайна в качестве достойного наград исполнителя в круги высокой критики. Без усилий, но, главное, с юмором фильм прославил ветеранов «Монти Пайтона» Джона Клиза и Майкла Пэлина и сделал их голливудскими звездами жанра. Г. Ч.-К.

ГОЛЫЙ ПИСТОЛЕТ (1988) THE NAKED GUN

США (Paramount), 85 мин., техниколор

Режиссер: Дэвид Цукер

Продюсер: Роберт К. Вайсс

Авторы сценария: Джерри Цукер, Джим Абрахамс, Дэвид Цукер, Пэт Профт по телесериалам Джерри Цукера, Джима Абрахамса, Дэвида Цукера

Оператор: Роберт М. Стивенс

Музыка: Айра Ньюборн

В ролях: Лесли Нильсен, Присцилла Пресли, Джордж Кеннеди, Рикардо Монтальбан, О. Дж. Симпсон, Рэй Берк, Сьюзан Бьюбиан, Нэнси Марчанд, Джанетт Чарлз, Эд Уильямс, Тайни Рон, «Странный Эл» Янкович, Лесли Майер, Уинифред Фридман, Джо Грифази

Дэвид Цукер, Джим Абрахамс и Джерри Цукер, команда хитового блокбастера 1980 г. «Аэроплан!», впервые представила миру все путающего полицейского Фрэнка Дребина (Лесли Нильсен) в комедийном телесериале «Полицейский отряд!» в 1982 г. Но только эта художественная полнометражная пародия на традиционные полицейские сериалы, выпущенная спустя шесть лет, сделала Лесли Нильсена звездой, после чего были выпущены еще два удачных продолжения.

Полицейскому, который всегда ловит свою жертву (обычно совершенно случайно), дают новое задание — расследовать деятельность криминального гения Виктора Людвига (Рикардо Монтальбан), который планирует убийство королевы Елизаветы II во время бейсбольного матча (а вы ожидали более осмысленного сценария?). Ему помогает красотка Джейн (Присцилла Пресли, проявившая тонкое чувство юмора), а также группа чудаков вместе с капитаном Эдом Хокеном (Джордж Кеннеди) и партнером Дребина Нордбергом (бывшая звезда футбола О. Дж. Симпсон).

Шутки тупы настолько, что дальше некуда, обманы и розыгрыши идут плотной стеной, как и пародии на все, что связано с американскими ценностями, — все это нанизано на весело-глупый сценарий Цукера-Абрахамса-Цукера. Но глупый в хорошем смысле слова. Дж. Б.

БОЛЬШОЙ (1988) BIG

США (Fox, Gracie), 104 мин., цветной

Режиссер: Пенни Маршалл

Продюсеры: Джеймс Л. Брукс, Роберт Гринхат

Авторы сценария: Гари Росс, Энн Спилберг

Оператор: Барри Зонненфельд

Музыка: Говард Шор

В ролях: Том Хэнкс, Элизабет Перкинс, Роберт Лоджиа, Джон Херд, Джаред Раштон, Дэвид Москоу, Джон Ловитц, Мерседес Руэль, Джош Кларк, Кимберли М. Дэвис, Оливер Блок, Эрика Катц, Аллан Вассерман, Марк Баллу, Гари Ховард Клар

Номинации на «Оскар»: Гари Росс, Энн Спилберг (сценарий), Том Хэнкс (актер)

Когда юному Джошу (Дэвид Москоу) не позволили прокатиться на аттракционе на ярмарке, он опустил 25 центов в карнавальную машину желаний и задумал вырасти. На следующее утро его мечта исполнилась, он просыпается в теле тридцатилетнего мужчины (Том Хэнкс). Ему приходится удрать из дома, потому что мать его не узнает и даже принимает за похитителя сына. Большому Джошу приходится самостоятельно приспосабливаться к миру взрослых с единственным оружием — мальчишеской непосредственностью.

Хэнкс завоевал премии Академии как лучший актер за два следующих фильма («Филадельфия» и «Форрест Гамп»), но это, возможно, его самая лучшая роль. Прекрасно ухватив манеру мальчика-подростка (Хэнкс наблюдал за «самим собой» — Москоу, играющим со звездой второго плана Джаредом Раштоном), Хэнкс правдоподобно и обаятельно изображает взрослого Джоша как неуклюжего парня, который получает работу, конечно, на фабрике игрушек. Хотя концовка получилась немного туповатой, но при этом режиссер Пенни Маршалл делает все, чтобы минимально использовать юных актеров, доверяя самые забавные сцены прекрасным взрослым актерам — паре Хэнкса и Раштона (школьного друга Джоша), а также Роберту Лоджиа (владелец игрушечной фабрики) и Джону Херду (соперник Джоша по бизнесу). Дж. Б.

ОПАСНЫЕ СВЯЗИ (1988) DANGEROUS LIASONS

США/Великобритания (Lorimar, NFH, Warner Bros.), 119 мин., истмэнколор

Режиссер: Стивен Фрирс

Продюсеры: Норма Хейман, Хэн Мунджин

Автор сценария: Кристофер Хэмптон по роману Шодерло де Лакло

Оператор: Филипп Руссело

Музыка: Джордж Фентон

В ролях: Гленн Клоуз, Джон Малкович, Мишель Пфайффер, Свузи Куртц, Киану Ривз, Милдред Нэтвик, Ума Турман, П. Капальди, Дж. Шеридан, В. Гоган, Л. Бенсон, Д. Павлис, Н. Хоутри

«Оскар»: Н. Хейман, Х. Мунджин (лучший фильм), К. Хэмптон (сценарий), С. Крэйг, Ж. Джеймс (художественное оформление и декорации), Д. Ачесон (дизайн костюмов)

Номинации на «Оскар»: Г. Клоуз (актриса), М. Пфайффер (актриса второго плана), Дж. Фентон (музыка)

Кристофер Хэмптон перевел свою популярную пьесу (по роману Шодерло де Лакло) в «Опасные связи» — роскошную, декадентскую драму из жизни Франции 18 в. с ее любовными интригами, а режиссер Стивен Фрирс перенес ее на экран.

Гленн Клоуз изображает порочную и мстительную маркизу де Мертёй, главное развлечение которой в скучной и богатой жизни состоит в плетении интриг вместе с таким же циничным виконтом де Вальмоном (Джон Малкович). По их последнему замыслу невинная Сесиль (Ума Турман) и непорочная мадам де Турвель (Мишель Пфайффер) должны быть совращены развлекающимся Вальмоном, но его попытки терпят крах, так как он влюбляется в ничего не подозревающую мадам де Турвель.

Фрирс проводит нас по будуарам и элегантно украшенным салонам богатых аристократов, пропитанных греховностью. Клоуз прекрасно владеет язвительными репликами, Малкович соблазнителен и скользок, и совершенно неожиданную роль играет Киану Ривз — шевалье Дансени, одного из тех несчастных, что попали в сети Вальмона. «Опасные связи» — прекрасная картина о вожделении, предательстве и чувстве вины щедро подготовлена и прекрасно снята. Дж. Б.

МОГИЛА СВЕТЛЯЧКОВ (1988) HOTARU NO HAKA

Япония (Ghibli), 93 мин., техниколор

Язык: японский

Режиссер: Исао Такахата

Продюсер: Тору Хара

Автор сценария: Исао Такахата по роману Акиюки Носака

Оператор: Нобуо Тояма

Музыка: Ёсио Мамия

Роли озвучивали: Цутому Тацуми, Аяно Сираиси, Йосико Синохара, Акэми Ямагути

С мастерством и композицией, которые отсутствуют во многих популярных западных анимационных проектах, несколько японских аниматоров превратили традиционно ориентированные на детей мультфильмы в высокое искусство, равное любому игровому фильму с актерами и крупным бюджетом. Как свидетельствует лента Исао Такахаты «Могила светлячков», они могут даже превосходить подобные игровые фильмы, обладая свободой рассказа, эмоциональной правдивостью и огромными художественными возможностями двухмерной постановки.

Грустная и горькая история об ужасах войны, «Могила светлячков» рассказывает о двух японских детях, осиротевших при бомбардировке их деревни в годы Второй мировой войны. Но создателей фильма меньше всего волнует обвинение военных в злодействе ради победы и больше всего волнуют обычно молчащие жертвы войны, невинные дети, которым приходиться заботиться о себе, когда ад обрушивается на них с небес. Примечательно, что «Могила светлячков» появилась в прокате совместно с намного более легким фильмом Хаяо Миядзаки «Мой сосед Тоторо», и это неудивительно — трудно представить детскую аудиторию, не говоря о взрослых, которой этот мощный и волнующий фильм не внушил чувства грусти и разочарования из-за явной неизбежности конфликтов между людьми. Дж. Кл.

ПЕЙЗАЖ В ТУМАНЕ (1988) TOPIO STIN OMICHLI

Франция/Греция/Италия (Basic, ETI, French Film Center, Paradise), 127 мин., цветной

Язык: греческий

Режиссер: Тео Ангелопулос

Продюсеры: Тео Ангелопулос, Эрик Хейманн, Стефан Сорлат

Авторы сценария: Тео Ангелопулос, Тонино Гуэрра, Танассис Вальтинос

Оператор: Йоргос Арвинитис

Музыка: Элени Караиндру

В ролях: Таня Палайологу, Димитрис Каберидис, Вассилис Коловос, Герасимос Скиадарессис, Стратос Цорцоглу, Михалис Зеке

Венецианский кинофестиваль: Тео Ангелопулос (Серебряный Лев, премия OCIC совместно с «Легендой святого Бевиторе»)

Берлинский международный кинофестиваль: Тео Ангелопулос (премия Интерфильм — форум нового кино)

Первые кадры «Пейзажа в тумане» Тео Ангелопулоса показывают мальчика Александра (Михалис Зеке) и его старшую сестру Вулу (Таня Палайологу), появляющихся из темноты и приближающихся к площадке перед камерой. Они останавливаются. Камера медленно обходит их. Она: «Ты боишься?» Он: «Нет, не боюсь». Неожиданно они срываются с места и начинают уходить, все ускоряя шаг, по направлению к железнодорожной станции, которую мы теперь можем рассмотреть на расстоянии.

Эта ошеломляющая минутная съемка намечает путь к тому, что последует. Люди и машины упорно следуют по своему пути, забывая обо всем остальном, иногда останавливаясь, временами меняя скорость: их сопровождают темные или опустошенные пейзажи, в которых трудно выделить хоть одну примечательную черту; резкие, естественные звуки, по мере того как сцена пустеет, замещаются интенсивной музыкой Элени Караиндру. А камера Йоргоса Арвинитиса все делает круги, приближаясь и удаляясь в ритме, всегда с намерениями, отличными от действия, привнося любопытство, страсть, мудрость и пафос взгляда Ангелопулоса. Такие повороты придают форму намеренно стройным и несвязанным событиям фабулы: дети убегают из дома, стараясь добраться на поезде до Германии, чтобы отыскать отца, которого, возможно, и не существует, встречая по пути незнакомцев, или готовых оказать помощь, или несущих угрозу. «Пейзаж в тумане» — это суровый и веселый фильм о дороге, как и фильмы Роберто Росселлини с послевоенными хрониками, как картины Шантал Акерман, сконцентрированные на пейзажных панорамах пустого «порядка нового мира».

Почти ничто не объединяет безымянные места между Афинами и немецкой границей: вот Вула и Александр стоят во дворе, а трактор отцепляет умирающую лошадь, а за ними в кадр входит свадьба с песнями и танцами. Только когда между Вулой и бродячим музыкантом Орестом (Стратос Цорцоглу) завязываются робкие отношения, изображение начинает дрожать от напряжения из-за притяжения и отталкивания. Но это краткий прекрасный миг. Ребята снова отправятся в путь, остановятся и потом еще быстрее пойдут вниз по бесконечному шоссе, пока камера поднимается вверх в холодный воздух, а Орест дважды грустно машет рукой, прощаясь. Э. Мат.

ДЕКАЛОГ (1988) DEKALOG

Польша (SFB, TVP, Tor), 53 мин., цветной

Язык: польский

Режиссер: Кшиштоф Кесьлевски

Продюсер: Ришард Хутковски

Авторы сценария: Кшиштоф Кесьлевски, Кшиштоф Песевич

Оператор: Веслав Здорт

Музыка: Збигнев Прайснер

В ролях: Хенрик Барановски, Войцех Клата, Майа Коморовска, Артур Барчиш, Мария Гладковска, Ева Кания, Александра Киселевска, Александра Майсюк

Польский режиссер Кшиштоф Кесьлевски был одним из немногих кинематографистов, которому удавалось соединять политику, комедию, религию и метафизику без претенциозности и глупого пафоса. Но очень жаль, что когда режиссер только начал наслаждаться плодами своего международного успеха, он неожиданно скончался в 1996 г. в возрасте 54 лет. Однако за свою короткую карьеру он добился больше, чем многие режиссеры могли мечтать.

Хотя Кесьлевски был создателем многочисленных шедевров, в том числе «Двойной жизни Вероники» (1991) и трилогии «Три цвета» («Синий», 1993, «Белый», 1994, и «Красный», 1994), «Декалог» стал самым глубоким, многогранным и совершенным фильмом. В оригинале «Декалог» был снят для польского телевидения и состоял из десяти коротких часовых фильмов, честолюбиво задуманных как вольное изложение одной из Десяти заповедей; их действие происходит в мрачном многоквартирном жилом комплексе Варшавы.

Многие ранние работы Кесьлевски опосредствованно намекали на политические реалии Польши того времени, но целью режиссера в «Декалоге» стало нечто большее и универсальное. Выбор историй касается концепции судьбы, удачи и веры в пересечении жизней — детей, родителей, братьев, незнакомцев, выявляя невидимые нити, что связывают нас друг с другом, а также чувства и суеверия, что соединяют нас с высшей силой.

В одной из историй отец и сын размышляют о месте Бога в век современных технологий. В другой — доктор размышляет об этической стороне поддержания жизни пациента, чья жизнь или смерть в корне изменит сложное будущее беспокойной жены больного. Два брата стараются сохранить память об уехавшем отце, заботясь о его бесценной коллекции марок. Ужасающее убийство приводит к вопросу об этике смертной казни. Каждая история концентрируется в основном на простых домашних ситуациях, правильный или ошибочный выход из которых не так прост, а Кесьлевски внимательно следит за героями, выбирающими свои дороги.

Хотя каждый фрагмент «Декалога» может быть привязан к одной из Заповедей, но эта связь не очевидна. Кажется, Кесьлевски больше интересует, насколько эти старинные устои применимы к не всегда подготовленным контекстам каждодневной жизни. Каждый отрывок имеет нечто тематически схожее, каждый обладает слегка разнящейся эстетикой. Как и в более поздней трилогии «Три цвета», в разных эпизодах зачастую сняты одни и те же актеры, чье присутствие помогает объединить разобщенные истории.

Работая в тесном содружестве со своим постоянным сценаристом Кшиштофом Писевичем, композитором Збигневом Прайснером (создавшим спокойное, минималистичное музыкальное сопровождение) и девятью разными актерами, Кесьлевски смог достичь редкого результата: гармонично соединенная разнородная антология подошла намного ближе к понятию гуманности. Неотразимый, умный и поэтичный «Декалог» — это истинное произведение искусства. Дж. Кл.

КРЕПКИЙ ОРЕШЕК (1988) DIE HARD

США (Fox, Gordon, Silver), 131 мин., цветной

Язык: английский/немецкий/итальянский

Режиссер: Джон МакТирнан

Продюсеры: Лоуренс Гордон, Джоэл Силвер

Авторы сценария: Джеб Стюарт, Стивен Э. де Суза по роману «Ничто не длится вечно» Родерика Торпа

Оператор: Ян де Бонт

Музыка: Майкл Камен

В ролях: Брюс Уиллис, Бонни Беделиа, Реджиналд ВелДжонсон, Пол Глисон, Деворо Уайт, Уильям Этертон, Харт Бокнер, Джеймс Шигета, Алан Рикман, Александр Годунов, Бруно Дойон, Андреас Висневски, Кларенс Гильярд мл., Джоуи Плева, Лоренцо Каччаланца

Номинации на «Оскар»: Стивен Хантер Флик, Ричард Шорр (звуковые спецэффекты), Ричард Эдлунд, Аль Ди Сарро, Брент Боутс, Тэйн Моррис (визуальные спецэффекты), Фрэнк Дж. Юриост, Джон Ф. Линк (монтаж), Дон Дж. Бассман, Кевин Ф. Клири, Ричард Овертон, Эл Овертон-мл. (звук)

До картины «Крепкий орешек» Брюс Уиллис был известен как актер популярного сериала «Лунный свет» и провалившегося фильма «Свидание вслепую» (1987), но оглушительный успех, пришедший после этого фильма, по праву превратил его в самую яркую звезду Голливуда.

Его дерзкое обаяние украшает персонаж Джона МакКлейна, нью-йоркского полицейского, который навещает уехавшую жену Холли (Бонни Беделиа) в ее офисе в Лос-Анджелесе именно в тот момент, когда здание захватывает группа безжалостных террористов во главе с Гансом Грубером (Алан Рикман). В то время как всех служащих, задержавшихся из-за рождественской вечеринки, отводят куда-то плохие парни, наш герой врывается и начинает носиться по еще недостроенной башне. По его словам, он «ложка дегтя в бочке меда, палка в колесе, нарыв на заднице» для террористов, которые не очень поняли, кто на них напал.

Все экранное время режиссер заполняет взрывами, сценами схваток, безостановочным действием, а наш антигерой (он курит, матерится и жестоко расправляется с подонками) узнает о планах террористов, прослушивая их переговоры, чтобы вычислить их коварные замыслы.

МакТирнан вместе со сценаристами Джебом Стюартом и Стивеном де Сузой (адаптировавшими роман Родерика Торпа) эффективно дает новое определение фильму в жанре «экшен» как «один в поле воин». Уиллис продирается через серию хитроумных ловушек и побед (когда в начале картины МакКлейн снимает туфли и носки, чтобы отойти от авиаперелета, мы уже знаем, что босые ноги сыграют свою роль в истории, как и случилось), уже во второй схватке его майка становится грязнее. Единственный союзник — страдающий плоскостопием полицейский (Реджиналд ВелДжонсон), с которым он общается по радио. Другие офицеры полиции или глухи, или слишком заняты проверкой спусковых устройств, чтобы понять, что происходит.

Прекрасно сыгранная Уиллисом роль создала образ того парня, «которому лучше бы быть еще где-нибудь», а МакКлейн стал героем 90-х, который произносил свою неизменную присказку «йо-хо-хо, ублюдок» в трех приятных сиквелах. Дж. Б.

СКАЗКА ВЕТРА (1988) UNE HISTOIRE DE VENT

Нидерланды/Великобритания/Франция/Германия (Air France, Capi, Channel Four, La Sept, NOS, NDR, Stichting, Documentaire, TF1, WDR), 80 мин., цветной

Язык: французский

Режиссер: Йорис Ивенс

Авторы сценария: Йорис Ивенс, Марселин Лоридан Ивенс

Операторы: Тьерри Арбогаст, Жак Луазлё

Музыка: Мишель Порталь

В ролях: Хеньсян Хань, Йорис Ивенс, Гуйлянь Лю, Чжуанг Лю, Хонг Ванг

При просмотре фильмографии Йориса Ивенса трудно поверить, что один-единственный кинематографист смог снять все эти фильмы. Этот художник был активным участником авангардного кинематографа, снял фильмы о первой советской пятилетке («Комсомол», 1932), о гражданской войне в Испании («Испанская земля», 1937) и об американском «новом курсе» («Энергия и земля», 1940) и стал первым снявшим серьезный антиколониальный фильм («Индонезия зовет», 1946). Конечно, подобная жизнь была связана с рядом противоречий — вряд ли найдется много деятелей искусства, одновременно удостоенных Международной Ленинской премии и французского ордена Почетного легиона. Вот почему настолько удивительным стал его последний фильм «Сказка ветра», снятый совместно с женой и соратницей Марселин Лоридан, удивительно изящное и незабываемое рассуждение о киноискусстве.

Увидев за свою девяностолетнюю жизнь столько, что этого с лихвой бы хватило на десять жизней, этот «летучий голландец» направил свою камеру на самый неуловимый предмет — на самого себя. Живущий всю жизнь с астмой начинает с рассуждения о дыхании, которое поддерживает его существование и прочие существования и проявляется в виде ветерка. Как и сам Ивенс, ветер не признает границ, соединяя людей, культуры и страны. Исследования Ивенса приводят его в Китай, где им были сняты лучшие фильмы. Там он начинает разыскивать Дракона, мифическое олицетворение ветра, чтобы выведать его секрет. На пути его ожидает много препятствий, партийные представители делают все, что в их силах, чтобы вежливо помешать его съемкам, а природа помогает и способствует осуществлению проекте Ивенса. Ему запретили снимать терракотовых воинов династии Цинь, поэтому Ивенс и Лоридан придумали свои артефакты и даже создали с ними один номер в стиле Басби Беркли. Фильм находится на грани документализма, вымысла, мифологии, философии и причудливой фантазии. Ивенс и Лоридан сделали своей эпитафией самый прекрасный «свободный» фильм, достойную дань одному из настоящих первообразов кино. Р. П.

КТО ПОДСТАВИЛ КРОЛИКА РОДЖЕРА (1988) WHO FRAMED ROGER RABBIT

США (Amblin, Silver Screen, Touchstone), 103 мин., цветной

Режиссер: Роберт Земекис

Продюсеры: Фрэнк Маршалл, Роберт Уоттс

Авторы сценария: Джеффри Прайс, Питер С. Симан по роману «Кто отцензурировал кролика Роджера» Гари К. Вулфа

Оператор: Дин В. Канди

Музыка: Алан Сильвестри

В ролях: Боб Хоскинс, Кристофер Ллойд, Джоанна Кэссиди, Чарлз Фляйшер, Стабби Кей, Алан Тилверн, Ричард ЛеПарментье, Лу Хирш, Бетси Брэнтли, Джоэл Силвер, Пол Спрингер, Ричард Райдингс, Эдвин Крэйг, Линдсэй Холидэй, М. Эдмондс

«Оскар»: Чарлз Л. Кэмпбелл, Луис Л. Эдеманн (звуковые спецэффекты), Кен Ралстон, Ричард Уильямс, Эд Джонс, Джордж Гиббс (визуальные спецэффекты), Артур Шмидт (монтаж), Ричард Уильямс (премия за специальные изобретения — режиссура анимации и создание мультипликационных персонажей)

Номинации на «Оскар»: Эллиот Скотт, Питер Ховитт (художественное оформление и декорации), Дин Канди (оператор), Роберт Надсон, Джон Бойд, Дон Диджироламо, Тони Дэйв (звук)

Хотя актеры и анимационные персонажи уже появлялись вместе на экране — самым известным случаем стал мышонок Джерри (из знаменитого «Тома и Джерри»), станцевавший с Джином Келли в картине «Поднять якоря» (1945), режиссер Роберт Земекис мастерски соединил их в художественном полнометражном комедийном триллере, который даже сейчас, спустя десятилетия, смотрится безупречно.

Грубый, захудало выглядящий, частный детектив Эдди Вэлиант, сыгранный очень достоверно ворчливым Бобом Хоскинсом, не любит мультяшек, нарисованных персонажей, которые живут в Мультауне, пригороде Лос-Анджелеса. Он ужасно недоволен, когда босс киностудии Марвин Акме (Стабби Кей) поручает ему проверить деятельность звезды, сексуальной героини мультфильма по имени Джессика Рэббит (которую с хрипотцой озвучивает Кэтлин Тернер). Даже легковозбудимый муж звезды кролик Роджер (голос Чарлза Фляйшера) не производит на него такого впечатления, как вовлеченность несовместимой пары в шумный клубок убийств и шантажа.

С персонажами, сыгранными живыми и мультипликационными актерами, фильм «Кто подставил кролика Роджера» — комедийный боевик, похожий на классические мультфильмы компании «Уорнер Бразерс»: он наполнен шутками, потрясающе сюрреалистичен, и его можно смотреть бесконечно. Дж. Б.

ЧЕЛОВЕК ДОЖДЯ (1988) RAIN MAN

США (Mirage, Star II), 133 мин., цветной

Режиссер: Барри Левинсон

Продюсер: Марк Джонсон

Авторы сценария: Роналд Басс, Барри Морроу

Оператор: Джон Сил

Музыка: Йен Гиллан, Роджер Гловер, Док Помус, Ханс Циммер

В ролях: Дастин Хоффман, Том Круз, Валерия Голино, Джеральд Р. Молен, Джек Мердок, Майкл Д. Робертс, Ральф Сеймур, Люсинда Дженни, Бонни Хант, Ким Робиллард, Бет Грант, Долан Догерти, Маршалл Догерти, Патрик Догерти, Джон-Майкл Догерти

«Оскар»: Марк Джонсон (лучший фильм), Барри Левинсон (режиссер), Роналд Басс, Барри Морроу (сценарий), Дастин Хоффман (актер)

Номинации на «Оскар»: Айда Рэндом, Линда ДеСенна (художественное оформление и декорации), Джон Сил (оператор), Стью Линдер (монтаж), Ханс Циммер (композитор)

Берлинский международный кинофестиваль: Барри Левинсон (Золотой медведь, читательское жюри Берлинер Моргенпост)

Многочисленные писатели и режиссеры пытались взяться за сценарий «Человека дождя» до появления Барри Левинсона. Многие считали, что история продавца подержанных автомобилей, пытающегося подружиться с братом-аутистом в поездке через всю страну, чтобы завладеть завещанием в миллион долларов, слишком сложна для переноса на экран. Даже окончательные кандидаты на главные роли Дастин Хоффман и Том Круз, казалось, беспокоились о судьбе фильма, когда называли его во время съемок «Двое тупиц в машине».

К счастью, Левинсон решил не снимать фильм о мелодраматических коллизиях, а сосредоточился на человеческих взаимоотношениях, которые составляют суть картины. Путешествуя через всю страну с аутистом Рэймондом (Хоффман), потому что он отказался лететь на самолете, Чарли Бэббит (Круз) постепенно начинает понимать брата, которого он едва знал и в этом процессе обретает человечность, которой раньше ему недоставало. Дж. Б.

ИСТОРИЯ ЖЕНЩИН (1988) UNE AFFAIRE DE FEMMES

Франция (A2, Camélia, La Sept, MK2, Sofinergie), 108 мин., цветной

Язык: французский

Режиссер: Клод Шаброль

Продюсер: Марин Кармиц

Авторы сценария: Клод Шаброль, Коло Тавернье по роману Франсиса Шпинера

Оператор: Жан Рабье

Музыка: Матье Шаброль

В ролях: Изабель Юппер, Франсуа Клюзе, Нильс Тавернье, Мари Трентиньян, Доминик Бланк, Лолита Шамма, Орор Говен, Гийом Футрье, Мари Бюнель, Дани, Франсуа Мэтр, Венсан Готье, Франк де ла Персонн, Каролин Берг

Венецианский кинофестиваль: Изабель Юппер (кубок Волпи — актриса, совместно с Ширли МакЛейн за роль в фильме «Мадам Сузацка»)

«Женское дело» — довольно сложный и необычный для этого периода фильм Шаброля. Действие происходит в оккупированной Франции во Вторую мировую войну. Фильм является свободной адаптацией документальной книги адвоката Франсиса Шпинера. Абсолютно реалистичный и несентиментальный рассказ о домашней хозяйке и матери (Изабель Юппер в одной из лучших ролей), живущей в маленькой деревушке недалеко от Дьеппа — она делала аборты и была за это осуждена на гильотину. Ее муж — французский солдат (Франсуа Клюзе), который служит в лагере для интернированных, возвращается, но она отказывается спать с ним. Вскоре она становится кормилицей семьи. Достаточно настрадавшись сама, она помогает другим женщинам найти выход.

Сценарий написан Шабролем и Коло Тавернье и основан на реальных событиях. После худшей работы Шаброля «Чужой кровью» (на основе адаптированного романа Симоны де Бовуар, действие которого также происходит в Париже в период немецкой оккупации) фильм «Женское дело» стал преддверием замечательной документальной ленты 1993 г. о том же времени — «Око Виши». В этом фильме постановка, подход к актерской игре и декорации — все выдает руку мастера. Дж. Роз.

ОТСЧЕТ УТОПЛЕННИКОВ (1988) DROWNING BY NUMBERS

Великобритания/Нидерланды (Allarts, Elsevier-Vendex Film Beheer, Film Four International, Stimuleringsfonds Nederlandse Culturele Omroepproducties, VPRO), 118 мин., цветной (Кодак)

Язык: английский

Режиссер: Питер Гринуэй

Продюсеры: Питер Жак, Кейс Касандер, Денис Уигман

Автор сценария: Питер Гринуэй

Оператор: Саша Вьерни

Музыка: Майкл Найман

В ролях: Джоан Плаурайт, Джульет Стивенсон, Джоэли Ричардсон, Бернард Хилл, Джейсон Эдвардс, Брайан Прингл, Тревор Купер, Дэвид Морриси, Джон Роган, Пол Муни, Джейн Гарнетт, Кенни Айрленд, Майкл Персивал, Дж. Дикенс, Джанин Дувицки

Каннский кинофестиваль: Питер Гринуэй (лучшее творческое сотрудничество), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Самый выдающийся британский режиссер Питер Гринуэй обыгрывает наши эмоции и моральные понятия в сказке о трех поколениях женщин по имени Сисси Колпитс, которые убили своих неверных мужей, утопив их. Все это им удавалось благодаря тому, что у них особые отношения с приставом Маджеттом, которого блестяще сыграл легендарный характерный актер Бернард Хилл («Властелин колец», «Титаник»). Используя блестящих актрис Джоан Плаурайт, Джульет Стивенсон и Джоэли Ричардсон, волнующая черная комедия Гринуэя посвящена убийственным играм в воде.

Картина своими съемками некоторых смущает, другим доставляет удовольствие. Как и его первый заметный фильм «Контракт рисовальщика», «Отсчет утопленников» — оглушительный, соблазнительный и уклончивый по значению, подобно фильму «Зед и два нуля», он часто переходит в фарс, показывая ту Англию, которую обычно не замечают — с темным содержимым под обманчивой обложкой идеального английского лета. Чтобы полностью насладиться превосходной игрой актеров, следует помнить, что фильм напоминает игру в слова и жажду морали. Следует принять во внимание, что съемки на натуре пришлись на время аномальных бурь 1987 г. Многие снятые материалы не сочетались, но благодаря удивительным съемкам Саши Вьерни изменения декораций воспринимаются как часть замысла Гринуэя. К. К.

АЛИСА (1988) NECO Z ALENKY

Чехословакия/Швейцария/Великобритания/Германия (Channel Four, Condor, Hessischer Rundfunk, SRG), 86 мин., истмэнколор

Язык: чешский/английский

Режиссер: Ян Шванкмайер

Продюсер: Питер-Кристиан Фютер

Автор сценария: Ян Шванкмайер по роману Льюиса Кэрролла «Алиса в стране чудес»

Оператор: Святоплук Малы

В ролях: Кристина Кохутова

В своей характерной причудливой манере чешский режиссер, аниматор, создатель кукол Ян Шванкмайер смог передать ощущение детской сказки «Алиса в стране чудес», добавив несколько «взрослых» тем. Творческий потенциал, заложенный во многих самых знаменитых короткометражных фильмах его страны, включая «Возможности диалога» (1982), «Вниз в погребок» и «Маятник, колодец и надежда» (1983), проявляется и здесь в протосюрреалистической истории маленькой Алисы (которую сыграла Кристина Кохутова, ставшая единственной актрисой в череде действующих лиц, за исключением сцен, где она превращается в китайскую тридцатисантиметровую куклу). Она попадает в мир странных созданий и животных и постоянно задает (не)логичные вопросы обо всем, с чем сталкивается.

По концепции Шванкмайера все предметы домашнего быта (линейки, носки, кувшины и пуговицы) могут стать исходным материалом для готического великолепия, а привычные персонажи Льюиса — Белый Кролик, Сумасшедший Шляпник и Мартовский Заяц, становятся скорее страшноватыми, чем очаровательными; как отметил один критик: «Они частично околдованы, частично терзаемы духами, и в них есть намек на биолабораторию, след формальдегида». В конце концов, «Алису» можно считать не экранизацией, а упражнением в авторском кино, потому что здесь Шванкмайер находит способ борьбы с привычной навязчивой идеей о негуманной рутине, вульгарности и опасности обжорства. С. Дж. Ш.

БЭТМАН (1989) BATMAN

США/Великобритания (PolyGram, Warner Bros.), 126 мин., техниколор

Режиссер: Тим Бертон

Продюсеры: Питер Губер, Джон Питерс

Авторы сценария: Сэм Хамм, Уоррен Скаарен, Боб Кейн

Оператор: Роджер Пратт

Музыка: Дэнни Элфман, Принц

В ролях: Майкл Китон, Джэк Николсон, Ким Бэйсингер, Роберт Вул, Пэт Хингл, Билли Ди Уильямс, Майкл Гоф, Джэк Паланс, Джерри Холл, Трейси Уолтер, Ли Уоллес, Уильям Хуткинс, Ричард Стрэйндж, Карл Чейз, Мак МакДональд

«Оскар»: Энтон Ферст, Питер Янг (художественное оформление и декорации)

В своей киноверсии классического комикса Боба Кейна режиссер Тим Бертон вновь воспроизводит супергероя Бэтмена (последний раз появившегося на телеэкране в экранизации 1960 г.), темного и противоречивого персонажа.

Майкл Китон играет миллионера Брюса Уэйна, человека, который в детстве стал свидетелем убийства родителей грабителями на темной улице. Сейчас он — промышленник-мультимиллионер днем, а ночью, надев плащ, маску и высокие сапоги, становится Бэтменом, чтобы преследовать зло в суровом, готическом Метрополисе. Так кто он? Супергерой или сумасшедший? Фотожурналист Вики Вейл (Ким Бэйсингер) и репортер Алекс Нокс (Роберт Вул) хотят, как и многие, раскрыть секрет Бэтмена и узнать правду.

Темный, странствующий рыцарь Бертона — глубокая личность, он даже влюблен (в Вики), но его очарование блекнет на фоне обаяния злодея Джокера, которого с блеском играет Джек Николсон. Неотразимый в своем красном костюме с клоунским гримом, он танцует под песню Принца, украсившую саундтрэк. Он стал самым очаровательным, невероятным подлецом, какого давно не видели на большом экране. Дж. Б.

КОГДА ГАРРИ ВСТРЕТИЛ САЛЛИ (1989) WHEN HARRY MET SALLY

США (Castle Rock, Columbia, Nelson), 96 мин., цветной

Режиссер: Роб Райнер

Продюсеры: Роб Райнер, Эндрю Шайнман

Автор сценария: Нора Эфрон

Оператор: Барри Зонненфельд

Музыка: Марк Шейман

В ролях: Билли Кристал, Мэг Райан, Кэрри Фишер, Бруно Керби, Стивен Форд, Лиза Джейн Перски, Мишелль Никастро, Гретхен Палмер, Роберт Алан Бойт, Харли Джейн Козак, Джозеф Хант, Кевин Руни, Фрэнк Лус

Номинация на «Оскар»: Нора Эфрон (сценарий)

Картина «Когда Гарри встретил Салли» доказывает, что наличие хороших слагаемых — опытного режиссера комедий (Роб Райнер), потрясающего сценария (Нора Эфрон) и прекрасных исполнителей (Билли Кристал, Мэг Райан) — дает в сумме практически совершенный развлекательный фильм.

После окончания колледжа Гарри (Кристал) едет из Чикаго в Нью-Йорк и заявляет своей попутчице Салли (Райан), что они никогда не станут друзьями, потому что, следуя его искаженной логике, «мужчина и женщина не могут быть друзьями, потому что между ними всегда стоит секс». В конце поездки они расстаются, и каждый следует своим путем, чтобы случайно встретиться в аэропорту. И вновь она на грани разрыва со своим парнем, а он расстался со своей женой. На этот раз они становятся друзьями, и станут еще ближе до того, как картина окончится, — но это лишь половина забавных ситуаций.

Эта романтическая комедия демонстрирует преклонение перед картинами Вуди Аллена, подобными «Энни Холл» (1977), но остроумные диалоги Эфрон сделали ее современной, показав гендерные игры нашего времени. Гарри понимает, как сложно назначить свидание молодой девушке, когда задает ей вопрос, где она была, когда убили Кеннеди, и слышит в ответ: «А что, Теда Кеннеди убили?» На фоне пейзажей Нью-Йорка в каждой сцене звучат незабываемые диалоги: когда Салли имитирует оргазм в кафетерии, женщина за соседним столом (ее сыграла мать Райнера) говорит: «Я хочу то же, что у нее». Запоминается вечеринка с караоке, когда Гарри неожиданно сталкивается со своей бывшей женой, два ведущих актера прекрасно играют эту сцену.

Вдохновленная успехом Нора Эфрон напишет еще один сценарий, который будет продолжением этого. Дж. Б.

ПРЕСТУПЛЕНИЯ И ПРОСТУПКИ (1989) CRIMES AND MISDEMEANORS

США (Rank, Orion), 107 мин., цветной

Режиссер: Вуди Аллен

Продюсер: Роберт Гринхат

Автор сценария: Вуди Аллен

Оператор: Свен Никвист

Музыка: Бах, Шуберт

В ролях: Билл Бернштайн, Мартин Ландау, Клэр Блум, Стефани Рот, Грегг Эдельман, Джордж Дж. Мэнос, Анджелика Хьюстон, Вуди Аллен, Дженни Николс, Джоанна Глисон, Алан Алда, Сэм Уотерстон, Зина Джаспер, Миа Фарроу, Долорес Саттон, Джоэль Фогель

Номинации на «Оскар»: Вуди Аллен (режиссер), Вуди Аллен (сценарий), Мартин Ландау (актер второго плана)

Обращаясь к философским темам, Вуди Аллен соединил жизнь, смерть, правду, любовь, Бога и всевозможную достоевщину в «Преступлениях и проступках». Прекрасно подобранные актеры разыгрывают сюжет, подобный китайской шкатулке, в романтическом фильме о любовных встречах. Картина очень хорошо снята постоянным оператором Ингмара Бергмана Свеном Никвистом. Аллен потрясающе использует музыку Шуберта и Баха, так же как и любимые джазовые и свинговые мелодии, обычно ассоциируемые с ним.

Две явно разноплановые истории лишь в последний момент объединяются. Джуда Розенталь, уважаемый, знаменитый глазной хирург, занимающий заметное социальное положение (Мартин Ландау), изменяет жене и не знает, как избавиться от сварливой любовницы Долорес (Анджелика Хьюстон), которая обещает превратить в ад его удобную, упорядоченную и лицемерную жизнь. Параллельно оператор документальных фильмов Клифф Штерн в исполнении Аллена пытается завоевать Халли (Миа Фарроу), но планы расстраивает его невыносимый зять Лестер (прекрасная роль Алана Алды). Джуда размышляет над выбором, когда его незаметный брат (Джерри Орбак) советует взять ситуацию с Долорес в свои руки и решить ее путем убийства. А вокруг этой дилеммы — члены семьи, друзья и мимолетные знакомые, все страдают, любят и произносят бессмертные фразы («последний раз я был внутри женщины, когда посещал Статую Свободы»).

Аллен в привычной для него роли экзистенциалиста, тоскующего манхэттенского интеллектуала из Небраски, неожиданно произносит непревзойденную комедийную реплику, когда Миа Фарроу верещит: «Он что-то хочет от меня», озабоченно отвечает: «Да, твоего первого ребенка». Самая необычная, убедительная и реалистическая трагикомедия оборачивается дискуссией о моральных ценностях и законе. Аллен пробирается через боль, глубину и меланхолический юмор, сохраняя свою непревзойденную стилистику, затрагивает темы добра и зла, вины и воздаяния, отношения к кино и к реальности, устраивает роскошные коктейльные вечеринки с остротами и взаимопроникновением. «Преступления и проступки» — запутанная, зрелая, мрачная и увлекательная картина, одна из лучших работ режиссера. А. Э.

ПОВАР, ВОР, ЕГО ЖЕНА И ЕЕ ЛЮБОВНИК (1989) THE COOK, THE THIEF, HIS WIFE & HER LOVER

Франция/Нидерланды/Великобритания (Allarts, Elsevira, Erato, Erbograph, Films Inc., Vendex), 124 мин., цветной

Режиссер: Питер Гринуэй

Продюсер: Кейс Касандер

Автор сценария: Питер Гринуэй

Оператор: Саша Вьерни

Музыка: Майкл Найман

В ролях: Майкл Гэмбон, Хелен Миррен, Алан Ховард, Ришар Боринже, Тим Рот, Киран Хайндс, Гари Олсен, Юэн Стюарт, Роджер Эштон-Гриффитс, Рон Кук, Лиз Смит, Эмер Гиллеспи, Джанет Хенфри, Арни Бривельд, Тони Аллефф

Разочаровавшись до предела в консервативной политике, Питер Гринуэй задумал «Повара, вора, его жену и ее любовника» как роскошный и пышный ответ на Англию времен Маргарет Тэтчер. Майкл Гэмбон играет Алберта Спика, чудовищного, неприятного, придурковатого, титулованного вора, содержащего модный ресторан в Лондоне. Окруженный подхалимами и лакеями, он обжирается на банкете за столом, до безобразия заваленном яствами. Он давно не обращает внимания на жену, Георгину (Хелен Миррен), и она затевает страстную любовную связь с более спокойным, эрудированным клиентом (Алан Ховард), чему содействует шеф-повар, отдавший в их распоряжение кухню. Поглощенный едой, оскорбляя своих прилипал, Гэмбон сначала не замечает обмана жены, но раскрыв ее измену, он изобретает людоедскую месть.

Гринуэй рассказывает историю, как будто неправильно выкладывает мозаику, открывая всевозможные извращения, он передвигает камеру туда и обратно между кухней и обеденным залом, отыскивая хотя бы крупицу добра среди дикости. Фильм «Повар, вор, его жена и ее любовник» кипит негодованием и отвращением, б`ольшая часть картины адресована высшему классу, чья никчемность и варварство изображены не просто как оскорбление общества, но как оскорбление хорошего вкуса. Дж. Кл.

АПТЕЧНЫЙ КОВБОЙ (1989) DRUGSTORE COWBOY

США (Avenue), 100 мин., цветной

Режиссер: Гас ван Сент

Продюсеры: Карен Мерфи, Ник Уэкслер

Авторы сценария: Гас ван Сент, Дэниэл Йост по роману Джеймса Фоугла

Оператор: Роберт Д. Йомен

Музыка: Эллиот Гольденталь

В ролях: Мэтт Диллон, Келли Линч, Джеймс ЛеГрос, Хизер Грэм, Эрик Халл, Макс Перлих, Джеймс Римар, Джонн Келли, Грейс Забриски, Джордж Каталано, Джанет Баумховер, Тед Д’Армс, Нил Томас, Стивен Рутледж, Биа Ричардс

Берлинский международный кинофестиваль: Гас ван Сент (премия C.I.C.A.E — форум нового кино)

Лента «Аптечный ковбой» Гаса ван Сента — забавный и очень трогательный рассказ о наркозависимости. Мы наблюдаем за группой наркоманов, которыми руководит Боб (Мэтт Диллон), они удовлетворяют свои потребности, грабя аптеки в Портланде, Орегон. Мелкие преступления, моменты жизни наркоманов фиксируются режиссером без морализации и комментариев. Но хрупкие взаимоотношения внутри группы, обреченная любовь Боба и его жены Дайан (Келли Линч) не только тонко подмечены, но и прекрасно сыграны.

Возможно, содержание покажется простым — стычки с полицией и другими группировками, но по мере приближения развязки назревает настоящая трагедия. Один из друзей принял слишком большую дозу, и Бобу, соблюдая соглашение с шерифом, приходится вытаскивать тело из мотеля, а затем хоронить в лесу. Тогда он решает сразу обратиться в центр реабилитации, где встречает старого друга, священника-наркомана, сыгранного Уильямом Берроузом. Беседы с ним перемежают его последние встречи с миром, который он оставил. Фильм прекрасен, а последняя беседа между Диллоном и Берроузом просто превосходна. К. М.

МОЯ ЛЕВАЯ НОГА (1989) MY LEFT FOOT

Ирландия/Великобритания (Ferndale, Granada, RTE), 98 мин., техниколор

Режиссер: Джим Шеридан

Продюсер: Ноэл Пирсон

Авторы сценария: Шейн Коннотон, Джим Шеридан по книге Кристи Брауна

Оператор: Джек Конрой

Музыка: Элмер Бернстайн

В ролях: Дэниэл Дэй-Льюис, Бренда Фрикер, Элисон Уилан, Керстен Шеридан, Деклан Кроган, Иэнна МакЛиам, Мари Конми, Сирил Кьюсак, Фелим Дрю, Рут МакКейб, Фиона Шоу, Рэй МакЭналли, Патрик Лаффан, Дерри Пауэр, Хью О’Конор

«Оскар»: Дэниэл Дэй-Льюис (актер), Бренда Фрикер (актриса второго плана)

Номинации на «Оскар»: Ноэл Пирсон (лучший фильм), Джим Шеридан (режиссер), Шейн Коннотон (сценарий)

Несмотря на огромный мелодраматический потенциал, «Моя левая нога» оказалась удивительно развлекательным, земным, забавным фильмом, который отдал дань восхищения ирландцу Кристи Брауну. Он был рожден в тюрьме, с детства был калекой вследствие церебрального паралича, но смог добиться известности и уважения как писатель и художник. Замысел фильма о судьбе инвалида, одаренного удивительным интеллектуальным даром, перекликается с вымышленным «Человеком дождя». Картина «Моя левая нога» хорошо снята, как в деталях, так и в основных моментах действия. Дэниэл Дэй-Льюис создает свою роль, совершенно отойдя от персонажа страдающего эстета в «Комнате с видом» (1986) или от роли гея-авантюриста в «Моей прекрасной прачечной» (1985). Бренда Фрикер передала излучающую добро, преданную, озабоченную маму Криса.

Джима Шеридана, впервые выступившего в роли режиссера, и его соавтора по сценарию Шейна Коннотона не пугают трагедии и неистовство жизни Кристи, хотя этот интеллект обречен на зависимое существование в инвалидной коляске, при всех его незаурядных способностях он подвергается оскорблениям каждый день. Остающееся общее впечатление — удивление от несокрушимого чуда жизни и потрясающего духа Кристи. Оно подчеркивается волшебством самых незначительных происшествий, например, изумление Кристи, когда братья и сестры несут его с собой на пугающий, наполненный мелодиями уличный праздник Хеллоуина.

Знаменитая левая нога, единственная часть тела Кристи, подвластная ему, стала поводом постоянных шуток и драматичных эпизодов. Кристи спас жизнь матери, забивал голы, рисовал и одолел противника во время стычки в пабе, а однажды попытался покончить с собой. С помощью ноги, давшей название фильму, он клал кирпичи и напечатал свою автобиографию. Дэй-Льюис неожиданно выиграл премию «Оскар», и этого никто не мог оспорить. Изучив физические трудности неподвижного скрюченного тела и невнятной речи, он показал человека, чей ум принес ему не так много облегчения, но его чувство юмора, страсть и целеустремленность осветили то, что иначе было бы просто душераздирающим зрелищем. А. Э.

НАЕМНЫЙ УБИЙЦА (1989) DIP HUET SEUNG HUNG

Гонконг (Film Workshop, Golden Princess, Magnum), 111 мин., цветной

Язык: кантонский/японский

Режиссер: Джон Ву

Продюсер: Цуи Харк

Автор сценария: Джон Ву

Операторы: Питер Пау, Винг-Хунг Вонг

Музыка: Лоуэлл Лав

В ролях: Чоу Юнь-Фат, Дэнни Ли, Салли Е, Конг Чу, Кеннет Цанг, Шинг Фуй Он, Йип Винг Чо, Фан Вей Йи, Барри Вонг, Паркман Вонг, Сю Хунг Нг, Сю Хунг Нган, Квонг Люнг Вонг

Хотя еще до этой картины режиссер Джон Ву, продюсер Цуи Харк и звезда Чоу Юнь-Фат работали вместе (заметной работой была гангстерская драма 1986 г. «Лучше завтра»), а после этого накопили опыт крупных работ, но именно международный успех «Наемного убийцы» принес гонконгским фильмам жанра «экшен» признание как самостоятельного кинематографического направления. Большинство его создателей прошли все перипетии голливудской карьеры, а западные кинодеятели, подобно Роберту Родригесу и Квентину Тарантино, воспользовались самыми знаменитыми элементами их стиля: мгновенные «прыжки на спину», «пистолет в каждой руке», которые были любимыми приемами Чоу Юнь-Фата.

«Наемный убийца» — это экшен-мелодрама о благородном, сентиментальном артисте (Чоу Юнь-Фат), который убийствами хочет заработать денег на операцию по восстановлению зрения певицы (Салли Е), случайно ослепшей во время одного из его успешных выступлений. Суровый полицейский (Дэнни Ли) начал уважать убийцу, которого он обязан выследить — в конце фильма он разделит с ним ужасный путь к славе. Это убийственный фильм, где трупов больше, чем в картинах «Вспомнить все» и «Крепкий орешек 2» вместе взятых. На самом деле это удивительная смесь трюков, мелодрамы и изобретательного юмора. Но любовная история киноленты не образовала треугольник полицейский — киллер — слепая жертва, а превратилась в веселое соревнование двух приятелей — ведущих актеров фильма.

Оригинальное китайское название фильма — «Кровь, пролитая двумя героями» — намного точнее отражает содержание фильма, чем его экспортный вариант. В оригинале подчеркивается смысл взаимоотношений, а не акцентируется приоритет одного главного персонажа как одинокого героя. Лента завершается сценой, проявляющей личность сценариста Ву: съемки в часовне с показом свечей, пуль и тел, летящих как птицы по экрану (порою показанных в замедленной съемке), растет громкость литургической музыки, на белоснежные одежды льются потоки крови, а слезы текут так же легко, как кровь. К. Н.

ДЕЛАЙ КАК НАДО (1989) DO THE RIGHT THING

США (40 Acres & a Mule), 120 мин., цветной

Режиссер: Спайк Ли

Продюсер: Спайк Ли

Автор сценария: Спайк Ли

Оператор: Эрнест Р. Дикерсон

Музыка: Рубен Блейдс, Кэти Блок, Чак Ди, Флэйвор Флэв, Джеймс Уэлдон Джонсон, Розамонд Джонсон, Рэймонд Джонс, Билл Ли, Сэми МакКини, Майкл О’Хара, Лори Перри, Мервин Уоррен, Public Enemy

В ролях: Дэнни Айелло, Осси Дэвис, Руби Ди, Ричард Эдсон, Джанкарло Эспозито, Спайк Ли, Билл Нанн, Джон Тертурро, Пол Бенджамин, Франки Фейзон, Робин Харрис, Жуа Ли, Мигель Сандовал, Рик Айелло, Джон Сэведж

Номинации на «Оскар»: Спайк Ли (сценарий), Дэнни Айелло (актер второго плана)

Каннский кинофестиваль: Спайк Ли, номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Когда живешь в окружении глобальной поп-культуры, которую вылепил язык, музыка и эстетика хип-хопа, порой трудно вспомнить, что были времена, когда сила этого молодежного движения еще не была высвобождена, и этого не осознавали даже кинематографисты (или более крупные деятели корпоративной культуры). В то же время, принимая во внимание материалистическое, поверхностное мастерство, которое стало определять основное течение хип-хопа и музыки (рэпа), трудно вспомнить, когда музыка была радикальной, взрывной и горделиво революционной.

Фильм социального протеста Спайка Ли «Делай как надо» прекрасно передает момент, когда рэп был своевременным и воспринимался серьезно: он очень выразительно передает истоки расизма, национальной гордости, классовой борьбы, радостей и трудностей обыденной городской жизни парадоксально яркими кадрами. Подстрекательский и проникновенный фильм был рожден хип-хопом, когда хип-хопу было что сказать.

Начало картины сопровождается музыкой — гром ударных инструментов и нарастающие выкрики — хрестоматийный образ группы Public Enemy. Все актеры изображают живых и деятельных персонажей, чьи перемежающиеся каждодневные истории используются для освещения более крупных социально-политических аспектов. Ведущий герой «Делай как надо» — Муки (Ли), парень, доставляющий пиццу, объезжает весь район, выполняя заказы. Камера просто висит у него на плече, пока он разъезжает по окрестностям. Мы встречаем его шумливую, требовательную подружку, придирчивых, но милых родителей (Руби Ди и Осси Дэвис), а среди соседской молодежи мы видим Радио Рахима (Билл Нанн) и Бадджин’Аута (Джанкарло Эспозито). Мы также знакомимся с хозяином пиццерии, итальянцем Сэлом (Дэнни Айелло), чье двойственное отношение к черным клиентам передалось его сыну-расисту Пино (Джон Тертурро), а особенно проявилось у цветного слепого мальчика Вито (Ричард Эдсон). Завершает набор персонажей веселый хор черных людей среднего и старшего возраста, чьи уничтожающие комментарии к ежедневным событиям придают всему комический оттенок.

Когда лето достигает кульминации и нарастает раздражение, обычные незначительные происшествия приобретают огромное значение. Противоречивый и зачастую неправильно трактуемый критикой (многие из них даже утверждали, что фильм провоцировал беспорядки), «Делай как надо» непримиримо сердитый фильм. Он наполнен образами черной любви и дружеских отношений, которые настолько редки в американском кинематографе, что уже это сделало фильм радикальным. Фильм сделан в ярких цветах, ставших поп-искусством экрана, со слегка искаженным ракурсом камеры, использующей ничем не скованный стиль комиксов, при монтаже на первый план был выведен самый реактивный рэп-трек. Фильм «Делай как надо» стал самой влиятельной картиной в истории кинопроизводства не только благодаря стилистическим красотам, но и потому, что подтолкнул киношников к изображению жизни людей, которые до этого игнорировались как Голливудом, так и «независимым кино». Э. Х.

РОДЖЕР И Я (1989) ROGER & ME

США (Dog Eat Dog, Warner Bros.), 91 мин., цветной

Режиссер: Майкл Мур

Продюсер: Майкл Мур

Автор сценария: Майкл Мур

Операторы: Крис Бивер, Джон Прусак, Кевин Рафферти, Брюс Шермер

Музыка: Бадди Кэй

В ролях: Джеймс Бонд, Пэт Бун, Ронда Бриттон, Анита Брайант, Карен Эджели, Боб Юбанкс, Бен Хампер, Дайнона Джексон, Тимоти Джексон, Том Кей, Майкл Мур, Кэй Лани Рэй Рафко, Роналд Рейган, Фред Росс, Роберт Шуллер, Джордж Селлс, Роджер Б. Смит, Стив Уилсон

Берлинский международный кинофестиваль: Майкл Мур (кинопремия за мир — почетное упоминание)

Документальная лента Майкла Мура в духе черной комедии посвящена последствиям массовых увольнений в фирме General Motors во Флинте, Мичиган, а также безуспешным попыткам режиссера-писателя встретиться с Роджером Смитом, председателем правления фирмы, чтобы привезти его во Флинт и показать последствия его поступков. Картина оставляет глубокое впечатление, четко подтвердив, что кино может совмещать развлекательность с политической злободневностью. Съемки отличаются упрощенностью и журналистским подходом. Все эти недостатки Мур преодолел во второй ленте, пользовавшейся огромным успехом, снятой спустя 13 лет, — «Боулинг для Коломбины». В нем жизнерадостная бессердечность эпохи Рейгана, ставшая темой картины, не находится в противоречии с методами Мура.

Довольно бесцеремонная манера манипулирования временем, пространством и событиями в фильме «Роджер и я» позволили по крайней мере одному рецензенту назвать Мура шарлатаном. Его популистское стремление к развлечению, которое гарантировало коммерческий успех, способствовало широкому распространению его идей и привело к завышенной самооценке и использованию определенного набора журналистских штампов. Но, в конце концов, следует задать вопрос, что важнее — корпоративная жадность или эгоцентризм Мура. Дж. Роз.

СЛАВА (1989) GLORY

США (TriStar), 122 мин., техниколор

Режиссер: Эдвард Цвик

Продюсер: Фредди Филдс

Автор сценария: Кевин Жарр по письмам Р. Г. Шоу, по книге «Возложите этот лавровый венок» Л. Кирштайна и «Храбрый прорыв» П. Бурхарда

Оператор: Фредди Франсис

Музыка: Джеймс Хорнер

В ролях: Мэтью Бродерик, Дензел Уошингтон, Кэри Элвис, Морган Фриман, Дж. Кеннеди, А. Брогер, Джон Финн, Д. Лейтч-мл., ДжейДи Каллам, А. Норт, Б. Гантон, К. Де Янг, К. Баскус

«Оскар»: Д. Уошингтон (актер второго плана), Ф. Франсис (оператор), Д. О. Митчелл, Г. Рудлофф, Э. Тайсон, Р. Уильямс (звук)

Номинации на «Оскар»: Н. Гарвуд, Г. Льюис (художественное оформление и декорации), С. Розенблюм (монтаж)

Вслед за расцветом движения за гражданские права в США стало модным воскрешать малоизвестные страницы тяжелых времен.

Картина начинается сценой битвы гражданской войны, на которой бывший раб Джон Роулинс (Морган Фриман) занят похоронами погибших солдат. Полковник Роберт Шоу (Мэтью Бродерик), либеральный белый аристократ, именно в это время получил назначение возглавить первую союзническую армию черных солдат-добровольцев. В его подчинении — рабы и свободные белые, они составляют смысл его существования. Многие из солдат станут военной элитой, а в конце они найдут гибель во время штурма форта.

Примечательно, что фильм «Доблесть», став одним из вариантов альтернативного показа истории, представил плеяду выдающихся молодых черных актеров. Дензел Уошингтон в своей первой, получившей «Оскар», роли рядового Трипа. Среди других заметных фигур — Джимми Кеннеди и Андре Брогер. Лента в духе времени восхваляет жертвы, принесенные во имя расовой гармонии, что стало бальзамом при современной расовой напряженности.

Действительно, «Доблесть», показав людей, идущих к неизбежной гибели, воспринимается сентиментально. Но это также противоядие для современного цинизма, показавшее истинно героическую историю. Г. Ч.-К.

АСТЕНИЧЕСКИЙ СИНДРОМ (1989)

СССР (Госкино, Одесская киностудия), 153 мин., черно-белый/цветной

Язык: русский

Режиссер: Кира Муратова

Авторы сценария: Александр Черных, Кира Муратова, Сергей Попов

Оператор: Владимир Панков

В ролях: Ольга Антонова, Сергей Попов, Галина Захурдаева, Наталья Бузько, Александра Свенская, Павел Полищук, Наталья Раллева, Галина Касперович, Виктор Аристов, Николай Семенов, Олег Школьник, Вера Сторожева, Александр Черных, Леонид Кушнир, Надя Попова

Берлинский международный кинофестиваль: Кира Муратова (Серебряный медведь — специальный приз жюри), номинация (Золотой медведь)

Это выдающийся фильм о современном мире, хотя его нельзя назвать легким для восприятия и понимания, так как он ломает слишком много правил, принятых в кинематографе. Снятый в 1989 г. заслуженной (и поэтому имеющей право пренебречь законами) женщиной-режиссером Кирой Муратовой, которой тогда шел шестой десяток, «Астенический синдром», возможно, верно назван единственным «шедевром эпохи гласности». Кроме того, это единственный русский фильм, снятый во время перестройки и запрещенный правительством — главным образом, по-видимому, из-за непристойности. Но все само собой разрешилось, когда правительство продало права московскому киноклубу и фильм был показан публике. Картина начинается сильным по своему воздействию 40-минутным черно-белым роликом, рассказывающим о докторе, женщине средних лет Наташе (Ольга Антонова), которая после смерти своего мужа страдает приступами ярости и немотивированной агрессии. Затем фильм становится цветным и начинается еще более необычная история о разочаровавшемся в жизни учителе английского языка средней школы (роль исполняет соавтор Киры Муратовой по сценарию Сергей Попов), который периодически засыпает, что бы ни происходило вокруг него. Название фильма озвучивает одну из форм недомогания или заболевания, синдромы которого, по-видимому, отвечают и агрессивности доктора, и пассивности учителя. Очевидно, Муратова считает эти два типа поведения символами той болезни, которая охватила человеческое общество в целом. По ее словам, она не видит «большой разницы между нами и Западом». «Человек везде, в сущности, одинаков. Я вижу в мире такое страдание и такую жестокость, которые выше всякого понимания».

Другими словами, несмотря на то что этот трагикомический эпос говорит многое о посткоммунистической России, он также является одним из немногих шедевров нашего времени, которые обобщают проблемы и выявляют зло общечеловеческого характера. Фильм может выбить из колеи (на что он, собственно, и был рассчитан), но он точно не забудется. Интересно добавить, что, по меньшей мере, две из последних картин Муратовой («Три истории», 1997, и «Чеховские мотивы», 2002) продолжают тенденцию к крайней стилизации игры, а также эксперименты с соединением двух и более сюжетных линий. Эти характеристики резко отличают ее позднее творчество от таких традиционных и относительно натуралистических ранних работ, как, например, «Короткие встречи» (1967), где она сыграла одну из ролей. Дж. Роз.

СЕКС, ЛОЖЬ И ВИДЕО (1989) SEX, LIES AND VIDEOTAPE

США (Outlaw, Virgin), 100 мин., цветной

Режиссер: Стивен Содерберг

Продюсер: Джон Харди

Автор сценария: Стивен Содерберг

Оператор: Уолт Ллойд

Музыка: Клифф Мартинес

В ролях: Джеймс Спэйдер, Энди МакДауэлл, Питер Галлагер, Лора Сан Джакомо, Рон Воутер, Стивен Брилл, Александра Рут, Эрл Т. Тейлор, Дэвид Фойл

Номинация на «Оскар»: Стивен Содерберг (сценарий)

Каннский кинофестиваль: С. Содерберг (Золотая пальмовая ветвь, премия FIPRESCI)

Сценарист и режиссер Стивен Содерберг успешно дебютировал с драмой, завоевавшей Золотую ветвь на Каннском кинофестивале в 1989 г.

Сценарий был написан за восемь дней, фильм снят за пять недель при бюджете в 1,2 млн. долларов. «Секс, ложь и видео» считался картиной, преобразившей независимое кинопроизводство, обратив внимание зрителей на малобюджетные фильмы. А этот фильм, с его хитрым, сексуальным и интеллигентным взглядом на современные взаимоотношения на жарком юге, никоим образом нельзя пропустить.

Энди МакДауэлл в своей первой главной роли играет Энн Миллани, жену, которую заел скучный, почти лишенный любви брак с Джоном (П. Галлагер), эгоцентричным адвокатом. Энн не в курсе, что Джон состоит в любовной связи с Синтией, ее злючкой-сестрой (Л. С. Джакомо). Однако все секреты и обманы их запутанных взаимоотношений всплывают на поверхность, когда в город приезжает школьный друг Джона, Грэм (Дж. Спэйдер), заставляя всех узнать правду о себе и об остальных. Но и у Грэма есть тайна, которую можно раскрыть, — багажник его машины заполнен видеокассетами, на каждой из которых женщина раскрывает секреты своих сексуальных отношений. Как же ему удалось заставить женщин раскрыть их ему?

Диалоги Содерберга захватывающе искренни, в фильме снялись опытные актеры, прекрасно понимающие своих героев. Бывшая модель МакДауэлл, которая еще получит более интересные роли, потрясающе играет изнеженный южный цветок, а Сан Джакомо стала открытием в роли ее раскрепощенной сестры. Но на самом деле фильм держится на Спэйдере, игравшем до этого в молодежных лентах. В этой картине он показывает неожиданную глубину и чувственность, прекрасно изображая самого колоритного персонажа из квартета Содерберга. Превосходно! Дж. Б.

СКАЖИ ЧТО-НИБУДЬ (1989) SAY ANYTHING

США (Fox, Gracie), 100 мин., цветной

Режиссер: Кэмерон Кроу

Продюсер: Полли Платт

Автор сценария: Кэмерон Кроу

Оператор: Ласло Ковач

Музыка: Анн Дадли, Ричард Гиббс, Нэнси Уилсон

В ролях: Джон Кьюсак, Айони Скай, Джон Махони, Лили Тэйлор, Эми Брукс, Памела Сигалл, Джейсон Гулд, Лорен Дин, Гленн Уокер Харрис-мл., Чарлз Уокер, Рассел Ландей, Полли Платт, Глория Кромвелл, Джереми Пивен, Патрик О’Нил

Бывший журналист «Роллинг Стоун» Кэмерон Кроу показывает в своем режиссерском дебюте роман тинэйджеров. Едва окончив среднюю школу, молодой оболтус Ллойд Доблер (Джон Кьюсак) собирается провести последнее беззаботное лето по своему желанию, прежде чем он решит, что делать в жизни. А провести его он собирается с серьезной студенткой Дайан Корт (Айони Скай), несмотря на возражения ее разведенного отца (Джон Махони).

«Скажи что-нибудь» отличается сердечной игрой и уникальным и честным взглядом Кроу на отношения. В традиционном подходе девушка в течение всего фильма пытается заставить мужчину своей мечты полюбить ее. А здесь именно чувствительный Ллойд (прекрасно сыгранный Кьюсаком) вкладывает всю душу в отношения, а Дайан остается в стороне, думая только о колледже и об одобрении своего отца, кому она может «что-нибудь сказать». Сценарий Кроу превосходно передает все моменты любви и сердечных мук Ллойда. С самого первого момента, с мучительного телефонного разговора, когда он приглашает Дайан на свидание, а она просматривает ежегодник средней школы, чтобы вспомнить, кто он такой. Самый любимый женщинами эпизод фильма, — Ллойд стоит у дома Дайан с мучительным выражением на лице, над его головой — стереопроигрыватель, играющий «In Your Eyes» Питера Габриэля. Изумительно! Дж. Б.

НЕВЕРОЯТНАЯ ПРАВДА (1989) THE UNBELIEVABLE TRUTH

США (Action), 90 мин., цветной

Режиссер: Хэл Хартли

Продюсеры: Хэл Хартли, Брюс Вайсс

Автор сценария: Хэл Хартли

Оператор: Майкл Спиллер

Музыка: Джим Коулман, братья Кендалл, Филип Рид, Wild Blue Yonder

В ролях: Адриэнн Шелли, Роберт Джон Берк, Крис Кук, Джулия МакНил, Кэтрин Мэйфилд, Гари Сойер, Дэвид Хили, Мэтт Мэллой, Иди Фалько, Джеф Ховард, Келли Райхардт, Росс Тернер, Пол Шульц, Майк Бреди, Билл Сейдж

«Невероятная правда» — страшно интригующий и не очень успешный первый художественный фильм независимого писателя-режиссера Хэла Хартли. Картина снималась в его родном городе на Лонг-Айленде среди персонажей фильма. Среди них механик, которого по ошибке принимают за священника (Роберт Берк), возвращающийся после заключения из тюрьмы; далекая от политики девушка-подросток (Адриэнн Шелли), которая впоследствии найдет работу модели по рекламе женского белья; а также ее жадный отец с красной шеей (Крис Кук). Берк, Шелли и Кук будут вновь работать с Хартли в следующих картинах — Берк в «Простых людях» (1992) и «Флирте» (1993), Шелли — в фильме «Доверься» (1990), а Кук — в фильмах «Доверься» и «Простые люди».

Фантазии о всеобщем уничтожении занимают девушку, мечты о деньгах — ее отца, а мысли об убийстве, вероятно совершенном механиком, занимают всех в фильме. Непритязательное качество актерской игры временами сбивает это напряжение, но нетривиальная оригинальность сюжета, качество съемок, изобретательный и невозмутимый юмор помогают зрителям сохранять интерес и внимание. Дж. Роз.

ГОРОД СКОРБИ (1989) BEIQÍNG CHÉNGSHÌ

Тайвань (Artificial Eye, 3-H, Era), 157 мин., цветной

Язык: тайваньский/диалект китайского «мандарин»/японский

Режиссер: Хоу Сяосинь

Продюсер: Фу-Шенг Чу

Авторы сценария: Чжу Тяньвэнь, Ву Нянь-Чжэнь

Оператор: Хуай-ен Чен

Музыка: Татикава Наоки

В ролях: Воу И Фанг, Накамура Икуё, Джек Као, Тони Люнг Чу Вай, Тянь-лю Ли, Шуфень Синь

Венецианский кинофестиваль: Хоу Сяосинь (Золотой лев)

Здесь можно выделить две отдельные истории. Одна о том, что случается временами и что почти всегда непредсказуемо: подъем «новой волны» в художественной жизни страны, вызывающий появление одного или двух (очень редко больше) выдающихся кинематографистов. Так случилось в 1980-х гг. на Тайване, когда с появлением движения «Новое кино» появился один из выдающихся кинематографистов того времени Хоу Сяосинь. Он начинал с создания фильмов-автобиографий («Парни из Фэнкуэй», «Лето у дедушки», «Время жить и время умирать»), которые продемонстрировали его чувство ритма, материальную насыщенность кадров и многозначительную силу внешне индифферентной манеры, в какой он снимал самые простые ситуации.

Вторая история касается неизбежного момента, когда нации нужен фильм, чтобы заявить о себе миру, то есть коллективную автобиографию. В 1989 г. исчезновение диктаторского режима, который царил на острове сорок лет, предоставило кинодеятелям возможность создать новейшую историю Тайваня. Именно это и решил сделать Хоу, «субъективный мастер авангарда» (и что он продолжал делать в фильмах «Кукловод» и «Хорошие мужчины, хорошие женщины»). «Город скорби» рассматривался у себя на родине как огромный шаг на пути к возможностям кино обратиться к недавней истории Тайваня, это стало поворотным моментом и обеспечило фильму огромный успех у зрителей.

В картине сочетаются историческая фреска и актуальность, а сложная структура рассказа «Города скорби» (основанная на запутанных жизнях четырех братьев) включает большой объем исторической информации и хорошо передает прекрасное, эмоциональное ощущение эпохи, коллективные, индивидуальные и внутренние чувства и требования тех слоев, с которыми, вольно или невольно, общаются братья. «Город скорби» стал не только шедевром, но и моделью для всех, кто хочет снять главные события страны, а вместо этого создают скучные монументы. Ж.-М. Ф.

1990-е

ПЛЕВАТЬ НА СМЕРТЬ (1990) S’EN FOUT LA MORT

Франция/Германия (Cinéa, NEF), 97 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Клэр Дени

Продюсеры: Франсис Бьеспфлюг, Филипп Каркассон

Авторы сценария: Клэр Дени, Жан-Поль Фаржо

Оператор: Паскаль Марти

Музыка: Абдулла Ибрагим

В ролях: Исаак де Банколе, Алекс Дека, Сольвейг Доммартин, Кристофер Буххольц, Жан-Клод Бриали, Криста Лэнг, Гильбер Фельмар, Даниэль Беллю, Франсуа Олоа Билоа, Пипо Саргера, Алан Баникле, Валери Моннет

Венецианский кинофестиваль: Доминик Оврэ (Серебряная озелла — монтаж)

«Плевать на смерть» исследует почти в документальном стиле несколько месяцев жизни Даха (И. де Банколе) и Жослина (А. Дека), двух негров, которые тренируют петухов для запрещенных петушиных боев в подвале мрачного пригородного ночного клуба во Франции. Помимо яркого изображения эксплуатации незаконных иммигрантов, мрачная, подавляющая общественная атмосфера становится привлекательной почвой для развития власти, насилия, страсти и жестокости, которые царят в маргинальном мире. Постепенно нарастает напряженность в отношениях между Жослином и сыном владельца ночного клуба Мишелем (К. Буххольц). Мишель ревнует к вниманию, которое оказывает Жослину не только его отец, но и очаровательная подруга отца Тони (С. Доммартин), любви которой добиваются оба мужчины.

Конкуренция между Жослином и Мишелем усложняется проблемами власти и расовыми противоречиями. Бессмысленное убийство в финале фильма «Плевать на смерть» подчеркивает абсурдность жестокости в эпоху постколониализма. Близкая, необработанная съемка ритуальных тренировок петухов в сопоставлении с лицами и телами героев, так же как и изумительная игра Дека и Банколе, показывает не самую лучшую из сторон человеческого поведения. Отсюда можно сделать вывод: «все люди, несмотря на их расу, цвет кожи, происхождение, готовы на что угодно». К. О.

ИЗНАНКА СУДЬБЫ (1990) REVERSAL OF FORTUNE

США/Япония (Reversal, Shochiku-Fuji, Sovereign, Warner Bros.), 111 мин., техниколор

Режиссер: Барбет Шредер

Продюсеры: Оливер Стоун, Эдвард Р. Прессман

Автор сценария: Николас Казан по книге Алана М. Дершовица

Оператор: Лучано Товоли

Музыка: Марк Айшем

В ролях: Гленн Клоуз, Джереми Айронс, Рон Силвер, Аннабелла Шиорра, Ута Хаген, Фишер Стивенс, Джек Гилпин, Кристин Барански, Стивен Мэйлер, Кристин Данфорд, Фелисити Хаффман, Мано Сингх, Йоханн Карло, К. Реддин, А. Поттингер

«Оскар»: Джереми Айронс (актер)

Номинации на «Оскар»: Барбет Шредер (режиссер), Николас Казан (сценарий)

Нет ничего более привлекательного, чем зрелище стремительного крушения богатого и тщеславного человека, потерявшего удачу. Это случилось с Клаусом фон Бюлов как в реальной жизни, так и на экране, где его представил Джереми Айронс, получивший «Оскар».

На одном из самых знаменитых судебных процессов 80-х годов европейский аристократ фон Бюлов обвинялся в попытке убить свою очень богатую жену Санни (Гленн Клоуз), которую он, предположительно, довел до состояния комы путем передозировки инсулина. Фильм Барбета Шредера, снятый по книге адвоката фон Бюлов Алана Дершовица, подводит нас к событиям, приведшим к судебному процессу, обращаясь в ретроспективе к рассказу впавшей в кому Санни. Они прерываются двумя судебными процессами, результаты которых хорошо известны. Клаус фон Бюлов был признан виновным на первом судебном процессе и оправдан, после подачи апелляции, на втором.

Сценарий Николаса Казана кратко передает содержание процесса, дает нам возможность познакомиться с тем, как живут богатые люди, у которых слишком много свободного времени (а в случае Санни — существуют, а не живут). Это ни в коем случае не документальный фильм о процессе, а захватывающая, прекрасно сыгранная драма. Фильм не дает ответа на вопрос, виновен герой или нет, заставляя вас сделать собственное заключение. Дж. Б.

СЛАВНЫЕ ПАРНИ (1990) GOODFELLAS

США (Warner Bros.), 145 мин., техниколор

Режиссер: Мартин Скорсезе

Продюсер: Ирвин Уинклер

Авторы сценария: Николас Пиледжи и Мартин Скорсезе по роману «Умник» Н. Пиледжи

Оператор: Майкл Балльхаус

Музыка: Пол Энка, Джефф Барри, Э. Клэптон, Э. Эрдман, П. Эванс, К. Франсуа, Дж. Харрисон, М. Джаггер, М. Лондон, Э. МакДэниэл, МакКинли, Г. Нилссон, Ф. Спектор, П. Тауншенд

В ролях: Роберт Де Ниро, Рэй Лиотта, Джо Пеши, Лоррейн Бракко, Пол Сорвино, Фрэнк Сиверо, Тони Дарроу, М. Старр, Ф. Винсент, Ч. Лоу, Ф. ДиЛео, Х. Янгмэн, Д. Мастроджакомо, К. Скорсезе, Ч. Скорсезе

«Оскар»: Джо Пеши (актер второго плана)

Номинации на «Оскар»: И. Уинклер (лучший фильм), М. Скорсезе (режиссер), Н. Пиледжи, М. Скорсезе (сценарий), Л. Бракко (актриса второго плана), Т. Шунмэйкер (монтаж)

Венецианский кинофестиваль: Мартин Скорсезе (Серебряный лев — режиссер)

С этим эпиком Мартин Скорсезе вернулся в мир жестоких (в основном) итальянско-американских бандитов, показанный в «Злых улицах» (1973), проследив тридцать лет жизни шпаны, живущей по соседству. История молодого бандита Генри Хилла (Р. Лиотта) начинается с прогулок вокруг стоянок такси, грабежей, воровства в аэропортах, вымогательства, насилия, переходит на торговлю наркотиками, в конце концов становится информатором. За это время он женится на еврейской женщине (Л. Бракко), которая в отличие от женщин Корлеоне считает, что она не должна мириться с тем убожеством, которое окружает жизнь мужа. Конечно, для Генри намного больше значит его мужская дружба с Джимми (Р. Де Ниро), хладнокровным грабителем, и с Томми (Д. Пеши), неуравновешенным психопатом, который надеется, что его когда-нибудь «сделают». Хилла вербует ФБР, и он начинает доносить на немногих оставшихся в живых приятелей. В конце концов, он попадает в тюрьму Федеральной программы защиты свидетелей, где «если вы попросите спагетти болоньезе, вам принесут лапшу с фрикадельками».

Опираясь на документальную книгу «Умник» соавтора сценария Николаса Пиледжи, фильм располагает гораздо большей реалистичностью, чем мифотворческий «Крестный отец». Очевидно, что лента «Славные парни» находится в одном ряду с комедийным фильмом «Замужем за мафией» (1988), показывая обычаи и манеры мира организованной преступности. Основные моменты картины сопровождаются умело подобранной музыкой Т. Беннетта, Ф. Спектора, С. Вишеса. Эта панорама преступного мира Америки почти два с половиной часа показывает отвратительных, коррумпированных людей, не теряя своего очарования. Де Ниро, который играет персонажа второго плана, внушает ужас, кажется, что он постоянно думает, что ради своей безопасности надо убивать каждого, с кем он знаком. Но самый страшный монстр — изображенный Пеши маниакальный убийца Томми Лу Костелло, который с полным ртом произносит убийственные фразы, переходящие в жуткие угрозы. Фильм доводит до сознания, что смертельные ужасы жизни находятся вне всех законов. К. Н.

ЛЕСТНИЦА ИАКОВА (1990) JACOB’S LADDER

США (Carolco), 115 мин., техниколор

Режиссер: Эдриан Лайн

Продюсер: Алан Маршалл

Автор сценария: Брюс Джоэл Рубин

Оператор: Джеффри Л. Кимбалл

Музыка: Морис Жарр

В ролях: Тим Роббинс, Элизабет Пенья, Дэнни Айелло, Мэтт Крэйвен, Прюитт Тэйлор Винс, Джейсон Александер, Патрисия Кэлембер, Эрик Ла Салль, Винг Рэймс, Брайан Тарантина, Энтони Алессандро, Брент Хинкли, С. Эпата Меркерсон, Сьюзанн Шеферд, Дуг Баррон

Фильм ужасов «Лестница Иакова» представляет собой нереальное путешествие. Большая часть фильма происходит в потустороннем мире духов, который показан в конкретной обстановке города Нью-Йорка; душа умирающего человека Джейкоба Сингера (Тим Роббинс) растерянно мечется перед наступлением смерти. Переход души в загробный мир затруднен мучительными видениями и вечными вопросами о сути жизни и смерти.

Как в «Аду» Данте, «Лестница Иакова» подобна идущей вниз винтовой лестнице: по мере движения фильма видения Джейкоба становятся все более и более ужасающими. В начале мы видим демонов лишь эпизодически либо намеки на их присутствие. Но вскоре ад окружает Джейкоба со всех сторон.

Хотя в фильме много жутких сцен, но, в конце концов, «Лестница Иакова» говорит о мире в душе человека. В фильме показано, как Джейкоб, следуя словам философа Майстера Экхарта, сжигает мемуары, порывает с прежними привязанностями, чтобы освободить свою душу. Режиссер Эдриан Лайн связывает это духовное путешествие с событиями каждодневной жизни. Создавая привычные или волнующие, гротескные сцены, он добивается такого состояния, когда ничему нельзя доверять и все кажется неожиданным. Дж. Ке.

КОРОЛЬ НЬЮ-ЙОРКА (1990) KING OF NEW YORK

США/Италия (Caminito, Rank, Reteitalia, Scena), 103 мин., цветной

Режиссер: Абель Феррара

Продюсеры: Аугусто Каминито, Мэри Кэйн

Автор сценария: Николас Сент-Джон

Оператор: Боян Базелли

Музыка: Джо Делиа

В ролях: Кристофер Уокен, Дэвид Карузо, Лоуренс Фишберн, Виктор Арго, Уэсли Снайпс, Джэнет Джулиан, Джои Чин, Джанкарло Эспозито, Пол Калдерон, Стивен Бушеми, Тереза Рэндл, Леонард Л. Томас, Роджер Генвер Смит, Кэрри Нигрен, Эрнест Абуба

Хроника Абеля Феррары «Король Нью-Йорка» посвящена завершению карьеры центральной фигуры нью-йоркского наркобизнеса Фрэнка Уайта (К. Уокен), который после многолетней незаконной деятельности решает замолить грехи, построив больницу в небольшом городке по соседству. Его попытки что-то вернуть обществу встречают враждебное сопротивление со всех сторон — его китайского партнера по наркобизнесу (Дж. Чин), местной мафии и чрезмерно сурового полицейского (Д. Карузо), который готов пойти на все, чтобы сломить его.

Уокен передает сильный характер безжалостного убийцы с двойной моралью. Актер Лоуренс Фишберн сыграл соратника Уайта Джимми Джампа, их игра во многом наполняет картину сумасшедшей энергией. Подобно многим созданиям Феррары, фильм «Король Нью-Йорка» нелегко смотреть. Это жестокий фильм с большим количеством трупов, попытками персонажей спасти свои жизни на фоне жестокого, полного наркотиков нью-йоркского дна. В логическом продолжении, фильме «Плохой лейтенант» (1992), в котором фигурировал неназванный коррумпированный полицейский (Х. Кейтель), который развращен настолько же, насколько Уокен-Уайт безжалостен и хитер, Феррара продолжает кровавое, но вдумчивое исследование греха и искупления. Р. Де.

ТАНЦУЮЩИЙ С ВОЛКАМИ (1990) DANCES WITH WOLVES

США (Tig, Majestic), 183 мин., цветной

Язык: английский/язык индейцев племени сиу/язык индейцев Небраски и Канзаса

Режиссер: Кевин Костнер

Продюсеры: Кевин Костнер, Джим Уилсон

Автор сценария: Майкл Блэйк по своему роману

Оператор: Дин Семлер

Музыка: Джон Барри, Питер Баффетт

В ролях: Кевин Костнер, Мэри МакДоннелл, Грэм Грин, Родни А. Грант, Флойд «Красный ворон» Уэстерман, Танту Кардинал, Роберт Пасторелли, Чарлз Рокет, Мори Чайкин, Джимми Херман, Нейтан Ли Чейзинг Хиз Хорз

«Оскар»: Дж. Уилсон, К. Костнер (лучший фильм), К. Костнер (режиссер), М. Блэйк (сценарий), Д. Семлер (оператор), Н. Трэвис (монтаж), Дж. Барри (композитор), Р. Уильямс, Дж. Перкинс, Билл У. Бентон, Грегори Г. Уоткинс (звук)

Номинации на «Оскар»: К. Костнер (актер), Г. Грин (актер второго плана), М. МакДоннелл (актриса второго плана), Дж. Бикрофт, Л. Дин (художественное оформление и декорации), Э. Дзампарелли (дизайн костюмов)

Берлинский международный кинофестиваль: К. Костнер (Серебряный медведь), номинация (Золотой медведь)

«Я хочу увидеть границу... до того, как она исчезнет». Солдат-идеалист с романтической мечтой о службе на границе награжден за мужество в период гражданской войны и по собственному выбору получает назначение в форпост в Дакоте. Здесь он сдружился с племенем сиу. Однако вторжение белых людей разрушает уклад жизни местных жителей. Режиссерский дебют Костнера, в который он вложил всю душу, — амбициозное, эпическое произведение, некоторые части которого идут с субтитрами. Многие голливудские скептики предсказывали, что картина станет следующими «Вратами рая» (1980)[24]. Но Костнер стал тем, кто смеется последним.

«Танцующий с волками» — так называли индейцы лейтенанта Джона Данбара. Временами ему было страшно и любопытно, а потом он подружился с украшенными перьями соседями. История о том, как герой нашел себя, — настолько очаровательный вестерн, каким он еще никогда не был: яркий, лиричный, теплый, полный неожиданного юмора, вызывающий печаль и очень зрелищный. Режиссура Костнера совершенна, подавая каждую элегичную, мистическую или романтическую мизансцену в виде волнующе сыгранной сцены; фильм изобилует битвами, бизонами, изумительными равнинами южной Дакоты. Индейцы показаны с невиданным до этого уважением и искренней доброжелательностью как гордые, быстрые и остроумные коренные американцы, которые прекрасно выглядят, особенно Грэм Грин в роли шамана Разящая птица, а также Родни А. Грант в роли воина Ветер В Голове. Фильм вызывает сильные, порой чрезмерно мелодраматические чувства. Но красноречивость фильма и его вызывающее великолепие доставляют бесконечное удовольствие. Через год Костнер показал специальный выпуск, где был добавлен час дополнительного материала, который более подробно осветил любовные отношения со Стоящей С Кулаком (М. МакДоннелл), а также показал судьбу охотников на бизонов. Но добавленный хронометраж, приятный и волнующий для поклонников, лишь снизил ритм фильма. Любители динамичного кино предпочитают оригинальную, доставляющую огромное наслаждение трехчасовую версию. А. Э.

ЕВРОПА, ЕВРОПА (1990) HITLERJUNGE SALOMON

Германия/Франция/Польша (CCC Filmkunst, Losange), 112 мин., истменколор

Язык: немецкий/русский

Режиссер: Агнешка Холланд

Продюсеры: Артур Браунер, Маргарет Менегос

Автор сценария: Агнешка Холланд по книге Соломона Переля

Операторы: Яцек Петрицки, Яцек Залески

Музыка: Збигнев Прайснер

В ролях: Марко Хофшнайдер, Соломон Перель, Рене Хофшнайдер, Петр Козловски, Клаус Абрамовски, Мишель Глайзер, Марта Сандрович, Натали Шмидт, Делфин Форест, Анджей Масталеж, Влодзимеж Пресс, Мартин Мария Блау, Клаус Ковач, Хольгер Хункель, Бернхард Хове, Жюли Дельпи

Номинация на «Оскар»: Агнешка Холланд (сценарий)

Соломон Перель, которого играет Марко Хофшнайдер, меняет костюмы, язык и национальность, пытаясь пережить Холокост. Знаменитая Агнешка Холланд воздерживается от суждений о своем герое-хамелеоне и рассматривает его сложные психологические переживания и чудесные избавления, сохраняя формальную дистанцию и не задерживая внимания на страданиях и кровопролитии. Именно это делает эту историю шокирующей и правдоподобной и сильно отличает ее от других фильмов о Холокосте.

Действие фильма происходит между 1938 и 1945 гг. и основано на реальных жизненных приключения Соломона «Солли» Переля. Солли — молодой польский еврей из Германии, чья жизнь круто поворачивается, когда нацисты врываются в квартиру его семьи. Солли остается один, и его спасает только надетая им нацистская форма. Этот поступок превращает его в актера. Сначала он попадает в русский детский дом в Восточной Польше, где ему приходится пройти основы образования в духе коммунистических догм, отказаться от еврейского происхождения и от религии как «опиума для народа». Гитлеровские войска увозят его в Германию, где он работает переводчиком с русского, и его принимают за арийца. Ирония и опасность его игры достигает апогея, когда он вступает в «Гитлерюгенд», где учится распознавать и убивать евреев.

Особенно опасно становится скрывать прошлое, когда его привлекательная внешность покоряет сердце веселой нацистской девушки, ярой антисемитки (ее играет Жюли Дельпи). Единственным физическим напоминанием истинного происхождения Солли становится обрезание. Некоторые наиболее впечатляющие моменты фильма «Европа, Европа» показывают, что Солли слишком увлекся исполняемой им ролью, так что его истинная сущность может вообще не проявиться. Неудивительно, что конец не показывает катарсиса или трагедии, хотя Солли чудом воссоединяется со своим братом Исааком (Рене Хофшнайдер). Однако остается впечатление, что его перевоплощения еще не окончены. А. И.

КРАСОТКА (1990) PRETTY WOMAN

США (Silver Screen, Touchstone), 119 мин., техниколор

Язык: английский/итальянский

Режиссер: Гарри Маршалл

Продюсеры: Эрнон Милчен, Стивен Рейтер

Автор сценария: Дж. Ф. Лоутон

Оператор: Чарлз Мински

Музыка: Джеймс Ньютон Говард

В ролях: Ричард Гир, Джулия Робертс, Ральф Беллами, Джейсон Александер, Лора Сан Джакомо, Гектор Элизондо, Алекс Хайд-Уайт, Эми Ясбек, Элинор Донахью, Джудит Болдуин, Джейсон Рэндал, Билл Эпплбаум, Трэйси Бьорк, Гари Грин, Билли Гэлло

Номинация на «Оскар»: Джулия Робертс (актриса)

Романтическая комедия в духе 1940-х гг. «Красотка» стала освежающим противопоставлением картинам о мачо, совершающих все одним махом, которые преобладали среди голливудских картин конца 80-х гг. Будучи одной из самых дорогостоящих картин 1990 г., она вновь вернула популярность «фильмам о свиданиях». Совсем недурно для фильма, который был задуман как мрачная критика проституции в Лос-Анджелесе.

«Красотка» способствовала росту карьеры ее двух ведущих актеров — Ричарда Гира (у которого не было крупных успехов с середины 80-х гг.) и Джулии Робертс, которая за роль в этом фильме была номинирована на «Оскар». Гир играет Эдварда Льюиса, магната-бизнесмена, приехавшего по делам в Лос-Анджелес. В районе Голливудского бульвара он потерялся и спрашивает проститутку Вивиан (Робертс в мини-юбке и сапогах до бедер) как добраться до гостиницы в Беверли-Хиллз. Вивиан предлагает отвести его. Очарованный ею, он предлагает на неделю стать его «девушкой». В возмещение потраченного времени и заработка она получает неограниченный доступ к его кредитной карточке, накупает себе одежды, а заодно учится ужинать в фешенебельных ресторанах (благодаря любезности консьержа отеля, сыгранного Гектором Элизондо). Совсем неудивительно, что Вивиан влюбляется в благодетеля.

Все, конечно, в высшей степени неправдоподобно. Очень трудно представить уличную девушку с Голливудского бульвара, выглядящей настолько красиво и стильно. Огромный успех Робертс в роли проститутки был неправильным с этической точки зрения, но ее мягкое очарование пробивается сквозь все препоны. Одним словом, это современная версия «Пигмалиона» и «Золушки» в одном флаконе, но фильм выиграл благодаря игре двух звезд, блестящей режиссуре Гарри Маршалла и остроумному, забавному сценарию. Дж. Б.

АРХАНГЕЛ (1990) ARCHANGEL

Канада (Cinephile, Ordnance, Winnipeg), 90 мин., черно-белый

Режиссер: Гай Мэддин

Продюсер: Грег Климкив

Авторы сценария: Гай Мэддин, Джордж Тоулс

Оператор: Гай Мэддин

В ролях: Кайл МакКалок, Кэти Марикука, Сара Невилл, Ари Коэн, Майкл Готтли, Виктор Коуви, Дэвид Фалькенбург, Майкл О’Салливан, Маргарет Энн МакЛеод, Игорь Процак, Роберт Лоухид, Стивен Снайдер, Майкл Пауэлл, Сэм Тоулс, Ллойд Вайнберг

Гай Мэддин, мастер независимого кинематографа из Виннипега, снявший «Рассказы из госпиталя Джимили», позже создал «Архангела», еще более странную черно-белую художественную картину, затратив на съемки значительные средства. Фильм рассказывает о больных амнезией, ставших жертвами применения иприта в ходе Первой мировой войны. Канадский солдат (Кайл МакКалок) по ошибке принимает медсестру (Кэти Марикука) за свою умершую возлюбленную; она замужем за бельгийским летчиком (Ари Коэн), который не помнит, что он женат и настолько запутал медсестру, что она принимает канадца за бельгийца.

В фильме много и других запутанных моментов, некоторые из них, например амнезия, напоминают сложный фильм «Плоды случайности» (1942). Зачастую же «Архангел» оставляет впечатление фильма ни о чем, разве что об очевидной любви Мэддина к вечерней тишине и утренней болтовне в студийных павильонах, оставляющих художественное впечатление китча, а еще к потрясающим сюрреалистическим образам (град кроликов, падающий в траншеи). Результат не всегда получается забавным или трогательным, но при этом создается впечатление, что Мэддин не стремился создать прямолинейную комедию, а тем более манерную и серьезную драму. Получился привлекательный бред, в котором воспоминания о далекой войне переработаны в нечто то жуткое, то прекрасное. Дж. Роз.

ДОВЕРЬСЯ (1990) TRUST

США/Великобритания (Channel Four, Republic, True Fiction, Zenith), 90 мин., цветной

Режиссер: Хэл Хартли

Продюсеры: Хэл Хартли, Брюс Вайсс

Автор сценария: Хэл Хартли

Оператор: Майкл Спиллер

Музыка: The Great Outdoors, Филипп Рид

В ролях: Адриэнн Шелли, Мартин Донован, Мерритт Нелсон, Джон МакКэй, Иди Фалько, Гари Сойер, Мэтт Мэллой, Сьюзанн Костоллос, Джефф Говард, Карен Силлас, Том Тон, Ханна Салливан, Марко Хант, Кэтрин Медерос, Бил Сэйдж

Второй художественный фильм Хэла Хартли оказался значительно лучше его первой картины — «Невероятная правда» (1989). Он вновь обращается к тем же местам в пригородной части Лонг-Айленда. В ведущей роли снялась та же актриса (А. Шелли), сыграв отчужденную девушку-подростка. На этот раз Шелли играет студентку колледжа, которая выясняет, что она беременна. Эта новость вызывает сердечный приступ у ее отца. Ее парень цинично отказывается от нее, а мать (М. Нелсон) выставляет из дома. Потом на нее совершается покушение, она становится свидетельницей похищения ребенка и встречается с сердитым и неустроенным компьютерным гением (М. Донован), и все эти события происходят в один день.

К чести фильма, этот сюжет не подрывает его правдоподобия и не превращает его в легкомысленную комедию. Настоящая же история в фильме «Доверься» начинается, когда между героиней и компьютерным гением завязываются отношения. Они пытаются приспособиться друг к другу, стараясь наладить добрые отношения с непростыми родителями, все это преображает их. Фильм непредсказуем, пока он остается честным по отношению к героям и окружающим их обстоятельствам. Но впечатление от этой избитой драматической комедии значительно улучшается по мере развития сюжета, как это случалось и с другими творениями Хартли. Дж. Роз.

КРУПНЫЙ ПЛАН (1990) NEMA-YE NAZDIK

Иран (Институт интеллектуального развития детей и молодежи), 97 мин., цветной

Язык: фарси

Режиссер: Аббас Киаростами

Продюсер: Али Реза Заррин

Автор сценария: Аббас Киаростами

Оператор: Али Реза Зарриндаст

В ролях: Хоссейн Сабзиан, Мохсен Махмальбаф, Абольфазл Аханхах, Мердад Аханхах, Монучер Аханхах, Марох Аханхах, Найер Мохсени Занузи, Ахмад Реза Моайед Мохсени, Хоссейн Фаразманд, Хусханг Шамаэй, Мохаммад Али Баррати, Давуд Гударзи, Хадж Али Реза Ахмади, Хассан Комаили, Давуд Мохаббат

Фильм снят Аббасом Киаростами на основе реальных событий. В начале этот мастерский фильм кажется чисто документальной лентой, воссоздающей события, которые приводят к процессу над Хоссейном Сабзианом за попытку мошенничества. Встретив пожилую женщину в автобусе, он выдал себя за Мохсена Махмальбафа (иранского режиссера «Велосипедиста» и «Кандагара»). Приглашенный на встречу с семьей, Сабзиан смог уговорить их помочь ему материально, и тогда они снимутся в его следующем фильме. Однако они начинают подозревать, что он не тот, за кого себя выдает, и хочет ограбить их дом. Они вызывают полицию.

Все это могло бы сойти за интригующую документальную драму, но благодаря тонкому подходу Киаростами к рассказу, который включает остроумное, красноречивое исследование отношений между правдой и ложью, между видимостью и реальностью, между документальностью и художественным изображением. Персонажи — не только Сабзиан и семья Аханхах, но также Киаростами, Махмальбаф и падкий на сенсации журналист — «играют» самих себя. Некоторые события воссозданы драматически, другие просто описаны, третьи представлены документальными съемками, как сам судебный процесс. Линия рассказа посредством ретроспектив совершенно очевидна, но статус показываемого не всегда определен — что это, реальность или игра? Вопрос продолжает висеть в воздухе, а фильм становится многоплановым исследованием самого неуловимого феномена — правды.

Но даже когда подорваны наши представления об объективности, Киаростами ведет нас к маленькой, но неизбежной правде, согласно которой (цитируя Ренуара) «у каждого есть свои причины». Сабзиан, когда мы начинаем глубже вникать в эту вполне обычную историю, не является ни обманщиком, ни помешанным. Когда его принимают за знаменитого режиссера, он чувствует себя более значительным и лучше контролирует себя. Кино помогает нам мечтать, облегчая тяготы повседневной жизни. Лента «Крупный план» нарушает условности документального кино, она не только заставляет задуматься, но и отдает должное власти кино, сущности доброты, способностям обычных людей к воображению. Заключительная сцена фильма, спокойный образ которой пробуждает добродетель и дает прощение униженным — уникальный набор всеобъемлющего несентиментального гуманизма Киаростами. Дж. Э.

ЭДВАРД РУКИ-НОЖНИЦЫ (1990) EDWARD SCISSORHANDS

США (Fox), 105 мин., цветной

Режиссер: Тим Бертон

Продюсеры: Тим Бертон, Дениз Ди Нови

Авторы сценария: Тим Бертон, Кэролайн Томпсон

Оператор: Стефан Чапски

Музыка: Дэнни Элфмэн

В ролях: Джонни Депп, Вайнона Райдер, Дайанн Вист, Энтони Майкл Холл, Кэти Бэйкер, Роберт Оливери, Кончата Феррелл, К. Аарон, Д. Э. Уильямс, О-Лэн Джонс, В. Прайс, А. Аркин, С. Бломмерт, Л. Перри, Дж. Дэвидсон

Номинация на «Оскар»: Ви Нилл, Стэн Уинстон (грим)

Режиссер Тим Бертон создал восхитительную картину, настолько далекую от стандартного голливудского блокбастера, насколько было возможно. «Эдвард Руки-Ножницы» — радикально модернистская сказка, до сих пор остающаяся самым причудливым и трогательным из всех фильмов Бертона.

Герой, чье имя дало название фильму, — вообще не человек, это творение Великого Изобретателя (последняя роль Винсента Прайса). Выглядит он в целом вполне по-человечески, за исключением одной детали — вместо рук у него ножницы. Эдвард ведет жизнь отшельника в древнем замке, расположенным высоко над скоплением маленьких домиков. И только когда добрая леди Пег Боггс из Эйвона (Д. Вист) находит его потайное убежище, он решается спуститься вниз, в «настоящий» мир. Там он становится любимцем соседей Пег, когда проявляет свой особый талант в подстригании людей, собак и живых изгородей. Но скоро жизнь доверчивого и наивного Эдварда становится более сложной: он влюбляется в дочь Пег, Ким (В. Райдер), и по принуждению ее бойфренда (Э. М. Холл) совершает преступление.

Одним из многих плюсов этой восхитительной картины является то, что в сказочном, странном мире фильма полностью изменяется привычный имидж актеров. Холлу, известному по своей роли умника в картине Джона Хьюза «Клуб “Завтрак”» удалось показать гораздо более мерзкий характер в роли Джима, придурковатого бойфренда Ким. Райдер, отказавшись от саркастического цинизма, отличавшего ее игру в «Вереске», привносит нежность и утонченность в образ милой деревенской девушки. Но больше всех впечатляет Депп, который, играя человека, загнанного ловушку несовершенным телом, передает разочарование и печаль всего несколькими словами, когда он узнает, что даже нежнейшее прикосновение его рук может поранить другого. Претенциозная, прекрасно придуманная современная сказка. Дж. Б.

ГЕНРИ: ПОРТРЕТ СЕРИЙНОГО УБИЙЦЫ (1990) HENRY: PORTRAIT OF A SERIAL KILLER

США (Filmcat, Fourth World Media, MPI, Maljack), 83 мин., цветной

Режиссер: Джон МакНотон

Продюсеры: Лайза Дедмонд, Стивен А. Джонс, Джон МакНотон

Авторы сценария: Ричард Файр, Джон МакНотон

Оператор: Чарли Либерман

Музыка: Мик Фэйбас, Кен Хэйл, Стивен А. Джонс, Роберт МакНотон

В ролях: Мэри Демас, Майкл Рукер, Энн Бартолетти, Элизабет Кэйден, Тед Кэйден, Денис Салливан, Анита Орес, Меган Орес, Чери Джонс, Моника Энн О’Мэлли, Брюс Квист, Эржебет Сики, Трэйси Арнолд, Том Таулз, Дэвид Катц

Фильм Джона МакНотона построен на реальной истории серийного убийцы Генри Ли Лукаса, он отличается потрясающим реализмом стиля и аморальной точкой зрения, — самый волнующий фильм, когда-либо созданный.

«Генри» создан в традициях фильмов ужасов с прямолинейным рассказом, подбором эпизодов, в которых предвосхищается убийство, а затем сам факт убийства показан на экране и за кадром неожиданно, изощренно и случайно. В одной сцене Генри (Майкл Рукер) сворачивает голову двум проституткам в своей машине, а затем выходит с товарищем по комнате Отисом (Том Таулз), чтобы купить гамбургер.

Фабулу фильма составляют события, которые происходят после того, когда сестра Отиса Бекки (Трэйси Арнолд) приезжает в их маленькую квартиру в Чикаго и пресекает их гомосексуальные отношения, что приводит к совершению преступления. При небольшом бюджете в картине очень точно изображена жизнь людей «дна» и низших слоев общества. В какой-то момент камера отходит от тела женщины, которую Генри убил, и показывает мерзкую домохозяйку, которая выкрикивает расистские лозунги.

Рукер наделяет образ созданного им убийцы хмурым обаянием в стиле Брандо, и это помогает объяснить чувства Бекки — у нее небогатый выбор объектов любви. Кульминацией фильма становятся два особенно страшных убийства. В одном из них Генри и Отис убивают семью, живущую в пригороде. После того, как мы стали свидетелями этой кровавой бойни, мы начинаем понимать, что наблюдали съемки, находясь рядом с убийцами, которые сидят на диване и смотрят свою домашнюю видеозапись совершенного преступления. Позднее Генри убивает Отиса, когда застает его насилующим Бекки. Генри и Бекки уезжают из города. На следующее утро Генри один выходит из гостиничного номера с тяжелым чемоданом в руке и несет его к дороге.

Съемки картины «Генри» настолько замедлены, что она может показаться скучной для зрителя, давно попавшего под власть и очарование потрясающего блеска фильмов ужасов, снятых после 80-х гг. Фильм также не может похвастаться элегантным убийцей, подобным Ганнибалу Лектору: наоборот, Генри вызывает ужас достоверным, жестоким реализмом в сочетании с прекрасной игрой. Фильм смотрится тяжело, но важно посмотреть его, потому что он заставляет зрителей задуматься о нашей культурной традиции и привязанностях, связанных с серийными убийцами. С. Ф.

ВСПОМНИТЬ ВСЕ (1990) TOTAL RECALL

США (Carolco, TriStar), 109 мин., техниколор

Режиссер: Пол Верховен

Продюсеры: Базз Фейтшанс, Рональд Шасетт

Авторы сценария: Рональд Шасетт, Дэн О’Бэннон, Гэри Голдмэн по рассказу Филипа К. Дика

Оператор: Джост Вакано

Музыка: Джерри Голдсмит, Бруно Лучуарн

В ролях: Арнольд Шварценеггер, Рэйчел Тикотин, Шэрон Стоун, Ронни Кокс, Майкл Айронсайд, Маршалл Белл, М. Джонсон-мл., М. Чэмпион, Р. Броксмит, Р. Бэйкер, Р. Дансмор, Д. Нелл

«Оскар»: Э. Бревиг, Р. Боттин, Т. МакГоверн, А. Функе (визуальные спецэффекты)

Номинации на «Оскар»: С. Хантер Флик (звуковые спецэффекты), Н. Столл, Майкл Дж. Когут, Карлос ДеЛариос, А. Рочин (звук)

Рассказ культового научно-фантастического автора Филипа К. Дика «Мы вам все припомним» был потрясающе воссоздан на экране голландским режиссером Полом Верховеном с такими спецэффектами и обилием сцен насилия, что от изумления у зрителя невольно опускалась челюсть. До этого им был снят научно-фантастический блокбастер 1987 г. «Робот-полицейский».

Арнольд Шварценеггер играет Дуга Квейда, в повседневной жизни — Джоя, который мечтает о жизни на Марсе. Его жена (Ш. Стоун) игнорирует его фантазии, поэтому Дуг обращается в компанию по организации каникул в виртуальной реальности, и оказывается заключенным в аппарат, который имитирует поездку на Красную планету. К сожалению, его голова подверглась активному вмешательству, и когда Дуг просыпается, ему кажется, что его преследуют вымышленные человеческие существа-мутанты. И он пытается разобраться, где правда и где вымысел.

В фильме «Вспомнить все» рассматриваются многие излюбленные темы Дика — осознание собственной личности, восприятие, воспоминания, реальные и созданные, но они никогда не приносятся в жертву действию. А уж действие наличествует в огромном количестве — от забавной драки Стоун и Шварценеггера, их искрометных диалогов, до захватывающего финала, ставшего настоящим откровением. Дж. Б.

ОДНАЖДЫ В КИТАЕ (1991) WONG FEI HUNG

Гонконг (Film Workshop), 134 мин., цветной

Язык: кантонский/английский/диалект китайского «мандарин»

Режиссер: Цуи Харк

Продюсер: Цуи Харк

Авторы сценария: Ю-минг Люнг, Пик-Йинь Танг, Цуи Харк, Кай-чи Юэнь

Операторы: Тунг-Чень Чань, Уилсон Чань, Дэвид Чунг, Арди Лам, Артур Вонг, Билл Вонг

Музыка: Ромео Диаз, Джеймс Вонг

В ролях: Джет Ли, Юэнь Бяо, Розамунд Кван, Джеки Чунг, Стиви Тарталиа, Кент Ченг, Йи Квань Янь, Марк Кинг, Джонатан Исгар, Шунь Лау, Чи Ёнг Вонг, Ву Ма, Юэнь Чунь-Янь, Кам-Фай Юэнь, Шунь-Йи Юэнь, Тони Юэнь

В 1980-х — начале 1990-х гг. Цуи Харк, будучи ведущим кинематографистом Гонконга, создает потрясающие фильмы-боевики, сопровождаемые политическими комментариями. В ленте «Однажды в Китае» он вновь обращается к хроникам о жизни китайского народного героя Вонг Фей-Хунга.

Вонг — легендарный целитель и мастер боевых искусств — был героем нескольких фильмов Харка, снятых еще до 60-х годов. Действие фильма «Однажды в Китае» происходит в 1875 г. Вонг (Джет Ли) сражается против британских эксплуататоров и коррумпированных китайских бизнесменов. Замысловатый сюжет показывает насильную вербовку китайских крестьян на строительство американских железных дорог, контрабанду оружия и униженных мастеров единоборств, которым приходится работать в качестве наемных бандитов.

Этот популярный гонконгский фильм заставляет зрителей постоянно замирать, следя за изумительными атлетическими трюками Ли, который с этого фильма начал свою звездную карьеру, исполняя роли мужественных, хладнокровных героев. Внутри этого закрученного и динамичного сюжета кроется ощутимая меланхолия — сожаление о Китае, который вскоре навсегда изменится под влиянием Запада. А. Т.

РЕБЯТА С УЛИЦЫ (1991) BOYZ N THE HOOD

США (Columbia), 107 мин., цветной

Режиссер: Джон Синглтон

Продюсер: Стив Николаидес

Автор сценария: Джон Синглтон

Оператор: Чарлз Миллз

Музыка: Стенли Кларк, Айс Кьюб

В ролях: Хадхейл Аль-Амир, Лоуренс Фишберн, Ллойд Эвери, Кьюба Гудинг-мл., Айс Кьюб, Миа Белл, Моррис Честнат, Лекси Бигэм, Ниа Лонг, Анджела Бассетт, Кеннет А. Браун, Николь Браун, Тайра Феррелл, Сил, Б. Джексон, Д. МакКрэри

Номинации на «Оскар»: Джон Синглтон (режиссер), Джон Синглтон (сценарий)

Работы Мелвина ван Пиблса и Гордона Паркса привели к появлению в 1980-х гг. значительных афроамериканских кинематографистов в мэйнстриме Голливуда. Самыми выдающимися были Роберт Таунсенд и Спайк Ли, каждый из них создал остроумные драмы-комедии об условиях жизни чернокожих в Америке. Но только Джон Синглтон с его автобиографическим дебютом «Ребята с улицы» (1991) был замечен критиками и признан полноправным голосом черного кинематографа.

Фильм начинается вскоре после олимпийских игр в Лос-Анджелесе 1984 г. В драме Синглтона показана история трех десятилетних парней — Тре (Д. А. Хайнз II), Дафбоя (Б. Джексон) и Рики (Д. МакКрэри). Они выросли в неполных семьях, в мире, раздираемом жестокостью бандитов, грубостью полицейских и экономическими трудностями. Когда Рева (А. Бассетт), мать Тре, оставляет его перед дверью отца Джейсона «Яростного» (Л. Фишберн), ему приходится пройти курс мужества и превращается из мальчика в преуспевающего подростка.

Затем камера переносит нас на семь лет вперед. Тре, которого теперь играет Кьюба Гудинг-мл., учится на последнем курсе средней школы, подает заявление в знаменитый колледж для черных. У него есть девушка Бранди (Н. Лонг). Дафбой (А. Кьюб) — член уличной банды и бездельник, злоупотребляет терпением матери, миссис Бэйкер (Т. Феррелл), а его брат Рики (М. Честнат) играет в первой лиге футбольной команды колледжа и надеется преуспеть. Остерегаясь связываться с «бандитами», Тре по-прежнему поддерживает связь со своими друзьями-соседями. Однако окружение Дафбоя начинает угрожать им, и во время перестрелки погибает Рики. После этого Тре проходит курс тренировок у своего отца и умудряется избежать ошибок жестокого мира. В конце фильма мы узнаем, что ему удалось выбраться из мира нищеты и жестокости.

В фильме педантично и четко показаны межрасовые столкновения в бедных районах американских городов. «Ребята с улицы» — это живой, запоминающийся, морализаторский рассказ, который посвящен молодым людям. После посвящения, напоминающего о том, сколько молодых негритянских парней было убито другими молодыми неграми, в реалистичной форме показана трогательная история.

Особенно примечательный экранным дебютом рэппера Айс Кьюба, фильм Синглтона демонстрирует осведомленность о голливудских принципах построения истории и показывает истинную любовь к актуальному влиянию музыки хип-хопа. Имеющий четкую трехактную структуру и ориентированный на явное морализаторство, фильм имеет профессиональный глянец. Действие сопровождается завораживающими мелодиями, исполняемыми на ударных инструментах.

Высокая художественная планка дебюта Синглтона не может быть забыта, хотя его последующие фильмы не отличались блеском. Картина «Ребята с улицы» не утратила своего значения. События, отраженные в фильме, стали началом некоторой волны, которая привела к драматическим событиям в бедных районах и гетто с черным населением, которые развернулись в 1990-х гг. Г. Ч.-К.

ПОДНИМИ КРАСНЫЙ ФОНАРЬ (1991) DA HONG DENG LONG GAO GAO GUA

Китай/Гонконг/Тайвань (Palace, Era, China Film), 125 мин., истменколор

Язык: диалект китайского «мандарин»

Режиссер: Чжанг Имоу

Продюсер: Фу-Шенг Чу

Автор сценария: Ни Джэнь по роману Су Тонга

Оператор: Чжао Фэи, Лунь Янг

Музыка: Наоки Татикава, Чжао Цзюйпинг

В ролях: Гонг Ли, Хэ Цайфэй, Ма Цзингу, Цуйфэнь Као, Ки Чжао, Цзинь Шуюань, Динг Вейминь, Као Чжэнгьин, Чжиганг Куи, Чу Чяо, Линь Конг

Номинация на «Оскар»: Гонконг (за лучший иностранный фильм)

Венецианский кинофестиваль: Чжанг Имоу (Серебряный лев)

Фильм «Подними красный фонарь» Чжанга Имоу завершает трилогию, которая началась «Красным гаоляном» (1987) и «Цзюй До» (1990). В основу фильма положен роман Су Тонга. Чжанг Имоу снова снимает в главной роли Гонг Ли, которая изображает молодую женщину, вышедшую замуж за человека намного старше ее. Снова он критикует обычаи феодального Китая и косвенным образом жизнь современного Китая. Однако на этот раз стиль резко отличается (хотя вновь используется красный цвет как ключевой), а картинка намного более мрачная.

Героиня учится в 20-е годы в университете. Поскольку ее мачеха не может больше оплачивать ее обучение, она становится четвертой и самой молодой женой могущественного человека на севере Китая. Вскоре она оказывается втянутой в разнообразные интриги и вражду между женами, которые правят миром ее мужа и семейными традициями. У каждой жены есть свой дом с садом внутри дворца, а та, кого муж выбирает, чтобы провести с ней ночь, получает несколько легких красных фонарей, право выбрать меню на завтра, и ей массируют ноги.

Цанг вновь подтверждает свое мастерство и художественный вкус, а некоторые из используемых методов стали новаторскими, например, саундтрэк с ударными инструментами. В холодном, далеком мире, изображенном в фильме, нет никакого другого эмоционального выхода. Дж. Роз.

ДЕЛИКАТЕСЫ (1991) DELICATESSEN

Франция (Constellation, Hachette, Sofinergie, UGC), 99 мин., цветной

Язык: французский

Режиссеры: Марк Каро, Жан-Пьер Жене

Продюсер: Клоди Оссар

Авторы сценария: Жиль Адриен, Марк Каро, Жан-Пьер Жене

Оператор: Дариус Хонджи

Музыка: Карлос д’Алессио

В ролях: Паскаль Бенезек, Доминик Пинон, Мари-Лор Дуньяк, Жан-Клод Дрейфус, Карин Виар, Тики Ольгадо, Анн-Мари Пизани, Бобан Яневски, Микаэл Тоддэ, Эдит Кер, Жак Мату, Рюфус, Говард Вернон, Чик Ортега, Сильви Лагуна

Вдохновенная лента Жан-Пьера Жене и Марка Каро «Деликатесы» творчески соединяет различные жанры — постапокалиптическую фантастику, «черную» комедию и легкую любовную историю, предлагая зрителям причудливую смесь звуков, цветов, актеров и образов.

Фильм может гордиться незабываемой начальной сценой: загадочная фигура, покрытая с ног до головы экипировкой в виде мусора, безуспешно пытается ускользнуть из магазина деликатесов (который находится на первом этаже ветхого жилого здания), пытаясь запрыгнуть в грузовик, везущий отходы. Неожиданно эта возможность свободы наталкивается на противодействие грозного главного мясника (Ж.-К. Дрейфус), который скидывает на загадочную фигуру огромный мясной обрубок. Вскоре мы узнаем, что мясник специализируется на деликатесах из человеческой плоти. И как только его новый работник, бывший клоун Луизон (которого прекрасно играет Д. Пинон с очень выразительным лицом) влюбляется в его дочь — виолончелистку, носящую очки (М.-Л. Дуньяк), он на следующий день станет очередной жертвой. Чтобы спасти своего парня-клоуна от отца-людоеда, она предает отца и отдает его в руки повстанцев, питающихся чечевицей, которые живут в подполье. Фильм снят по эксцентрическому сценарию автора комиксов Жиля Адриена. Многочисленные мизансцены с черным юмором превратили картину «Деликатесы» в праздник для глаз и ушей. С. Дж. Ш.

ЯРКИЙ ЛЕТНИЙ ДЕНЬ (1991) GULING JIE SHAONIAN SHA REN SHIJIAN

Тайвань (ICA, Jane Balfour, Yang & His Gang), 237 мин., цветной

Язык: диалект китайского «мандарин»

Режиссер: Эдвард Янг

Продюсер: Ю Вейян

Авторы сценария: Хунг Хунг, Лай Мингтанг, Янг Шункинг, Эдвард Ян

Операторы: Хуигонг Ли, Лонгью Чжанг

Музыка: Чжан Хонгда

В ролях: Чжан Куочу, Элейн Цзинь, Ванг Цзюань, Хань Чанг, Цзянг Сюкьонг, Лай Фаньюн, Лиза Янг, Чжанг Чжень

Фильм Эдварда Янга, эпический по замыслу, но не всегда по выполнению, дает глубокий портрет жизни Тайваня. Он наполнен столь многочисленными деталями, что удивляешься, как Янг смог уложиться в столь короткое время (четыре часа). Фильм рассказывает об одном школьном годе в начале 60-х в Тайпэе. «Яркий летний день» показывает страну, все еще не оправившуюся от разрушений, нанесенных в 1948 г. китайскими националистами, которых возглавлял жестокий Чан Кай Ши. Молодой Тайвань разрывается между коммунизмом и демократией, национализмом и либерализмом, все запутано и неопределенно. При всей мощи «Яркого летнего дня» Ян привносит в него сцены, наполненные юмором и гуманизмом, которые сглаживают мрачную атмосферу надвигающейся гибели. Режиссер серьезно и терпеливо подходит к созданным сценам; фильм напоминает мастерскую симфонию, которую исполняют более дюжины персонажей, оттенки и ритмы которой мастерски оркестрованы Яном. Он использует статичные или замедленные съемки, предпочитая их крупным планам, при этом Ян предоставляет актерам свободу в выражении своих эмоций или их отсутствия. Они как бы разыгрывают историю друг с другом, а не специально для камеры. Однако Ян явно предпочитает, чтобы фильм снимался о конкретных местах, событиях и людях. Трагическая концовка фильма не разрушает строгое построение рассказа Яна. Фильм — результат четырехлетних подготовительных работ. Поэтому в нем удалось соединить вместе историю уличных банд Тайпэя, историю детской любви, рок-н-ролл, утрату настоящей культуры и поиск национального самосознания. Хотя его сравнивают с классической лентой Николаса Рэя «Бунтарь без причины», «Яркий летний день» намного значительнее; это мастерское произведение «новой волны» тайваньского кинематографа, а также кинематографическая вершина конца двадцатого века; фильм, чей охват времени и места намного превышает сущность самого рассказа. Он напоминает огромный фотоальбом, в который вошли действительно трогательные и заставляющие думать снимки. Дж. Кл.

ОБЕД НАГИШОМ (1991) NAKED LUNCH

Канада/Великобритания/Япония (Film Trustees, Nippon Film Development and Finance, RPC, The Ontario Film Development Corporation, Téléfilm Canada), 115 мин., цветной

Режиссер: Дэвид Кроненберг

Продюсер: Джереми Томас

Автор сценария: Дэвид Кроненберг по роману Уильяма С. Берроуза

Оператор: Питер Сушитски

Музыка: Орнетт Коулман, Говард Шор

В ролях: Питер Уэллер, Джуди Дэвис, Йен Холм, Джулиан Сэндс, Рой Шайдер, Моник Меркюр, Николас Кэмпбелл, Майкл Зэлникер, Роберт А. Силверман, Джозеф Скорен, Питер Борецки, Юваль Дэниэл, Джон Фризен, Шон МакКэнн, Г. Джером

Берлинский международный кинофестиваль: Дэвид Кроненберг, номинация (Золотой медведь)

В предисловии к одноименной книге писатель Уильям С. Берроуз определяет фразу «Обед нагишом» как «застывший момента, когда каждый видит, что находится у каждого на конце вилки», как будто это проясняет его запутанный и противоречивый антирассказ. Дэвид Кроненберг, снимая киноверсию местами бессвязной и безумной книги, не стремился сделать ее более понятной. Вместо достоверного изложения книги, о которой многие говорили, что она никогда не сможет появиться на большом экране, Кроненберг намеренно сделал ее еще более запутанной, вставляя элементы не только из других книг Берроуза, но и события из жизни автора.

Кроненберг сцепляет дезориентирующую путаницу фактов и вымысла в строгие формальные рамки черного кино. В результате получился, скорее, сюрреалистический портрет Берроуза, а не традиционный рассказ, что не должно удивлять тех, кто знаком с противоречивыми пристрастиями как Берроуза, так и Кроненберга.

Питер Уэллер играет Билла Ли (псевдоним Берроуза) — дезинсектора, подсевшего на собственный порошок для уничтожения насекомых, который случайно убивает собственную жену, а затем убегает в загадочное промежуточное пространство, похожее на Танжер. В мире самых разнообразных созданий, которые носят жужжащие и рыгающие наконечники, похожие на фаллос, его принимают за шпиона. Там живут подобные насекомым пишущие машинки и другие уродливые личности. Так как Кроненберг сочетает реальность и вымысел, фильм не концентрируется на правдоподобии реальности и нереальности. Это место, где подпитанные наркотиками галлюцинации не только являются толчком к творческому процессу, но и его продуктом.

Деятельность Кроненберга по разрушению линии рассказа изумительна, так же как игра Уэллера, Джуди Дэвис и Роя Шайдера. Очень хороши съемки Питера Сушицки в тошнотворных серо-зеленых тонах. Особенно удивительно музыкальное сопровождение, созданное в сотрудничестве обожаемого Кроненбергом композитора Говарда Шора и легендарного фри-джазового саксофониста Орнетта Коулмана. Как и сам фильм, это замечательное столкновение различных эмоций, композиции и спонтанной экспрессии. Дж. Кл.

ОЧАРОВАТЕЛЬНАЯ ПРОКАЗНИЦА (1991) LA BELLE NOISEUSE

Франция/Швейцария (CNC, France 3, George Reinhart, Canal+, Pierre Grisé, Region Languedes, Ronsillon Sofica 2, Sofica 3), 240 мин., истменколор

Режиссер: Жак Риветт

Продюсер: Мартин Мариньяк

Авторы сценария: Паскаль Бонитцер, Кристин Лоран, Жак Риветт по повести «Неизвестный шедевр» Оноре де Бальзака

Оператор: Уильям Любчански

Музыка: Игорь Стравинский

В ролях: Мишель Пикколи, Джейн Биркин, Эмманюэль Беар, М. Деникур, Д. Бурштейн, Ж. Арбона, М. Беллюк, М.-К. Роже, Л. Ремили, Д. Гудфеллоу, С. Робертсон, Б. Дюфур

Каннский кинофестиваль: Ж. Риветт (Большой приз жюри, Приз экуменического жюри — специальное упоминание), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Все фильмы о художниках, следуя созданным клише, изображают романтического гения в каморке, где его страждущая душа проецируется на холсте, чтобы показать, через что приходится пройти, чтобы передать ощущения и внутренние чувства на картине. Жак Риветт с радостью принимает этот вызов в картине «Очаровательная проказница», взяв отправной точкой рассказ Бальзака: история о «неоконченном шедевре», созданном и затем спрятанном знаменитым художником.

Риветт вместе со своими соавторами, Паскалем Бонитцером и Кристин Лоран, мастерски обыгрывает многие темы. Один уровень фильма заглядывает в привилегированный мир искусства, в котором между художниками, покупателями и доверенными лицами прядется путаная эротическая паутина. В центре фильма — тщательное исследование Риветтом, с минимумом внимания к деталям, продолжительных, чередующихся как в балете, отношений между художником Эдуардом Френховером (М. Пикколи) и его, в основном обнаженной, моделью Марианной (Э. Беар). Отношения проходят через отчаяние, агрессию, взрыв чувств. Роли хозяина и рабыни меняются.

Френховер испытывает сложности в семейной жизни с Лиз (Д. Биркин), с осторожностью смотрит на появившихся представителей нового поколения; отмечает разнообразные аспекты собственной морали. В меланхолическом герое нетрудно увидеть автопортрет режиссера. Э. Мар.

ВОЗНЕСЕНИЕ (1991) THE RAPTURE

США (New Line), 100 мин., цветной

Режиссер: Майкл Толкин

Продюсеры: Карен Кох, Нэнси Тененбаум, Ник Векслер

Автор сценария: Майкл Толкин

Оператор: Боян Базелли

Музыка: Томас Ньюмен

В ролях: Мими Роджерс, Дарвин Карсон, Патрик Бошо, Марвин Элкинс, Дэвид Духовны, Стефани Менуэз, Сэм Влахос, Рустам Бранаман, Скотт Беркхолдер, Винс Грант, Кэрол Дэвис, Патрик Доллаган, Джеймс ЛеГрос, Дик Энтони Уильямс, Девон Никсон

Не очень многие картины серьезно затрагивали проблемы религии, а еще меньше исследовали евангельское христианство в его теологических терминах. Именно так и поступает Майкл Толкин в картине «Вознесение», которую с равным удовольствием можно рассматривать как духовную мелодраму, как религиозную легенду и как волшебную эксцентрическую сказку, чьи корни уходят в религиозную субкультуру.

Мими Роджерс изображает Шэрон, мятущуюся одинокую женщину, которая охотно играет в гольф вчетвером в компании неухоженного друга-мужчины. Как-то она услышала о религиозном движении, которое делает упор на персональные отношения с Богом, чей Судный День, когда случится полное «вознесение» добрых душ на небо, скоро наступит. Ее вновь обретенная вера помогает ей переносить жизненные бури, в том числе и смерть мужа. Когда она думает о неизбежном конце, она забирает дочку в одинокое место в пустыне, где они ожидают спасительную руку Господа. В момент самого смелого поворота сюжета действительно происходит вознесение, но к этому моменту страдания заставили ее отказаться от мысли о справедливом и милосердном Божестве.

Соединяя в себе психологическую драму и свежую вариацию на тему того, что в Голливуде 1990-х называли «женским фильмом», эта необычная притча богато вознаграждает свободно мыслящих кинолюбителей. Д. С.

МОЙ ЛИЧНЫЙ ШТАТ АЙДАХО (1991) MY OWN PRIVATE IDAHO

США (New Line), 102 мин., цветной

Режиссер: Гас ван Сент

Продюсер: Лори Паркер

Автор сценария: Гас ван Сент

Операторы: Джон Дж. Кэмпбелл, Эрик Элан Эдвардс

Музыка: Билл Стаффорд

В ролях: Ривер Феникс, Киану Ривз, Джеймс Руссо, Уильям Ричерт, Родни Харви, Кьяра Казелли, Майкл Паркер, Джесси Томас, Фли, Грэйс Забриски, Том Трауп, Удо Кир, Салли Кертис, Роберт Ли Питчлинн, Мики Коттрелл

Каннский кинофестиваль: Ривер Феникс (Кубок Волпи — актер)

«Мой личный штат Айдахо» Гаса ван Сента, его третья по счету картина, продолжающая темы его прорывного «Аптечного ковбоя» (1989), остается самой глубокой, трогательной и цельной из всех работ режиссера. Дессон Хау назвал ее «утонченной кинопоэмой об извечном поиске своего места на земле, о пустынном пейзаже человеческой души».

Ван Сент не жертвует во имя доступности и массовой популярности ни одним из художественных принципов, в том числе и авангардными. Ему удалось создать восхитительную повесть, которая, чтобы пленить зрителя, полагается на образы и слова.

В самом деле, участие в картине юных сердцеедов — Киану Ривза (вполне может быть, это его лучшая роль на сегодняшний день) и Ривера Феникса (который трагически погиб от передозировки в 23 года, на самом взлете блестящей карьеры), исполняющих главные роли, не повредило ее кассовым сборам. Темы бездомности, гомосексуальности и подростковой проституции (главный герой страдает от нарколепсии и романтизированных воспоминаний о матери, которая бросила его ребенком), передают нечто общее с «Полуночными колоколами» (1965) Орсона Уэллса (адаптированной версии шекспировского «Генриха IV»). Можно отметить сознательный анахронизм в использовании шекспировских реплик в нескольких ключевых сценах, поэтому никто не сможет утверждать, что ван Сент не рисковал стать отвергнутым, даже навлекая на себя гнев, средней американской публикой. Несмотря на то, что картина нестандартна как в сюжетно-тематическом, так и стилистическом плане для обычного блокбастера, она встретила шумное одобрение критики, завоевала любовь почитателей режиссерского таланта и получила ряд призов на международных кинофестивалях.

Сюжетная линия «Моего личного штата Айдахо» (название фильма позаимствовано из песни группы «В-52») основана на взаимоотношениях Майка (Ривер Феникс) и Скотта (Киану Ривз) — юношей, живущих на улицах города Портланда в штате Орегон. Мальчики из маргинальных семей обитают в заброшенном доме и зарабатывают на жизнь тем, что продают свое тело любому, кто его купит. В конце концов, мы узнаем, что Скотт на самом деле — бунтующий отпрыск состоятельного портландского семейства и выбрал этот образ жизни, в основном, чтобы унизить своего отца. Майк, напротив, представляет собой именно то, чем он кажется: тихий, мягкий, мечтательный юноша, влюбленный в своего лучшего друга, обладающий странной способностью неожиданно засыпать, причем в самый неподходящий момент (особенность, используемая режиссером для создания как комического, так и трагического эффекта) и одержимый идеей найти свою давно пропавшую маму. Эта идея является движущей силой сюжетного путешествия — неторопливого, но не затянутого, — когда Скотт сопровождает своего незадачливого приятеля в поездках от Айдахо до Италии. Миф о материнской любви, который мы видим как бы изнутри сознания Майка, ведет их по избранному пути.

В этой трогательной, но все же не сентиментальной картине ван Сенту удалось (как немногим другим режиссерам) передать субъективные переживания беспокойной, не удовлетворенной своим настоящим молодости. С. Дж. Ш.

ТЕЛЬМА И ЛУИЗА (1991) THELMA & LOUISE

США (MGM, Pathé), 129 мин., цветной

Режиссер: Ридли Скотт

Продюсеры: М. Полк, Р. Скотт

Автор сценария: Калли Кхури

Оператор: Эдриан Биддл

Музыка: Ганс Циммер

В ролях: Сьюзан Сарандон, Джина Дэвис, Харви Кейтель, Майкл Мэдсен, Кристофер МакДональд, Стефан Тоболовски, Брэд Питт, Т. Кархарт, Л. Дженни, Д. Бех, М. Сент-Джон, С. К. Дэвис, К. Своффорд, Ш. Де Саи

«Оскар»: Калли Кхури (сценарий)

Номинации на «Оскар»: Ридли Скотт (режиссер), Джина Дэвис (актриса), Сьюзан Сарандон (актриса), Эдриан Биддл (оператор), Том Ноубл (монтаж)

Если назвать фильм «Тельма и Луиза» женским роуд-муви, это будет точно, но не совсем справедливо по отношению к фильму, потому что есть риск приуменьшить его значимость. Это история об уставшей домохозяйке (Джина Дэвис) и ее насмешливой, утомленной жизнью подруге официантке (Сьюзан Сарандон), которые едут на выходные развлечься. Поездка заканчивается преступлением, когда одна из них убивает возможного насильника. В год выхода на экран фильм затронул глубокие струны в душах зрителей вне зависимости от пола, расы и социальной принадлежности. Он продолжает по-прежнему трогать зрителей, не только потому, что профессионально придал феминистский оттенок жанру, который до этого принадлежал исключительно мужчинам.

Главные действующие лица, исполненные Сарандон и Дэвис, воплощают обычных американских женщин, которым приходится преодолевать трудности бытия (скучные мужчины, убивающая работа, безрадостная жизнь), пытаясь всего-навсего выжить. Ридли Скотт показывает зеленые равнины с голубым небом Соединенных Штатов, которые стали привычным мифом об «американской мечте». Именно эта пропасть между мечтой и суровой реальностью придает фильму социальный накал. Э. Х.

ТЕРМИНАТОР 2: СУДНЫЙ ДЕНЬ (1991) TERMINATOR 2: JUDGMENT DAY

США/Франция (Carolco, Canal+, Lightstorm, Pacific Western), 137 мин., цветной

Язык: английский/испанский

Режиссер: Джеймс Кэмерон

Продюсер: Джеймс Кэмерон

Авторы сценария: Джеймс Кэмерон, Уильям Уишер-мл.

Оператор: Адам Гринберг

Музыка: Брэд Фидель

В ролях: Арнольд Шварценеггер, Линда Хэмилтон, Эдвард Ферлонг, Роберт Патрик, Эрл Боэн, Джо Мортон, С. Э. Меркерсон, К. Гэрра, Д. Кукси, Д. Гольдштайн

«Оскар»: Г. Ридстром, Г. С. Бордеро (звуковые спецэффекты), Д. Мьюрен, С. Уинстон, Дж. Уоррен-мл., Р. Скотак (визуальные спецэффекты), С. Уинстон, Дж. Доун (грим), Т. Джонсон, Г. Ридстром, Г. Саммерс, Ли Орлофф (звук)

Номинации на «Оскар»: Адам Гринберг (оператор), К. Бафф, М. Голдблатт, Р. А. Харрис

Арнольд Шварценеггер сыграл лучшую роль в своей карьере в фильме режиссера Джеймса Кэмерона «Терминатор» (1984), в котором он изобразил немногословного робота-убийцу, посланного из будущего; поэтому никто не удивился, когда он вновь взялся за эту роль семь лет спустя в продолжении, созданном Кэмероном. На этот раз киборг Т-800 Арни — хороший парень, посланный восставшим предводителем из будущего Джоном Коннором (которого в первом фильме играл Майкл Бин), чтобы защитить себя в юности (Эдвард Ферлонг) и свою мать Сару (Линда Хэмилтон), чтобы они могли сражаться против машин, которые захватят Землю.

Но больше всего потрясает то, от чего их защищает Т-800, — новое поколение терминаторов, а конкретно еще более жуткий Т-1000 (Роберт Патрик), который благодаря спецэффектам создан из жидкого металла и способен принять любую форму — предмета, человеческого существа — или превратиться в лужу в своем яростном стремлении уничтожить Джона и Сару. В сущности, в этом продолжении все крупнее и лучше, от игры пополневшей Хэмилтон до еще большего количества взрывов и динамичного действия. Потрясающее зрелище. Дж. Б.

МОЛЧАНИЕ ЯГНЯТ (1991) THE SILENCE OF THE LAMBS

США (Orion), 118 мин., цветной

Режиссер: Джонатан Демме

Продюсеры: Рональд М. Бозман, Эдвард Саксон, Кеннет Утт

Автор сценария: Тед Талли по роману Томаса Харриса

Оператор: Так Фудзимото

Музыка: Говард Шор

В ролях: Джоди Фостер, Энтони Хопкинс, Скотт Гленн, Энтони Хилд, Тед Левайн, Фрэнки Фэйзон, Кэйси Леммонс, Брук Смит, Пол Лазар, Дэн Батлер, Лоуренс В. Ренц, Дон Брокетт, Фрэнк Силс-мл., Стюарт Рудин, Маша Скоробогатов

«Оскар»: Эдвард Саксон, Кеннет Утт, Рональд М. Бозман (лучший фильм), Джонатан Демме (режиссер), Тед Талли (сценарий), Энтони Хопкинс (актер), Джоди Фостер (актриса)

Номинации на «Оскар»: Крейг МакКэй (монтаж), Том Флейшман, Кристофер Ньюмен (звук)

Берлинский международный кинофестиваль: Джонатан Демме (Серебряный медведь — режиссер, вместе с «Ультра», 1991), номинация (Золотой медведь)

«Молчание ягнят» — первый хоррор, который получил «Оскара» за лучшую картину, а кроме того это третья картина, завоевавшая сразу пять наград премии «Оскар» после фильмов «Это случилось однажды ночью» (1934) и «Пролетая над гнездом кукушки» (1975).

Фильм — экранизация романа-бестселлера Томаса Харриса — действительно заслужил свою награду. Нельзя не упомянуть превосходных актеров Джоди Фостер и Энтони Хопкинса, а также режиссера Джонатана Демме (ранее известного по своим комедиям). Фостер, агент ФБР Кларисса Старлинг, получает от своего босса Джека Кроуффорда (Скотт Гленн) задание навестить серийного убийцу Ганнибала Лектера по кличке «Каннибал» (Хопкинс сыграл роль, первоначально предложенную Джереми Айронсу). Бывший психиатр, которого содержат в подземной тюрьме, способен проникнуть во внутренний мир убийцы, известного как Буффало Билл (которого очень детально изобразил Тед Левайн), и может таким образом помочь ФБР поймать его.

Конечно, остроумный и образованный Ганнибал слишком умен, чтобы легко поделиться такой информацией. Он вовлекает Клариссу в сложные, волнующие отношения, когда в обмен на свою информацию он заставляет ее открыть ему свои детские переживания. В темном, готическом подземелье Ганнибала и происходит этот обмен. Разделенные лишь стеклом Фостер и особенно Хопкинс разыгрывают сложнейшую сцену, ставшую кульминацией картины. Часто цитируют слова Теда Талли: «Как-то ко мне пришел переписчик. Я съел его печень, добавив немного бобов и запив прекрасным кьянти». И все это с аппетитнейшим (если только подобные слова подходят к фильму о людоеде) воодушевлением.

После выхода фильма в 1991 г. персонаж Хопкинса зажил собственной жизнью, появившись в не оправдавшем надежд сиквеле 2001 г. «Ганнибал» (с Джулианой Мур в роли Клариссы) и в более приятном приквеле 2002 г. «Красный дракон», который опирался на тот же роман Харриса, что и превосходный стильный фильм «Охотник на людей» Майкла Манна. Дж. Б.

ДЖОН Ф. КЕННЕДИ: ВЫСТРЕЛЫ В ДАЛЛАСЕ (1991) JFK

США (Alcor, Camelot, Ixtlan, Canal+, Regency, Warner Bros.), 189 мин., черно-белый/цветной

Режиссер: Оливер Стоун

Продюсеры: А. Китман Хо, Оливер Стоун

Авторы сценария: Оливер Стоун, Закари Склар по книге «Перекрестный огонь: заговор, который убил Кеннеди» Джима Маррса и «По следам убийцы» Джима Гаррисона

Оператор: Роберт Ричардсон

Музыка: Джон Уильямс

В ролях: Кевин Костнер, Кевин Бэйкон, Томми Ли Джонс, Лори Меткаф, Гарри Олдман, Беата Поздняк, Майкл Рукер, Джей О. Сандерс, Сисси Спэйсек, Брайан Дойл-Мюррей, Гари Граббс, Уэйн Найт, Джо Андерсон, В. Д’Онофрио, Прюитт Т. Винс, Вальтер Маттхау

«Оскар»: Р. Ричардсон (оператор), Дж. Хатшинг, П. Скалия (монтаж)

Номинации на «Оскар»: А. Китман Хо, О. Стоун (лучший фильм), О. Стоун (режиссер), О. Стоун, З. Склар (сценарий), Томми Ли Джонс (актер второго плана), Дж. Уильямс (композитор), М. Минклер, Г. Ландакер, Т. А. Мейтланд (звук)

Привычный к противоречиям Оливер Стоун поставил фильм, который разозлил и удивил зрителей, ленту, которая чрезвычайно переполнена событиями, заговорами и вопросами без ответов — «Джон Ф. Кеннеди: выстрелы в Далласе».

И сейчас многие считают, что мы не знаем всей правды об убийстве президента Кеннеди 22 ноября 1963 г. Верим ли мы, что Ли Харви Освальд действовал в одиночку? Дает ли комиссия Уоррена правдивые ответы? Многие не верят, что убийцей был один человек. Стоун пошел дальше, создав увлекательный фильм, который поднимает больше вопросов, чем дает ответов.

Центральной фигурой картины является Джим Гаррисон (Кевин Костнер) — нью-орлеанский прокурор, который имеет свою гипотезу о том, кто убил Кеннеди (он вел расследование с 1966 по 1969 г.). Стоун не разделяет все теории Гаррисона, потому что некоторые считали его неспособным отличить истинные улики от ложных. Режиссер использует его в качестве отправного пункта, ведущего к символическому центру картины. Прокурор был единственным человеком в Америке, который хотя бы попытался добиться справедливого расследования убийства, которое стало самым знаменитым убийством всех времен. Оно оказалось так и не раскрытым, что шокирует, если учесть, сколько людей стало его свидетелями.

Используя документальные съемки, в том числе нашумевшую любительскую съемку, сделанную Абрахамом Запрудером, а также флэшбеки, реконструкции, быстрый монтаж, мастерски используя слова и музыку, Стоун умудряется соединить многочисленные идеи и теории с еще более многочисленными свидетельскими показаниями, не обманывая зрителя и не путая его. Мы не получили окончательного результата после трех часов захватывающего фильма, но мы точно знаем, даже не имея предварительного мнения, что Ли Харви Освальд не мог действовать в одиночку.

А для тех, кто тогда еще не родился или не был достаточно взрослым, чтобы помнить события 1963 г., они показаны в фильме — убийство Кеннеди во время торжественного проезда по Далласу, убийство Освальда Джеком Руби и т. д. Мы видим их всех глазами Гаррисона, и Стоун ясно дает понять, что в своем исследовании он пошел дальше, переведя многие гипотезы на пленку. Вряд ли бы ему удалось добиться такого успеха в поисках правды, если бы центральную роль не играл Костнер, который удерживает внимание зрителя на протяжении всего фильма, несмотря на многочисленных мощных актеров, играющих небольшие роли, от Томми Ли Джонса в роли подозреваемого Клэя Шоу до Джо Пеши, Гарри Олдмана (в роли Освальда), Доналда Сазерленда, Джека Леммона, Вальтера Маттхау, Кевина Бэйкона и Сисси Спэйсек.

Действительно удивительное произведение кинематографа, созданное настоящим режиссером. Дж. Б.

БЕЗДЕЛЬНИК (1991) SLACKER

США (Detour), 97 мин., цветной

Режиссер: Ричард Линклейтер

Продюсер: Ричард Линклейтер

Автор сценария: Ричард Линклейтер

Оператор: Ли Дэниэл

В ролях: Ричард Линклейтер, Руди Баскес, Джин Каффейн, Джен Хоки, Стефан Хоки, Марк Джеймс, Сэмюэл Дитерт, Боб Бойд, Терренс Керк, Кит МакКормак, Дженнифер Шаудис, Дэн Кратохвил, Марис Страутманис, Брехт Андерш, Томми Паллотта

Второй художественный фильм Ричарда Линклейтера стал его первым фильмом, добившимся хорошего кассового успеха. (Его первая картина «Нельзя научиться пахать, читая книги» (1988), более мрачная и явно любительская, была снята на 8-мм пленке). Этот фильм заставляет нас совершить 24-часовое путешествие по местам, связанным с чудными, исчезающими элементами старой культуры Остина в Техасе, который с тех пор стал основным местом деятельности Линклейтера. В отличие от его более поздних фильмов, «Бездельник» не основывается на последовательном сюжете, за исключением того, что он охватывает определенную часть дня в Остине, но зато в нем встречаются оригинальные персонажи и происходят интересные разговоры. Структура подобных диалогов наводит на мысли о крайне отстраненной вариации на тему «Призрака свободы» Луиса Бунюэля (1974) или «Времени развлечений» Жака Тати (1967), в которых разные события соединяются вместе только на основании того, что они происходят недалеко друг от друга в одно и то же время в одном и том же месте. Соединение формальной логики со свободной фантазией станет импульсом, который прослеживается во многих последующих картинах Линклейтера, но уже никогда они не будут показаны столь откровенно, как в этом фильме.

Остальная часть фильма показывает параноидальный заговор и теоретиков убийств, знатоков серийных убийц, музыкантов, сектантов, студентов колледжей, мелких преступников, людей на улицах, бездельников (всего почти 90 человек).

В целом фильм дает радостное ощущение сохранившихся небольших островков культуры 60-х. Дж. Роз.

РАЗВЯЗАННЫЕ ЯЗЫКИ (1991) TONGUES UNTIED

США (Frameline), 55 мин., цветной

Режиссер: Марлон Риггс

В ролях: Эссекс Хэмпхилл

Берлинский международный кинофестиваль: Марлон Риггс (документальный фильм)

Эссекс Хэмпхилл наполнил картину Марлона Риггса «Развязанные языки» отблесками политики, эротической поэзией и дерзким духом панка. Противоречивый, документальный фильм с вызывающе-соблазнительными, еще до Мадонны, танцами вывел на сцену гомосексуальных молодчиков за десятилетие до того, как гомофобные рэперы и идиотские мейнстримовые средства массовой информации неуклюже признают их существование. В фильме достойно, с юмором и состраданием показана жизнь ранее униженных черных геев. Съемки представлений, уличные интервью, жалящая критика гомофобии (с использованием клипы из фильма Эдди Мерфи «Без купюр», 1987, и Спайка Ли «Школьные дни чудесные», 1987) — все это дополняет представление о жизни черных, их странностях и энергии.

Хотя в предыдущих картинах Риггса и говорилось о расовых проблемах в обществе, наиболее последовательно и четко эта тема прозвучала в фильме «Развязанные языки». В картине прекрасно переданы настроения, мысли, желания людей той эпохи (признано существование такой страшной болезни, как СПИД, и запрещен гомосексуализм). Картина оказала огромное влияние не только на документалистов и авторов экспериментальных фильмов, которые много позаимствовали у Риггса, но и на поэтов, романистов и критиков. Шумиха по поводу государственного финансирования фильма привела к тому, что многие отказывались его смотреть. Противоречия между официальной и неофициальной точками зрения отразились на комментариях о событиях картины. «Развязанные языки» — это эпохальное высказывание, показывающее, как нужно отыскивать скрытый смысл в официальной «правде», как смотреть на вещи без стереотипов. Э. Х.

СЕРДЦА ТЬМЫ: АПОКАЛИПСИС КИНЕМАТОГРАФИСТА (1991) HEARTS OF DARKNESS: A FILMMAKER’S APOCALYPSE

США (American Zoetrope), 96 мин., цветной

Режиссеры: Факс Бар, Элинор Коппола, Джордж Хикенлупер

Продюсеры: Даг Клэйборн, Лес Мейфилд, Джордж Залум

Авторы сценария: Факс Бар, Джордж Хикенлупер

Операторы: Лари Карни, Игорь Меглич, Стивен Уокс

Музыка: Тодд Бекельхайд, Кармин Коппола, Фрэнсис Форд Коппола, Мики Харт

В ролях: Сэм Боттомс, Марлон Брандо, Элинор Коппола, Фрэнсис Форд Коппола, Джио Коппола, Роман Коппола, София Коппола, Роберт Де Ниро, Роберт Дювалл, Лоуренс Фишберн, Фредерик Форрест, Альберт Холл, Дэннис Хоппер, Джордж Лукас, Джон Милиус, Мартин Шин

238 дней понадобились Фрэнсису Форду Копполе и его команде, чтобы закончить основные съемки «Апокалипсиса сегодня» на Филиппинах. Все это время жена Копполы Элинор проводила документальные съемки и записывала все испытания, которые выпали на долю актеров и съемочной группы, а больше всего — на знаменитого режиссера. Потрясающий коммерческий успех, как и успех у критиков, «Апокалипсиса сегодня» после его выхода в 1979 г. придал ему статус современной американской классики. Во многом появлению легенды способствовало создание фильма «Сердца тьмы: апокалипсис кинематографиста», снятого режиссерами Факсом Баром и Джорджем Хикенлупером, которые с хронологической точностью запечатлели волнующие съемки фильма Копполы. «Сердца тьмы» незримо соединяют кадры, снятые Элинор, частные разговоры между нею и мужем, а также интервью с людьми, занятыми в производстве фильма. В фильм также вошли неиспользованные или вырезанные при монтаже сцены и обрывочные аудиозаписи Орсона Уэллса, который пересказывает роман Джозефа Конрада 1901 года «Сердце тьмы» (по мотивам которого был создан сценарий «Апокалипсиса сегодня») для театральной радиопостановки театра «Меркурий» в 1938 г. «Сердца тьмы: апокалипсис кинематографиста» многими рассматривается как один из лучших образцов документального жанра, который еще называют «фильм о фильме». Режиссеры картины имели доступ к первоисточникам, что обычно почти невозможно. Среди самых драматических моментов, вошедших в фильм, стала остановка съемок филиппинскими военными; все более мрачные признания режиссера жене в неуверенности и отчаянии; сердечный приступ, который случился у центрального актера Мартина Шина в самый разгар съемок; отчаянные дебаты между Копполой и двумя главными актерами (Дэннисом Хоппером, который явно был не в себе и не мог запомнить свой текст, и Марлоном Брандо, который появился на съемках с чрезмерным весом, не прочитав роман Конрада).

Добавьте ко всему этому, что не приехал Харви Кейтель, один из главных исполнителей, с которым был подписан контракт, многочисленные тайфуны, разрушившие декорации; неудовлетворенность Копполы концовкой фильма. Первоначально задуманный на шестнадцать недель проект растянулся более чем на три года.

Самая привлекательная сторона этого документального фильма, что он очень эффективно раскрывает противоречивую природу творчества, а также разрушает всеобщее мнение о том, что Коппола — режиссер-индивидуалист с бескомпромиссным художественным видением. С другой стороны, «Сердца тьмы» в процессе съемок безусловно продемонстрировали, что «Апокалипсис сегодня» мог быть снят только Копполой. К тому же, никогда «Апокалипсис сегодня» не стал бы таким шедевром, если бы все актеры и съемочная группа так высоко не ценили Копполу. Следует также упомянуть, если доверять фильму «Сердца тьмы», что Элинор намного больше верила в гений своего мужа, чем он сам. С. Дж. Ш.

ДВОЙНАЯ ЖИЗНЬ ВЕРОНИКИ (1991) LA DOUBLE VIE DE VERONIQUE

Франция/Польша/Норвегия (Canal+, Norsk, Sidéral, Tor), 98 мин., цветной

Язык: французский/польский

Режиссер: Кшиштоф Кесьлевски

Продюсер: Леонардо Де Ла Фуэнте

Авторы сценария: Кшиштоф Кесьлевски, Кшиштоф Писевич

Оператор: Славомир Идзяк

Музыка: З. Прайснер

В ролях: Ирен Жакоб, Халина Грыгляшевска, К. Едрусик, А. Бардини, В. Ковальски, Е. Гудейко, Я. Стерниньски, Ф. Вольтер, С. Дюма, Л. Дюкре, К. Дюнетон, Л. Эванофф, Г. де Тонкедек, Ж. Гастон-Дрейфус, А. Фреро

Каннский кинофестиваль: К. Кесьлевски (премия FIPRESCI, приз экуменического жюри), И. Жакоб (актриса), К. Кесьлевски — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Первая художественная картина Кшиштофа Кесьлевски после его десятичасового шедевра «Декалог» (1988) запустила европейское совместное производство, приведшее к созданию трилогии «Три цвета» («Синий», 1993, «Белый», 1994, и «Красный», 1994). «Двойная жизнь Вероники» — это изумительная загадка, исследующая параллельные жизни двух двадцатилетних женщин, одна из которых живет в Польше, а другая во Франции, их обеих играет прекрасная Ирен Жакоб. Как и в «Трех цветах», европейское сотрудничество не ограничивалось только финансированием, но стало частью формальной и тематической концепции проекта.

Польская Вероника — талантливая певица с любовными проблемами, а французская Вероника бросает уроки вокала и вступает в связь с кукольником (Филипп Вольтер), который пишет книги для детей. В мастерской режиссуре фильма, который больше похож на мечту, отражаются попытки Кесьлевски сохранить в картине польский колорит и в то же время перешагнуть через него. Дж. Роз.

ТОЛЬКО В ТАНЦЕВАЛЬНОМ ЗАЛЕ (1992) STRICTLY BALLROOM

Австралия (M & A, Australian Film Finance Corporation, Beyond, Rank), 94 мин., истменколор

Режиссер: Баз Лурманн

Продюсер: Тристрам Майолл

Автор сценария: Баз Лурманн по рассказу Эндрю Бовелла и База Лурманна

Оператор: Стив Мэйсон

Музыка: Дэвид Хиршфельдер

В ролях: Пол Меркурио, Тара Морис, Билл Хантер, Пэт Томсон, Джиа Каридес, Питер Уитфорд, Барри Отто, Джон Хэннан, Соня Кругер, Крис МакКвейд, Пип Мушин, Леони Пэйдж, Антонио Варгас, Армония Бенедито, Джек Уэбстер

Каннский кинофестиваль: Баз Лурманн (молодежный приз за иностранный фильм)

Писатель-режиссер Баз Лурманн мастерски передал магию и влияние старомодных голливудских мюзиклов в фильме «Только в танцевальном зале», в котором соединил две классические темы: тему человека, выступающего против правил и выигрывающего противостояние, и тему гадкого утенка, превратившегося в лебедя и нашедшего своего принца в финале.

Подающий надежды танцор Скотт Хастингс (чрезвычайно сексуальный Пол Меркурио) бросает вызов коллективу танцевального зала и его правилам. Его сценическая мать (Пэт Томпсон) почти теряет его и вынуждена прибегнуть к всевозможным уловкам, чтобы заставить Скотта вернуться. В это время одна из начинающих танцовщиц, похожая на мышку Фрэн (очень привлекательная Тара Морис), начинает любовную охоту на Скотта, который по всем параметрам абсолютно ей не ровня. Однако, вопреки всем препятствиям и сомнениям окружающих, они становятся гармоничной любящей парой — в жизни и на паркете танцевального зала. Лента очень динамична, романтична, забавна, остроумна, на сто процентов уводит нас от действительности.

Помимо динамичного монтажа, завораживающих мелодий и ярких вызывающих костюмов в фильме ощущается настоящее биение сердца и глубина души. Он напоминает, как трудно в жизни быть мечтателем, какие муки испытывает человек, вышвырнутый из общества. Финальный триумф пары заставляет сердце на секунду остановится. Э. Х.

ИГРОК (1992) THE PLAYER

США (Avenue, Guild, Spelling), 124 мин., цветной

Режиссер: Роберт Олтман

Продюсеры: Дэвид Браун, Майкл Толкин, Ник Уэкслер

Автор сценария: Майкл Толкин по своему роману

Оператор: Жан Лепин

Музыка: Томас Ньюмен

В ролях: Тим Роббинс, Грета Скакки, Фред Уорд, Вупи Голдберг, Питер Галлагер, Брайон Джеймс, Синтия Стивенсон, Винсент Д’Онофрио, Дин Стоквелл, Ричард Э. Грант, Сидни Поллак, Лайл Лаветт, Дина Меррилл, Анджела Холл, Леа Эйрс, Джек Леммон, Джулия Робертс

Номинации на «Оскар»: Роберт Олтман (режиссер), Майкл Толкин (сценарий), Джералдин Перони (монтаж)

Каннский кинофестиваль: Роберт Олтман (режиссер), Тим Роббинс (актер), Роберт Олтман — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

В начале «Игрока» два быстро говорящих голливудских типа торопливо прохаживаются перед дверью съемочного павильона и обсуждают фильмы, которые начинаются зрелищными «дальними съемками». Когда камера покидает этих персонажей и выхватывает других, шутка становится очевидной: именно так пародируют в современном кинематографе яркие, эффектные моменты.

Фильм «Игрок» рекламировали как возвращение в кино Роберта Олтмана спустя 12 лет после коммерческого провала его фильма «Попай» (1980). Это не соответствует правде — Олтман никогда не переставал работать в кино, театре и на телевидении. Появление «Игрока» на экране вновь утвердило Олтмана на Олимпе киноискусства.

Остроумный сценарий (созданный М. Толкином по его собственному одноименному роману) напоминает удачную сценическую адаптацию романа Тома Вулфа «Костер тщеславий». Гриффин Миллз, сыгранный с холодным очарованием Тимом Роббинсом, возглавляет студию. Его задача — кратко оценить поступившие на студию сценарии, то есть решить их дальнейшую судьбу. Ответственность, которую он несет в своей компании, все более тяготит Гриффина, особенно когда он получает угрожающие послания от авторов отвергнутых сценариев.

Тут-то и начинается сценарий триллера, в который включаются загадочные личности, случайные убийства, обман, блеф, совпадения, психологические угрозы и сексуальная интрига. Олтман изображает все это безошибочно, хотя истинный объект его интереса лежит совершенно в другой плоскости. Как обычно, Олтман наслаждается созданием детальной мозаики, мира в миниатюре. Забавные вторичные персонажи, случайные события, подслушанные разговоры, странные повороты сюжета — все это превращает «Игрока» в замечательный фильм.

Олтман безуспешно пытался изменить оболочку голливудских фильмов, создавая им радикальную альтернативу, выступая против жизнеутверждающих фильмов с крепкими героями, в которых конфликты четко отслежены, а мотивации понятны. А «Игрок» предлагает нам изворотливого героя, расплывчатые ситуации и двойственные мотивы, которые с непосредственной иронией разобраны по крупицам. К концу вы начинаете удивляться, как сливки голливудских звезд, от Джека Леммона до Джулии Робертс, согласились принять участие в такой провокационной картине. Э. Мат.

БЕШЕНЫЕ ПСЫ (1992) RESERVOIR DOGS

США (Dog Eat Dog, Live), 99 мин., истменколор

Режиссер: Квентин Тарантино

Продюсер: Лоуренс Бендер

Автор сценария: Квентин Тарантино

Оператор: Анджей Секула

В ролях: Харви Кейтель, Тим Рот, Майкл Мэдсен, Крис Пенн, Стив Бушеми, Лоуренс Тирни, Рэнди Брукс, Керк Балтц, Эдвард Банкер, Квентин Тарантино, Рич Тернер, Дэвид Стин, Тони Космо, Стево Полы, Майкл Соттайл

Как признавался помешанный на видеофильмах Квентин Тарантино, ему было 28 лет, когда он написал сценарий этого новаторского, впоследствии растащенного на цитаты фильма, название которого принадлежит хозяину видеомагазина, где когда-то работал Тарантино. Тот о картине «До свидания, дети» (1987) говорил «тот самый фильм о бешеных псах». Фраза настолько понравилась Тарантино, что он решил использовать ее в первом снятом им фильме.

Наполненный часто цитируемыми диалогами и превосходной игрой актеров, фильм «Бешеные псы» рассказывает о неудачной попытке похищения бриллиантов. Во флэшбеке мы видим, как Джо Кэбот (Лоуренс Тирни) собирает вместе преступников, чьи настоящие имена неизвестны (поэтому никто не сможет вынюхать что-нибудь о подельниках). Они получают новые прозвища: мистер Браун (Тарантино), импульсивный мистер Пинк (Стив Бушеми), молодой мистер Орандж (Тим Рот), пресытившийся мистер Уайт (Харви Кейтель) и жестокий мистер Блонд (завораживающая игра Майкла Мэдсена). В нескольких разворачивающихся сценах мы узнаем о событиях, приведших к ужасной кровавой развязке на складе.

Но не только содержание фильма сделало его классикой 1990-х гг. Фильм богат сценами, ставшими классикой истории кино, каждая из которых содержит ссылки на поп-культуру, что стало знаковым для сценариев Тарантино. Вспомним сцену, в которой участники собираются в кафе и обсуждают все что угодно, от размера чаевых до истинного значения песни Мадонны «Like a Virgin» (их вывод здесь невозможно привести). Или шокирующую сцену с ухом в исполнении Мэдсена (когда он танцует под незабываемую классику «Stuck in the Middle with You» группы Steelers Wheel). Тарантино тщательно отбирает слова и действия, которые полностью раскрывают героя, даже если они тривиальны. Достойный дебют наиболее яркой индивидуальности кинематографа 90-х. Дж. Б.

БРИТОГОЛОВЫЕ (1992) ROMPER STOMPER

Австралия (Australian Film Commission, Film Victoria, Romper Stomper P/L, Seon), 94 мин., истменколор

Язык: английский/вьетнамский

Режиссер: Джеффри Райт

Продюсеры: Йен Прингл, Дэниэл Шарф

Автор сценария: Джеффри Райт

Оператор: Рон Хейген

Музыка: Джон Клиффорд Уайт

В ролях: Рассел Кроу, Дэниэл Поллок, Жаклин МакКензи, Алекс Скотт, Ли Расселл, Дэниэл Уилли, Джеймс МакКенна, Эрик Мьюэк, Фрэнк Мэгри, Кристофер МакЛин, Джозефин Кин, Саманта Блэдон, Тони Ли, Джон Брамптон, Дон Бриджес

«Бритоголовые», впечатляющий дебют Джеффри Райта, вызвал оживленную дискуссию в Австралии — считать этот фильм расистским или нет.

Действие разворачивается в пригороде Мельбурна Футскрэй в среде скинхедов. «Бритоголовые» детально изображают подробности распада банды, которой руководит Хэндо (одна из первых ролей Рассела Кроу), от нападения на австралийских вьетнамцев до момента, когда на них объявляется охота представителями закона и недовольными гражданами.

Центральный момент фильма сфокусирован на любовном треугольнике, в который входят Гэйб (Ж. Маккензи) и ее возлюбленные — самоуверенный Хэндо и обидчивый Дэйви (Д. Поллок). Ощутимо влияние Кубрика и Скорсезе, особенно в сцене захвата особняка в стиле «Заводного апельсина».

«Бритоголовые» не предлагают решения сложных общественных и культурных проблем Австралии. Подобные скинхеды похожи на гангстеров и молодых преступников, так часто встречающихся в кино; они — всего лишь красочная метафора жизни тех, кого принято считать отбросами общества. Конечно, и Райт, и Кроу стремятся придать событиям шекспировский драматизм в духе «Ричарда III», и им в большой мере это удалось. Э. Мат.

ГЛЕНГАРРИ ГЛЕН РОСС (1992) GLENGARRY GLEN ROSS

США (GGR, New Line, Zupnik II), 100 мин., цветной

Режиссер: Джеймс Фоли

Продюсеры: Джерри Токофски, Стэнли Р. Зупник

Автор сценария: Дэвид Мэмет по своей пьесе

Оператор: Хуан Руис Анчиа

Музыка: Джеймс Ньютон Говард

В ролях: Джек Леммон, Аль Пачино, Эд Харрис, Алан Аркин, Кевин Спэйси, Алек Болдуин, Джонатан Прайс, Брюс Олтман, Джуд Чикколелла, Пол Батлер, Лори Тан Чинн, Нил Джонс, Барри Россен, Ли Френч, Джордж Чунг

Номинация на «Оскар»: Аль Пачино (актер второго плана)

Венецианский кинофестиваль: Джек Леммон (Кубок Волпи — актер)

Фильм «Гленгарри Глен Росс» 1992 г. Джеймса Фоли посвящен спекуляции землей. Дэвид Мэмет адаптировал свою пьесу, завоевавшую в 1984 г. Пулитцеровскую премию, в сценарий. Характерные, повторяющиеся диалоги Мамета воссоздают остросюжетную историю, но и удерживают внимание зрителей на протяжении всей картины.

В дождливую нью-йоркскую ночь перед командой отчаянных дельцов ставится ультиматум: или они продают к утру сомнительную собственность «мертвым лидам» — то есть людям, которые понятия не имеют о вложениях в земельные участки, или их увольняют. А те, кто преуспеет, получат список «лидов Гленгарри», в котором будут фигурировать фамилии реальных покупателей. В картине снялась целая плеяда знаменитостей: Джек Леммон, Аль Пачино (номинированный за свою роль на «Оскар» как актер второго плана, в тот же год он был удостоен «Оскара» за исполнение главной роли в фильме «Запах женщины»), Кевин Спэйси, Алан Аркин, Джонатан Прайс и Алек Болдуин. Специально для Болдуина была написана второплановая роль бескомпромиссного члена компании, ставшая наиболее запоминающейся. Режиссер Фоли создал из «Гленгарри Глен Росс» современную версию «Смерти коммивояжера»; перед просмотром фильма обязательно следует принять что-нибудь успокоительное. К. К.

НЕПРОЩЕННЫЙ (1992) UNFORGIVEN

США (Malpaso, Warner Bros.), 131 мин., техниколор

Режиссер: Клинт Иствуд

Продюсер: Клинт Иствуд

Автор сценария: Дэвид Уэбб Пиплс

Оператор: Джек Н. Грин

Музыка: Клинт Иствуд, Ленни Нихауз

В ролях: Клинт Иствуд, Джин Хэкман, Морган Фриман, Ричард Харрис, Джеймс Вулветт, Сол Рубинек, Франсис Фишер, Анна Левайн, Дэвид Муччи, Роб Кэмпбелл, Энтони Джеймс, Тара Дон Фредерик, Беверли Эллиотт, Лиза Репо-Мартелл, Джози Смит

«Оскар»: Клинт Иствуд (лучший фильм), Клинт Иствуд (режиссер), Джин Хэкман (актер второго плана), Джоэл Кокс (монтаж)

Номинации на «Оскар»: Дэвид Уэбб Пиплс (сценарий), Клинт Иствуд (актер), Генри Бамстэд, Дженис Блэки-Гудин (художественное оформление и декорации), Джек Н. Грин (оператор), Лес Фресхольц, Верн Пур, Рик Александер, Роб Янг (звук)

Последний вестерн Клинта Иствуда просто великолепен — он мрачный, захватывающий и затрагивает многообразные темы. «Непрощенный» — это сага меланхолии и несгибаемой морали, физического и исторического реализма. Этой картиной Иствуд завоевал запоздалые почести — его шестнадцатая художественная лента принесла ему «Оскара» за лучшую картину и режиссерскую работу. Картина повсеместно признана антиромантическим вестерном, снятым по сценарию, пролежавшем на полке 20 лет. В фильме выступают стареющий наемный убийца и притесняемая женщина на мрачном фоне жутких смертей. Разоблачению героики вестернов способствует фигура грошового романиста, прославляющего кровавые события, свидетелем которых он становится, что добавляет «Непрощенному» саркастического юмора.

Повидавший многое в своей жизни Уильям Манни — наемный убийца, отошедший от дел, преображенный любовью хорошей женщины, но она умерла, а ему приходится поднимать двоих сыновей на пришедшей в упадок ферме. В отличие от Джози Уэллса, которого играет Иствуд, Манни не нужно высвобождать свой гуманизм, ему приходится бороться, чтобы сохранить его, когда он вместе с закадычным другом Недом (Морган Фриман) рассчитывает на вознаграждение, предложенное женщиной из публичного дома. Их задание: отомстить за зарезанную проститутку в унылом Биг Виски, где зверюга-шериф Малыш Билл (Джин Хэкман) игнорирует требования о справедливости. На это же вознаграждение претендует тщеславный убийца Англичанин Боб.

«Непрощенный» особенно привлекает своим ревизионистским подходом к восприятию мифологии Старого Запада с ее стремительными, отчаянными головорезами. Всему этому противостоит реальность, о которой вспоминают Манни и Нед: о невозможности нормально выспаться, когда выслеживаешь жертву, о неприятности скачки под дождем, и об ужасной необходимости стрелять в человека — предпочтительно, находящегося ниже тебя. Другим резким контрастом выступают великолепные пейзажи (Альберта, Канада). В картине встречаются мрачные, ужасающие сцены — убийство молодой проститутки и неизбежная финальная схватка.

Выдающейся игре Хэкмана и Фримана противопоставлен сам Иствуд. Благочестивые заявления Манни и его утверждение, что он утратил вкус к убийствам, не производят правдивого впечатления, и когда, в конце концов, он очень разозлился, результатом становится то, чего поклонники Иствуда ожидали с неподобающим предвкушением. Манни собрал в себе всю жестокость, что копилась в мстительных наездниках, которых Иствуд снимал в течение многих лет.

Этот шедевр полностью достоин Иствуда, который передает в своих фильмах все понимание жанра, который он единолично поддерживал в течение 20 лет, когда он был не в моде. Хэкман получил за своего садиста Малыша Билла «Оскар», а в свое время, до того как Иствуд купил этот сценарий, он отверг его. Очень трогательно появление в заключительных титрах посвящение «Серджио и Дону» — скончавшимся учителям Иствуда, режиссерам Леоне и Сигелу. Они бы гордились им. А. Э.

ЭЙЛИН УОРНОС: ПРОДАЖА СЕРИЙНОЙ УБИЙЦЫ (1992) AILEEN WUORNOS: THE SELLING OF A SERIAL KILLER

Великобритания (Strand), 87 мин., цветной

Режиссер: Ник Брумфилд

Продюсер: Ник Брумфилд

Оператор: Барри Экройд

В ролях: Ник Брумфилд, Арлин Пралле, Эйлин Уорнос

Была ли Эйлин Уорнос лесбиянкой, проституткой, жертвой обстоятельств или хладнокровной серийной убийцей? Или и то, и другое? Справедливо ли она осуждена американской юридической системой или же она стала жертвой неправедного суда? Ник Брумфилд, английский документалист, склонный прибегать к приемам бульварной прессы, решился, взявшись за дело Уорнос, ответить на эти вопросы. Однако процесс раскрыл столько персонажей из жизни, чья двуличность, жадность, склад ума и позирование перед камерой не столько проясняют дело Уорнос, сколько раскрывают темные глубины американского характера.

Уорнос с ее пухлым одутловатым лицом, моргающими глазами и мягкими волосами не является традиционной героиней. Из фильма становится очевидным, что жизнь ее была тяжела, а судьба зачастую была к ней несправедлива. Ее злое лицо подтверждает пережитые лишения. Борьба за выживание, сексуальные злоупотребления, порочная и коррумпированная юридическая система и точный взгляд кинокамеры — все соединяется в цельную картину документального фильма, который подобно лучшим образцам этого жанра говорит не только о проблемах и вопросах, затронутых в самом фильме. Самым большим достижением фильма стал вывод, что в Америке, особенно в бедной, не говоря уже о криминальной среде, любой человек может стать товаром, попасть в руки сутенеров, и это может случиться с каждым. Э. Х.

ЗИМНЯЯ СКАЗКА (1992) CONTE D’HIVER

Франция (C. E. R., Canal+, Losange, Sofiarp, Soficas), 114 мин., цветной

Язык: французский

Режиссер: Эрик Ромер

Продюсер: Маргарет Менегос

Автор сценария: Эрик Ромер

Оператор: Люк Пажес

Музыка: Себастьян Эрм

В ролях: Шарлотт Вери, Фредерик ван ден Дрише, Майкл Волетти, Эрве Фюрик, Ава Лораски, Кристиан Дебуа, Розетт, Жан-Люк Револь, Айде Кайе, Жан-Клод Бьетт, Мари Ривьер, Клодин Паренго, Роже Дюма, Д. Лебрюн, Д. Лепрье

Берлинский международный кинофестиваль: Эрик Ромер (премия FIPRESCI, премия экуменического жюри — специальное упоминание), номинация (Золотой медведь)

Второй фильм Эрика Ромера из серии «Сказки четырех времен года» начинается довольно необычно: любовная летняя история (в которой показан непривычный сексуальный акт) между молодой парикмахершей (Шарлотт Вери) и красивым молодым человеком, которого она встречает на каникулах в Британии (Фредерик ван ден Дрише). По окончании этого короткого пролога продолжение фильма становится более обычным — скучные разговоры во время Рождества пять лет спустя. Героиня разрывается между двумя солидными поклонниками, тайно надеясь, что возлюбленный в те летние дни, ставший отцом ее дочери, которому она по ошибке дала неправильный адрес, вдруг чудом свалится с неба.

Подобное умное отстраненное исследование веры, которая кажется безнадежной, и потерянной любви напоминает «Моя ночь у Мод» (1969), почти до раздражения нерешительная и зациклившаяся на себе героиня похожа на женщину из «Зеленого луча» (1986). Это типичная территория Ромера, с заметным подражанием пьесам Шекспира и волшебным, удовлетворившим всех концом. Как всегда, очень естественная игра актеров вполне достойна фильма. Съемки проводились в Париже и Бургундии, вызывая приятные воспоминания, а характеристики (включая интеллектуального библиотекаря и более прагматичного босса девушки, ее поклонников) очень точны и подсказывают выбор, который ей предстоит сделать. Фильм получился высокого качества с очень трогательной концовкой. Дж. Э.

АКТРИСА (1992) RUAN LINGYU

Гонконг (Swift), 167 мин., цветной

Язык: кантонский

Режиссер: Стэнли Кван

Продюсеры: Джеки Чан, Леонард Хо

Автор сценария: Пегги Чао

Оператор: Ханг-Санг Пун

Музыка: Хуанг Джин Чен

В ролях: Мэгги Чунг, Хань Чинь, К. Лау, Т. Люнг, Л. Нг

Берлинский международный кинофестиваль: М. Чунг (Серебряный медведь — актриса), С. Кван — номинация (Золотой медведь)

Шедевр 1992 г. Стэнли Квана, возможно, является величайшим гонконгским фильмом из тех, что я видел, разве что шедевры Вонг Кар-Вая, такие как «Дикие дни» (1991) и «Любовное настроение» (2000) — оба ставшие показательными для того периода, сравнимы с этим фильмом по глубине и напряженности. Следует признать, что сокращение оригинальной 167-минутной версии до 126 минут отрицательно сказалось на картине. Кроме этого оскорбительного поступка гонконгские продюсеры уничтожили оригинал негатива, поэтому полный вариант картины хранится только на австралийском телевидении. «Актриса» — история о звезде немого кинематографа Руан Линг-Ю (1910–1935), известной как Грета Гарбо китайского кинематографа. Фильм чередует документальные съемки с игровыми эпизодами, соединяя блеск биографических сцен с изумительными историческими роликами, в цвете воссоздавая снятые мизансцены, оставляя впечатление от прошлого как более сложного, сексуального и загадочного по сравнению с настоящим.

Мэгги Чунг завоевала в Берлине заслуженный приз за лучшее исполнение главной роли, хотя ее отличие от Руан Линг-Ю как актрисы намного значительней сходства между ними. В сущности, до этого она была известна как комическая актриса в легковесных развлекательных фильмах. Исполнение главной роли в «Актрисе» стало поворотным пунктом в ее карьере, ей стали поручать более серьезные драматические роли. Пропасть между ее блестящим образом звезды и неподкупной трагедийностью Руан очень значительна, поэтому Кван как режиссер вложил много труда, чтобы создать нимб вокруг уравновешенной и грациозной Чунг. На память приходит голливудский эквивалент в виде Джорджа Кьюкора. Кван проводит нас через лабиринт вопросов: кем была Руан и почему она совершила самоубийство.

Очень ярко показана стилизованная красота условного мира шанхайской киностудии 1930-х гг., интересно услышать резкие разговоры Квана с Чунг, записанные на видеопленку, он объясняет значение событий, к чему нужно стремиться, может, не надеясь на большой результат. Любой достойный исторический фильм всегда показывает параллельно с прошлым настоящее, а в картине ярко противопоставлено наше несоответствие тем величественным образам, созданным Линг-Ю. Дж. Роз.

ЧЕЛОВЕК КУСАЕТ СОБАКУ (1992) C’EST ARRIVÉ PRÈS DE CHEZ VOUS

Бельгия (Artistes Anonymes), 92 мин., черно-белый

Язык: французский

Режиссеры: Реми Бельво, Андре Бонзель, Бенуа Пульворд

Продюсеры: Реми Бельво, Андре Бонзель, Бенуа Пульворд

Авторы сценария: Реми Бельво, Андре Бонзель, Бенуа Пульворд, Венсан Тавье

Оператор: Андре Бонзель

Музыка: Жан-Марк Шеню, Лоранс Дюфрен

В ролях: Бенуа Пульворд, Жаклин Пульворд-Паппер, Нелли Паппер, Эктор Паппер, Женни Дри, Малу Маду, Вили Ванденбрук, Рашель Деман, Андре Лэм, Эдит Лемерди, Сильвиан Годе, Золтан Тоболик, Валери Паран, Александра Фанданго, Оливье Котика

Каннский кинофестиваль: Реми Бельво, Андре Бонзель, Бенуа Пульворд (премия SACD — лучший художественный фильм), Реми Бельво, Андре Бонзель, Бенуа Пульворд (специальная молодежная премия)

«Человек кусает собаку» — самый противоречивый фильм в истории бельгийского кино. Слава пришла к нему сразу же после того, как критики всего мира осудили кинематографическое насилие, показанное в фильме, сравнивая с современными картинами, такими как «Бешеные псы» (1992) и «Генри: портрет серийного убийцы» (1990). Хотя «Человек кусает собаку» во многом похож на эти фильмы, но у него есть и отличия.

Снятый на зернистой черно-белой пленке с использованием ручной переносной камеры и прямой записи звука (в нем нет музыки), фильм «Человек кусает собаку» напоминает документальные фильмы в ключе cinema verité. По сюжету фильма съемочная группа сопровождает человека по имени Бен, объявившего себя серийным убийцей (его играет Бенуа Пульворд — один из авторов сценария и один из режиссеров). Постепенно Бен начинает заниматься своими делами, он делает членов съемочной группы соучастниками своих преступлений, приглашает их на роскошный банкет, заставляет помогать избавиться от трупов, а взамен дает деньги.

Подстрочный комментарий Бена о его «ремесле», его жертвах и их социальных различиях, а также о работе съемочной группы (порицая ее потрепанный вид и предлагая углы зрения камеры), придает картине удивительный налет юмора. Мы даже наслаждаемся работой серийного убийцы — он такой смешной и непредсказуемый. Убивая человека в ванной, он вдруг останавливается и спрашивает кинематографистов: «Какая сцена из французского кино похожа на эту ситуацию?» Записывая выстрелы, все звукооператоры, в конце концов, окажутся убитыми.

Поворотным моментом в фильме «Человек кусает собаку», становится тщательно проработанная, детально точная сцена изнасилования. Это уже не черная комедия, фильм превращается в суровую критику нашего стремления следить за каждодневными событиями вплоть до утраты чувства меры. Накал этой сцены настолько шокирует, заставляя задуматься над теми вещами, которые до этого нам нравились, и меняет статус повествования.

По словам создателей картины «Человек кусает собаку», идея фильма родилась из бульварной журналистской серии на бельгийском телевидении. Такая концепция способствовала успеху фильма и обеспечила ему статус культового. Э. Мат.

ЖЕСТОКАЯ ИГРА (1992) THE CRYING GAME

Великобритания/Япония (British Screen, Channel Four, Eurotrustees, Nippon Film Development and Finance, Palace), 112 мин., цветной

Режиссер: Нил Джордан

Продюсер: Стивен Вулли

Автор сценария: Нил Джордан

Оператор: Йен Уилсон

Музыка: Саймон Босуэлл, Энн Дадли

В ролях: Форест Уитакер, Миранда Ричардсон, Стивен Ри, Эдриан Данбар, Бреффни МакКенна, Джо Савино, Джей Дэвидсон, Андре Бернар, Джим Броудбенд, Ральф Браун, Тони Слэттери

«Оскар»: Нил Джордан (сценарий)

Номинации на «Оскар»: С. Вулли (лучший фильм), Н. Джордан (режиссер), С. Ри (актер), Дж. Дэвидсон (актер второго плана), К. Пан (монтаж)

Нашумевший главный поворот в фильме «Жестокая игра» гораздо менее интересен, чем радикальное изображение событий, которое он предлагает: странность Джоди, персонаж Фореста Уитакера, настолько далека от предрассудков большинства людей, что всего лишь несколько критиков и зрителей вообще заметили в этом хитро вырисованном человеке его многоплановую сексуальную ориентацию. Сценарист-режиссер Нил Джордан создает забавное, часто мелодраматическое исследование о непредсказуемых законах желания в этой многоплановой сказке о загадочной «женщине» (Дж. Дэвидсон). Ее любовник (Уитакер) убит при странных обстоятельствах, а человека, подозреваемого в убийстве, играет Стефан Ри. Все события развиваются на фоне острого политического конфликта между вооруженными силами Великобритании и Ирландской республиканской армией.

Любовные отношения между убитым мужчиной, его заблудшей вдовой и убийцей углубляются режиссером, выявляя разнообразные тайны. Фильм отходит от первоначальной версии, и начинается совершенно новый рассказ, на этот раз о сексуальной интриге. Фильм, ставший знаменитым за сочетание рыночной дерзости и коварства с многослойной сексуальностью, сделавшее его хитом, доказал, что появилась аудитория, готовая смотреть смелые и самоуверенные фильмы независимого кинематографа. Художественные приемы показа межнациональных и сексуальных отношений способствовали его громадному успеху. Э. Х.

ПРОЩАЙ, МОЯ НАЛОЖНИЦА (1993) BA WANG BIE JI

Китай/Гонконг (Beijing Film, China Film, Maverick, Tomson), 171 мин., цветной

Язык: диалект китайского «мандарин»

Режиссер: Чэнь Кайгэ

Продюсер: Сю Фэнг

Автор сценария: Вэй Лу по роману Лиллиан Ли

Оператор: Гу Чангвэй

Музыка: Чжао Цзипинг

В ролях: Лесли Чунг, Чжанг Фенги, Гонг Ли, Ки Лу, Йинг Да, Гэ Ю, Чун Ли, Хан Леи, Ди Тонг, Мингвэй Ма, Янг Фей, Чжи Йин, Хайлонг Чжао, Дэн Ли, Цзянг Вэньли

Номинации на «Оскар»: Гонконг (за лучший иностранный фильм), Гу Чангвэй (оператор)

Каннский кинофестиваль: Чэнь Кайгэ (премия FIPRESCI, Золотая пальмовая ветвь)

Чэнь Кайгэ стал первым из прорвавшихся на мировой рынок кинематографистов «пятого поколения» с момента открытия в 1978 г. Пекинской киноакадемии. Режиссер смело показал горькие моменты культурной революции в удивительно привлекательной драме взаимоотношений между двумя певцами Пекинской оперы, которые за 50 лет проходят через бурные годы китайской истории 20 в., испытывают предательства — коллективные и личные.

Это первый китайский фильм, завоевавший Золотую пальмовую ветвь на Каннском кинофестивале. Эта страстная роскошная история стала заметным достижением китайского кинематографа, так как была снята в условиях жесткой цензуры. Гонконгский поп-исполнитель Лесли Чунг играет роль покинутого парня, над которым совершено сексуальное насилие, он вынужден играть женские роли, главная из которых — трагическая роль королевской наложницы в широко известном классическом произведении. Чжанг Фенги играет его партнера и близкого друга на протяжении почти всей жизни. Будучи менее талантливым, но более прагматичным, он женится на потворствующей ему проститутке Гонг Ли. Это становится катализатором ревности, доноса и последующих попыток спасти себя во время волнений как в труппе, так и в обществе. Лента на редкость органично сочетает баланс экзотической культуры и волнующих сцен (опера, гражданская война, революционные толпы) в сочетании с силой человеческого опыта. А. Э.

ДЕНЬ СУРКА (1993) GROUNDHOG DAY

США (Columbia), 101 мин., техниколор

Режиссер: Гарольд Рэмис

Продюсер: Тревор Альберт

Авторы сценария: Дэнни Рубин, Гарольд Рэмис

Оператор: Джон Бэйли

Музыка: Джордж Фэнтон

В ролях: Билл Мюррей, Энди МакДауэлл, Крис Эллиотт, Стивен Тоболовски, Брайан Дойл-Мюррей, Марита Герати, Анджела Пэтон, Рик Дукомман, Рик Овертон

Комический актер Билл Мюррей играет, возможно, свою самую лучшую и душевную роль в этой гениальной комедии Гарольда Рэмиса (автор сценария и режиссер) и Дэнни Рубина (соавтор сценария).

Мюррей появляется здесь в роли Фила Коннорса, угрюмого ведущего метеопрогноза, которого вместе с режиссером Ритой (Э. МакДауэлл) и оператором Лари (К. Эллиотт) посылают в симпатичный городок Панксатони в штате Пенсильвания на ежегодное празднество Дня сурка. В этот день появляется сурок по имени Панксатони Фил, и, в зависимости от того, видит он свою тень или нет, делается прогноз — продолжится ли зима или уже наступила весна. Надменный и эгоцентричный Фил, в принципе, не хочет там находиться, так что его сильно пугает, что на следующее утро он переживает День сурка заново. А особенно, когда это повторяется снова и снова, и он, похоже, единственный, кто каждый раз проживает одни и те же события и сохраняет их в памяти.

Однажды он спрашивает женщину, что она ищет в мужчине, а на следующей день появляется перед ней, ничего не подозревающей, воплощением всех этих качеств. В отчаянной попытке разорвать порочный круг повторений он разными способами пытается кончить жизнь самоубийством, пока не обнаруживает, что утром он все равно проснется живым. В конце концов, Фил, чтобы реабилитироваться в глазах Риты, считающей его всего лишь брюзгой, каким он был раньше, заставляет себя пересмотреть свое отношение к окружающему миру. В фильме есть замечательные находки, например, когда Фил встает утром под одну и ту же шутку и одну и ту же песню Сонни и Шер по радио («I’ve Got You Babe») или когда в великолепной сцене появляется Стивен Тоболовски в роли вызывающего раздражение страхового агента Неда Райерсона и мы уже знаем, что произойдет в следующий момент.

«День сурка» — удивительно умное и смешное кино, редкая комедия бывает настолько безупречной. Дж. Б.

ТРИДЦАТЬ ДВЕ ИСТОРИИ О ГЛЕННЕ ГУЛЬДЕ (1993) THIRTY TWO SHORT FILMS ABOUT GLENN GOULD

Канада/Португалия/Нидерланды/Финляндия (CBC, Glenn Gould, NOS, Rhombus, Samuel Goldwyn, Société Radio-Canada, Ontario Film Development Corporation, Téléfilm Canada, YLE), 92 мин., цветной

Режиссер: Франсуа Жирар

Продюсеры: Майкл Оллдер, Нив Фичман, Барбара Уиллис Свит, Ларри Вайнштайн

Авторы сценария: Франсуа Жирар, Дон МакКеллар

Оператор: Ален Дости

Музыка: Иоганн Себастьян Бах, Рихард Вагнер

В ролях: Колм Фиор, Дерек Керворст, Катя Ладан, Девон Андерсон, Джошуа Гринблатт, Шон Райан, Кэйт Хенниг, Шон Дойль, Шэрон Бернбаум, Дон МакКеллар, Дэвид Хьюз, Карло Рота, Питер Миллард, Джон Долан, Аллегра Фултон

Гленн Гульд был прекрасным, эксцентричным канадским пианистом, который удалился от концертной деятельности молодым и провел остаток своей замечательной жизни, записывая пользующиеся спросом пластинки и экспериментальные радиопрограммы, удачно торгуя на товарной бирже и совершая ставшие легендарными причудливые телефонные звонки. Он скончался в возрасте 50 лет в 1982 г. Естественным признанием его гениальности стало включение в послание внеземным цивилизациям, отправленное на космическом корабле «Вояджер», его исполнения прелюдии Баха.

Молодой канадский сценарист/режиссер Франсуа Жирар умело соединяет драматический вымысел, документальный реализм и юмор, чтобы передать внутренний мир и агонию художника. Серия совершенных приключенческих виньеток составила игровую структуру 32 короткометражных фильмов, изящно подражающих «Голдберг-вариациям» Баха. Так создается уникальный, смешной, мягкий и утонченный биографический фильм. К примеру, «Дневник одного дня» — рентгеновский снимок скелета пианиста, его мускулов и нервных окончаний в процессе работы. В «Остановке грузовика» камера наблюдает, как Гульд в кафе оркеструет разговоры вокруг него в приятную ритмическую аранжировку. Колм Фиор прекрасно передает этого изумительного человека, передав все сложности его многогранного таланта. Музыкальное сопровождение, использующее репертуар самого Гульда, поистине восхитительно. А. Э.

КОРОТКИЕ ИСТОРИИ (1993) SHORT CUTS

США (Avenue, Fine Line, Spelling), 187 мин., цветной

Режиссер: Роберт Олтман

Продюсер: Кэри Брокау

Авторы сценария: Роберт Олтман, Фрэнк Бархидт по рассказам Реймонда Карвера

Оператор: Уолт Ллойд

Музыка: Гевин Фрайди, Марк Айшем, Док Помус

В ролях: Энди МакДауэлл, Брюс Дэвисон, Джек Леммон, Джулианн Мур, Мэттью Модайн, Энн Арчер, Дженнифер Джейсон Ли, Крис Пенн, Лили Тэйлор, Роберт Дауни-мл., М. Стоу, Т. Роббинс, П. Галлагер, Л. Томлин, Т. Уэйтс, Л. Сингер, Л. Ловетт, Х. Льюис, Д. Уильямс

Номинация на «Оскар»: Роберт Олтман (режиссер)

Венецианский кинофестиваль: Р. Олтман (Золотой лев), весь ансамбль актеров (кубок Волпи)

Фильм Роберта Олтмана «Короткие истории» — самый короткий из всех длинных фильмов 1990-х гг. Он создан по рассказам Реймонда Карвера и показывает несколько сюжетных линий и персонажей, переживших землетрясение в Лос-Анджелесе. Каждый персонаж находится на грани срыва, и случайная трагедия поджидает любого из них.

Олтман собрал в фильме не только гениальный штат актеров, но и нашел для каждого то, чего от него ждут: Джек Леммон играет пропавшего отца, Джулианн Мур обнажена ниже пояса, Энн Арчер изображает клоуна на вечеринке, Брюс Дэвисон и Энди МакДауэлл — двоих потрясенных горем людей, Дженнифер Ли стала телефонисткой по вызовам на сексуальные звонки, Роберт Дауни-мл. и Крис Пенн сыграли просто случайных, отвратных мужиков, Тим Роббинс — черствого полицейского, Питер Галлагер разрушает дом жены, а Лили Томлин и Том Уэйтс просто спиваются. Когда просматриваешь ленту еще раз, накладки кажутся еще более смешными, индивидуальная игра актеров проявляется более четко. В конце фильма удивляет созданное Олтманом мозаичное полотно оживленного, многолюдного, коррумпированного Лос-Анджелеса.

Будучи одним из составляющих олтмановского видения, фильм «Короткие истории» уходит с арены кинобизнеса и погружается в странные маленькие жизни других жителей Лос-Анджелеса. К. Н.

ФИЛАДЕЛЬФИЯ (1993) PHILADELPHIA

США (Clinica Estetico, TriStar), 125 мин., техниколор

Режиссер: Джонатан Демме

Продюсер: Эдвард Саксон

Автор сценария: Рон Нисуонер

Оператор: Так Фудзимото

Музыка: Говард Шор, Брюс Спрингстин, Нил Янг

В ролях: Том Хэнкс, Дензел Уошингтон, Антонио Бандерас, Роберта Максвелл, Б. Килман, К. Финли, Д. Чэпман, Дж. Уильямсон, Дж. Вудворд, Дж. Робардс

«Оскар»: Том Хэнкс (актер), Брюс Спрингстин (песня)

Номинации на «Оскар»: Рон Нисуонер (сценарий), Карл Фулертон, Алан Д’Анджерио (грим), Нил Янг (песня)

Берлинский международный кинофестиваль: Том Хэнкс (Серебряный медведь — актер), Джонатан Демме — номинация (Золотой медведь)

Хотя к этому времени проблему СПИДа уже обсуждали на телевидении, лента Джонатана Демме «Филадельфия» стала первым голливудским произведением на эту тему. Том Хэнкс исполняет принесшую ему «Оскар» роль Эндрю Беккетта, филадельфийского адвоката-гомосексуалиста, больного СПИДом, которого увольняют из фирмы, узнав о его болезни. Руководство объясняет это его некомпетентностью, поэтому Беккетт нанимает опытного адвоката для ведения процесса, который он затевает против фирмы. Естественно, нанятый им адвокат Джо Миллер (Дензел Уошингтон) ненавидит гомосексуалистов и абсолютно ничего не знает о болезни, но в процессе защиты он многое узнает от Эндрю и начинает уважать его.

Демме привлекает к исполнению драмы опытных актеров: от Тома Хэнкса (он мастерски сыграл сцену прослушивания оперы, которую вряд ли удалось бы повторить другому актеру) и Антонио Бандераса, исполнившего роль партнера Эндрю, до Дензела Уошингтона и Джейсона Робертса — усатого шефа фирмы. Существовало мнение, что Демме приукрасил больных СПИДом в своем фильме, но страстный и симпатичный образ, созданный Хэнксом, позволил зрителям Голливуда по-новому взглянуть на проблему. Дж. Б.

КУКЛОВОД (1993) XI MENG REN SHENG

Тайвань (ERA, Nian Dai, Qiu Fusheng), 142 мин., цветной

Язык: диалект китайского «мандарин»/тайваньский/японский

Режиссер: Хоу Сяосинь

Продюсеры: Фу-Шенг Чу, Хуа Кун Чжанг

Авторы сценария: Чжу Тянь Вень, Тянь-Лю Ли, Ву Ньень-Чжень

Оператор: Ли Пингбинг

Музыка: Минг-чанг Чень, Хонгда Чжанг

В ролях: Тянь-Лю Ли, Чунг Линь, Минг-Хуа Пай, Лю Хунг, Чень-Нань Цай, Ли-Йинь Янг

Каннский кинофестиваль: Хоу Сяосинь (премия жюри), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Картина «Кукловод» является частью слабо связанной между собой трилогии об истории Тайваня, которая включает «Город скорби» (1989) и «Хорошие мужчины, хорошие женщины» (1995). Действие фильма происходит в период японской оккупации, которая продолжалась с 1895 до 1945 г. Он основан на реальных фактах и рассказывает историю жизни Ли Тяньлю, когда он уже был стариком, временами показывая самого Ли на экране в качестве рассказчика. Ли поступает учеником к кукольнику, и по мере того, как растет его мастерство, мы становимся свидетелями его жизни. Зритель узнает о том, как Ли женится, заводит любовницу, о подробностях его семейной жизни. Показаны японцы-завоеватели, в одной из сцен они появляются в семье деда-артиста и требуют, чтобы им обрезали косички. Ли работает кукольником в японской службе пропаганды и поддерживает с оккупантами хорошие отношения. В конце войны японский офицер приглашает Ли на обед и говорит, что ему будет очень его не хватать.

Режиссер Хоу Сяосинь прибегает к размеренным съемкам, использует дальние планы, спокойно наблюдая за взаимодействием персонажей. Метод рассказа, обращающийся к частым поворотам сюжета, требует от зрителей внимания, но они будут вознаграждены показом глубоко прочувствованной жизни Тайваня. Э. Б.

ПАРК ЮРСКОГО ПЕРИОДА (1993) JURASSIC PARK

США (Universal, Amblin), 127 мин., цветной

Режиссер: Стивен Спилберг

Продюсеры: Кэтлин Кеннеди, Джералд Р. Молен

Авторы сценария: Майкл Крайтон, Дэвид Кепп по роману Майкла Крайтона

Оператор: Дин Канди

Музыка: Джон Уильямс

В ролях: Сэм Нил, Лора Дерн, Джефф Голдблюм, Ричард Аттенборо, Боб Пэк, Мартин Ферреро, Б. Д. Вонг, Джозеф Маццелло, Ариана Ричардс, Сэмюэл Л. Джексон, У. Найт, Дж. Р. Молен, М. Сандоваль, К. Тор, К. Д. Филдс

«Оскар»: Г. Ридстром, Р. Химнс (звуковые спецэффекты), Д. Мьюрен, С. Уинстон, Ф. Типпетт, М. Лантьери (визуальные спецэффекты), Г. Саммерс, Г. Ридстром, Ш. Мерфи, Р. Джадкинс (звук)

В тот самый год, когда «взрослая» драма Стивена Спилберга о войне «Список Шиндлера» завоевала шумное одобрение критиков, режиссер снял фильм, которого мы все ждали от создателя «В поисках утраченного ковчега», — душераздирающую приключенческую историю с динозаврами и катастрофами по мотивам бестселлера Майкла Крайтона «Парк юрского периода».

Миллионер с причудами Джон Хэммонд (Ричард Аттенборо), создав на уединенном острове тематический парк, приглашает на пробную экскурсию группу избранных людей: палеонтологов Алана Гранта (Сэм Нил) и Элли Сэттлер (Лора Дерн), математика Йена Малкольма (Джефф Голдблюм) и своих внуков — Тима (Джозеф Мазелло) и Лекс (Ариана Ричардс). Приехав на место, они обнаруживают роскошный остров, заселенный живыми динозаврами, чьи ДНК восстановили из кусочков окаменелого янтаря. Это великолепный заповедник, но, поскольку восстановленные виды включают печально известных тиранозавров, а также отвратительных зубастых тварей под названием велоцирапторы, становится ясно, что к добру это не приведет и дело закончится слезами, криками и смертью.

Переход к показу чудовищных катастроф начинается в тот момент, когда на острове поднимается шторм и герои не могут найти убежище от свирепых (и, по-видимому, голодных) доисторических тварей. Ураган на острове прерывает «прогулку» на джипах по парку, и взрослые вместе с детьми оказываются в опасном положении. В это время электрические ограждения выходят из строя, и ужаснейший из динозавров вырывается на свободу. Это не единственный впечатляющий момент в сказке Крайтона и Спилберга о вышедшей из-под контроля науке — их множество: от хищных чудовищ на кухне до решающего столкновения тираннозавра и раптора. Поскольку «настоящие звезды» фильма были созданы с помощью компьютера, актеры немало веселились, играя свои роли (особенно Голдблюм в образе философа, который «всех предупреждал»). Конечно, прежде всего это — впечатляющее остросюжетное шоу великого Спилберга. Дж. Б.

ТРИ ЦВЕТА: СИНИЙ (1993) TROIS COULEURS: BLEU

Франция/Польша/Швейцария (CAB, CED, Eurimages, France 3, MK2, Tor), 100 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Кшиштоф Кесьлевски

Продюсер: Марин Кармиц

Авторы сценария: Агнешка Холланд, Славомир Идзяк, Кшиштоф Кесьлевски, Кшиштоф Писевич, Эдвард Жебровски

Оператор: Славомир Идзяк

Музыка: Збигнев Прайснер

В ролях: Жульетт Бинош, Бенуа Режан, Флоранс Пернель, Шарлотт Вери, Элен Винсан, Филипп Вольтер, Клод Дюнетон, Юг Кестер, Эмманюэль Рива, Флоренс Виньон, Д. Мартен, Я. Осташевски, Янн Трегуэ, Ален Олливье

Венецианский кинофестиваль: Кшиштоф Кесьлевски (Золотой лев), Славомир Идзяк (Золотая озелла — оператор), Жульетт Бинош (кубок Волпи — актриса)

«Синий» — первый фильм трилогии Кшиштофа Кесьлевски «Три цвета» — мог быть навеян значением первого цвета французского флага (свобода), но опытный режиссер вряд ли использовал его настолько буквально. Вместо этого он создает загадочный фильм с прекрасным, незабываемым финалом. Жульетт Бинош играет вдову, которая после смерти мужа-композитора и дочери решила покинуть мир. Но воспоминания о прошлом, а также секреты, оставшиеся после мужа, прерывают ее эмоциональную изоляцию и заставляют ее закончить то, что не было сделано мужем.

Картина сопровождается высококлассной музыкой и прекрасными съемками. Но больше всего фильм выигрывает благодаря острому взгляду Кесьлевски и безошибочной передаче быстротечных эмоций, загадочных поступков и мелких деталей, составляющих человеческую сущность. Благодаря глубокому проницательному сценарию Кесьлевски создает картину, богатство и честность которой позволяют увидеть таинственную работу души. Он наполняет каждую сцену значимостью, совершенством, подчеркнутым в большой мере смелой и мощной игрой Бинош, которая изображает мельчайшие эмоциональные оттенки возрождения надломленной души к жизни. Дж. Кл.

ПИАНИНО (1993) THE PIANO

Австралия/Новая Зеландия/Франция (AFC, CiBy NSW Film & TV Office), 121 мин., истменколор

Режиссер: Джейн Кэмпион

Продюсер: Джен Чепман

Автор сценария: Джейн Кэмпион

Оператор: Стюарт Драйберг

Музыка: Майкл Наймен

В ролях: Холли Хантер, Харви Кейтель, Сэм Нил, Анна Пэкуин, Кэрри Уокер, Ж. Лемон, Т. Бэйкер, Й. Мьюн, П. Деннетт, Т. В. Скипвис, П. Смит, Б. Оллпресс

«Оскар»: Дж. Кэмпион (сценарий), Х. Хантер (актриса), А. Пэкуин (актриса второго плана)

Номинации на «Оскар»: Дж. Чепман (лучший фильм), Дж. Кэмпион (режиссер), С. Драйберг (оператор), Дж. Паттерсон (дизайн костюмов), В. Дженет (монтаж)

Каннский кинофестиваль: Дж. Кэмпион (Золотая пальмовая ветвь), Х. Хантер (актриса)

Кинокартины «Душечка» (1989) и «Ангел за моим столом» (1990) приучили нас ожидать поразительных и прекрасных произведений от режиссера Джейн Кэмпион. И третья ее художественная картина предлагает очередную роскошную притчу об опасностях и парадоксах женского самовыражения.

Фильм снят по рассказу, написанному Кэмпион, его действие происходит в 19 в., во времена накала романтических чувств в духе Эмилии Бронте. Вдова из Шотландии (Холли Хантер) не говорит с детства, формой ее самовыражения стала игра на фортепьяно. Она приезжает с девятилетней дочерью (Анна Пакуин) в дикие места Новой Зеландии, чтобы вступить в заранее обговоренный брак. Он начинается неудачно, когда ее будущий муж (Сэм Нил) отказывается перевозить фортепьяно. Местный белый человек, который живет среди маори (Харви Кейтель), покупает у него фортепиано и, очарованный безмолвной женщиной, соглашается «продать» его обратно по одной клавише за каждый урок. Эти уроки привели к трагическим последствиям.

Замысел фильма «Пианино», политически выдержанного, эротичного и романтичного одновременно, намного обширнее, чем полученный результат, но, несмотря ни на что, его финал вызывает страстные чувства. Дж. Роз.

СИНИЙ ЗМЕЙ (1993) LAN FENG ZHENG

Китай/Гонконг (Beijing Film, Longwick), 138 мин., цветной

Язык: диалект китайского «мандарин»

Режиссер: Тянь Чжуангчжуанг

Продюсеры: Гуипинг Люо, Ёнгпинг Ченг

Автор сценария: Сяо Мао

Оператор: Хоу Ёнг

Музыка: Ёсихиде Отомо

В ролях: Тянь Йи, Веньяо Чжанг, Сяоман Чень, Лю Липинг, Пинг Чжонг, Кванчжонг Чу, Сонг Сяоинг, Хонг Чжанг

Восьмой художественный фильм Тяня Чжуангчжуанга («Конокрад», «Евнух императора») запрещенный в Китае, продолжает историю вымышленного героя Титу и его семьи в Пекине с 1953 по 1968 гг. в период культурной революции, результатом которой стали чистки со всеми вытекающими последствиями. Отец Титу — библиотекарь, и мы видим незабываемую и очень волнующую сцену после революции, когда отец героя находится на митинге сотрудников библиотеки и ненадолго отлучается в туалет. По возвращении выясняется, что ему приклеили ярлык реакционера, после чего он высылается на работу в деревню для «перевоспитания», это событие меняет судьбу всех членов семьи.

«Синий змей» предлагает возвышенный и тонкий взгляд на то, как политика разрушает обычные жизни, незабываемо воспроизводя вид центрального внутреннего двора и острое ощущение того, как проходит ежедневная жизнь в этом месте. Зрители покидают фильм с глубоким ощущением того, что каждый человек старается сохранить этические нормы в меняющемся обществе. Дж. Роз.

СВАДЕБНЫЙ БАНКЕТ (1993) XI YAN

Тайвань/США (Central Motion, Good Machine), 106 мин., цветной

Язык: диалект китайского «мандарин»/английский

Режиссер: Энг Ли

Продюсеры: Тед Хоуп, Энг Ли, Джеймс Шеймус

Авторы сценария: Энг Ли, Нил Пенг, Джеймс Шеймус

Оператор: Чжонг Линь

Музыка: Mader

В ролях: Дион Бирни, Джинн Куо Чанг, Уинстон Чао, Пол Чен, Мэй Чин, Чунг-Вей Чоу

Номинация на «Оскар»: Тайвань (за лучший иностранный фильм)

Берлинский международный кинофестиваль: Энг Ли (Золотой медведь)

Молодой тайваньский бизнесмен, живущий в Нью-Йорке и снимающий квартиру вместе с физиотерапевтом — своим возлюбленным, решает жениться на китайской актрисе, которой нужна «зеленая карта». Вскоре он узнает, что его родители, которые живут на Тайване, не зная, что он гей, решили приехать на свадьбу. Это приводит к вполне предсказуемым и очень забавным комическим осложнениям. Режиссер Энг Ли работал над сценарием «Свадебного банкета» вместе с Нилом Пенгом и продюсером Джеймсом Шеймусом, с тех пор последний продолжал сотрудничать с режиссером в качестве продюсера и соавтора сценариев.

Эта картина 1993 г., ставшая второй для Ли, очень умная, развлекательная социальная комедия, которая помогла ему утвердиться как кассовому режиссеру задолго до того, как в мэйнстриме Голливуда появились такие его ленты, как «Ледяной ветер» (1997), «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» (2000). Картина «Свадебный банкет» сатирически изображает средний класс, но при этом она скорее сердечна, чем остра. Детали культурной жизни Китая должны привлечь внимание всех некитайских зрителей. Дж. Роз.

СПИСОК ШИНДЛЕРА (1993) SCHINDLER’S LIST

США (Amblin, Universal), 197 мин., черно-белый/цветной

Режиссер: Стивен Спилберг

Продюсеры: Бранко Лустиг, Джералд Р. Молен, Стивен Спилберг

Автор сценария: Стивен Зейллиан по роману «Ковчег Шиндлера» Томаса Кенилли

Оператор: Януш Камински

Музыка: Джон Уильямс

В ролях: Лиам Нисон, Бен Кингсли, Ралф Файнс, Кэролайн Гудолл, Джонатан Сэгалл, Эмбет Давидц, Малгоша Гебел, Шмулик Леви, М. Иванир, Б. Макола, Анджей Северин, Ф. фон Тун, К. Люфт, Х. Неринг, Н. Вайссер

«Оскар»: С. Спилберг, Дж. Р. Молен, Б. Лустиг (лучший фильм), С. Спилберг (режиссер), С. Зеллиан (сценарий), А. Старски, Э. Браун (художественное оформление и декорации), Я. Камински (оператор), М. Кан (монтаж), Дж. Уильямс (композитор)

Номинации на «Оскар»: Л. Нисон (актер), Р. Файнс (актер второго плана), А. Б. Шеппард (дизайн костюмов), К. Смит, М. В. Мангл, Дж. А. Кори (грим), Э. Нелсон, С. Педерсон, С. Миллан, Р. Джадкинс (звук)

Спилберг, работая над хорошо построенным сценарием Стивена Зейллиана («В поисках Бобби Фишера»), а также адаптируя документальный роман Томаса Кенилли, интересно рассказал о нацистском бизнесмене Оскаре Шиндлере, спасшем жизни более чем 1100 польских евреев. Необычайно добротная работа, которая держит в напряжении более 185 минут, показала именно те движущие силы Холокоста, которые обычно отсутствуют в художественных фильмах. Огромным достоинством картины являются роскошные черно-белые съемки Януша Камински. Способность Спилберга извлечь максимальную напряженность из первобытного ужаса и пафоса в книгах Кенилли — польские евреи могли быть убиты в любой момент по капризу начальника концлагеря (его сыграл Ралф Файнс), — дополняется и даже противопоставляется его способности извлечь романтический ореол из жизни высокопоставленных нацистов и их абсолютной власти. Каждый эмоциональный регистр сопровождается другим стилем съемок, прекрасной игрой Лиама Нисона в роли Шиндлера, который приводит нас в мир нацистов, а Бен Кингсли, тонко сыграв его еврейского помощника и бухгалтера, ставший его молчаливой совестью, приведет нас в обстановку жизни польских евреев.

К сожалению, в фильме отсутствуют некоторые моменты реальной истории, которые не вписались в добродетельную, патриархальную задумку Спилберга. Например, огромная роль жены Шиндлера Эмили, которая также спасала евреев после того, как муж вернулся к ней и при этом продолжал изменять ей с другой женщиной. Удивительно, но Спилберг совсем не коснулся темы взяток, которые давали многие евреи, чтобы попасть в список Шиндлера и таким образом выжить. Если бы он занимался подробными исследованиями, то, возможно, фильм потерял бы свою моральную прямоту, хотя приобрел бы нравственную сложность. Дж. Роз.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ ПРИСЦИЛЛЫ, КОРОЛЕВЫ ПУСТЫНИ (1994) THE ADVENTURES OF PRISCILLA, QUEEN OF DESERT

Австралия, 104 мин., цветной

Язык: английский

Режиссер: Стефан Эллиотт

Продюсеры: Эл Кларк, Майкл Хэмлин

Автор сценария: Стефан Эллиотт

Оператор: Брайан Дж. Брехени

Музыка: Гай Гросс

В ролях: Теренс Стэмп, Хьюго Уивинг, Гай Пирс, Ребел Расселл, Джон Кэйси, Джун Мэри Беннет, Мюррей Дэвис, Фрэнк Корнелиус, Боб Бойс, Лейтон Пикен, Мария Кмет, Джозеф Кмет, Алан Даргин, Джулия Кортес, Дэниэл Келли, Ханна Корбетт, Тревор Барри, Кен Рэдли, Сара Чэдвик, Марк Холмс

Один из первых фильмов, который показал природу трансвестита Присциллы. Британский актер Теренс Стэмп потрясающе исполнил роль Бернадетт, носящего боа транссексуала. В фильме снялся актер Хьюго Уивинг в роли Тика и Гай Пирс («Помни», 2000). Австралийский режиссер Стефан Эллиотт показывает прекрасный, окрашенный в карамельные цвета мир трансвеститов, слегка оттененный их страхом состариться и стать некрасивыми. Это дорожный фильм с переодеванием: двум геям из Сиднея предоставляется возможность выступить в шоу трансвеститов в пустыне. Бернадетт, оплакивающая смерть своего молодого любовника, присоединяется к дуэту. Трио покупает автобус и на каждой остановке организует выступление.

Необузданная ненависть к гомосексуалистам делает путешествие опасным, особенно когда персонаж Пирса — Адам — настаивает на том, чтобы пройтись по улицам в полном прикиде. Особенно притягательны портретные характеристики каждого из странствующих артистов, они не просто страдающие, разрисованные «королевы»[25] из фильма «Вонг Фу, с благодарностью за всё! Джули Ньюмар» (1995). У каждого из троих есть своя заветная мечта: кто-то хочет забраться на Айерс Рок[26], другой хочет, в конце концов, встретить своего сына, а Бернадетт, когда скидывает с себя налет элегантности, явно показывает, что она мечтает о новой любви. Если даже вас не привлекают трансвеститы, видовые съемки «Присциллы» (это название одного из рейсовых автобусов) сделаны на высоком кинематографическом уровне.

Костюмы и грим используются трио не только во время их выступлений и на улицах, но и превосходно смотрятся на фоне австралийской пустыни. Самая запоминающаяся сцена — Пирс едет на крыше автобуса, мчащегося по пустыне, ветер развивает за ним его серебряный шарф, а он очень забавно изображает губами оперное пение. Веселая и остроумная «Присцилла» дает нам возможность взглянуть на то, что представляют собой трансвеститы, и увидеть в них людей. К. К.

ТРИ ЦВЕТА: КРАСНЫЙ (1994) TROIS COULEURS: ROUGE

Франция/Польша/Швейцария (CAB, France 3, Canal+, MK2, Tor, TSR), 99 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Кшиштоф Кесьлевски

Продюсер: Марин Кармитц

Авторы сценария: Кшиштоф Кесьлевски, Кшиштоф Писевич

Оператор: Петр Собочиньски

Музыка: Бертран Ленкло, Збигнев Прайснер

В ролях: Ирен Жакоб, Жан-Луи Трентиньян, Фредерик Федер, Жан-Пьер Лори, Самуэль Ле Бьян, Марион Сталанс, Теко Селио, Бернар Эскалон, Жан Шлегель, Эльжбета Ясиньска, Поль Вермелен, Жан-Мари Дано, Роланд Кэри, Бриджитт Рауль, Лео Рамсейе

Номинации на «Оскар»: Петр Собочиньски (оператор), Кшиштоф Кесьлевски (режиссер), Кшиштоф Писевич, Кшиштоф Кесьлевски (сценарий)

Каннский кинофестиваль: Кшиштоф Кесьлевски (Золотая пальмовая ветвь)

Третий цвет французского флага означает братство, и, хотя последний фильм трилогии Кшиштофа Кесьлевски «Три цвета» отдаленно связан с этой темой, он передает саму сущность братства посредством незначительных и часто непонятных связей, соединяющих все человечество. Каждый из фильмов трилогии «Три цвета» оказался значительнее суммы своих амбициозных частей, однако фильм «Красный» оказался наиболее ярким, подведя итог всем трем составляющим. Подобно заключительной главе большой философской новеллы «Красный» терпеливо и четко извлекает власть из загадочных комбинаций сюжета, в котором соединились судьбы добросердечной модели (невыразительной Ирен Жакоб) с циничным, ушедшим на пенсию судьей (Жан-Луи Трентиньян). У обоих абсолютно пустые жизни, и хотя их одиночество имеет свои отличия, заинтригованный моделью судья был вынужден покинуть свою скорлупу ненависти к себе.

Подобно многим фильмам Кесьлевски, «Красный» затрагивает тему необходимого и случайного, и, хотя режиссер-философ редко затрагивает духовность в чистом виде, но его последний фильм (Кесьлевски отошел от дел после съемок «Красного» и вскоре умер) кажется размышлением не только о земных связях, но и о нашем месте во вселенной. В руках менее умелого мастера подобная тема опустилась бы до размышлений в стиле нью-эйджа. Кесьлевски намного выше этого. Его персонажи органично связаны между собой. Его камера снимает места и моменты, которые кажутся незначительными, но это не так. В «Красном» ему почти волшебно удается проявить саму сущность нашего существования, а метафорические и символические оттенки всех трех фильмов — «Синий» (1993), «Белый» (1994) и «Красный» совместно приводят к вызывающему и неизбежно трогающему заключению, которое изображает всю трилогию в новом свете. Очень редко фильму удается соединить столько разнообразных идей, образов и эмоций в единую виртуозную совокупность, в учебник жизни и произведение искусства, выраженные в виде кинокартины. Дж. Кл.

МЕЧТЫ О БАСКЕТБОЛЕ (1994) HOOP DREAMS

США (KTCA-TV, Kartemquin), 170 мин., цветной

Режиссер: Стив Джеймс

Продюсеры: Питер Гилберт, Стив Джеймс, Фредерик Маркс

Авторы сценария: Стив Джеймс, Фредерик Маркс

Оператор: Питер Гилберт

Музыка: Бен Сидран

В ролях: Уильям Гэйтс, Артур Эйджи, Эмма Гэйтс, Кертис Гэйтс, Шила Эйджи, Артур «Бо» Эйджи, Эрл Смит, Джин Пингаторе, Исайя Томас, сестра Марлин Хоупвэлл, Билл Глисон, Патрисия Вэйр, Марджори Херд, Лютер Бедфорд, Арета Митчелл

Номинация на «Оскар»: Фредерик Маркс, Стив Джеймс, Уильям Хогс (монтаж)

Кинофильм «Мечты о баскетболе» рассказывает реальную историю о двух подростках из бедного квартала Чикаго Артуре Эйджи и Уильяме Гэйтсе и об их поисках славы в НБА. Сразу после окончания средней школы мальчики рекрутированы спортивными агентами, буквально выдернуты с улицы и находятся в подготовительном колледже святого Иосифа, где учатся в основном белые ребята. Следуя по стопам своего баскетбольного идола и ученика колледжа святого Иосифа Исайи Томаса, оба мальчика прошли строгий курс взросления, овладения академическими знаниями и, конечно, атлетикой.

В течение первого года, показанного в фильме, только одному из парней удается выполнить требования подготовительной школы. Пытаясь воплотить свои мечты о баскетболе, второй подросток возвращается в город и посещает занятия в общественной средней школе. Ребята растут и взрослеют и в течение пяти лет становятся настоящими атлетами. Подобное следование во времени позволяет познакомиться с жизнями обоих парней. Их стремление к баскетбольной славе является не только их страстью, но и мечтой их семей.

Следуя за их падениями и успехами, режиссер и рассказчик Стив Джеймс раскрывает уникальную историю борьбы за выживание в бедных кварталах. Как только один пласт фильма кажется пройденным, закрученный подсюжет знакомит нас с другими игроками, появляющимися в их жизни. Баскетбол — это не только игра для Артура и Уильяма, но и способ для их тренеров и членов семьи воплотить свои мечты и желания. Фильм позволяет нам заглянуть в мир соревнований средней школы, увиденных глазами молодых людей.

Фильм «Мечты о баскетболе» показывает пять лет отчаянной самоотдачи двух мальчиков. Следуя за Артуром и Уильямом с момента их тяжелых школьных дней до их побед и поражений в составе школьной баскетбольной команды, фильм показывает жизнь семей бедных кварталов, их самопожертвование, успехи и падения. А. К.

ФОРРЕСТ ГАМП (1994) FORREST GUMP

США (Paramount), 142 мин., черно-белый/цветной

Режиссер: Роберт Земекис

Продюсеры: Венди Файнерман, Стив Старки, Стив Тиш

Автор сценария: Эрик Рот по роману Уинстона Грума

Оператор: Дон Берджесс

Музыка: Алан Сильвестри

В ролях: Том Хэнкс, Робин Райт Пенн, Гэри Сайнис, Микелти Уильямсон, Салли Филд, Ребекка Уильямс, Майкл Коннер Хамфри, Гарольд Дж. Хертам, Джордж Келли, Боб Пенни, Джон Рэндалл, Сэм Андерсон, Марго Мурер, Айон М. Телек, Кристин Сибрук

«Оскар»: В. Файнерман, С. Старки, С. Тиш (лучший фильм), Р. Земекис (режиссер), Э. Рот (сценарий), Т. Хэнкс (актер), К. Рэлстон, Дж. Мерфи, С. Розенбаум, А. Холл (визуальные спецэффекты), А. Шмидт (монтаж)

Номинации на «Оскар»: Гэри Сайнис (актер второго плана), Рик Картер, Нэнси Хэй (художественное оформление и декорации), Дон Берджесс (оператор), Глория С. Бордерс, Р. Том (звуковые спецэффекты), Д. К. Стрипек, Х. Д’Амор, Дж. А. Кори (грим), А. Сильвестри (композитор), Р. Том, Т. Джонсон, Д. С. Сэндс, У. Б. Каплан (звук)

Бодрый аллюр по событиям американской истории с 1950–х по 80-е гг., увиденным глазами человека по имени Форрест Гамп (Т. Хэнкс). В первый раз мы знакомимся с Форрестом, добродушным идиотом, когда тот сидит на скамье в парке, поджидая автобус, чтобы встретиться с подругой детства Дженни (Робин Райт Пенн). Пока автобус не подошел, он рассказывает историю своей жизни случайным прохожим, присевшим рядом с ним на скамейку. История же эта такова: мать пыталась исправить его походку с помощью специальных скоб на ногах, но никогда не помышляла об исправлении его разума (ее девиз был «Глупый тот, кто глупо себя ведет»), а потом Форрест успел поучаствовать во многих известных событиях американской истории 20 в. Началось это в тот день, когда он узнал, что может быстро бегать. Спасаясь от хулиганов, Форрест попытался убежать, в это время скобы упали с его ног, и он далеко оторвался от преследователей. Благодаря своим новым способностям он решил стать звездой футбола. За последующие тридцать лет этот простак знакомится с Джоном Ф. Кеннеди, Линдоном Джонсоном и Ричардом Никсоном, становится героем Вьетнамской войны (спасая лейтенанта Дэна, своего угрюмого начальника, блестяще сыгранного Гэри Сайнисом), а позже — креветочным магнатом. Все это время он мечтает снова быть с Дженни. Пока Форрест участвует во многих культурно-исторических событиях, Дженни погружена в жизнь американского культурного андеграунда, выступает против войны и экспериментирует с алкоголем и наркотиками.

История любви между Дженни и Форрестом выглядит неубедительно: она всплывает лишь тогда, когда Дженни нужна помощь. Тем не менее, экранизация романа Уинстона Грума воспринимается прежде всего как трогательная история о честном и наивном юноше и как размышление над событиями второй половины 20-го столетия, ставшее возможным благодаря компьютерным хитростям, которые поместили Хэнкса в старые кадры известных событий, что часто приводит к комическому эффекту. Дж. Б.

КОРОЛЬ ЛЕВ (1994) THE LION KING

США (Walt Disney), 89 мин., техниколор

Язык: английский/суахили

Режиссеры: Роджер Аллерс, Роб Минкофф

Продюсер: Дон Хан

Авторы сценария: Айрин Мекки, Джонатан Робертс, Линда Вулвертон

Музыка: Ханс Циммер, Элтон Джон, Тим Райс, Лебо М., Джозеф Уильямс

Роли озвучивали: Мэтью Бродерик, Джозеф Уильямс, Джонатан Тэйлор Томас, Джейсон Уивер, Джеймс Эрл Джонс, Джереми Айронс, Мойра Келли, Никета Калам, Лора Уильямс, Эрни Сабелла, Нейтан Лэйн, Роберт Гийом, Роуэн Эткинсон, Мэдж Синклер, З. Лидер, Чич Марин, Вупи Голдберг

«Оскар»: Ханс Циммер (композитор), Элтон Джон, Тим Райс (песня)

Номинация на «Оскар»: Элтон Джон, Тим Райс (песня)

В 1991 г. Дисней выпустил волшебную картину «Красавица и чудовище» — первый анимационный фильм, получивший премию Академии за лучшую картину, в котором использовалась современная анимация, являвшаяся прекрасной смесью традиционной и компьютерной мультипликации. «Король Лев», созданный три года спустя, не только улучшил стандарты, заданные «Красавицей», но тут же стал диснеевской классикой наряду с такими шедеврами, как «Белоснежка и семь гномов» (1937) и, конечно, «Бэмби» (1942).

Молодой львенок Симба (озвученный Джонатаном Тэйлором Томасом, а взрослого льва озвучил Мэтью Бродерик) изгнан после смерти отца Муфасы (Джеймс Эрл Джонс) своим злым дядей Шрамом, чей вкрадчивый голос прекрасно озвучил Джереми Айронс. Он вынужден заботиться о себе и поэтому подружился с двумя странными созданиями — Пумбой (Эрни Сабелла) и Тимоном (Нейтан Лэйн), а также влюбился в львицу Налу (которую озвучивали Никета Калам, а позднее Мойра Келли).

Это анимационное приключение производит большое впечатление благодаря тому, что в нем представлены как жуткие моменты, так и многочисленные приключения. Сцены с львенком обращены к маленьким детям, а потрясающая анимация заставляет даже взрослых раскрыть рты. Фильм содержит классическую историю о том, как беззаботный львенок становится мудрым и уважаемым львом. Действие сопровождают мелодии Элтона Джона, включая такие хиты как «Circle of Life» и «Can You Feel the Love Tonight». «Король Лев» — удивительно трогательный фильм, учитывая то, что мы имеем дело всего лишь с нарисованными персонажами; особенно трогательны отношения Симбы и его отца, а финал может превратить даже взрослых людей в плачущую размазню. К счастью, под рукой оказались вокальные таланты Лэйна, Роуэна Аткинсона (отпускающая шутки птица Зазу), Чича Марина и Вупи Голдберг (голоса тявкающих гиен), которые дают небольшую передышку, иначе нам пришлось бы потребовать, чтобы продавцы видео и DVD сопровождали их продажу упаковкой бумажных носовых платков. Дж. Б.

КЛЕРКИ (1994) CLERKS

США (Miramax, View Askew), 92 мин., черно-белый

Режиссер: Кевин Смит

Продюсеры: Скотт Моузиер, Кевин Смит

Автор сценария: Кевин Смит

Оператор: Дэвид Клайн

Музыка: Скотт Энгли

В ролях: Брайан О’Халлоран, Джефф Андерсон, Мэрилин Гильотти, Лиза Спунауэр, Джейсон Мьюз, Кевин Смит, Скотт Моузиер, Уолтер Флэнаган, Скотт Скьяффо, Эл Берковитц, Эд Хапстак, Ли Бендик, Дэвид Клайн, Паттиджин Ксик, Кен Кларк

Каннский кинофестиваль: Кевин Смит (премия за лучший молодежный иностранный фильм, премия Мерседес-Бенц)

Режиссер и писатель Кевин Смит выступил в 1994 г. как новый представитель «поколения Икс» со своим потрясающим фильмом-дебютом. Действие происходит в магазине товаров для дома в Нью-Джерси и охватывает события одного дня жизни двух продавцов — Данте (Брайан О’Халлоран) и его опрометчивого друга Рэндела (Джефф Андерсон), который работает в видеомагазине неподалеку. В магазине товаров для дома происходит много невероятных событий, а Данте принимает в них участие. А в это время Рэндел скучает, оскорбляет клиентов, смотрит порнушку и обсуждает очень серьезные проблемы, подобные разрушению Звезды Смерти в «Возвращении джедая».

Фильм «Клерки» снят на черно-белой пленке за 21 день с бюджетом 27500 долларов в магазине «QuickStop Groceries», где Смит работал с девятнадцати лет и где по ночам он делал монтаж фильма. Картина с прекрасной игрой двух центральных персонажей, сопровождаемая остроумными диалогами, способствовала тому, что два шумных главных актера снялись в последующих картинах Смита «Тусовщики из супермаркета» (1995), «В погоне за Эмми» (1997), «Догма» (1999) и «Джей и молчаливый Боб наносят ответный удар» (2001), действие которых частично происходит в родном штате Смита Нью-Джерси. Дж. Б.

ЧЕТЫРЕ СВАДЬБЫ И ОДНИ ПОХОРОНЫ (1994) FOUR WEDDINGS AND A FUNERAL

Великобритания (Channel Four, PolyGram, Working Title), 117 мин., истменколор

Режиссер: Майк Ньюэлл

Продюсер: Данкан Кенуорти

Автор сценария: Ричард Кертис

Оператор: Майкл Коултер

Музыка: Ричард Родни Беннетт

В ролях: Хью Грант, Энди МакДауэлл, Джеймс Флит, Саймон Кэллоу, Джон Ханна, Кристин Скотт Томас, Дэвид Бауэр, Шарлотт Коулман, Тимоти Уокер, Сара Кроу, Рональд Хердман, Элспет Грей, Филип Восс, Руперт Ванситтарт, Никола Уокер

Номинации на «Оскар»: Данкан Кенуорти (лучший фильм), Ричард Кертис (сценарий)

Хью Грант много лет признавался лучшим актером очень популярных британских комедий. В фильме «Четыре свадьбы и одни похороны» он прекрасно сыграл вечно опаздывающего Чарлза, который влюбился на свадьбе в Кэрри (Энди МакДауэлл), затем на протяжении всего фильма неуклюже пытался ухаживать за ней. А в промежутке очень смешной фильм показывает жизнь верхушки среднего класса, со всеми ужасами классического венчания (бормочущий священник, бестактный тост со стороны друга жениха, неловкая ситуация, когда ты сидишь за столом с бывшими подружками, одетыми в прекрасные шляпки и костюмы). Однако именно похороны, заявленные в названии, придают фильму его истинную сердечность.

Некоторые критики считали, что был неудачно сделан выбор любовной мечты (конечно, МакДауэлл не очень выразительна, но зато британские кинематографисты могли похвастаться наличием голливудского имени в списке актеров). Однако она очень чутко реагировала на прекрасную игру актеров второго плана, включая Саймона Кэллоу, Джона Ханну и Кристин Скотт Томас, они и придали «Четырем свадьбам и похоронам» очарование и забавную притягательность. Дж. Б.

ПРИРОЖДЕННЫЕ УБИЙЦЫ (1994) NATURAL BORN KILLERS

США (Alcor, Ixtlan, JD, Regency, Warner Bros.), 118 мин., черно-белый/техниколор

Режиссер: Оливер Стоун

Продюсеры: Джейн Хэмшер, Дон Мерфи, Клэйтон Таунсенд

Автор сценария: Дэвид Велос, Ричард Рутовски, Оливер Стоун по рассказу Квентина Тарантино

Оператор: Роберт Ричардсон

Музыка: Зак Де Ла Роча, Питер Гэбриэл, Том Хайду, Б. Льюис, Э. Милберн, Т. Резнор, Эрик Эйвери Вайсс, Леонард Коэн, Dr. Dre, Б. Монтгомери, П. Смит

В ролях: Томми Ли Джонс, Вуди Харрельсон, Джульетт Льюис, Родни Дэнджерфилд, Роберт Дауни-мл., Том Сайзмор

Венецианский кинофестиваль: Оливер Стоун (специальная премия жюри), Джульетт Льюис (премия Пазинетти — актриса)

Никогда не избегавший полемики с такими картинами, как «Взвод» (1990) и «Джон Ф. Кеннеди: выстрелы в Далласе» (1991), режиссер Оливер Стоун вызвал самый мощный взрыв негодования этой превосходной сатирической иллюстрацией взаимосвязи между СМИ и насилием. Он обратился к самым разнообразным техникам и стилям кино — анимация, видео, обратная и фронтальная проекции, сочетание цветных и черно-белых съемок. Лента «Прирожденные убийцы» рассказывает историю о том, как Мики (Вуди Харрельсон) и Мэллори (Джульетт Льюис) совершают кровавые гастроли по стране. Грубоватая история попадает в руки к журналистам, и о ней вещает жаждущим подробностей зрителям неряшливый телеведущий Уэйн Гейл (Роберт Дауни-мл.).

Фильм красочно передает жестокость любовников из социальных низов, устроивших бойню по всей Америке. Но Стоуна следовало не осуждать, а хвалить за это. Многие звезды-знаменитости поверили в его умные, стилизованные и трогательные фильмы и согласились сняться у него. Это Томми Ли Джонс (в роли вкрадчивого директора тюрьмы), Том Сайзмор (полицейский с собакой, преследующий Микки и Мэллори), а также ведущие актеры Харрельсон, Льюис и Дауни-младший, они так хорошо сыграли в фильме, их роли стали лучшими в их карьере. Дж. Б.

ПОСЛЕДНЕЕ СОБЛАЗНЕНИЕ (1994) THE LAST SEDUCTION

США (ITC), 110 мин., цветной

Режиссер: Джон Дал

Продюсер: Джонатан Шестак

Автор сценария: Стив Барансик

Оператор: Джефф Джер

Музыка: Джозеф Витарелли

В ролях: Линда Фиорентино, Питер Берг, Билл Пуллман, Майкл Рэйссис, Билл Нанн, Зэк Файфер, Джей Т. Уолш, Брайан Варади, Дин Норрис, Донна Уилсон, Мик Скриба, Эрик-Андерс Нилссон, Патрисия Р. Каприо, Херб Митчелл, Рени Роджерс

Картина была создана для кабельной телесети HBO (которая сначала показала его на экране и только потом отдала фильм в прокат, что, к сожалению, лишило его возможности получить призы от Академии). Фильм «Последнее соблазнение» стал третьим и лучшим опытом режиссера Джона Дала в жанре черно-белого кино.

Линда Фиорентино сверкает на экране в роли фатальной женщины Бриджет, с которой мы встречаемся впервые, когда она втягивает своего мужа (Билл Пуллман) в крупную аферу с наркотиками. И все только для того, чтобы убежать с деньгами. Затем она попадает в маленький город и вторгается в жизнь приятного, привлекательного Майка (Питер Берг), у которого нет ни малейшего подозрения о том, куда заведет его роковое увлечение.

Триллер Дала, заигрывающий с чувственной сексуальностью, получился восхитительно горьким и закрученным. Пуллман, известный своими более положительными ролями, стал открытием в роли такого же отвратительного мужа, как и сама Фиорентино, а Берг нашел очень правильную ноту для изображения бедного парня, который и не догадывается, в какую пучину его затягивают. Но истинной звездой фильма все же остается Фиорентино, которая жует и выплевывает изумительные диалоги Стива Барансика, оставляя мужчинам роль хнычущих жертв. Дж. Б.

КРИМИНАЛЬНОЕ ЧТИВО (1994) PULP FICTION

США (Band Apart, Jersey, Miramax), 154 мин., цветной

Режиссер: Квентин Тарантино

Продюсер: Лоуренс Бендер

Авторы сценария: Квентин Тарантино, Роджер Эвери

Оператор: Анджей Секула

Музыка: Дик Дейл и Del-Tones, Kool & the Gang, Эл Грин, The Tornadoes, Рики Нелсон, Дасти Спрингфилд, The Centurions, Чак Берри, Urge Overkill, Мария МакКи, Revels, The Statler Brothers, The Lively Ones

В ролях: Тим Рот, Аманда Пламмер, Лора Лавлэйс, Джон Траволта, Сэмюэл Л. Джексон, Фил ЛаМарр, Фрэнк Уэйли, Берр Стирс, Брюс Уиллис, Винг Реймс, Пол Калдерон, Брона Галлагер, Розанна Аркетт, Эрик Штольц, Ума Турман, Харви Кейтель, Мария де Медейруш, Кристофер Уокен, Стив Бушеми

«Оскар»: Квентин Тарантино, Роджер Эвери (сценарий)

Номинации на «Оскар»: Л. Бендер (лучший фильм), К. Тарантино (режиссер), Джон Траволта (актер), С. Л. Джексон (актер второго плана), Ума Турман (актриса второго плана), Салли Менк (монтаж)

Каннский кинофестиваль: Квентин Тарантино (Золотая пальмовая ветвь)

Этот умный и чрезвычайно интересный второй фильм Квентина Тарантино (после «Бешеных псов», 1992, и до «Джеки Брауна», 1997) представляет собой коллекцию перемешанных, взаимосвязанных и сцепленных друг с другом криминальных историй. Кроме своей хитроумной структуры, фильм берет практически все свои фишки из других фильмов и телешоу. Несмотря на все тематические перебивки по поводу спасений и вторых шансов, истинная подоплека составляет всего лишь оборотную сторону «Форреста Гампа» — сделать реальным героем истории отстраненного наблюдателя со средним интеллектом. Грубо говоря, жестко-пародийное повествование Тарантино (где большинство щекочущих моментов строятся на таких вещах, как нелепые перестрелки, наркотики, невозмутимые монологи мачо, упоминания анальных проникновений и лексика расовой дискриминации) походит на пьяные фантазии 14-летнего тайного гея. Но он владеет таким развязным тоном настолько уверенно и спокойно, что этот смелый фильм завораживает своими хитрыми ходами и поворотами с начала и до конца.

Джон Траволта, Сэмюэл Л. Джексон, Брюс Уиллис и Харви Кейтель работают во всю свою звездную мощь, в то время как остальные актеры (включая Уму Турман, Винга Реймса, Марию де Медейруш, Тима Рота, Аманду Пламмер, Эрика Штольца, Розанну Аркетт, Кристофера Уокена, Стива Бушеми, а также самого Тарантино) с лихвой заполняют оставшееся сценическое пространство. Только иногда — в перегруженных эпизодах и в некоторых «бескровных» любовных сценах — идея Тарантино выглядит натянутой, хотя даже здесь общий замысел ясен. Он состоит в том, чтобы убрать раз и навсегда настоящую жизнь и настоящих людей из художественного фильма и заменить их жанровыми приколами. Эта картина — всего лишь яркая, эффектная форма, и только. Дж. Роз.

ПОБЕГ ИЗ ШОУШЕНКА (1994) THE SHAWSHANK REDEMPTION

США (Castle Rock, Columbia), 142 мин., техниколор

Режиссер: Фрэнк Дарабонт

Продюсер: Ники Марвин

Автор сценария: Фрэнк Дарабонт по рассказу «Рита Хэйворт и спасение из Шоушенка» Стивена Кинга

Оператор: Роджер Дикинс

Музыка: Дорис Фишер, Томас Ньюмен, Аллан Робертс

В ролях: Тим Роббинс, Морган Фриман, Боб Гантон, Уильям Сэдлер, Клэнси Браун, Джил Беллоуз, Марк Ролстон, Джеймс Уитмор, Джеффри ДеМанн, Ларри Бранденбург, Нил Джунтоли, Брайан Либби, Дэвид Провал, Джозеф Раньо, Джуд Чикколелла

Многие из произведений в жанре хоррора Стивена Кинга удачно экранизированы, включая «Мизери» (1990), «Кэрри» (1976) и «Сияние» (1980), но лучше всего были адаптированы для экрана его короткие рассказы не в этом жанре, такие как рассказ, который в оригинале назывался «Рита Хэйворт и спасение из Шоушенка».

В 1946 г. тихий молодой банкир Энди Дюфрейн (Т. Роббинс) был приговорен к тюремному заключению в тюрьме Шоушенк за убийство жены и ее любовника. Там он долго и постепенно выстраивает отношения с другим заключенным, также осужденным на длительный срок — Рэдом (М. Фриман), от лица которого идет повествование. В течение 20 лет Энди постепенно узнает тюремную систему и добивается уважения ее директора и охранников, используя свое мастерство финансиста и помогая им вернуть налоги. Он проворачивает дела, при этом не переставая мечтать о свободе. Прекрасно и трогательно сыгранные Фриманом и Роббинсом роли дополняются добротно написанным сценарием Фрэнка Дарабонта (который строго придерживался источника, единственной заменой стало то, что в оригинале Кинга Рэд был ирландцем). «Побег из Шоушенка» — умный, увлекательный фильм, богатый яркими персонажами. Попав на экран в 1994 г., он не снискал кассового успеха, однако впоследствии благодаря молве стал фильмом, обязательным для просмотра. Дж. Б.

ДИКИЙ ТРОСТНИК (1994) LES ROSEAUX SAUVAGES

Франция (IMA, Alain Sarde, Strand), 110 мин., цветной

Язык: французский

Режиссер: Андре Тешине

Продюсеры: Жорж Бенаюн, Ален Сард

Авторы сценария: Оливье Массар, Жилль Торан, Андре Тешине

Оператор: Жанн Лапуари

В ролях: Элоди Буше, Гэль Морель, Стефан Ридо, Фредерик Горни, Мишель Моретти, Жак Ноло, Эрик Крейкенмайер, Натали Винье, Мишель Руль, Фатиа Мэт, Клодин Толере, Элоди Сулиньяк, Доминик Бовар, месье Симоне, старший офицер Карр

Этот прекрасный художественный фильм Андре Тешине стал его двенадцатой картиной и одним из самых лучших фильмов чудесной французской телевизионной серии художественных фильмов для подростков с 60-х до начала 80-х годов. Подобно картине Тешине «Воспоминания о Франции» (1974), которая напоминает фильм Бернарда Бертолуччи «Конформист» (1970), это история о подростках, живущих на юго-западе Франции в 1962 г. в период окончания алжирской войны. Своими чувствами, лирическими ощущениями и добротой она напоминает ленту Бертолуччи «Перед революцией» (1964).

Герои сдают выпускные экзамены на степень бакалавра в средней школе. Один из них старается побороть свое гомосексуальное влечение к близкому другу (Гэль Морель), студенту старшего курса, противнику правого крыла и алжирского национализма (Фредерик Горни). Дочь одного из учителей (Элоди Буше), коммунистка, которая дружит с гомосексуалистом, влюбляется в старшего студента, несмотря на их политические разногласия. Все это воспринимается как взгляд на отношения между старыми друзьями, а прекрасные пасторальные съемки Тешине очень точно передают ощущения того времени. Лента «Дикий тростник» завоевала премию «Сезар» (французский эквивалент «Оскара») как лучшая картина, премию за лучшую режиссуру, за лучший сценарий и «вновь открытую актрису» (Буше). Дж. Роз.

ЧУНГКИНГСКИЙ ЭКСПРЕСС (1994) CHUNG HING SAM LAM

Гонконг (Jet Tone), 97 мин., цветной

Язык: кантонский/диалект китайского «мандарин»

Режиссер: Вонг Кар-Вай

Продюсер: Чань Йи-Кань

Автор сценария: Вонг Кар-Вай

Операторы: Кристофер Дойл, Вай Кьюнг-Лау

Музыка: Фрэнки Чан, Роэл А. Гарсия

В ролях: Бриджитт Лин, Тони Люнг Чу Вай, Фэй Вонг, Такэси Канэсиро, Валери Чоу, Чен Цзиньцюань, Чжиминг Хуанг, Лианг Чжен, Сонгшень Цзо

Вонг Кар-Вай предпочитает работать без сценария, что придает его фильмам яркий беспорядочный темп. В результате получаются прекрасные и трогательные работы, которые бросают вызов кинематографическим стандартам и являются свидетельством правильности выбранного пути. «Чунгкингский экспресс» рассказывает две нетрадиционные (и едва связанные) любовные истории, в каждой из которых выступает одинокий полицейский, а действие происходит в суматошном центре Гонконга. В первой истории молодой детектив Такэси Канэсиро мечтает о том, чтобы найти новую девушку до того, как истечет срок хранения консервной банки с ананасами. Он считает, что ему повезло, когда он встретился с Бриджитт Лин, но не знает, что она работает наркодилером и разыскивает пропавший груз. Затем режиссер неожиданно переходит к другому сюжету и показывает лаконичного Тони Люнга — участкового полицейского, который заметил кассиршу по имени Фэй Вонг в кафе, где он регулярно обедает. В отчаянии, что он не проявляет к ней интереса, Вонг пытается выразить свои чувства, вторгшись в квартиру Люнга, наведя там порядок и по-новому украсив ее, втайне надеясь (скоротечно и незаметно) начать жить в его мире и разделять его интересы.

Обе истории достаточно забавны и при этом странно неотразимы. Хотя истинной находкой «Чунгкингского экспресса» являются не актеры, и даже не сюжет, а то, как они показаны. Работая с талантливым оператором Кристофером Дойлом, Вонг Кар-Вай превращает Гонконг в оранжевые пятна неонового освещения.

Другие фильма Вонга, возможно, получили более эмоциональные отклики, но «Чунгкингский экспресс» потряс своей непосредственностью, насыщенностью и кинематографической свободой. Это был потрясающий триумф стиля над содержанием, оживившим красочный хаос современного Гонконга. Дж. Кл.

КРАМБ (1994) CRUMB

США (Superior), 119 мин., цветной

Режиссер: Терри Цвигофф

Продюсеры: Дэвид Линч, Линн О’Доннелл, Терри Цвигофф

Оператор: Марис Альберти

Музыка: Дэвид Беддингхаус

В ролях: Роберт Крамб, Алин Комински, Чарлз Крамб, Максон Крамб, Роберт Хьюз, Мартин Мюллер, Дон Донахью, Дэна Крамб, Трина Роббинс, Спэйн Родригес, Дирдри Инглиш, Пегги Оринштайн, Беатрис Крамб, Кэти Гуделл, Дайан Хэнсон

Всякий, кто знаком с работой независимого комического актера Роберта Крамба, может подумать, что у него были не все дома, и, возможно, это правда. Но самым удивительным открытием печального, увлекательного документального фильма, созданного Терри Цвигоффом, стало то, что Крамб, оказывается, был наименее странным и наиболее приспособленным к жизни из троих братьев, каждый из которых был по-своему ярким и творческим человеком. Один из них проводит большую часть времени на улицах Сан-Франциско, другой проводит все время в заточении внутри дома вместе с матерью, борясь против клинической депрессии и сумасшествия. Их таланты и склонность к актерской игре, по меньшей мере, равны таланту Крамба. Поэтому фильм большую часть времени показывает, как относительно одинаково проведенное детство развело братьев в разные стороны.

Безусловно, фильм довольно долго показывает подъем Крамба как независимого артиста, ставшего иконой в период рассвета американской хиппи-культуры в Хейт-Эшбери[27] конца 60-х годов. Посредством серии потрясающе честных интервью Цвигофф доказывает, что Крамб в глубине души был противником этого течения. Он восстает против того, что ему кажется ужасным (и при этом до отвращения правильным с политической точки зрения), против правил искусства и поведения с привкусом джазовых импровизаций, моды и манерности.

«Крамб» стал удачным дебютом Цвигоффа (он длительное время был поклонником винтажного джаза и подпольных комиксов), приведшим его к успеху как режиссера-документалиста. Впоследствии он перешел к созданию художественных фильмов, сняв «Призрачный мир» (который, кстати, основывался на подпольном комиксе Дэниэла Клоуза, тоже поклонника винтажного джаза). Нет необходимости говорить, что «Крамб» столь же много рассказал о стиле жизни и отношении эксцентриков типа Цвигоффа, как и самого Крамба. Особенно когда он показывает постаревшего Крамба в те месяцы, когда он собирался отойти от дел — эти съемки стали бесценным документом подпольного рынка комиксов 60-х годов. Дж. Кл.

САТАНИНСКОЕ ТАНГО (1994) SÁTÁNTANGÓ

Венгрия/Германия/Швейцария (Mafilm, Vega, Von Vietinghoff), 450 мин., черно-белый

Язык: венгерский

Режиссер: Бела Тарр

Продюсеры: Дьёрдь Фехер, Рут Вальдбургер, Йоахим фон Фитингофф

Автор сценария: Бела Тарр по роману Ласло Краснахоркаи

Оператор: Габо Медвидь

Музыка: Михай Виг

В ролях: Михай Виг, Путьи Хорват, Ласло Лугошши, Эва Алмашши Альберт, Янош Держи, Ирен Цайки, Альфред Жараи, Миклош Б. Секей, Эржебет Гаал, Эрика Бок

Каннский кинофестиваль: Бела Тарр (премия Калигари)

Как объяснить, что эта безобразная черная семичасовая комедия стала самым выразительным фильмом 1990-х годов? Фильм был снят венгерским режиссером Белой Тарром. «Сатанинское танго» — это саркастический рассказ о мечтах, махинациях и предательствах на фоне неудавшейся коммуны. Действие происходит в течение двух дождливых осенних дней, а затем в том же месяце чуть позднее. Построение романа было продиктовано шагами танго — шесть вперед, шесть назад — и эта идея отразилась в построении фильма, в его двенадцати частях, которые очень четко прослежены камерой с ее удаленными съемками, часто напоминая Андрея Тарковского в соединении с интенсивностью Джона Кассаветиса. Каждый раздел заканчивается мощным закадровым рассказом от третьего лица — красноречивым поэтическим комментарием о персонажах и их мире.

«Сатанинское танго» заставляет нас потратить много времени, чтобы побывать в среде обитания его персонажей, что придает достоверность каждому кадру. Хотя показанные люди очень неприятны, мы настолько погружены в их жизнь, что ощущаем себя глубоко втянутыми в события. Есть много потрясающих сцен, среди них почти часовая сцена странных движений стареющего доктора в алкогольном бреду. Очевидная жестокость по отношению к кошке в другом эпизоде столько же умело фальсифицирована, как и постоянно продолжающийся дождь, так что при своем явном реализме Тарр является изобретательным мастером.

История, возможно, является непрямым комментарием на крах коммунизма, но она немало говорит и о последовательной деградации капитализма. Как показал Тарр, полиция, как и человеческая природа, всюду одинакова. Объектом этого ярко построенного рассказа является ни много ни мало весь сегодняшний мир, и его продолжительность в 431 минуту обусловлена не тем, что Тарру есть, что рассказать, а тем, что он хочет сказать — это правильно. Дж. Роз.

СКВОЗЬ ОЛИВЫ (1994) ZIRE DARAKHATAN ZEYTON

Франция/Иран (Abbas Kiarostami, CiBy 2000, Farabi, Miramax), 103 мин., цветной

Язык: фарси

Режиссер: Аббас Киаростами

Продюсер: Аббас Киаростами

Автор сценария: Аббас Киаростами

Операторы: Хоссейн Джафарьян, Фархад Саба

Музыка: Чема Росас

В ролях: Мохамед Али Кешаварц, Фархад Херадманд, Зарифе Шива, Хоссейн Резаи, Тахере Ладаньян, Хосин Редай, Захра Нурузи, Насрет Бетри, Азим Азиз Ниа, Астадули Бабани, Н. Бурсадики, Хеда Барех Дефай, А. ли Ахмед Пур, Бабек Ахмед Пур, Махбану Дараби

Каннский кинофестиваль: Аббас Киаростами — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Истории жизни обычных людей являются основой изумительных фильмов Аббаса Киаростами «Крупный план» (1990) и «Жизнь и ничего более» (1991). Фильм «Сквозь оливы» завершает неофициальную трилогию, которая началась фильмом «Где дом друга?» (1987), о приключениях бедного школьника, живущего в гористой местности северного Ирана. «Жизнь и больше ничего» — второй фильм трилогии — в художественной форме воссоздал возвращение Киаростами и его сына в местность, недавно разрушенную землетрясением, где они искали двух ребят-актеров, снявшихся в предыдущем фильме. «Сквозь оливы» — комедия, которая рассказывает о создании фильма, сосредоточившись на попытках молодого актера ухаживать за актрисой, которая даже не разговаривает с ним. Как и в следующем фильме «Вкус вишни» (1997), все фильмы трилогии, согласно задуманной стратегии, дают какую-то новую информацию о героях, приглашая зрителя заполнить пустые места и самому выработать загадочно-прекрасную и открытую концовку. Если вы видели две предыдущие картины, то вероятно заметили, как каждый последующий фильм дополняется новыми деталями: те самые ребята, которых так и не нашли в картине «Жизнь и больше ничего» в этом фильме фигурируют как мальчики на побегушках, приносящие горшки с цветами в деревню.

Если вы не знакомы с искусством Киаростами — безусловно, самым крупным режиссером Ирана, — фильм станет для вас прекрасным введением в мир его искусства. Фильм стал его первым совместным производством с Европой, и впервые в нем сыграл профессиональный актер — Мохамед Али Кешаварц. Дар Киаростами проявляется в эффектных съемках пейзажей, умело выстроенных диалогах, которые ведутся в машинах, продвигающихся по горным тропам, причем люди и виды, мимо которых они проезжают, замечательны. Дж. Роз.

НЕБЕСНЫЕ СОЗДАНИЯ (1994) HEAVENLY CREATURES

Великобритания/Германия/Новая Зеландия (Fontana, Miramax, New Zealand Film Commission, Senator, WingNut), 99 мин., истменколор

Режиссер: Питер Джексон

Продюсер: Джим Бут

Авторы сценария: Фрэнсис Уолш, Питер Джексон

Оператор: Алан Боллинджер

Музыка: Питер Дэйсент

В ролях: Мелани Лински, Кейт Уинслет, Сара Пирс, Дайана Кент, Клайв Меррисон, Саймон О’Коннор, Джед Брофи, Питер Эллиотт, Гилберт Голди, Джеффри Хит, Кирсти Ферри, Бен Скьеллерап, Дариен Такл, Элизабет Муди, Лиз Маллен

Номинация на «Оскар»: Фрэнсис Уолш, Питер Джексон (сценарий)

Венецианский кинофестиваль: Питер Джексон (Серебряный лев)

Создавая фильмы на основе реальных трагических событий, кинематографисты довольно часто впадают в неуместный пафос. Но этого не случилось с Питером Джексоном, получившим широкую известность благодаря трилогии «Властелин колец». В своем раннем фильме «Небесные создания» он балансировал между добром и злом, невинностью и грехом, комедией и драмой, создав свободную интерпретацию убийства. В 1952 г. две школьницы из Новой Зеландии Полин Паркер и Джульетт Халм, защищая свой мир и собственную систему ценностей, убили мать Полин.

Одновременно забавная и трогательная картина рассказывает о детской любви подростков, которая закончилась трагедией. Джульетт (роль Кейт Уинслет, положившая начало ее карьере), несчастная малышка с изящным ротиком из богатой английской семьи, чьи черствые родители пренебрегают ею. Она привязалась к застенчивой, старомодной, интеллигентной Полин (М. Лински). Чем больше родители, озабоченные гомоэротической интенсивностью их дружбы, стараются разъединить их, тем больше они погружаются в расцвеченный мир фантазий, порожденных чтением журналов и заполненных мстительными принцами и принцессами. Девушки настолько проникают в навязчивые образы друг друга, что полностью теряют связь между реальным и воображаемым миром. Так же случится в роскошных, фантастических сценах Джексона, где выступают созданные цифровыми технологиями глиняные фигурки, изображающие — это смешно! — кумиров девушек Марио Ланца и Орсона Уэллса.

Зловеще искаженные кадры изображают жуткую путаницу в голове у героини Лински на фоне очаровывающей харизмы Уинслет, когда повелительный изгиб ее ротика переходит в патетически сжатые губы покинутого ребенка. Эта бескомпромиссная, очень симпатичная картина намного терпимее выразила лесбийскую истерию подростков, по сравнению с тотальным осуждением любых сексуальных проявлений в кинематографе 1950-х гг. После освобождения из тюрьмы Джульетт уехала в Англию и вскоре появилась как автор детективных романов Анн Пери. А. Т.

ДОРОГОЙ ДНЕВНИК (1994) CARO DIARIO

Италия/Франция (Banfilm, La Sept, Canal+, Rai Uno, Sacher), 100 мин., техниколор

Язык: итальянский/английский/диалект китайского «мандарин»

Режиссер: Нанни Моретти

Продюсеры: Нелла Банфи, Анджело Барбагалло, Нанни Моретти

Автор сценария: Нанни Моретти

Оператор: Джузеппе Ланчи

Музыка: Никола Пьовани, Кит Джаррет, Анджелик Киджо

В ролях: Нанни Моретти, Джованна Боццоло, Себастьяно Нардоне, Антонио Петрочелли, Джулио Базе, Итало Спинели, Карло Маццакурати, Дженнифер Билз, Александр Рокуэлл, Р. Карпентьери, Р. Лебборони, М. Паолини, К. Делла Сета, Л. Алессандри, А. Нейвиллер

Каннский кинофестиваль: Н. Моретти (режиссер), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Нанни Моретти часто называют «итальянским Вуди Алленом», что абсолютно неправомерно. В фильме «Дорогой дневник» он обратился к жанру фильма-дневника. Но картина не стала спонтанным произведением документалистики. Все, что мы видим, было тщательно выписано в сценарии, а затем снято.

Лента состоит из трех частей. Первая и лучшая называется «На моей Веспе» и показывает ежедневные поездки Моретти. Вторая, «Острова», более комичная, — рассказывает, как Моретти с другом ищут неуловимый тихий остров, на котором они могли бы работать. Третья, «Врачи», — отрезвляющий и запоминающийся рассказ о борьбе Моретти с раком.

В «Дорогом дневнике» есть много прекрасных отступлений от сюжета, размышлений и киноцитат. Зачастую фильмы, снятые о себе, страдают самолюбованием, но в этой картине это отсутствует полностью. Моретти ненавидит пафос и поэтому наслаждается простыми сценами. Абсолютно все в фильме — от съемок до показа места, где был убит Пазолини, показано очень непосредственно и чрезвычайно просто.

«Дорогой дневник» — это фильм о буднях, о путешествиях и танцах, о мышлении и болезни, о том, как важно выпить глоток воды. Немногие фильмы могут похвастаться таким обоснованным ощущением радости жизни в материальном мире. Э. Мат.

СВАДЬБА МЮРИЭЛ (1994) MURIEL’S WEDDING

Австралия/Франция (CiBy 2000, Film Victoria, House & Moorhouse), 106 мин., цветной

Язык: английский

Режиссер: Пи-Джей Хоган

Продюсеры: Линда Хауз, Джослин Мурхауз, Майкл Д. Аглион, Тони Мэхуд

Автор сценария: Пи-Джей Хоган

Оператор: Мартин МакГрат

Музыка: Питер Бест

В ролях: Тони Коллетт, Рэйчел Гриффитс, Софи Ли, Розалинд Хэммонд, Белинда Джарретт, Пиппа Грэндисон, Билл Хантер, Джинни Драйнэн, Дэниэл Уилли, Габби Миллгэйт, Дженни Невинсон, Мэтт Дэй, Крис Хейвуд, Дэниэл Лапэйн

Фильм «Свадьба Мюриэл» на первых порах казался незаметной, глупой, романтичной австралийской комедией о толстой девушке, которая безумно хочет выйти замуж, но стал чем-то вроде культовой классики. Без сомнения, он вызвал намного больше откликов в своей многонациональной стране, чем любой другой фильм этого поколения. В тот самый момент, когда Рэйчел Гриффитс и Тони Коллетт появились вместе на экране, завсегдатаи кинотеатров сразу поняли, что картина не станет заурядной любовной историей (они обе удостоены номинаций на «Оскар»). Коллетт не просто изображает слишком толстую Мюриэл Хислоп, а вживается в образ этой бедолаги из Австралии. Эта девушка сделает все, что в ее силах, и добьется подвенечного платья, не раздумывая о романтике и о последующем счастье в семейной жизни. Встретившись со старой подругой Рондой (Р. Гриффитс), Мюриэл начинает свое преображение, сменив имя и начав поиск своего суженого. Вряд ли нас ожидает счастливый конец, так как потенциальный муж, хамоватый пловец-олимпиец из Южной Африки, хочет лишь получить австралийское гражданство. Сценарист-режиссер Пи-Джей Хоган прекрасно перемежает мир девичьих фантазий горькими сценами, что делает эту комедию уникальной: немногим фильмам удалось сочетать с таким тактом чувство девичьей радости с обреченностью. Впоследствии Хоган продолжил свою столь близкую ему романтическую тему в картине «Свадьба лучшего друга» с Джулией Робертс. К. К.

КОРОЛЕВСТВО (1994) RIGET

Дания/Франция/Германия/Швеция (Arte, Coproduction, DR, Greco, MEDIA, NOS, Nordic Film & TV, SVT, TV Collaboration Fund, WDR, Zentropa), 280 мин., цветной

Язык: датский/шведский

Режиссеры: Мортен Арнфред, Ларс фон Триер

Продюсеры: Свенд Абрахамсен, Филипп Бобер, Петер Ольбек, Оле Рейм, Иб Тардини

Авторы сценария: Томас Гисласон, Ларс фон Триер, Нильс Вёрсель

Оператор: Эрик Кресс

Музыка: Йоахим Хольбек

В ролях: Эрнст-Хуго Ярегард, Кирстен Рольффес, Хольгер Юль Хансен, Сёрен Пильмарк, Гита Нёрбю, Йенс Оккинг, Отто Бранденбург, Анневиг Шельде Эббе, Бор Ове, Биргитте Рааберг, Тройлс Либи, Петер Мюгинд, В. Йенсен, М. Ротне Лефферс, С. Хёйфельдт, У. Кир

«Королевство», фильм-эпопея медицинских ужасов, сначала был мини-сериалом из четырех частей. Они были сдвоены для показа в кинотеатре и заканчивались мучительной надписью «Продолжение следует...», что привело к созданию в той же степени неоднозначного второго сезона (1997). Доктор Стиг Хелмер (Эрнст-Хуго Ярегард) — самоуверенный шведский нейрохирург — живет за рубежом, потому что на родине похитил результаты исследований, а в настоящее время у него проблемы в госпитале Копенгагена, поскольку его смелая операция на мозге маленькой Моны привела к необратимым последствиям. Датским возмездием Хелмера являются симулянтка фру Друссе (Кирстен Рольффес), самоуверенный администратор Мёсгард (Хольгер Юль Хансен) и координатор Хук (Тройлс Либи). Фру Друссе, симулируя болезнь, проникает в «Королевство», чтобы исследовать помещение госпиталя с помощью Мари — маленькой девочки, убитой в 1919 г. Веселящая программа Мосгарда «Воздух в утренней операционной» заставляет сотрудников госпиталя петь песни и быть любезными с пациентами, что безумно бесит Хелмера. Его сын, молодой специалист Могге (Петер Мюгинд), озабочен пропажей отделенных им голов, которые были подарены докторше в качестве любовного дара. Хук ведет запись всех врачебных ошибок для последующего шантажа. Он влюблен в Юдит (Биргитте Рааберг) — врача, которая искусственно забеременела от уехавшего друга Огге, которого нетрудно узнать на фотографиях в обнаженном виде под именем Удо Кир. Кроме того, в фильме фигурирует проклятие вуду, а также рассказывается о враче, который стремится завладеть больной печенью, чтобы пересадить ее в свое тело.

Редкие, но нарастающие сверхъестественные события «Королевства» производят потрясающее, жуткое впечатление: восковой дух Мари в шахте лифта, маленькое землетрясение, бестелесный дух, общающийся с фру Друссе посредством мерцающих флуоресцентных огоньков, окровавленная рука в ослепительном свете в едущей без водителя машине скорой помощи. При этом фон Триер (вместе с режиссером Мортеном Арнфредом и многолетним сотрудником Нильсом Вёрселем, который сыграл роль вместе с Марком Фростом) абсолютно очевидно повторяет тональность своих предыдущих фильмов (ржаво окрашенные фильтры, огромные массы воды, размытые коричневатые тона, эстетика отвратительного), совместив это с псевдодокументальной эстетикой полных иронией сериалов 1990-х гг.: использование ручной дрожащей камеры, намеренно грубый монтаж, чередование сатирических виньеток и отвратительных сцен, пересечения параллельных сюжетов, ключевые фразы («Датская сволочь!»), агрессивные персонажи и авантюрные развороты сюжета. К. Н.

БЭЙБ: ЧЕТВЕРОНОГИЙ МАЛЫШ (1995) BABE

Австралия/США (Kennedy Miller, Universal), 89 мин., цветной

Режиссер: Крис Нунан

Продюсеры: Билл Миллер, Джордж Миллер, Даг Митчелл

Авторы сценария: Джордж Миллер, Крис Нунан по роману «Поросенок Бейб» Дика Кинг-Смита

Оператор: Эндрю Лесни

Музыка: Найджел Уэстлейк

В ролях: Кристин Кавана, Мириам Маргольес, Дэнни Манн, Хьюго Уивинг, Мириам Флинн, Расси Тэйлор, Эвелин Крэйп, Майкл Эдвард-Стивенс, Чарлз Бартлетт, Пол Ливингстон, Роско Ли Браун, Джеймс Кромуэлл, Магда Шубански, Зои Бертон, Пол Годдард

«Оскар»: Скотт Э. Андерсон, Чарлз Гибсон, Нил Сканлэн, Джон Кокс (визуальные спецэффекты)

Номинации на «Оскар»: Дж. Миллер, Д. Митчелл, Б. Миллер (лучший фильм), К. Нунан (режиссер), Дж. Миллер, К. Нунан (сценарий), Дж. Кромуэлл (актер второго плана), Р. Форд, К. Браун (художественное оформление и декорации), М. Д’Арси, Дж. Фридкин (монтаж)

Эта веселая история поросенка, который стал чемпионом среди пастухов овечьих стад, названная одним из критиков «фильмом о говорящей свинье в духе “Гражданина Кейна”», заставляет твердолобых пожирателей мяса серьезно рассмотреть возможность вегетарианского образа жизни. Бэйб — очаровательный юный поросенок, которого вырастил от соски до стойла эксцентричный, немногословный фермер Хоггетт (Д. Кромуэлл), искренне привязанный к прелестному созданию. Толстая, розовощекая жена фермера (М. Шубански) без всяких сантиментов рассматривает поросенка в качестве рождественского ужина. У Бэйба «непредубежденное сердце», неотразимая вежливость, любопытство и смелость, что сказывается на жизни фермы и предопределяет его героическую судьбу.

Прошло десять лет с того момента, как австралийский продюсер и соавтор сценария Джордж Миллер — доктор, вегетарианец и создатель трилогии о Безумном Максе — был захвачен очаровательной детской книгой «Поросенок Бейб» Дика Кинг-Смита, британского фермера, ставшего учителем, и решил создать на этой основе фильм. Миллер ждал того момента, когда появятся необходимые ему технологии. Теперь он мог незаметно соединять настоящих животных (включая огромное количество поросят, каждый из которых был украшен черным хохолком на голове) с потрясающим анимационным дублем. Правдоподобно сделанное озвучание (в частности, Кристин Кавана в роли Бэйба, а также Мириам Маргольес и Хьюго Уивинг в роли сторожевых собак Хоггетта) стало новым стандартом анимационных фильмов. Временами иллюзия того, что животные говорят, полностью овладевает зрителем, заставляя поверить, что животные могут вести себя по-человечески, быть щедрыми, самоотверженными, нервными, жестокими и фанатичными.

Параллельно с этим коллега Миллера Крис Нунан наполнил свой режиссерский дебют остроумными изобретениями, потрясающим ритмом и впечатляющим использованием музыки из «Карнавала животных» Шарля Камиля Сен-Санса и впечатляющей хореографией Сент-Фрэнсиса, когда его четвероногие и пернатые герои весело отплясывают. Рассказ, переданный Роско Ли Брауном и глуповатым хором поющих мышей, обладает трогательной простотой, которая покоряет детей, но не оставляет равнодушными и взрослых. Мы слышим и видим мягкое подражание «Скотному двору» Джорджа Оруэлла, чья сатира еще точнее была передана в мрачном, недооцененном сиквеле «Бэйб: поросенок в городе» (1998). А. Э.

ДЕЗЕРЕТ (1995) DESERET

США, 82 мин.

Режиссер: Джеймс Беннинг

Продюсер: Джеймс Беннинг

Автор сценария: Джеймс Беннинг

Оператор: Джеймс Беннинг

В ролях: Фред Гарднер (рассказчик)

«Дезерет», самая известная работа экспериментатора Джеймса Беннинга («Односторонний буги-вуги», 1977, «Самоубийство пейзажа», 1986, «Север на Эверсе», 1992), получила заслуженный успех, когда была впервые показана на Сандэнсе в 1996 г. Название фильма — намек на имя, предложенное мормонами при подаче заявки на статус штата территории, на которой они поселились и которая впоследствии стала называться Юта. Фильм соединяет 92 вырезки из «Нью-Йорк таймс» с 1852 по 1991 год с прекрасно сделанными статичными кадрами, снятыми по всей территории.

Беннинг передал образы разных времен года на протяжении восемнадцати месяцев при помощи камеры, снимающей на 16-миллиметровую пленку, сопоставив их с девяносто двумя кадрами, которые показываются в течение минуты, а затем «реорганизовал» их таким образом, что один кадр приходится на предложение, а заранее записанный саундтрек рассказов из «Нью-Йорк таймс» свелся к нескольким строчкам. Создавая временами загадочные взаимоотношения между образом и текстом, фильм дает зрителям возможность создать свои собственные связи, поскольку богатство звуковой дорожки дополняется спокойной красотой пейзажей: пустыни, снежные долины, одинокие следы, цветущие деревья, кладбища, развалины, суровые скалы, пустые дома поселенцев и дороги, которые, кажется, ведут в никуда. За небольшими исключениями, человеческие фигуры не попадают в кадр, хотя их присутствие ощущается так же, как и эмоции автора.

Текст пересказывает волнующую историю Юты, начиная с пограничных поселений, гонений, убийств и возмездия до сдерживания индейских племен, получения статуса штата, превращения мормонской церкви в процветающую консервативную корпорацию и использования этой земли в качестве экспериментального полигона для атомных испытаний. Зрелищным моментом фильма является смена века, и черно-белые съемки сменяются цветными, дополненными новыми звуками, и поэтому стиль жизни, отраженный «Нью-Йорк таймс» при рассказе о восточном побережье, пропустил настоящую драму. Пейзаж противостоит переписыванию официальной истории, на нем часто остаются следы ее несовершенства. Никогда еще не было у Беннинга таких прекрасных образов, так превосходно скомпонованных и таких печальных. Их обманчиво спокойная поверхность скрывает волнение вод, но эмоции выдают себя. Б. Р.

ХРАБРОЕ СЕРДЦЕ (1995) BRAVEHEART

США (Fox, B. H. Finance, Icon, Paramount, Ladd), 177 мин., цветной

Язык: английский/французский/латынь

Режиссер: Мел Гибсон

Продюсеры: Брюс Дэйви, Мел Гибсон, Алан Лэдд-мл.

Автор сценария: Рэндалл Уоллес

Оператор: Джон Толл

Музыка: Джеймс Хорнер

В ролях: Мел Гибсон, Джеймс Робинсон, Шон Лоулор, С. Нелсон, Дж. Космо, Ш. МакГинли, К. МакКормак, Э. Уэйр, Г. Стивенсон, П. МакГуэн, Софи Марсо

«Оскар»: М. Гибсон, Э. Лэдд-мл., Б. Дэйви (лучший фильм), М. Гибсон (режиссер), Дж. Толл (оператор), Л. Бендер, П. Холлберг (звуковые спецэффекты), П. Фрэмптон, П. Пэттисон, Л. Беруэлл (грим)

Номинации на «Оскар»: Р. Уоллес (сценарий), Ч. Ноуд (дизайн костюмов), С. Розенблюм (монтаж), Дж. Хорнер (композитор), Э. Нелсон, С. Миллан, А. Бельмер, Б. Симмонс (звук)

Продюсер, режиссер и актер Мел Гибсон создал широкомасштабную историческую эпопею, которая сочетает жестокие битвы, многочисленные безрассудства и романтическую трагедию, настолько переполненную эмоциями, что мужчины, пришедшие на жесткий фильм-экшен, и женщины, которые любят всплакнуть на фильме, получают удовольствие хотя бы от одной или другой половины бурного и очаровательного трехчасового действа.

Фильм в основном был профинансирован самим Гибсоном, чья привлекательность и обаяние в героических действиях подчеркнуты шотландским килтом. «Храброе сердце» — это панегирик шотландскому воину Уильяму Уоллесу. Потеряв свою возлюбленную (ошеломляющая Кэтрин МакКормак), он вступает в многочисленные битвы, которые происходят в живописных местах с участием тысяч персонажей. Стихийное восстание Уоллеса против Эдварда Первого (Патрик МакГуэн) в конце четырнадцатого века привело к победе шотландцев при Стерлинге, но закончилось плачевно, предательством и казнью. Фильм насыщен батальными сценами, которые ужасают своей жестокостью. Картина представляет собой старую как мир историю о головорезах и мести на историческом фоне. Гибсон удостоен «Оскара» за лучшую картину и за режиссерскую работу. Картина, сделанная со страстью и с удовольствием, с сердечностью и с чувством юмора, показавшая очарование мифов, сохранила чувство меры в сценах насилия и завоевала в общей сложности пять «Оскаров». А. Э.

БЕЗОПАСНОСТЬ (1995) SAFE

США/Великобритания (Metro Tartan, American Playhouse, Channel Four, Chemical, Good Machine, Kardana), 119 мин., цветной

Режиссер: Тодд Хэйнс

Продюсеры: Кристин Вашон, Лорен Залазник

Автор сценария: Тодд Хэйнс

Оператор: Алекс Непомнящий

Музыка: Брендан Долан, Эд Томни

В ролях: Джулианн Мур, Питер Фридман, Ксандер Беркли, Сьюзан Норман, Кейт МакГрегор-Стюарт, Мэри Карвер, Стивен Гилборн, Эйприл Грэйс, Питер Кромби, Ронни Фарер, Джоди Маркелл, Лорна Скотт, Джеймс ЛеГрос, Дин Норрис, Джули Бёрджесс

Фильм Тодда Хэйнса «Безопасность» совпал с напряженностью в американском обществе накануне 2000 г., хотя он был создан за несколько лет до этого. Джулианн Мур играет скучную и практичную домохозяйку из пригорода, у которой развивается сильная аллергия на окружающий мир, сначала зуд и сонливость, а затем, в конечном итоге, более тяжелые разрушительные реакции. Отчаявшись, героиня целиком погружается в мир людей с подобными проблемами. Возможно, болезнь является следствием атрофированного воображения Мур или побочным продуктом ее однообразного, банального существования? Или именно так ее тело реагирует на окружающую среду?

Хэйнс тактично обходит истинную природу ее заболевания, описывая очень реалистично все симптомы, которые ощущает Мур, в то же время намекая, что ее погружение в болезнь и последующая терапия в стиле нью-эйджа могут быть просто поиском чего-то, что заполнит пустоту ее жизни. Постепенно нагнетается озабоченность, паника и страх, когда Мур начинает понимать, что всем, что она знает, — дом, повседневная жизнь, семья, — возможно, придется пожертвовать, чтобы сохранить здоровье. Картина является тщательно продуманным триллером, обличающим угрозу, направленную против цивилизации. Дж. Кл.

ИСТОРИЯ ИГРУШЕК (1995) TOY STORY

США (Pixar Animation, Walt Disney), 81 мин., техниколор

Язык: английский/испанский

Режиссер: Джон Лассетер

Продюсеры: Бонни Арнолд, Ральф Гуггенхайм

Авторы сценария: Джон Лассетер, Эндрю Стэнтон, Питер Доктер, Джо Рэнфт, Джосс Уидон, Джоэл Коэн, Алек Соколов

Музыка: Рэнди Ньюмен

Роли озвучивали: Том Хэнкс, Тим Аллен, Дон Риклс, Джим Варни, Уоллес Шоун, Джон Ратценбергер, Энни Поттс, Джон Моррис, Эрик фон Деттен, Лори Меткаф, Р. Ли Эрми, Сара Фримен, Пен Джиллетт, Джек Энджел, Спенсер Асте

Номинации на «Оскар»: Рэнди Ньюмен (музыка), Рэнди Ньюмен (песня), Джоэл Коэн, Питер Доктер, Д. Лассетер, Джо Рэнфт, Алек Соколов, Эндрю Стэнтон, Дж. Уидон (сценарий)

Первый полнометражный художественный блокбастер, созданный «Пиксаром», «История игрушек» — головокружительный приключенческий фильм, использующий компьютерную анимацию, очень умный, забавный и сделанный специально для детской аудитории.

Шестилетний Энди не знает, что его игрушки оживают, когда его нет в комнате. Под предводительством Вуди (озвучен Томом Хэнксом) — игрушечного ковбоя, который до этого был фаворитом, игрушки (включая Бо Пипа, господина Картофельная голова и динозавра Рекса) собираются, чтобы дождаться дня рождения Энди, когда он может получить — а может и нет! — новую игрушку, которую он будет любить больше их. В этом году Энди получает самую суперклассную игрушку из всех бывших до этого — Базз Лайтера (озвучен Тимом Алленом) — космический рэйнджера, оснащенный высокотехнологичными приспособлениями. Вуди понимает, что ему нужно избавиться от Базза, чтобы остаться любимцем Энди, и предпринимаемые им интриги подвергают его самого и Базза страшному риску в мире за пределами спальни. Остроумный сценарий, автором которого был Джоэл Коэн и создатель «Баффи — истребительницы вампиров» Джосс Уидон, в сочетании с изумительной, почти трехмерной анимацией, дополненной превосходными характеризациями персонажей Хэнкса и Аллена, способствовали тому, что этот забавный фильм доставил огромное удовольствие зрителям, заслуженно став классикой. Дж. Б.

КАЗИНО (1995) CASINO

США/Франция (De Fina-Cappa, Légende, Syalis, Universal), 178 мин., техниколор

Язык: английский/фарси/французский

Режиссер: Мартин Скорсезе

Продюсер: Барбара Де Фина

Автор сценария: Николас Пиледжи по своей книге

Оператор: Роберт Ричардсон

В ролях: Роберт Де Ниро, Шарон Стоун, Джо Пеши, Джеймс Вудс, Дон Риклс, Алан Кинг, Кевин Поллак, Л. К. Джонс, Дик Смозерс, Фрэнк Винсент, Паскуале Кайано, Мелисса Профет, Билл Эллисон, Винни Велла

Фильм Мартина Скорсезе стал дополнением к его шедевру 1990 г. «Славные парни» (снявшиеся в главных ролях Роберт Де Ниро и Джо Пеши и писатель Николас Пиледжи объединились здесь вновь). «Казино» показывает жизнь бандитского Лас-Вегаса в 1970-е годы, когда мафия взяла в свои руки управление игорным бизнесом.

Де Ниро играет Сэма «Туза» Ротстайна (прототипом послужил настоящий бандит Франк «Левша» Розенталь). Туз, бывший букмекер, стал успешным менеджером казино и влюбляется в девушку по вызову Джинджер (Ш. Стоун), которая приносит всем одни неприятности. Эта любовь доставляет неприятности и ему. И если Джинджер и ее бывший возлюбленный-сутенер Лестер (Дж. Вудс) не очень опасны, то бывший друг Туза Ники (Дж. Пеши) прибывает в город с намерением полностью разрушить удачливое дело Туза.

В этой трехчасовой драме проявляются все фирменные черты фильмов Скорсезе — прекрасно выстроенные декорации, поразительные сопровождающие киносъемки, хитовый саундтрек и Пеши, играющий всегда готового схватиться за оружие психа, — на фоне людского столпотворения в самом знаменитом американском городе азартных игр. Вегас в представлении Скорсезе жесток, сексуален и обворожителен, делая рассказ Туза о сегодняшнем городе едва ли не проницательным. «Все захвачено крупными корпорациями, — замечает он. — Сегодня это все работает как Диснейлэнд». Дж. Б.

СХВАТКА (1995) HEAT

США (Forward Pass, Monarchy, Regency, Warner Bros.), 171 мин., цветной

Режиссер: Майкл Манн

Продюсеры: Арт Линсон, Майкл Манн

Автор сценария: Майкл Манн

Оператор: Данте Спинотти

Музыка: Эллиотт Гольденталь

В ролях: Аль Пачино, Роберт Де Ниро, Вэл Килмер, Джон Войт, Том Сайзмор, Дайан Венора, Эми Бреннеман, Эшли Джадд, Майкелти Уильямсон, Уэс Стьюди, Тед Левайн, Деннис Хэйсберт, Уильям Фихтнер, Натали Портман, Том Нунан

В телефильме Майкла Манна «Сделано в Лос-Анджелесе» (1987) есть сцена, в которой полицейский и преступник, которого он настойчиво преследует, неожиданно встречаются в магазине. Возникает напряженная пауза, и тогда преступник, разбивая лед, делает классическое предложение: «Кофе?»

Эта сцена вновь появляется в «Схватке» Манна, в картине, чей заслуженный культ с 1995 г. неуклонно растет. Действие происходит в Лос-Анджелесе, и режиссер обращается к хорошо отработанной теме взаимоотношений между полицейским Винсентом (Аль Пачино) и преступником Нилом (Роберт Де Ниро) и размышляет над ней. Манн сочетает яркий, широкомасштабный стиль с маниакальным вниманием к реалистическим деталям, результатом чего являются незабываемые сцены, подобные уличным перестрелкам.

Исследуя семейные отношения, «Схватка» затрагивает основную тему «черных» фильмов — опасность связей с другими людьми. Мучительные сцены делают драматический акцент на утверждении Нила, что «профессионал должен уметь отказаться от всего в жизни за тридцать секунд».

Такие профессионалы являются почти роботами, они жестоки, односторонне мыслят, женаты на своей сомнительной работе, но это гордые, стоические люди, и их устремленность проявляется так ярко, что Манн отдает ей бессмертную дань уважения. Э. Мат.

НОЛЬ ПО КЕЛЬВИНУ (1995) KJÆRLIGHETENS KJØTERE

Норвегия/Швеция (Norsk, Sandrews), 188 мин., цветной

Язык: норвежский

Режиссер: Ганс Петтер Моланд

Продюсер: Бент Ронлиен

Авторы сценария: Ларс Билл Лундхольм, Ганс Петтер Моланд по роману «Ларсен» Петера Тутейна

Оператор: Филип Огаард

Музыка: Терье Рипдаль

В ролях: Стеллан Скарсгард, Гард Б. Эйдсвольд, Бьорн Сундквист, Камилла Мартенс, Пол-Оттар Хага, Йоханнес Йонер, Эрик Окснес, Ларс Андреас Ларссен, Юни Дар, Йохан Рабеус, Франк Иверсен, Тинкас Кворфик

Картина Ганса Петтера Моланда «Ноль по Кельвину» обладает жесткой структурой крутого запутанного триллера Романа Полански. Действие фильма происходит в мрачной обстановке: лачуга в Гренландии, где трое человек, нанятых охотниками на тюленей, очень скоро сходят с ума. Ларсен (Г. Б. Эйдсвольд) — денди, Холм (Б. Сундквист) представляет собой спокойного человека с исследовательскими наклонностями, а Рандбек (С. Скарсгард) — настоящий дикарь. Вначале драматическая напряженность ощущается только между Ларсеном и Рандбеком с их отношениями от мальчишеских дразнящих игр до жестокости. Но неожиданно в игры решительно вмешивается Холм. Герои покидают лачугу и оказываются на снегу. Тут-то Моланд снимает самые потрясающие сцены и закручивает самые гениальные ходы сюжета.

Хотя съемки привязаны к местности, где полностью отсутствуют следы цивилизации, но социальные ценности каждого персонажа не исчезают, наоборот, они ярко проявляются благодаря величественным сценам. Моланда больше всего волнуют этические дилеммы человеческого поведения в состоянии стресса. «Ноль по Кельвину» блестяще исследует ситуации, когда цивилизованный человек попадает в чрезвычайные обстоятельства и когда все сдерживающие условности сняты. Фильм, задавая вопрос: что отличает людей от животных? — постоянно исследует поведение героев в их стремлении к моральному совершенству. Э. Мат.

БЕСТОЛКОВЫЕ (1995) CLUELESS

США (Paramount), 97 мин., цветной

Режиссер: Эми Хекерлинг

Продюсеры: Роберт Лоуренс, Скотт Рудин

Автор сценария: Эми Хекерлинг

Оператор: Билл Поуп

Музыка: Дэвид Китэй

В ролях: Алисия Силверстоун, Пол Радд, Бриттани Мерфи, Стэйси Дэш, Доналд Фэйсон, Дэн Хедайя, Брекин Мейер, Джастин Уокер, Уоллес Шоун, Джереми Систо, Твинк Каплан, Элиса Донован, Аида Линарес, Сабастьян Рашиди, Херб Холл

Вряд ли Джейн Остин могла представить, что действие ее романа «Эмма» о молодой романтичной девушке, которая во все вмешивается, будет перенесено в Беверли-Хиллз конца 20 в. Именно так поступила режиссер/писатель Эми Хекерлинг, создав свой фильм «Бестолковые». Участие в съемках фильма сделало звездой молодую Алисию Силверстоун (которая до этого была известна благодаря клипу «Crazy» группы Aerosmith). Она играет Шер — девушку-подростка, ее мать умерла, как она сама говорит, «от несчастного случая во время обычной липосакции». Поэтому ее воспитывает богатый отец (Дэн Хедайя) в просторном доме в Беверли-Хиллз. Большую часть своей жизни она проводит в магазинах на Родео-Драйв, приобретая вещи для своего необъятного гардероба, а также занимаясь подбором пар для своих друзей, включая новую ученицу в школе — Тай (Бриттани Мерфи), которая вскоре становится чем-то вроде клона своей более сообразительной подруги.

В центре событий находится любовная история. Пока Шер вмешивается в чувственные отношения других людей, она почти не замечает своего сводного брата Джоша (Пол Радд), не рассматривая его предметом возможной романтической привязанности, и чуть было не упускает его. Однако главная мысль фильма заключена в острой, доброй сатире на подростков 20 в., которые говорят на своем собственном языке (привлекательных мужчин называют «болдуинами» — ссылка на семью актеров во главе с Алеком и Уильямом), насмехаются надо всем («Искать парня в средней школе — то же самое, что искать смысл в фильмах Поли Шора») и наносят удар по современной культуре Лос-Анджелеса (Шер замечает, что ей не нужно учиться припарковывать машину, потому что там, куда она ездит, есть парковщики). Все в фильме Хекерлинг двигается в оживленном ритме, закручивая героинь в модном вихре. Фильм забавный, очень трогательный и захватывающий. Дж. Б.

ДЫМ (1995) SMOKE

США/Германия (Eurospace, Internal, Miramax, NDF, Smoke), 112 мин., черно-белый/цветной

Режиссеры: Уэйн Ванг, Пол Остер

Продюсеры: Кендзо Хорикоси, Грег Джонсон, Хисами Куроива, Питер Ньюман

Автор сценария: Пол Остер

Оператор: Адам Холендер

Музыка: Рэйчел Портман

В ролях: Джанкарло Эспозито, Хосе Суньига, Стивен Геведон, Харви Кейтель, Джаред Харрис, Уильям Херт, Дэниэл Остер, Харольд Перрино-мл., Д. О’Коннелл, В. Арго, М. Херст, Ф. Уитакер, С. Чаннинг, В. Амелиа, Э. Джимпел

Берлинский международный кинофестиваль: У. Ванг, Х. Кейтель (Серебряный медведь — специальный приз жюри), У. Ванг — номинация (Золотой медведь)

Фильм, замешанный на событиях вокруг табачного магазина в Бруклине, который заодно служит местом встречи для колоритных, эксцентричных личностей, представляющих срез нью-йоркского общества, стал результатом совместного творчества режиссера Уэйна Ванга и сценариста Пола Остера. Он интригующе колеблется между сложным исследованием характеров и импровизационной комедией. Но, если учесть общий эмоциональный настрой финала, прерываемого прекрасным монологом Харви Кейтеля, «Дым» все-таки ближе к первому, особенно при рассмотрении такой серьезной тематики, как вопросы веры, раскаяния и ответственности.

В этой картине великолепно сыграли Кейтель, Уильям Херт, Форест Уитакер и Стокард Чаннинг. Ванг плетет из спутанных между собой историй их персонажей потрясающий гобелен. Разрозненные сюжетные линии «Дыма» на самом деле тесно связаны тончайшими нитями-мотивами: одни люди зациклены на какой-то важной потере в жизни, другие страдают от безответной любви, третьи пытаются восстановить разорванную связь между родителем и ребенком. Каждый мотив искусно соединяет одного героя с другим, и, что бы ни случилось с основами общества, плывет ли оно по течению или мчится по горному ущелью, Ванг и Остер остаются оптимистами, считая, что присущая человеку доброта сохранит сплетенными эти случайные нити. Дж. Кл.

БЕЛЫЙ ШАР (1995) BADKONAKE SEFID

Иран (Ferdos), 85 мин., цветной

Язык: фарси

Режиссер: Джафар Панахи

Продюсер: Курош Мазкури

Автор сценария: Аббас Киаростами

Оператор: Фарзад Джадат

В ролях: Аида Мохаммадхани, Мохсен Калифи, Фереште Садре Орафай, Анна Борковска, Мохаммед Бахтияр, Алиасгар Смади, Хамидреза Тахери, Асгар Барзегар, Хасан Неаматолахи, Боснали Бахари, Мохаммадреза Бариар, Шакер Хайели, Хомаюн Рокани, Мохаммад Фаракани

Каннский кинофестиваль: Джафар Панахи (Золотая камера)

Этот свежий и непредсказуемый комедийный «триллер» из Ирана — первая картина Джафара Панахи, бывшего ассистента великого иранского режиссера Аббаса Киаростами, кому, вместе с Панахи и Парвизом Шахбази, был вверен сценарий фильма. «Белый шар» описывает в реальном времени приключения на улицах Тегерана 7-летней девочки по имени Разие (А. Мохаммадхани) и ее старшего брата, которые развиваются непосредственно перед празднованием иранского Нового года.

Разие убеждает свою мать, что ей на праздник нужна золотая рыбка, и отправляется ее покупать. По пути к магазину она дважды теряет купюру, которую ей дали. Все оставшееся время фильма посвящено ее попыткам вернуть деньги. Насколько бедно выглядит сюжет, настолько очаровательна сама лента, привлекающая хорошо прописанными персонажами и превосходным повествованием. Интересна попытка режиссера перестроить по ходу фильма наше чувство времени. Шаг за шагом мы втягиваемся в детское восприятие уходящего времени, фокусируясь на желании ребенка получить золотую рыбку, а также на различных препятствиях на пути к его исполнению.

Не менее важно в «Белом шаре» и резкое обличение буржуазного снобизма: в последние минуты финала Разие ни о чем не задумалась, когда солдат, рискуя попасть в серьезные неприятности, помогает ей вернуть деньги. Еще более эта этическая проблематика проявится в следующих двух картинах Панаха: «Зеркало» (1997) и «Круг» (2000). Дж. Роз.

СЕМЬ (1995) SE7EN

США (New Line), 127 мин., цветной

Режиссер: Дэвид Финчер

Продюсеры: Филлис Карлайл, Арнольд Копельсон

Автор сценария: Эндрю Кевин Уокер

Оператор: Дариус Хонджи

Музыка: Говард Шор

В ролях: Морган Фриман, Брэд Питт, Кевин Спэйси, Гвинет Пэлтроу, Р. Ли Эрми, Эндрю Кевин Уокер, Даниэль Сакапа, Джон Кассини, Боб Мак, Питер Кромби, Рег Э. Кэти, Джордж Кристи, Эндре Хьюлс, Хоуторн Джеймс, Уильям Дэвидсон

Номинация на «Оскар»: Ричард Фрэнсис-Брюс (монтаж)

Кто бы мог подумать, что отталкивающий полицейский детектив о серийном убийце, где в главных ролях снялись Брэд Питт и Морган Фриман и который был снят режиссером Дэвидом Финчером («Чужой»), станет серьезно претендовать на звание произведения искусства? Кто-то может сказать, что фильм говорит о чем-то особенном уже на начальных титрах, поскольку он формально перепевает классические американские экспериментальные фильмы, а тематически обращается к страшным связям между серийным убийцей (Кевин Спэйси) и полицией. Детективы пытаются раскрыть серию ужасающих убийств, поводом для которых стали семь смертных грехов. Они работают в обстановке явно безумного и находящегося в упадке безымянного города. Обстановка в нем способствует созданию специфического настроения, и оно не проходит, когда действие фильма перемещается за город, где происходит центральная сцена фильма.

Следует признать, что резкие контуры современных построек являются ключевой приметой нашей эпохи. Но фильм предпочитает погрузиться в них, а не пояснять, какое значение они играют в политическом аспекте. «Семь» — один из немногих голливудских фильмов, который широко показывали в послереволюционном Иране (вместе с трилогией «Крестный отец» и «Танцующий с волками»). Вероятно, его показывали в цензурированном виде; нельзя объяснить интерес этой аудитории только присутствием Дариуса Хонджи, высокопрофессионального оператора, по происхождению иранца.

Создатели фильма настолько привержены своей версии, настолько упорно погружаются в нее, что происходит нечто невероятное, картина в этическом и художественном плане превосходит «Молчание ягнят», потому что фильм не обращается к страданиям, чтобы развлечь и напугать, а заставляет нас задуматься о мире, в котором мы живем. Парадоксально, но следует заметить, что в оригинале фильм кончался намного страшнее, сейчас этот вариант можно получить как бонус при покупке DVD. Первый вариант предполагал большее терпение у зрителей. Дж. Роз.

АНДЕРГРАУНД (1995) UNDERGROUND

Франция/Югославия/Германия/Венгрия (CiBy 2000), 192 мин., цветной

Язык: сербско-хорватский/немецкий

Режиссер: Эмир Кустурица

Продюсеры: Карл Баумгартнер, Макса Катович, Пьер Спенглер

Авторы сценария: Душан Ковачевич, Эмир Кустурица по их произведениям

Оператор: Вилко Филач

Музыка: Горан Брегович

В ролях: Мики Манойлович, Лазар Ристовски, Мирьяна Йокович, Славко Штимац, Эрнст Штёцнер, Срджан Тодорович, Мирьяна Каранович, Милена Павлович, Данило «Бата» Стойкович, Бора Тодорович, Давор Дуймович, доктор Неле Карайлич, Бранислав Лечич, Драган Николич, Эрол Кадич

Каннский кинофестиваль: Эмир Кустурица (Золотая пальмовая ветвь)

Даже слегка адаптированная режиссером и автором сценария Эмиром Кустурицей для американского зрителя, эта буйная 167-минутная аллегория с показом бывшей Югославии (начиная со времен Второй мировой войны и до посткоммунистического настоящего), остается потрясающе переполненной. Возмутительный сюжет «Андеграунда» основывается на приключениях двух антифашистов, торгующих оружием и перевозящих золото, которые зарабатывают славу коммунистов-героев. Один из них (Мики Манойлович) устраивает группу беженцев в подвале у своего деда и под предлогом, что война наверху все еще продолжается, заставляет их производить оружие и другие товары черного рынка вплоть до 1960-х гг. Он соблазняет актрису (Мирьяна Джокович), на которой собирался жениться его лучший друг (Лазар Ристовски).

Эта саркастическая, яркая эпическая поэма (снятая по свободному переложению пьесы соавтора по сценарию Душана Ковачевича) в 1995 г. получила Золотую пальмовую ветвь в Каннах и стала центром самых яростных споров из-за своей так называемой просербской направленности (сам Кустурица — боснийский мусульманин). Тем не менее кто-то готов воспринять такое пристрастное видение истории, это, вероятно, лучший на сегодняшний день фильм талантливого режиссера («Время цыган», «Сны Аризоны»), триумф мизансцены в сочетании с комическим замыслом, который превосходит всю его гиперболизацию. Дж. Роз.

НЕПОХИЩЕННАЯ НЕВЕСТА (1995) DILWALE DULHANIA LE JAYENGE

Индия (Eros), 192 мин., цветной

Язык: хинди

Режиссер: Адитья Чопра

Продюсер: Яш Чопра

Авторы сценария: Адитья Чопра, Джавед Сиддики

Оператор: Манмохан Сингх

Музыка: Джатин Пандит, Лалит Пандит

В ролях: Шах Рукх Хан, Каджол, Амриш Пури, Фарида Джалал, Анупам Кхер, Каран Джохар, Пуджа Рупарел, Сатиш Шах, Анаита, Мандира Беди, Арджун Саблок, Ачала Сачдев, Пармит Сетхи, Химани Шивпури, Лалит Тивари

В 1990-е годы индийский кинематограф заявил о себе заново как более искушенное молодое и стильное кино. Кабельное и спутниковое телевидение позволило сделать шаг к новым формам, а рост продаж современной музыки способствовал росту бюджетов. Результатом стало возвращение в кинозалы публики среднего класса, покинувшей их ради домашних кинотеатров. Кроме того, это десятилетие увидело больше фильмов об индийской диаспоре — людях индийского происхождения, поселившихся за морем, — и «Непохищенная невеста» завоевал успех как среди этой аудитории, так и в родной стране, что сделало его одним из самых громких хитов в истории индийского кинематографа.

Лондонские индусы Шах Рукх Хан и Каджол встречаются на каникулах в Швейцарии, но им приходится расстаться: отец забирает ее в Пенджаб, чтобы выдать замуж за жениха, помолвленного с ней со дня ее рождения. И хотя девушка готова сбежать вместе с возлюбленным, он настаивает на том, что отец должен выполнить обещание, таким образом показав, что он знает, как должен себя вести индийский юноша, убеждает ее семью принять его. Крепко увязанный сценарий и хитовая музыка позволяют сделать вывод, что Адитья Чопра, оставаясь в значительной мере самостоятельным режиссером, последовал по стопам своего знаменитого отца, Яша Чопры. Р. Дв.

РИКША (1995) XICH LO

Вьетнам/Франция (Entertainment, Lazannec, Lumière, La Sept, SFP), 120 мин., цветной

Язык: вьетнамский/итальянский

Режиссер: Тянь Ань-Хунг

Продюсер: Кристоф Россиньон

Авторы сценария: Тюнь Бинь Нгуен, Тянь Ань-Хунг

Операторы: Бенуа Деломм, Лоранс Тремоле

Музыка: Тон-Тят Тьет

В ролях: Ле Ван Лок, Тони Люнг Чу Вай, Тран Ну Йен-Ке, Нью Квинь Нгуен, Хоанг Пук Нгуен, Нго Ву Куанг Хал, Тует Нган Нгуен, Доан Виет Ха, Бьюхоанг Хуи, Во Винь Фук, Ли Кинь Хуи, Фам Нгок Лье, Туан Ань Ле, Ле Конг Туан Ань, Ван Дэй Нгуен

Венецианский кинофестиваль: Тянь Ань-Хунг (премия FIPRESCI, Золотой лев)

Мы попадаем в мир такой знакомый, но все же странный. Нам кажется, что мы уже были здесь раньше. Нам сообщают, что это Ханой 1990-х, город, который мы не видели со времен кинорепортажей о Вьетнамской войне 1970-х гг.

У молодого рикши украли велосипед, и теперь он должен женщине, у которой его арендовал. Она посылает его к молчаливому гангстеру и сутенеру Поэту (Тони Люг Чу Вай), который заставляет его совершать акты вандализма и мелкие кражи, чтобы выплатить свой долг. Но герой не знает, что Поэт еще уговорил его сестру стать проституткой и обслуживать богатых клиентов. Ни в чем не виновные, брат и сестра попадают на путь разврата под руководством одного и того же человека.

Сюжет фильма может звучать как сценарий для мелодрамы, но режиссер Тянь Ань-Хунг в целом стремится к чему-то другому. Его подход взвешен и обдуман. Его внимание сосредоточено на цвете и тишине, а его камера осторожно подстерегает героев, фиксируя малейшие изменения на их лицах, сменяющие друг друга мысли и эмоции. Более того, картина носит почти магически-реалистический характер, с акцентами на неожиданных всплесках случайной красоты. Герои внезапно останавливают ритм обычной жизни, чтобы посмотреть на военный вертолет, падающий на забитую транспортом автостраду. Или фильм вдруг помещает в центр Поэта (вполне соответствующего своему имени) с его минималистической поэзией, сопоставляя строфы с ощущаемой между строк тишиной. Странно видеть так много красивых моментов в истории о разврате, потерянной чистоте, жестокости, наркотиках и смерти. Но таково решение режиссера, борющегося за новые формы киноязыка, не подверженные условностям коммерческого жанра. Фильм легко мог бы стать триллером или гангстерским боевиком, но «Рикша» — это картина, настроенная на ритмы города, в котором она разворачивается, готовая незаметно познакомить нас снова с местом и людьми, которых мы не видели больше двадцати лет. А. Т.

ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЕ ЛИЦА (1995) THE USUAL SUSPECTS

США/Германия (PolyGram, Spelling, Blue Parrot, Bad Hat Harry, Rosco), 106 мин., техниколор

Язык: английский/венгерский/испанский/французский

Режиссер: Брайан Сингер

Продюсеры: Майкл МакДоннел, Брайан Сингер

Автор сценария: Кристофер МакКуорри

Оператор: Ньютон Томас Сигел

Музыка: Джон Оттман

В ролях: Гэбриэл Берн, Кевин Спейси, Стивен Болдуин, Чазз Пальминтери, Пит Постлетуэйт, Кевин Поллак, Бенисио дель Торо, Сьюзи Эмис, Джанкарло Эспозито, Ден Хедайа, Пол Бартел, Карл Бресслер, Филипп Саймон, Джек Шерер, Кристин Истабрук

«Оскар»: Кевин Спейси (актер второго плана), Кристофер МакКуорри (сценарий)

«Самый хитрый фокус дьявола заключался в том, чтобы убедить мир, что его не существует». «Подозрительные лица» — это увлекательный обман, связанный с установлением личности сатаны криминального мира: кто такой Кайзер Созе? Сняв под руководством Брайана Сингера фильм с лихо закрученным сюжетом и прекрасно распределив роли мачо, его создатели провернули «самый хитрый фокус», который заключался в том, чтобы убедить зрителей немедленно посмотреть фильм заново. Иллюзия состоит в том, что повторный просмотр сцен, предваряющих шокирующее откровение, поможет полностью разгадать тайну. Но Сингер и автор сценария МакКуорри, получивший «Оскара», находят удовольствие не в обоснованиях, а в хитрых ходах и поворотах.

Спейси завоевал свой первый «Оскар», сыграв роль Вербала Кинта, жулика и разговорчивого инвалида, за нити рассказа которого мы и цепляемся. Пятерых преступников задерживают и выстраивают в камере на опознание, хотя никто из них на самом деле не имеет отношения к преступлению, в котором их обвиняют. Случайная на вид встреча, тем не менее, вдохновляет их объединиться для нового ограбления.

Картина «Подозрительные лица» наполнена жестокими, прекрасно поставленными схватками и фактически открывается сценой убийства, в которой таинственный человек казнит Китона, которого играет Берн. Эта «объективная» последовательность событий будет появляться снова, приобретая поправки в воспоминаниях Вербала и в воображении допрашивающего его агента ФБР (Чазз Пальминтери). Последний слишком зациклен на своем предположении, зачем эти люди объединились для смертельного фиаско. Зритель, хитро сбитый с толку, делает ту же ошибку.

Сингер наслаждается ловкостью рук, когда камера погружается в кружащуюся чашку кофе или ныряет в жуткую шахту лифта, в которой произошло убийство, что заставляет зрителя забыть о неясной концовке. Нельзя недооценить и вклад Джона Оттмана, который исполнил две роли — смонтировал запутанные сцены и сочинил сумрачное музыкальное сопровождение. Невозможно сказать, что фильм не удерживает внимание. А. Э.

МЕРТВЕЦ (1995) DEAD MAN

США/Германия/Япония (12 Gauge, JVC, Miramax, Newmarket, Pandora), 121 мин., черно-белый

Режиссер: Джим Джармуш

Продюсер: Деметра Дж. Макбрайд

Автор сценария: Джим Джармуш

Оператор: Робби Мюллер

Музыка: Нил Янг

В ролях: Джонни Депп, Гэри Фармер, Ланс Хенриксен, Майкл Уинкотт, Мили Авитал, Игги Поп, Криспин Гловер, Юджин Берд, Мишель Траш, Джимми Рэй Уикс, Марк Бринглсон, Гэбриэл Берн, Джон Херт, Альфред Молина, Роберт Митчем

Каннский кинофестиваль: Джим Джармуш — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

В начале «Мертвеца» робкий, суперцивилизованный служащий в очках Уильям Блейк (Джонни Депп) отправляется на запад, чтобы начать карьеру в пограничном городке Машин. Путь кажется бесконечным, и когда Уильям, наконец, приезжает, он обнаруживает, что его место давно занято. Удрученный, он снимает проститутку, но жених девушки убивает ее, ранит Уильяма и умирает от его ответной пули. Уильям бежит, начиная путешествие по пустыням американского Запада, где, сопровождаемый таинственным индейцем по имени Никто (Гэри Фармер), все больше и больше страдая от незалеченной раны, движется навстречу смерти.

Созерцательный фильм очаровывает черно-белой кинематографией Робби Мюллера, изысканно-простой гитарной партией Нила Янга, поэзией мягкой игры Деппа. Эксцентричные персонажи второго плана заполняют собой практически бессюжетное пространство картины. Их исполнили Джон Херт, Игги Поп, Ланс Хенриксен, Гэбриэл Берн и долговязый, как каланча, Роберт Митчем (который появился здесь в последней своей роли, изобразив типа, не выпускающего изо рта сигару).

Большая часть сюжета, да и сама жестокость фильма банальны и неромантичны, особенно порочное, почти патологическое поведение Коула Уилсона (Хенриксен) — убийцы не столько хладнокровного, сколько бесчувственного. Разрастающаяся тишина безмерной пустоты Запада, плывущие в воздухе ветви серебряной березы, задетые проезжающим по лесу Уильямом, прозаичность Никого, когда он исполняет не совсем понятные ритуалы над человеком, который находится без сознания, — все это ведет к почти не имеющему смысла воскрешению в памяти человека, места и мгновения. В конце фильма Никто отталкивает лодку с Уильямом в даль огромного озера, и призрачное каноэ скользит по его водам к другому миру, заставляя нас вспомнить смерть короля Артура в Авалоне. М. П.

ФАРГО (1996) FARGO

США/Великобритания (Gramercy, PolyGram, Working Title), 98 мин., цветной

Режиссер: Джоэл Коэн

Продюсер: Итан Коэн

Авторы сценария: Джоэл Коэн и Итан Коэн

Оператор: Роджер Дикинс

Музыка: Картер Беруэлл

В ролях: Уильям Х. Мэйси, Стив Бушеми, Фрэнсис МакДорманд, Питер Стормаре, Кристин Рудрюд, Харви Преснелл, Тони Денман, Гари Хьюстон, Салли Уингерт, Курт Швайкхардт, Ларисса Кокернот, М. Питерман, С. Ривис, У. Кит, С. Эдельман, Ш. Андерсон

«Оскар»: Итан Коэн, Джоэл Коэн (сценарий), Фрэнсис МакДорманд (актриса)

Номинация на «Оскар»: Итан Коэн (лучший фильм), Джоэл Коэн (режиссер), Уильям Х. Мэйси (актер второго плана), Роджер Дикинс (оператор), Итан Коэн, Джоэл Коэн (монтаж)

Каннский кинофестиваль: Дж. Коэн (режиссер), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Одной из особенностей братьев-партнеров Джоэла и Итана Коэнов является смешение выдержанных временем голливудских жанров — черного триллера, сумасбродной комедии, гангстерской драмы, с побегом скованных цепями гангстеров к современным радостям. Лучшие фильмы крупнейших кинематографистов Америки, начавших работать в 1980-е гг., до сих пор здорово смотрятся, а дьявольски умный фильм «Фарго» — у них один из лучших. Эта злая сказка (написанная совместно братьями, продюсером выступил Итан, а поставил фильм Джоэл) заставляет затаить дыхание, вздрагивать от ужаса и смеяться от души. Растрата, похищение, обман, взаимонепонимание и убийство — все есть в этом фильме, и, как всегда в фильмах Коэнов, преступление полностью выходит из-под контроля.

Действие картины «Фарго» происходит в Северной Дакоте, где депрессивный продавец машин Джерри Лундергард (беспокойный перфоманс У. Х. Мэйси, который сделал его из просто полезного характерного актера очень востребованным характерным актером) назначает встречу своим бывшим подельникам-аферистам и поручает им похитить свою жену. Большая часть фильма, лукаво представленного как правдивая история в первом из своих ужасных обманов, происходит среди сурового снежного пейзажа родной для Коэнов Миннесоты.

Погрязший в долгах Лундергард отменяет задуманное им простое, «некрутое» дело. Выкуп за жену должен заплатить ее богатый отец (Харви Преснелл). Женщина разрывается между муженьком и нанятыми им бандитами и, даже получив свободу, не становится умнее. Дело принимает крутой оборот и катится по наклонной из-за вмешательства в события психопата Гримсруда (Питер Стормаре), только потому, что ему захотелось пончиков. Исполнитель-неудачник Шоуолтер (Стив Бушеми) больше не в состоянии контролировать события. Появляется Фрэнсис МакДорманд (миссис Джоэл Коэн) — будучи на последнем месяце беременности, она выглядит абсолютно невероятно, играя комично заурядную, но проницательную начальницу полицейского участка небольшого городка Мардж Гундерсон. Она решительно проводит свое первое расследование тройного убийства, хоть и передвигаясь вразвалку, но с забавной самоуверенностью.

Остроумное исследование Коэнов привело к созданию сложной, мозаичной трагикомедии, временами очень смешной и одновременно удивляющей своими тщательно продуманными поворотами, очевидной невинностью и простотой одних персонажей, которые контрастируют с явной развращенностью других. Талант братьев, их фильмы постоянно удивляют, ослепляют и развлекают. Вопреки ледяным пейзажам, фильма «Фарго» концентрирует всю теплоту работ Коэнов, полный их фирменными коронными номерами, дежурными шутками, а также неожиданно искупительным утешением простой и прямой порядочности. МакДорманд и сценарий Коэнов завоевали «Оскар» за слом шаблона уникальным делом об убийстве. А. Э.

ТРИ ЖИЗНИ И ОДНА СМЕРТЬ (1996) TROIS VIES & UNE SEULE MORT

Франция/Португалия (CNC, Gémini, La Sept, Le Groupement National des Cinémas de Recherche, Canal+ Madragoa), 123 мин., истменколор

Язык: французский

Режиссер: Рауль Руис

Продюсер: Паулу Бранку

Авторы сценария: Паскаль Бонитцер, Рауль Руис

Оператор: Лоран Машуэль

Музыка: Хорхе Арриагада

В ролях: Марчелло Мастроянни, Анна Гальена, Мариса Паредес, Мельвиль Пупо, Кьяра Мастроянни, Ариэль Домбаль, Ф. Аткин, Жан-Ив Готье, Ж. Пьейе, П. Бельмар, Смаин, Л. Кастель, Р. Топор, Ж. Дельпи, Ж. Бадин

Каннский кинофестиваль: Рауль Руис — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Возможно, эта картина самая проникновенная из всех фильмов Рауля Руиса, родившегося в Чили (режиссер удостоен более сотни наград и почетных званий). «Три жизни и одна смерть» стала лентой, прекрасно показавшей многогранность харизматического таланта Марчелло Мастроянни, сыгравшего в картине четыре разные роли, подтвердившего и воплотившего своей игрой постсюрреалистический талант режиссера.

В картине свободно смешаны идеи, заимствованные в рассказах Натаниэля Готорна и Исаака Денисена, в сочетании с образами, которые могут принадлежать только Руису (например, история о миллионере, который добровольно становится нищим). «Три жизни и одна смерть» — это французская комедия, действие которой разворачивается в Париже, хотя ряд ее сцен напоминает произведения писателя Хорхе Луиса Борхеса. Среди заметных актеров, сыгравших в фильме, следует отметить дочь Мастроянни Кьяру, а также Мельвиля Пупо (который сыграл в ленте Руиса «Город пиратов», 1983). Дж. Роз.

БЛЕСК (1996) SHINE

Австралия (Australian Film Finance Corporation, Film Victoria, South Australian Feature Film Company), 105 мин., цветной

Язык: английский

Режиссер: Скотт Хикс

Продюсер: Джейн Скотт

Авторы сценария: Скотт Хикс, Джан Сарди

Оператор: Джеффри Симпсон

Музыка: Дэвид Хиршфельдер

В ролях: Джеффри Раш, Джастин Брэйн, Соня Тодд, Крис Хэйвуд, Алекс Рафалович, Гордон Пул, Армин Мюллер-Шталь, Николас Белл, Даниэль Кокс, Ребекка Гуден, Марта Качмарек, Джон Казинс, Ноа Тэйлор, Пол Линксон, Рэндалл Бергер

«Оскар»: Дж. Раш (актер), Армин Мюллер-Шталь (актер второго плана), Скотт Хикс (режиссер)

Номинации на «Оскар»: Дэвид Хиршфельдер (лучшее музыкальное сопровождение, оригинальное музыкальное сопровождение), Джейн Скотт (лучший фильм), Джан Сарди, Скотт Хикс (лучший сценарий, написанный специально для экрана)

Дэвид Хельфготт (Д. Раш) — выдающийся пианист. Но его многообещающий талант как концертирующего пианиста не был оценен критикой, в том числе и его отцом. Фильм создан австралийским режиссером Скоттом Хиксом, работавшим в жанре теледокументалистики. Рассказывая о трагедии Хельфготта, лента объясняет причины случившегося.

Хельфготта еще юношей (его сыграл молодой А. Рафалович) называли лучшим пианистом поколения и, возможно, самым перспективным исполнителем классики на фортепьяно. Однако этот талант угас под психологическим давлением его отца (А. Мюллер-Шталь). Этот человек, потерявший родственников в газовых камерах, безусловно, любит своего талантливого сына, но при этом не находит подхода, чтобы понять и направить его талант. Именно ошибки отца в отношениях с сыном разрушают начинающуюся карьеру юноши.

Хельфготт, будучи очень неустойчивым в эмоциональном плане, чрезвычайно редко проявлял свой талант у фортепьяно. «Блеск», несмотря на грустное содержание, вызывает в памяти самые блестящие кинематографические ассоциации. Эта напряженная драма волнующе подтверждает истину, что для ряда художественных гениев только страдания могут стать поводом для искусства. Но даже и не обращая внимания на такие банальности, «Блеск» — это элегический, беспристрастный взгляд на истинную жизнь страдающего таланта, который боролся со своими демонами и нашел освобождение, несмотря на эмоциональные и интеллектуальные отклонения. Большую часть саундтрека составляет музыка в исполнении самого Дэвида Хельфготта. К. К.

РАССЕКАЯ ВОЛНЫ (1996) BREAKING THE WAVES

Дания/Швеция/Франция/Нидерланды/Норвегия (Argus, Canal+, CoBo, Det Danske, Eurimages, European Script Fund, Finnish Film Foundation, La Sept, Liberator, Lucky Red, Media Investment Club, Nederlands Fonds voor de Film, Nordic Film & TV Fund, Northern Lights, Norwegian Film Institute, October, Philippe Bobor, SVT Drama, Swedish Film Institute, TV1000 AB, Icelandic Film Corporation, Trust Film Svenska, VPRO TV, Villealfa, YLE, Zentropa, ZDF, Arte), 159 мин., цветной

Режиссер: Ларс фон Триер

Продюсеры: Петер Ольбек Йенсен, Вибеке Винделов

Авторы сценария: Ларс фон Триер, Петер Асмуссен

Оператор: Робби Мюллер

Музыка: Йоахим Хольбек

В ролях: Эмили Уотсон, Стеллан Скарсгард, Кэтрин Картлидж, Жан-Марк Барр, Эдриан Роулинс, Джонатан Хэкетт, Сандра Воу, Удо Кир, Миккель Гауп, Руйф Рагас, Фил МакКолл, Роберт Робертсон, Дезмонд Рейлли, Сара Гаджон, Финлей Уэлш

Номинация на «Оскар»: Эмили Уотсон (актриса)

Каннский кинофестиваль: Ларс фон Триер (большой приз жюри), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Действие картины происходит в удаленном уголке Шотландии в 70-х гг. В фильме «Рассекая волны» фон Триер отказывается от идеально продуманных, высококачественных и изощренных, часто монохромных магических миров своих ранних фильмов («Элементы преступления», «Европа»), экспериментируя с грубой, имеющей резкие контуры картинкой, снятой на переносную камеру, типичной для его «Идиотов» и картин других режиссеров «Догмы 95». Однако это никоим образом не догма и не догматический фильм, поскольку сцены обрамлены в сгенерированные компьютером пейзажи, а музыкальное оформление фильма наполнено совершенно немодной подборкой поп-музыки 70-х гг.

Фон Триер с детства был увлечен сказкой «Золотое сердце» о доброй маленькой девочке, которая, самоотверженно помогая людям, сама не смогла выжить. В его постановке отсутствует счастливый конец. «Рассекая волны» — это первая часть трилогии, после которой были сняты «Идиоты» и музыкальный фильм «Танцующая в темноте», которые развивают эту тему. Героиня фильма Бесс (Э. Уотсон) — одинокая молодая женщина, почти ребенок, которая выросла в строгом религиозном сообществе на Западных островах. Она покидает свою скорлупу, когда неожиданно выходит замуж за Яна (С. Скарсгард), шведа, работающего на нефтяной платформе в Северном море, но ее новая жизнь рушится, когда Ян становится инвалидом из-за несчастного случая. Заменив холодную религию максимумом любви, Бесс идет по особому пути святости и мученичества. Она выясняет, что можно достучаться до прикованного к постели Яна, рассказывая ему истории о своих сексуальных приключениях, которые бывают порою комическими, трагическими и, в конце концов, фатальными.

Деревенские старожилы, которые традиционно стоят над могилами женщин, проклиная и насылая на них проклятия за то, что они подвигли мужчин к падению, подвергают ее остракизму. Ее тащат к морю на лодку, которой правит сатанинский Удо Кир, но финальные моменты фильма, показывающие ее воздействие на людей после смерти, являются гениальными. Сюжет фильма идет по сложному, но многообещающему пути, и он мог бы показаться надуманным, если бы не потрясающая, реальная, трогательная и странная роль центральной героини, которую сыграла Уотсон. К. Н.

ДЕНЬ НЕЗАВИСИМОСТИ (1996) INDEPENDENCE DAY

США (Fox, Centropolis), 145 мин., цветной

Режиссер: Роланд Эммерих

Продюсер: Дин Девлин

Авторы сценария: Дин Девлин, Роланд Эммерих

Оператор: Карл Вальтер Линденлауб

Музыка: Дэвид Арнольд

В ролях: Билл Пуллман, Мэри МакДоннелл, Мэй Уитман, Джефф Голдблюм, Джадд Хирш, Уилл Смит, Вивика А. Фокс, Росс Бэгли, Маргарет Колин, Роберт Лоджиа, Джеймс Ребхорн, Рэнди Куэйд, Джеймс Дювал, Лайза Джейкаб, Джузеппе Эндрюс

«Оскар»: Фолькер Энгель, Даглас Смит, Клэй Пинни, Джо Вискосил (визуальные спецэффекты)

Номинация на «Оскар»: Крис Карпентер, Билл У. Бентон, Боб Бимер, Джефф Уэкслер (звук)

Немногие фильмы со спецэффектами смогли превзойти «День независимости» — фантастический, коммерчески успешный фильм, который каждым кадром прославляет американский патриотизм. Джефф Голдблюм — эксперт с искусственного спутника, перехватывает сообщение с обратным отсчетом из космоса. Он направляется в Вашингтон, чтобы предупредить президента, сыгранного Биллом Пуллманом (этот руководитель очень похож на Клинтона, а его жена, сыгранная Мэри МакДоннелл, — на жену президента — Хиллари), что космические корабли, которые появились над планетой, населены не дружественными инопланетянами, а злобными врагами, которые хотят разрушить Землю.

Режиссер Роланд Эммерих и продюсер Дин Девлин привлекли к участию в своем фильме комедийных актеров — Уилла Смита, Роберта Лоджиа, Джадда Хирша, которые блистательно исполняют свои роли. Настоящими звездами фильма, однако, являются не актеры, а блестящие спецэффекты. Начиная с враждебных космических кораблей, которые напоминают культовый телесериал «Победа» (1984), вплоть до атак на Землю мы с ужасом видим, как когда-то величественные здания-доминанты — Эмпайр Стэйт Билдинг и Белый дом — превращаются в горы дымящихся руин. Все это является прекрасным образцом того, насколько близкими к реальности могут стать экстравагантные фантазии. Дж. Б.

ТАЙНЫ И ЛОЖЬ (1996) SECRETS AND LIES

Франция/Великобритания (Channel Four, CiBy 2000, Thin Man), 142 мин., метроколор

Режиссер: Майк Ли

Продюсер: Саймон Чэннинг-Уильямс

Автор сценария: Майк Ли

Оператор: Дик Поуп

Музыка: Эндрю Диксон

В ролях: Тимоти Сполл, Филлис Логан, Бренда Блетин, Клэр Рашбрук, Марианн Жан-Баптист, Элизабет Беррингтон, Мишель Остин, Ли Росс, Лесли Мэнвилл, Р. Кук, Э. Эймос, Б. Бовелл

Номинации на «Оскар»: Саймон Чэннинг-Уильямс (лучший фильм), Майк Ли (режиссер), Майк Ли (сценарий), Б. Блетин (актриса), М. Жан-Баптист (актриса второго плана)

Каннский кинофестиваль: Майк Ли (Золотая пальмовая ветвь, приз экуменического жюри), Бренда Блетин (актриса)

Картина Майка Ли «Тайны и ложь», захватывающая многогранная трагикомедия, получившая в 1996 г. Большой приз в Каннах, является, возможно, самым доступным для понимания и оптимистическим фильмом режиссера. Это объясняет, почему фильм стал его самой выдающейся работой. Обычно он создавал для театра и кино свои острые произведения, безжалостно критикующие социальные различия в Англии эпохи Тэтчер.

Гортензия — молодая чернокожая оптометристка (Марианн Жан-Баптист) ищет свою белую биологическую мать (Бренда Блетин), фабричную работницу, которая отдала дочь на удочерение при ее рождении. Напряженность между матерью и другой незаконнорожденной дочерью (Клэр Рашбрук), между матерью и ее младшим братом (Тимоти Сполл), а также между братом и его женой (Филлис Логан) нарастает, что приводит к жестокой кульминации.

Напряженный сюжет семейных взаимоотношений, в духе Ибсена, с драматической точки зрения очень широк, хотя некоторые детали остаются нераскрытыми. Но игра актеров, особенно Сполла, настолько хороша, что кажется, что вас уносит морской прилив. Дж. Роз.

ГАББЕ (1996) GABBEH

Иран/Франция (MK2, Sanaye Dasti), 75 мин., цветной

Язык: фарси

Режиссер: Мохсен Махмальбаф

Продюсеры: Халил Дарудчи, Халил Махмуди

Автор сценария: Мохсен Махмальбаф

Оператор: Махмуд Калари

Музыка: Хоссейн Ализаде

В ролях: Аббас Сайя, Шагайе Джодат, Хоссейн Мохарами, Рогеи Мохарами, Парване Галандари

«Габбе»[28] Мохсена Махмальбафа — потрясающий по своей красочности фильм. Начиная с первых смелых кадров, когда фигура на персидском ковре превращается в молодую женщину (Шагайе Джодат), нас зачаровывает все — цвет, звуки, быстрый ассоциативный монтаж. Но «Габбе» — это намного больше, чем странный, красивый, этнический, псевдо-сельский опус в духе «Почтальона» (1994). Грустная история о несостоявшейся любви, наполняющая фильм, предлагает глубокий взгляд на любовь и тоску, рождение и смерть, природу и культуру, волшебство и утраты.

Образы, появляющиеся на ковре, не что иное, как старинный оригинал этой сказки, но хитросплетения ее сюжета связывают разнообразные времена, места и ситуации. Соединение прошлого и настоящего, молодых и старых людей, богатство искусства повседневности в соединении с искусством живописи или фильма — благодаря всему этому Махмальбаф занимает богатую и разнообразную сферу жизненных ощущений и опыта.

В контексте растущего понимания на Западе иранской «новой волны» «Габбе» был недооценен в сравнении с возвышенными неореалистическими картинами Аббаса Киаростами, как, например, фильм 1994 г. «Сквозь оливы». Но Махмальбаф и Киаростами — это то же, что Принц и Майкл Джексон, его темный, порочный кузен. «Габбе» раскрывает особую сторону потрясающего таланта Махмальбафа — его спокойствие, терпение и вневременность. Используемый в картине захватывающий дыхание стиль схож с работами грузинского мастера кино Сергея Параджанова, соединяя фольклорные и модернистские элементы таким образом, что какое-либо различие между ними исчезает.

При всей очаровательной сложности, лента обладает абсолютной прозрачностью и прямотой, которые по истине возвышены. Для зрителей, открытых к познанию нового, «Габбе» станет фильмом, который обращается непосредственно к душе. Э. Мат.

ЗВЕЗДА ШЕРИФА (1996) LONE STAR

США (Castle Rock, Columbia, Rio Dulce), 135 мин., цветной

Режиссер: Джон Сэйлс

Продюсеры: Р. Пол Миллер, Мэгги Ренци

Автор сценария: Джон Сэйлс

Оператор: Стюарт Драйберг

Музыка: Мейсон Дэринг

В ролях: Стивен Мендильо, Стивен Дж. Лэнг, Крис Купер, Элизабет Пенья, Они Фаида Лэмпли, Элиз Лестер, Джо Стивенс, Гонсало Кастильо, Ричард Кока, Клифтон Джеймс, Тони Фрэнк, Мириам Колон, Крис Кристофферсон, Джефф Монахан, Мэттью МакКонахи

Номинация на «Оскар»: Джон Сэйлс (сценарий)

Остроумное и мудрое исследование Джоном Сэйлсом хитросплетений судеб людей, живущих на границе Техаса и Мексики, напоминает пересекающиеся линии, ныряющие в прошлое, извлекающие уроки и двигающиеся дальше. Оно приглашает в галерею словоохотливых персонажей, окружающих шерифа округа Рио Сэма Дидса (Крис Купер). Шериф ведет расследование по поводу скелета, обнаруженного на загородном пустыре. Дидс втайне рассчитывает, что дело связано с неоконченной войной, которую его покойный отец (Мэттью МакКонахи), ставший местным героем, вел несколько десятилетий назад с печально известным продажным законником-расистом (Крис Кристофферсон). Что случилось тогда? И как это повлияло на сегодняшнюю жизнь города, с его непростым замесом белых, черных и испанцев, помешанных на том, чтобы переписать историю и оставить за собой будущее? Как частное влияет на общественное, и наоборот?

На первый взгляд «Звезда шерифа» может показаться чем-то средним между детективом и современным вестерном, но уместнее было бы назвать ее калейдоскопическим обзором изменяющегося общества, а уж в этом Сэйлс всегда блистал — если быть точным, со времен «Свидетеля» (1987) и «Города надежды» (1991). Однако здесь он впервые вводит флэшбеки (когда индивидуальные воспоминания, когда коллективные), добавляя время в качестве специального ингредиента в пьянящее варево из элегантности, денег, секса, дружбы, семьи и гонок. Диалоги здесь натуралистичны, но ярки и остроумны, игра всегда великолепна, музыка характерно тонкая и выразительная, а камера Стюарта Драйберга красноречиво показывает дружбу и вражду людей, находящихся перед его объективом. И в завершении спокойно губительный (в сущности оправданный) финал — действительно, забудь про Аламо[29]! Дж. Э.

НА ИГЛЕ (1996) TRAINSPOTTING

Великобритания (Channel Four, Figment, PolyGram, Noel Gay), 94 мин., цветной

Режиссер: Дэнни Бойл

Продюсер: Эндрю МакДоналд

Автор сценария: Джон Ходж на основе романа Ирвина Уэлша

Оператор: Брайан Тьюфано

Музыка: Иоганн Себастьян Бах, Жорж Бизе, Брайан Эно, Игги Поп

В ролях: Юэн МакГрегор, Юэн Бремнер, Джонни Ли Миллер, Кевин МакКидд, Роберт Карлайл, Келли Макдоналд, Питер Маллан, Джеймс Космо, Айлин Николас, Сьюзан Видлер, Полин Линч, Ширли Хендерсон, Стюарт МакКуорри, Ирвин Уэлш, Дэйл Уинтон

Номинация на «Оскар»: Джон Ходж (сценарий)

Группа, создавшая в 1994 г. британский культовый хит «Неглубокая могила» (продюсер Эндрю Макдоналд, сценарист Джон Ходж, режиссер Дэнни Бойл и ведущий актер Юэн МакГрегор), воссоединилась снова ради этого жесткого, мрачного взгляда на эдинбургский наркобизнес, взяв за основу противоречивый роман выдающегося писателя Ирвина Уэлша.

МакГрегор выступает в главной роли Марка Рентона, по кличке Рыжий, — наркомана с целой коллекцией непутевых приятелей: наркодилером по кличке Больной (Джонни Ли Миллер), неудачником Картошкой (Ивен Бремнер), Бегби (выдающийся перфоманс Роберта Карлайла), агрессивным психопатом, который нарывается на драку везде и с каждым.

Бойл включает тонкое кинематографическое воображение, чтобы вывести на экран этих неудачников: от яркой открывающей картину сцены, когда Рентон бежит вниз по улице, до его знаменитой речи «Выбирай жизнь», произнесенной после решения совершить очередную мелкую кражу, чтобы заплатить за свою привычку. Наркомания показана здесь в отталкивающем виде — в список ужасных галлюцинаций Рентона входит ныряние в самый отвратительный туалет в Шотландии, чтобы найти упавшие туда наркотики, а также незабываемый образ мертвого ребенка, который преследует его, пока он пытается вылечиться.

После выхода «На игле» некоторые критики упрекали фильм в том, что он, хотя и не оправдывает наркотики, но и не выносит никакого морального приговора своим героям-наркоманам. Но отказ Бойла и Ходжа от моральной оценки — лишь одна из многочисленных черт фильма: мы здесь не для того, чтобы судить Рентона и его приятелей, мы здесь просто для того, чтобы смотреть, как их жизни, окрашенные холодным юмором, растворяются в никуда. Очаровательное, наполненное смыслом, блестяще сыгранное кино, «На игле» по праву считается одним из лучших британских фильмов 1990-х. Дж. Б.

КРИК (1996) SCREAM

США (Dimension, Woods), 111 мин., цветной

Режиссер: Уэс Крэйвен

Продюсеры: Кэйти Конрад, Кэри Вудс

Автор сценария: Кевин Уильямсон

Оператор: Марк Ирвин

Музыка: Марко Белтрами

В ролях: Дэвид Аркетт, Нив Кэмпбелл, Кортни Кокс, Скит Ульрих, Роуз МакГоун, Мэттью Лиллард, Джейми Кеннеди, У. Эрл Браун, Дрю Бэрримор, Джозеф Уипп, Лоуренс Хехт, Роджер Л. Джексон, Дэвид Бут, Лив Шрайбер, Карла Хэтли

В 1996 г. Уэс Крэйвен, режиссер фильмов «У холмов есть глаза» (1978) и «Кошмар на улице Вязов» (1984), потряс тех, кто думал, что его карьера закончилась, дав начало одной из самых популярных и успешных хоррор-серий всех времен. В «Крике» снялись молодые талантливые актеры (среди них были Дрю Бэрримор, Нив Кэмпбелл, Скит Ульрих, Дэвид Аркетт, Роуз МакГоун и Джейми Кеннеди). Картина покорила Соединенные Штаты, принеся кассовый сбор в 103 млн. долларов, дав толчок модному направлению фильмов ужаса. «Городские легенды» (1998), «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» (1997), «Валентайн» (2001) и, конечно, «Крик-2» (1997), «Крик-3» (2000) и пародия на эти картины — «Очень страшное кино» (2000) — все они во многом обязаны своим успехом оригиналу Крэйвена.

Насыщенный десятиминутный пролог «Крика» — самая широко обсуждаемая сцена ужаса за последние годы. Неизвестный звонит по телефону миловидной девушке из средней школы Кэйси Бекер (Бэрримор), угрожая ее жизни и жизни ее парня, если она не ответит на вопрос: «Кто был убийцей в «Пятнице, 13-е»?» Как и многие другие в «Крике», Кэйси видела большое количество фильмов об убийствах: «Хэллоуин» (1978), «Школьный бал» (1980) и т. д. Но только самые эрудированные поклонники фильмов ужасов имеют шанс выжить, а порой и этого недостаточно. Основной рассказ показывает попытки Сидни Прескотт (Кэмпбелл) пережить атаки фанатичного поклонника фильмов в жанре слэшер в маске призрака и с острым ножом. Только своевременная помощь вынюхивающего горячие новости репортера Гейл Уэзерс (Кортни Кокс) помогает спасти Сидни, которая в ужасе узнает в своих врагах близких приятелей (включая ее бывшего парня), которые, кажется, получают удовольствие от того, что убивают без причин.

Одним из факторов выдающегося успеха «Крика» — забавный сценарий (написанный Кевином Уильямсоном, создателем телесериала «Бухта Доусона»), многочисленные шутливые ссылки на предыдущие фильмы ужасов, а также мастерская режиссура Крэйвена, которому удается напугать зрителей даже когда они смеются. С. Дж. Ш.

АНГЛИЙСКИЙ ПАЦИЕНТ (1996) THE ENGLISH PATIENT

США (J&M, Miramax, Tiger Moth), 160 мин., цветной

Язык: английский/немецкий

Режиссер: Энтони Мингелла

Продюсер: Сол Заенц

Автор сценария: Энтони Мингелла по роману Майкла Ондатже

Оператор: Джон Сил

Музыка: Габриэль Яред

В ролях: Ральф Файнс, Жульетт Бинош, Уиллем Дефо, Кристин Скотт Томас, Навин Эндрюс, Колин Ферт, Джулиан Уэдэм, Юрген Прохноу, Кевин Уотли, Клайв Меррисон, Нино Кастельнуово, Хикем Ростом, Петер Рюринг, Джорди Джонсон, Торри Хиггинсон

«Оскар»: Сол Заенц (лучший фильм), Энтони Мингелла (режиссер), Жульетт Бинош (актриса второго плана), Стюарт Крэйг, Стефани МакМиллан (художественное оформление и декорации), Джон Сил (оператор), Энн Рот (дизайн костюмов), Уолтер Мерч (монтаж), Габриэль Яред (музыка), Уолтер Мерч, Марк Бергер, Дэвид Паркер, Кристофер Ньюмен (звук)

Номинации на «Оскар»: Энтони Мингелла (сценарий), Ральф Файнс (актер), Кристин Скотт Томас (актриса)

Берлинский международный кинофестиваль: Жульетт Бинош (Серебряный медведь — актриса), Энтони Мингелла — номинация (Золотой медведь)

«Каждую ночь я вырезаю свое сердце, но к утру оно снова на месте». Эпическая адаптация книги Майкла Ондатже, получившей премию Букер, которую снял Энтони Мингелла, триумфально завоевала девять призов Академии, став самой крупной победой после фильма 1987 г. «Последний император». Это было особенно примечательным для фильма, который сценарист-режиссер почти отчаялся снять. Будучи «завороженным» поэтической книгой, он потратил почти три года, чтобы адаптировать ее, придав размах любовной истории, положенной в ее основу.

Сильно обгоревший и изуродованный пилот (Ральф Файнс) найден среди обломков своего биплана в Северной Африке в конце Второй мировой войны. Он страдает амнезией, и его предположительно считают англичанином, заботу о нем берет на себя французско-канадская медсестра Ханна (Жульетт Бинош). Они укрываются в покинутом итальянском монастыре. Загадочный пациент, который оказывается венгерским графом Ласло Алмаши, постепенно вспоминает свое прошлое в Тоскане, Каире и в пустыне Сахара. Его любовная связь с замужней Катарин Клифтен (Кристин Скотт Томас) приводит к трагическим последствиям.

Фильм обладает двумя очень сильными моментами. Замысловатая любовная история построена по классическим образцам и насыщена романтикой страсти. Искусно сделанные съемки часто напоминают стиль Дэвида Лина, от подобных сновидениям съемкам в воздухе и впечатляющей песчаной бури до чувственных любовных сцен и завораживающих эффектов — наскальная живопись в пещере, освещаемая факелами, и фресковая церковная живопись в свете вспышек. Масштабность «Английского пациента», его величие на большом экране заставляет оценить значение его художественных и технических достижений. А. Э.

СЧАСТЛИВЫ ВМЕСТЕ (1997) CHUN GWONG CHA SIT

Гонконг (Block 2, Jet Tone, Prénom H, Seowoo), 96 мин., черно-белый/цветной

Язык: кантонский/диалект китайского «мандарин»/испанский

Режиссер: Вонг Кар-Вай

Продюсеры: Е-ченг Чань, Вонг Кар-Вай

Автор сценария: Вонг Кар-Вай

Оператор: Кристофер Дойл

Музыка: Тинг Ят Чунг

В ролях: Лесли Чунг, Тони Люнг Чу Вай, Чанг Чень, Грегори Дейтон

Каннский кинофестиваль: Вонг Кар-Вай (режиссер), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Элегический взгляд одаренного гонконгского режиссера и сценариста Вонга Кар-Вая на кризис любовных отношений, напряженная картина, окрашенная настроением цвета индиго. Действие фильма, иронически названного «Счастливы вместе», происходит в Аргентине, где китайские эмигранты и любовники Лай Йиу-фай (Тони Люнг) и По Винг (Лесли Чунг) поселились в надежде устроить свою жизнь. Это бессмысленная и тщетная мечта двух противоречивых людей, порывистого и яркого, вдумчивого и мудрого, трагическая основа их отношений.

Используя длиннофокусные съемки, режиссер продумывает каждую сцену, создавая глубину воспоминаний безмолвными моментами, погружая зрителя в самую сущность разрыва, вызвавшего трагические переживания. Стоит отдать должное легендарному оператору Кристоферу Дойлу, чье мастерское использование цвета и света сделало каждый кадр произведением искусства. Настроение меланхолии, создаваемое актерами, командой и режиссером, передается с экрана, а сцена проникновенного мужского танго на старой разрушенной кухне поражает красотой и захватывает дыхание. Люнг и Чунг ходят по лезвию ножа, есть такие моменты, когда страдание, которое они переживают, словно смерть, заставляет нас отвернуться от экрана. Раздражение одного и спокойное сопереживание другого передано их глазами, жестами и позами.

Взаимоотношения идут от предательства к мучительной нежности. Одна сигарета на двоих на заднем сидении такси, обретение утешения на плече любимого человека. Лай кормит супом тяжело больного, забинтованного, с переломанными ребрами По, который полностью зависит от Ли. Герои переносят свои чувства на физические отношения, обращаясь к иносказаниям и метафорам, и становится понятным, что нет легкого пути, чтобы разорвать те узы, которые связывают и душат их. Чувство грусти остается в душе после завершения фильма. Это действительно совершенное кино. Э. Х.

ПРИНЦЕССА МОНОНОКЕ (1997) MONONOKE-HIME

Япония (Dentsu Music And Entertainment, Nibariki, Nihon Television Network, Studio Ghibli, TNDG, Tokuma Shoten), 133 мин., фуджиколор

Язык: японский

Режиссер: Хаяо Миядзаки

Продюсер: Тосио Сузуки

Автор сценария: Хаяо Миядзаки

Оператор: Ацуси Окуи

Музыка: Дзё Хисаиси

Роли озвучивали: Ёдзи Мацуда, Юрико Исида, Юко Танака, Каору Кобаяси, Масахико Нисимура, Цунехико Камийо, Суми Симамото, Тэцу Ватанабэ, Мицуру Сато, Акира Нагоя, Акихиро Мива, Мицуко Мори, Хисая Морисигэ

Есть много причин спорить, в какой мере анимационные (то есть «одушевленные») фильмы принадлежат кинематографии или их следует рассматривать как самостоятельное искусство. Мультипликационные фильмы Хаяо Миядзаки, особенно картина «Принцесса Мононоке» — его самый совершенный шедевр, одновременно и выше этой дискуссии, и бросает ей вызов. «Принцесса Мононоке» бросает вызов, потому что ее творцы использовали сложные приемы, творческую графику и идеологически востребованную легенду, применяя инструменты живописи и моделирования более профессионально, чем предполагает жанр таких фильмов. Сила фильма, его яркая эмоциональность основаны на глубине и двойственности его героев, потрясающем многообразии персонажей второго плана и поиске того, что кроется за рисунком (удивительно красивым). Все это привело к тому, что анимация получила неограниченные возможности, став входом в параллельное измерение посредством механической записи реальности.

Мифические воины, обреченные на гибель принцессы, архаические звери и демоны индустриализации, ожившие образы зла и магические радуги — все движется и звучит, сражается и любит, прыгает к звездам и неожиданно, хоть и на мгновение, исчезает в материализации детского рисунка человеческого лица, созданной японским аниматором. В фильме, что очень необычно для анимации, когда мы видим кровь — это настоящая кровь, любовь и смерть создана цветными чернилами и все обладает той сущностью, которая относится к реальному миру. Фантастические животные и современные экологические проблемы взаимодействуют подобно элементам одной природы. Если Миядзаки преуспел в создании уникального союза анимации и игрового кино, то это удалось благодаря сочетанию энергии сюжета с произведением искусства. «Принцесса Мононоке» держит нас в напряжении от первого до последнего кадра. Не говорите Миядзаки, что его фильмы нереальны, потому что он убежден в обратном, а он так же смел, как и его персонажи. Можно только надеяться, что он таким и останется. Ж.-М. Ф.

СЕКРЕТЫ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА (1997) L. A. CONFIDENTIAL

США (Monarchy, Regency, Warner Bros.), 138 мин., техниколор

Режиссер: Кертис Хэнсон

Продюсеры: Кертис Хэнсон, А. Милчен, Майкл Дж. Натансон

Авторы сценария: Брайан Хельгеланд, Кертис Хэнсон по роману Джеймса Эллроя

Оператор: Данте Спинотти

Музыка: Джерри Голдсмит

В ролях: Кэвин Спэйси, Рассел Кроу, Гай Пирс, Джеймс Кромуэлл, Ким Бейсингер, Д. ДеВито

«Оскар»: Б. Хельгеланд, К. Хэнсон (сценарий), Ким Бэйсингер (актриса второго плана)

Номинации на «Оскар»: Э. Милчен, К. Хэнсон, М. Дж. Натансон (лучший фильм), К. Хэнсон (режиссер), Дж. Клаудиа Оппуолл, Дж. Харт (художественное оформление и декорации), Д. Спинотти (оператор), П. Хонесс (монтаж), Д. Голдсмит (музыка)

Каннский кинофестиваль: К. Хэнсон — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Лос-Анджелес 1950-х гг., смердящее болото, где продажные полицейские потворствуют свежеиспеченным бандитам и неоперившимся юнцам. Остроумный и сентиментальный фильм Кертиса Хэнсона украшает бестселлер Джеймса Эллроя глубокими чувствами и переживаниями. Ритм съемок Хэнсона виртуозен, он использует многообещающий и вдохновляющий актерский состав, создавший любопытный альянс трех абсолютно разных людей: троих полицейских, связанных расследованием одного сложного, многоходового дела. Кэвин Спейси подделывает документы знаменитого полицейского, но явно не намеревается сдавать своих приятелей. Рассел Кроу, ревностный, горячий полицейский, вступивший в борьбу с преступным миром. Он соперничает с преуспевающим следователем Гаем Пирсом за внимание красотки, неподражаемо сыгранной Ким Бейсингер. Снятый в изысканных шоколадных тонах фильм «Секреты Лос-Анджелеса» — страстная, забавная и печальная история. Поддразнивая дерзким оптимизмом 50-х гг., мрачным цинизмом 30-х и узнаваемыми чертами 90-х, этот фильм необузданно романтичен — возможно, последнее великое американское произведение в жанре нуара с погоней за мечтой и крушением иллюзий. Сыщики и дамы полусвета сталкиваются в захватывающем поиске истинной любви и благородных отношений, и пока мы способны им сопереживать, мы не утратили надежду. Э. Т.

МАЛЬЧИК-МЯСНИК (1997) THE BUTCHER BOY

Ирландия/США (Geffen), 109 мин., техниколор

Режиссер: Нил Джордан

Продюсеры: Редмонд Моррис, Стивен Вулли

Авторы сценария: Нил Джордан, Патрик МакКэйб по роману Патрика МакКэйба

Оператор: Эдриан Биддл

Музыка: Эллиот Гольденталь

В ролях: Имонн Оуэнс, Шон МакГинли, Питер Гауэн, Алан Бойл, Эндрю Фуллертон, Фиона Шоу, Эшлинг О’Салливан, Стивен Ри, Джон Кавана, Розалин Лайнехан, Анита Ривс, Джина Моксли, Найл Багги, Шинейд О’Коннор, Йен Харт, Э. О’Нил

Берлинский международный кинофестиваль: Н. Джордан (Серебряный медведь — режиссер), номинация (Золотой медведь), И. Оуэнс (специальное упоминание)

Один из самых тонких и очень трогательных фильмов Нила Джордана «Мальчик-мясник» создан по адаптированному и очень озорному сценарию Джордана и Патрика МакКэйба по одноименному роману МакКэйба. Действие фильма происходит в сельской Ирландии в 60-х гг. и показывает историю юноши, который, устав от неопределенности и покинутости находит выход в мире приключенческих фантазий, созданных телевидением и образами «холодной войны». Предоставленный сам себе взбалмошной матерью (Эшлинг О’Салливан) и совершенно опустившимся отцом-алкоголиком (Стивен Ри), преследуемый назойливой городской девушкой (очень забавная Фиона Шоу), молодой Фрэнси (очень трогательный дебют актера Имонна Оуэнса) находится на грани сумасшествия и приступов насилия, которые отталкивают от него даже самых преданных друзей. Фрэнси утешается видением земной Девы Марии (причудливо сыгранной Шинейд О’Коннор). Но оно оказывается ненастоящим, и парень решает отомстить всем. При всей мрачности тем в «Мальчике-мяснике» отсутствует слащавость. Фильм снят быстрыми, лихорадочными кадрами, построен на уверенных тонах, сопровождаемый живым музыкальным сопровождением, передает опасность грусти, имитируя беспорядочное состояние души Фрэнси и его жертвенность. Э. Т.

ЛЕДЯНОЙ ВЕТЕР (1997) THE ICE STORM

США (Canal+ Droits Audiovisuels, Fox Searchlight, Good Machine), 112 мин., техниколор

Режиссер: Энг Ли

Продюсеры: Тед Хоуп, Энг Ли, Джеймс Шеймус

Автор сценария: Джеймс Шеймус по роману Рика Муди

Оператор: Фредерик Элмс

Музыка: Майкл Дэнна

В ролях: Кевин Клайн, Джоан Аллен, Генри Черни, Адам Ханн-Берд, Дэвид Крумхольц, Тоби Магуайр, Кристина Риччи, Джейми Шеридан, Элайджа Вуд, Сигурни Уивер, Кэйт Бертон, Уильям Кэйн, Майкл Кампсти, М. Данцигер, М. Эгерман

Каннский кинофестиваль: Джеймс Шеймус (сценарий), Энг Ли — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Романист Рик Муди передал настроение 1970-х гг. в «Ледяном ветре», гипнотизирующей истории о двух семьях из пригорода, переживающих эмоциональную осень. Тайваньский режиссер Энг Ли строго контролировал по книге все моменты постановки, пригласив актеров — Кевина Клайна, Джоан Аллен, Сигурни Уивер, Кристину Риччи, Адама Ханн-Берда, Элайджу Вуда и Тоби Магуайра.

Действие фильма происходит в Нью-Канаане, Коннектикут, пригороде Нью-Йорка, в 1973 г. Город наконец-то ощущает, что он нездоров. Это витает в воздухе. Две соседствующие семьи, Худы и Карверы, ведут весьма похожую жизнь: взрослые пьют и слишком много курят, разговаривают или о порнофильмах, или об Уотергейте. Бенджамин Худ поддерживает совершенно лишенные страсти отношения с Джейни Карвер (Уивер, которая одевается в немыслимые одежды пригородной соблазнительницы 70-х), а жена Худа (Аллен со строго уложенными волосами), несмотря на все свои подозрения, не может добиться правды от мужа. В это время их дети (Риччи, Ханн-Берд и Вуд) занимаются сексом, попутно выпивают — все это без всяких эмоций. Пол Худ (Магуайр), основной и самый живой персонаж фильма — молодой человек, который придает смысл жизни своей семье по образу Фантастической Четверки — группы комических супергероев. Погода, столь не любимая теоретиками сценариев, выступает в роли самостоятельной загадочной и смертоносной силы, так что две пары опомнились только после того, как был нанесен удар. К. К.

СЛАВНОЕ БУДУЩЕЕ (1997) THE SWEET HEREAFTER

Канада (Alliance, Canadian Film and Video Production Tax Credit, Ego Gort, Harold Greenberg Fund, TMN, Téléfilm Canada), 112 мин., цветной

Режиссер: Атом Эгоян

Продюсеры: Атом Эгоян, Камелия Фриберг

Автор сценария: Атом Эгоян по роману Расселла Бэнкса

Оператор: Поль Саросси

Музыка: М. Дэнна, С. Полли

В ролях: Йен Холм, Кэртан Банкс, Сара Полли, Том МакКэмус, Габриэль Роуз, Альберта Уотсон, Мори Чайкин, С. Моргенстерн, Кирстен Киферле, Арсине Ханджан

Номинации на «Оскар»: Атом Эгоян (режиссер, сценарий)

Каннский кинофестиваль: А. Эгоян (премия FIPRESCI, большой приз жюри, приз экуменического жюри), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Картина «Славное будущее» — исключение из правил. Адаптированное изложение романа Расселла Бэнкса оказалось столь самобытным, что сам Бэнкс позволил режиссеру изменить содержание книги. Смягчая авторский стиль, используя привлекательные методы массовых действий, Атом Эгоян создает шокирующее, правдивое, достоверное исследование потери. Эгоян блестяще включает в свой фильм Гамельнского крысолова, в конечном итоге придавая драматическим событиям сюжета мрачное смысловое единство.

Школьный автобус слетает с шоссе и, падая под лед, уносит с собой юных пассажиров. Жителей маленького города, переживших катастрофу, поддерживает юрист, приехавший для этого в городок (Йен Холм). Он убежден, что справедливое правосудие над преступником может облегчить чувство коллективной вины горожан. Эгоян рассматривает трагедию обрывочно и фрагментарно, и события этого дня раскрываются через показ деталей душераздирающего случая.

По мере того, как стремление Холма к финансовой и эмоциональной награде подходит к концу, показания одной выжившей (Сара Полли) становятся все более неотъемлемой частью этого дела, но вскоре он понимает, что перед лицом умопомрачительного отчаяния честность иногда уступает смирению. Дж. Кл.

НОЧИ В СТИЛЕ БУГИ (1997) BOOGIE NIGHTS

США (Ghoulardi, Lawrence Gordon, New Line Cinema), 152 мин., цветной

Режиссер: Пол Томас Андерсон

Продюсеры: Пол Томас Андерсон, Ллойд Левин, Джон С. Лайонс, Джоанн Селлар

Автор сценария: Пол Томас Андерсон

Оператор: Роберт Элсвит

Музыка: Майкл Пенн

В ролях: Марк Уолберг, Берт Рейнольдс, Луис Гузман, Джулианн Мур, Дон Чидл, Филип Бэйкер Холл, Хизер Грэм, Филип Сеймур Хоффман, Томас Джейн, Уильям Х. Мэйси, Рики Джей, Джон С. Райлли, Роберт Риджли, Альфред Молина, Николь Ари Паркер

Номинации на «Оскар»: Пол Томас Андерсон (сценарий), Берт Рейнольдс (актер второго плана), Джулианн Мур (актриса второго плана)

Риск не является качеством, которое можно ассоциировать с американским кинематографом. Но время от времени появляется смельчак, который переворачивает все вверх дном. Среди странных людей 1990-х гг. фигурирует имя потрясателя устоев — Пола Томаса Андерсона. «Ночи в стиле буги» стали его вторым художественным фильмом после не снискавшей признания картины «Роковая восьмерка» (1996). Фильм гипнотически широко изобразил порнографическую индустрию конца 70-х — начала 80-х гг. Марк Уолберг снялся в главной роли подростка из Южной Калифорнии, порно-звезды под псевдонимом «Дирк Дигглер». Прекрасно воссоздав эпоху расклешенных брюк, диско, чрезмерного увлечения синтетическими наркотиками и сексом, Андерсон шокирует и удивляет нас, показав мир порно сатирически и с состраданием. При этом не будет преувеличением назвать «Ночи в стиле буги» эффектным социальным исследованием.

Действие фильма отображает эпоху, когда порнография на кинопленке стала уступать место новому и более дешевому видеоформату. Перемены, отраженные здесь, являются не только технологическими. Но появились видеокамеры, и неожиданно система порнозвезд и кинематографических фантазий, которые они вызывали, была грубо замещена эстетикой, которая делала упор на телесной ординарности, возможно, предвосхищая то, что появится на американском телевидении в 1990-х гг.

Берт Рейнольдс прекрасно сыграл роль режиссера, «суррогатного отца» сотрудников порностудии — их играют Джулианн Мур, Дон Чидл, Уильям Х. Мэйси, Джон С. Райлли, Филип Сеймур Хоффман и другие, которые вскоре станут известны как основной состав фильмов Андерсона. Подобно кинематографистам своего поколения, Андерсон всегда имел склонность охватывать нечто невозможное непрерывным кадром. Но его попытки никогда не проходят бесследно. Наоборот, они постоянно усложняют сюжет, и каждый слой рассказа влияет и воздействует на другие. Р. П.

ВКУС ВИШНИ (1997) TA’M E GUILASS

Франция/Иран (Abbas Kiarostami, CiBy 2000), 95 мин., цветной

Язык: фарси

Режиссер: Аббас Киаростами

Продюсер: Аббас Киаростами

Автор сценария: Аббас Киаростами

Оператор: Хомаюн Пайвар

В ролях: Хомаюн Эршади, Абдолрахман Багери, Афшин Хоршид Бахтиари, Сафар Али Моради, Мир Хоссейн Нури

Каннский кинофестиваль: Аббас Киаростами (Золотая пальмовая ветвь)

Мужчина средних лет, намереваясь совершить самоубийство, проезжает по холмистым и пыльным окраинам Тегерана в поисках кого-нибудь, кто похоронит его, если он осуществит свой замысел, или исправит ошибку в случае неудачи. Сильные, напряженные сцены режиссера Аббаса Киаростами не объясняют, почему этот человек хочет покончить с собой и почему сомневается в успехе. Каждое мгновение его странствия сопровождается философскими размышлениями. Тем не менее, «Вкус вишни» остается самым спорным фильмом с тех пор, как Киаростами разделил пальмовую ветвь с Сёхеем Имамурой (фильм «Угорь»). Отчасти это возможно потому, что автор не раскрывает идею фильма, предоставляя это зрителям. Как и в других фильмах, режиссер рассматривает одновременно личную и общественную жизни героя за рулем, берущего попутчиков по дороге.

Киаростами, работая без сценария, строит сюжет главным образом на диалогах в машине. Он снимает каждого актера отдельно, занимая место то пассажира, то водителя, провоцируя в беседе с ними неожиданные реплики. Тема уединения являет сущность картины «Вкус вишни», проникая в саму суть ее создания. Может ли кто-нибудь отождествить себя с несчастным героем, с иранским солдатом, турецким набивальщиком чучел или же со всеми четырьмя героями, беседующими с ним?

Киаростами — мастер пейзажей, кратких иносказаний, подобных притчам, взывающих к воображению зрителей. Это распространяется на сюжет и на героев фильма, их финальные выступления удивительно жизнерадостны сами по себе. Эпилог, показывающий братское единение, зародившееся после этой истории о полной изоляции, вызывает восхищение и эйфорию. Дж. Роз.

ЗАБАВНЫЕ ИГРЫ (1997) FUNNY GAMES

Австрия (Wega), 108 мин., цветной

Язык: немецкий/французский

Режиссер: Михаэль Ханеке

Продюсер: Файт Хайдушка

Автор сценария: Михаэль Ханеке

Оператор: Юрген Юргес

Музыка: Георг Фридрих Гендель, Пьетро Масканьи, Вольфганг Амадей Моцарт

В ролях: Сюзанн Лотар, Ульрих Мюэ, Арно Фриш, Франк Гиринг, Штефан Клапчински, Дорис Кунстманн, Кристоф Банцер, Вольфганг Глюк, Сюзанн Менегель, Моника Цаллингер

Каннский кинофестиваль: Михаэль Ханеке — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

В этом жестоком и провокационном фильме в жанре «незаконное проникновение» (субжанр прослеживается еще со времен Д. У. Гриффитта и сегодня известен по таким картинам, как «Заводной апельсин», 1971, и «Комната страха», 2002), Михаэль Ханеке доводит зрителей до крайности, вынуждая задуматься над абсурдностью насилия и явной притягательностью криминальных фильмов. Богатая семья проводит отпуск в коттедже на берегу озера. Вскоре после их прибытия, круглолицый молодой человек с резкими чертами (Франк Гиринг) стучится в дверь и вежливо просит одолжить яйцо. Вскоре к нему присоединяется более худощавый и изысканный приятель (Арно Фриш). Обманутая вызывающей доверие внешностью молодых людей и ссылками на дружбу с соседями, жена Анна (Сюзанн Лотар) приглашает их в дом. Оказавшись внутри, ребята связывают хозяина (Ульрих Мюэ), заставляют Анну раздеться, а затем расстреливают их юного сына (Штефан Клапчински).

Пока садисты-подростки забавляются подобным образом со своими жертвами, которые к концу фильма умирают, режиссер мистифицирует зрителя. Анна смогла убить одного из насильников, но в этот момент Ханеке прерывает действие, повторяя кадры, спасая, таким образом, сообщника преступления. Это не счастливый конец, а беспокоящий режиссера вопрос неизбежности будущих погромов. С. Дж. Ш.

ТИТАНИК (1997) TITANIC

США (Fox, Lightstorm, Paramount), 194 мин., цветной

Язык: английский/французский/немецкий/шведский

Режиссер: Джеймс Кэмерон

Продюсеры: Джеймс Кэмерон, Джон Ландау

Автор сценария: Джеймс Кэмерон

Оператор: Рассел Карпентер

Музыка: Джеймс Хорнер

В ролях: Леонардо Ди Каприо, Кейт Уинслет, Билли Зейн, Кэти Бейтс, Билл Пакстон, Глория Стюарт, Франсис Фишер, Бернард Хилл, Джонатан Хайд, Дэвид Уорнер, Виктор Гарбер, Дэни Нуччи, Льюис Абернати, Сьюзи Эймис, Николас Каскон

«Оскар»: Дж. Кэмерон, Дж. Ландау (лучшая картина), Дж. Кэмерон (режиссер), П. Ламонт, М. Форд (художественное оформление и декорации), Р. Карпентер (оператор), Д. Линн Скотт (костюмы), Т. Белфорт, К. Боуэс (звуковые спецэффекты), Р. Легато, М. А. Ласофф, Т. Л. Фишер, М. Кэнфер (визуальные спецэффекты), К. Бафф, Дж. Кэмерон, Р. А. Харрис (монтаж), Дж. Хорнер (композитор), У. Дженнингс (песня), Г. Ридстром, Т. Джонсон, Г. Саммерс, М. Улано (звук)

Номинации на «Оскар»: Кейт Уинслет (актриса), Глория Стюарт (актриса второго плана), Тина Эрншоу, Грег Кэнном, Саймон Томпсон (грим)

История любви, благодаря работе режиссера Джеймса Кэмерона, более драматична, чем история, которая развертывается на экране. С объявленным бюджетом в более 200 млн. долларов «Титаник» еще до премьеры снискал сомнительную славу самого дорогого фильма всех времен и народов. Большая часть денег ушла на шестимесячную съемку в Мексике на 230-метровой точной копии знаменитого корабля, потонувшего в 1912 г. при столкновении с айсбергом. Со съемками были проблемы, включающие в себя задержку съемок, когда актеры и съемочная группа отравились едой плохого качества в Новой Шотландии. Ходили слухи о безумном перфекционизме Кэмерона. Его внимательность к деталям доходила до того, что он привлекал к работе компании, которые в начале века создавали интерьер «Титаника», и, таким образом, каждая люстра и тарелка были точными копиями оригиналов. Фильм посмотрело более миллиарда человек во всем мире, ни один фильм со времен «Бен-Гура» (1959) не получал столько премий «Оскар» — одиннадцать.

Картина Кэмерона — это наполовину «Приключения “Посейдона”» (1972), наполовину «Лодка любви» (1977) — и романтика, и катастрофа в океане используются примерно в равной степени. Кейт Уинслет играет Роуз, молодую аристократку, вынужденную стать невестой подлеца Кэла (Билли Зейн), но влюбившуюся в пассажира из низшего класса Джека (Леонардо Ди Каприо) как раз перед тем, как самый знаменитый корабль в мире затонул. Их запретный роман придает фильму чувственности. Кэмерон загружает фильм спецэффектами, чтобы выразить истинный ужас, овладевший всеми пассажирами, заставляя своих актеров проводить в леденящей холодной воде целые дни, снимая жуткие сцены, когда «непотопляемый» корабль начинает тонуть и потом раскалывается надвое. Блокбастер «Титаник», если он и был таким, сделал из Леонардо Ди Каприо звезду и кумира тинэйджеров. Финальная песня Селин Дион «My Heart Will Go On» стала лидером музыкальных продаж. С позиций масштабности кинопроизводства и зрелища «Титаник» остается одним из самых впечатляющих фильмов 20 в. Дж. Б.

ОТКРОЙ ГЛАЗА (1997) ABRE LOS OJOS

Испания/Франция/Италия (Escorpión, Alain Sarde, Lucky Red, Sogetel), 177 мин., цветной

Язык: испанский

Режиссер: Алехандро Аменабар

Продюсеры: Фернандо Бовайра, Хосе Луис Куэрда

Авторы сценария: Алехандро Аменабар, Матео Хиль

Оператор: Ханс Бурман

Музыка: Алехандро Аменабар, Мариано Марин

В ролях: Эдуардо Норьега, Пенелопа Крус, Чете Лера, Феле Мартинес, Найва Нимри, Жерар Баррэ, Хорхе де Хуан, Мигель Паленсуэла, П. М. Мартинес, И. Габелья, Х. Кадиньянос, Т. Ульоа, Пеле Наварро, Харо, В. Прието

Берлинский международный кинофестиваль: А. Аменабар (премия C.I.C.A.E., Panorama — почетное упоминание)

Картину Алехандро Аменабара, известную по американскому ремейку Кэмерона Кроу «Ванильное небо» с Томом Крузом, стоит посмотреть в оригинале. Интригуя виртуальной реальностью, Аменабар намеревался снять «реалистичный», фантастический фильм без участия «киноангелов» и взрывающих мозг спецэффектов. Ему удалось выйти за пределы этой банальной классификации. «Открой глаза» стало предтечей таких фильмов, как «Экзистенция» (1999), «Матрица» (1999), «Бойцовский клуб» (1999), «Помни» (1999), «Малхолланд Драйв» (2001). Эти «непонятные фильмы» создают атмосферу паранойи и замешательства, показывая виртуальную действительность и ставя вопрос о сущности времени и пространства, вынуждая зрителей смотреть фильм дважды.

Самовлюбленный и обеспеченный молодой человек Сесар в последней надежде на случайную связь встречает девушку своей мечты Софию и предает своего лучшего друга. После ужасной, обезобразившей его автомобильной катастрофы он просыпается в тюрьме и узнает, что его обвиняют в убийстве.

Здесь ему представляется реальным все, что происходит вокруг, он планирует настоящее и будущее, отторгая пережитое им в прошлом. Теряя самообладание, он становится неспособным отделить жизнь от вымысла до тех пор, пока лабиринт событий не приводит его к осознанию свершившегося в прошлом перелома, разрушившего его жизнь. Л. Б.

ТОРЖЕСТВО (1998) FESTEN

Дания (DR, Nimbus, SVT Drama), 105 мин., цветной

Язык: датский/немецкий/английский

Режиссер: Томас Винтерберг

Продюсер: Биргитте Хальд

Авторы сценария: Томас Винтерберг, Могенс Руков

Оператор: Энтони Дод Мантл

Музыка: Ларс Бо Йенсен

В ролях: Ульрих Томсен, Хеннинг Моритцен, Томас Бо Ларсен, Паприка Стеэн, Бирте Нойманн, Трине Дюрхольм, Хелле Доллерис, Тереза Глан, Клаус Бондам, Бьярне Хенриксен, Гбатокаи Дакина, Лассе Лундерсков, Ларс Брюгманн, Лен Лауб Оксен, Линда Леурсен

Каннский кинофестиваль: Томас Винтерберг (приз жюри), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Содержание «Догмы 95», датского киноманифеста, который призывал к натурным съемкам, использованию переносной камеры, прямому звуку и исключению спецэффектов, скорее имело значение как удачный рекламный трюк, нежели идеологический прорыв, особенно если судить по двум первым художественным фильмам, которые были сделаны по его основным правилам, «Идиоты» Ларса фон Триера (1998) и «Торжество» Томаса Винтерберга. Оба фильма фактически являются актами бунта и отваги, фактически определяемыми убеждениями среднего класса и настойчивой аполитичностью. Картина Винтерберга, даже более обычная в том, что касается вдохновения, чем у фон Трира, — вспомните Ибсена, Стриндберга и Бергмана, — обладает такой же взрывной силой и мощным исполнением.

Снятое на самую маленькую и легкую цифровую видеокамеру, «Торжество» запечатлевает хронику острых и жестоких семейных ссор, происходящих в загородном доме на 60-летии патриарха семьи вскоре после того, как сестра-близнец старшего сына покончила с собой. Экстремальные формы агрессивного поведения, которые проявляются с самого начала, сопровождаются прерывистым стилем Винтерберга — перекрестный показ скрывает тот факт, что на самом деле эта серьезная психологическая драма снята по очень хорошо написанному сценарию с прекрасной игрой и режиссурой, так что заявка на революционный эксперимент не состоялась. Но настоящая драматическая сила, проистекающая от постепенного раскрытия семейных секретов, в конечном итоге покоряет. Дж. Роз.

СПАСТИ РЯДОВОГО РАЙАНА (1998) SAVING PRIVATE RYAN

США (Amblin, DreamWorks, Mark Gordon, Mutual, Paramount), 170 мин., техниколор

Язык: чешский/английский/французский/немецкий

Режиссер: Стивен Спилберг

Продюсеры: Йен Брайс, Марк Гордон, Гари Левинсон, Стивен Спилберг

Автор сценария: Роберт Родат

Оператор: Януш Камински

Музыка: Джон Уильямс

В ролях: Том Хэнкс, Эдвард Бернс, Том Сайзмор, Мэтт Дэймон, Джереми Дэвис, Адам Голдберг, Барри Пеппер, Джованни Рибизи, Вин Дизель, Тед Дэнсон, М. Мартини, Д. Бруно, Д. Стэдлер, П. Джаматти, Д. Фарина

«Оскар»: С. Спилберг (режиссер), Я. Камински (оператор), Г. Ридстром, Р. Хинс (звуковые спецэффекты), М. Канн (монтаж), Г. Ридстром, Г. Саммерс, Э. Нелсон, Р. Джадкинс (звук)

Номинации на «Оскар»: Стивен Спилберг, Йен Брайс, Марк Гордон, Гари Левинсон (лучший фильм), Р. Родат (сценарий), Т. Хэнкс (актер), Т. Э. Сандерс, Л. Дин (художественное оформление и декорации), Луис Беруэлл, Конор О’Салливан, Д. К. Стрипек (грим), Дж. Уильямс (композитор)

С первых картин Стивен Спилберг продемонстрировал почти невероятный дар использования трюков и спецэффектов, и неудивительно, что зрители ходили на его фильмы толпами. Страстно желая уважения, он знал, что его фильмы всегда будут рассматриваться всего лишь как популярное развлечение и технические упражнения.

Спилберг пытался расширить горизонты творчества зрелыми экспериментальными фильмами: «Цветы лиловые полей» (1985) и «Империя Солнца» (1987). Только сняв мучительный фильм о Холокосте «Список Шиндлера» (1993), он наконец создал картину, которая удовлетворила и критиков, и зрителей. И, за исключением двух серий триллера «Парк Юрского периода» (1993, 1997), Спилберг с тех пор снимал только серьезные фильмы.

«Спасти рядового Райана» выявил нечто новое в арсенале режиссера: интуитивное, неистовое напряжение. Конечно, Спилберг и раньше затрагивал тему насилия, но оно было, как правило, либо мультяшным, либо тщательно уравновешенным как драматический ритм, прерываемый моментами максимального ужаса. Сцена, с которой начинается фильм, снята абсолютно безжалостно. Не успели американские лодки пристать к берегам Нормандии, как все молодые люди полегли под непрекращающимся огнем пулеметов, пули разбивали их бесполезные каски с отвратительным звуком «чпок». Солдаты буквально разрываются на куски, которые летят по воздуху и кучами скапливаются на земле. Море окрашивается в отвратительный красный цвет. Камера сильно накреняется, обесцвеченная пленка наливается цветом смерти. «Новый» Спилберг пленных не берет.

Естественно, прежний Спилберг не может отказаться от того, чтобы не впасть в невозмутимую сентиментальность. Пролог и эпилог фильма необоснованно обращаются к чисто манипуляционным нотам. Спилберг поручает своему любимому композитору Джону Уильямсу озвучить эти сцены самыми душераздирающими мелодиями. А больше всего зрителей выводит из себя то, что режиссер обращается к тем же техническим приемам для изображения ужасов войны в начальной сцене фильма, которую он позже использует для развития более традиционного конфликта добра и зла в концовке.

Но привычное для нас разделение на хороших и плохих парней переводит антивоенную идею фильма в нечто более вызывающее. Спилберг признает, что война — это ад, за исключением тех моментов, когда вы побеждаете, потому что именно победа дает право диктовать правила морали. «Спасти рядового Райана» содержит достаточно темных моментов, чтобы его не обвиняли в слепом патриотизме. Глядя на тысячи могил, солдат спрашивает свою жену: «Я был хорошим мужчиной?» То есть это своеобразный способ спросить не только «Был ли я этого достоин?», но также «Было ли это оправдано?» Именно эти вопросы, безусловно, преследуют всех тех, кто остался жив, когда прекратилась стрельба, наблюдая вокруг себя смерть и разрушения. Дж. Кл.

БАФФАЛО-66 (1998) BUFFALO 66

США (CFP, Lions Gate, Muse), 110 мин., цветной

Режиссер: Винсент Галло

Продюсер: Крис Хэнли

Авторы сценария: Винсент Галло, Элисон Бэгнал

Оператор: Лэнс Экорд

Музыка: Винсент Галло

В ролях: Винсент Галло, Кристина Риччи, Бен Газзара, Микки Рурк, Розанна Аркетт, Джан-Майкл Винсент, Анджелика Хьюстон, Кевин Поллак, Алекс Каррас, Джон Сэнсон, Мэнни Фрид, Джон Раммел, Боб Валь, Пенни Вольфганг, Энтони Мидкарс

Актер Винсент Галло написал сценарий, снял фильм и сыграл главную роль в этой независимой комической драме, которую он назвал шедевром — возможно, несколько заносчивое утверждение, но не столь уж далекое от правды. Он играет роль Билли, в прошлом мошенника, который похищает отважную девушку (Кристина Риччи в обтягивающей юбке и сказочных слиперах) и заставляет ее притвориться любящей женой, чтобы навестить больных родителей (Анджелика Хьюстон и Бен Газзара), не подозревающих, что Билли сидел в тюрьме. Свое отсутствие он мотивировал ответственным заданием, которое ему, как тайному агенту, доверило правительство.

Удивительный, причудливый поворот в этой малобюджетной, странной, романтичной и эксцентричной картине, в которой представлены четверо ведущих актеров (Газзара в роли отца заслуживает особого упоминания). Ряд изящных импровизаций Микки Рурка, Джана-Майкла Винсента и Розанны Аркетт сопровождает главных героев. Галло в этой ленте с блеском проявил свои многочисленные таланты (он даже написал музыку к фильму и использовал дом своих родителей в качестве основной натуры), иронично рассказывая о родственных отношениях и о разочарованиях через многообразные визуальные зарисовки и образы. Дж. Б.

АКАДЕМИЯ РАШМОР (1998) RUSHMORE

США (American Empirical, Touchstone), 93 мин., цветной

Режиссер: Уэс Андерсон

Продюсеры: Барри Мендел, Поль Шифф

Авторы сценария: Уэс Андерсон, Оуэн Уилсон

Оператор: Роберт Д. Йомен

Музыка: Марк Мазерсба

В ролях: Джейсон Шварцман, Оливия Уильямс, Сеймур Кассел, Брайан Кокс, Мейсон Гембл, Сара Танака, Стивен МакКоул, Конни Нильсен, Люк Уилсон, Дипак Паллана, Эндрю Уилсон, Мариетта Марич, Ронни МакКоули, Кит МакКоули

Первоначально режиссер Уэс Андерсон и его соавтор Оуэн Уилсон создали нового идола фильмом 1996 г. «Бутылочная ракета», исключительно «штучной работой», которая вернула к жизни истощенный жанр малобюджетной независимой комедии. Вторым их выступлением стала полюбившаяся зрителям картина о бедолагах «Академия Рашмор», которая представила иной взгляд на неудачников и чудаков, персонажей, столь близких авторам.

Макс Фишер (сыгранный Джейсоном Шварцманом, сыном Талии Шайр и внуком Фрэнсиса Форда Копполы), интеллигентный, непривлекательный юноша в очках, один из студентов академии Рашмора, совсем не пользуется популярностью. Будучи фактически отчисленным за неуспеваемость, он ухитряется стать президентом виртуального мероприятия, проводящегося в кампусе. Несмотря на то, что его одолевают общественные обязанности, он умудряется влюбиться в очаровательную преподавательницу (Оливия Уильямс), а также находит наставника в лице богатого, но страдающего депрессией Германа Дж. Блюма (Билл Мюррей). Такой изящный поворот потрясающей комедии стал самым изумительным драматическим часом для Мюррея, позволив, наконец, показать глубину, боль и комизм — все одновременно. А звуковая дорожка «Академии», в основном рок-музыка 1960-х гг., придает фильму вневременной характер, лишив события ощущения современности. К. К.

БЕГИ, ЛОЛА, БЕГИ (1998) LOLA RENNT

Германия (Bavaria Film, German Independents, WDR, X-Filme, Arte), 81 мин., цветной

Язык: немецкий

Режиссер: Том Тыквер

Продюсер: Штефан Арндт

Автор сценария: Том Тыквер

Оператор: Франк Грибе

Музыка: Райнхольд Хайль, Джонни Клаймек, Том Тыквер

В ролях: Франка Потенте, Мориц Бляйбтрой, Херберт Кнауп, Нина Петри, Армин Роде, Йоахим Круль, Людгер Пистор, Сюзанна фон Борсоди, Себастьян Шиппер, Юлия Линдиг, Ларс Рудольф, Андреас Петри, Клаус Мюллер, Уц Краузе, Беате Финх

Венецианский кинофестиваль: Том Тыквер — номинация (Золотой лев)

Визуальное изобретение, динамичная, волнующая картина Тома Тыквера «Беги, Лола, беги» является примером неожиданных решений, начиная с первых кадров, в которых собравшиеся люди составляют название фильма. Сюжет прост — молодая, с шокирующе огненными волосами Лола разговаривает по телефону со своим молодым человеком Мани (Мориц Бляйбтрой). Мани объясняет, что ему было поручено передать 100000 немецких марок гангстеру, но он оставил сумку с награбленным в метро. У него есть 20 минут для того, чтобы найти деньги, прежде чем его убьют, поэтому он решает ограбить банк. Лола хочет найти деньги другим способом. Таким образом, фильм следует за ее высокоскоростной авантюрой, цель которой спасти Мани, прежде чем закончится время. Благодаря такому решению молодой немецкий режиссер показывает зрителям исключительную, насыщенную препятствиями миссию Лолы. Ее двадцатиминутная история развивается в трех различных временных пластах, каждый из которых своеобразен и имеет свое завершение. Тыквер использует анимацию, скрытую камеру, цветное и черно-белое кино, музыкальные эффекты. Непрерывные повторы каждого приключения Лолы и Мани превращают фильм в череду препятствий, между которыми маневрируют герои, чтобы выжить.

Потенте, которая впоследствии появится вместе с Мэттом Дэймоном в голливудском блокбастере «Идентификация Борна», создает поразительный кинематографический образ девушки с развевающимися огненными волосами и сильными руками, на протяжении фильма она бежит по дорогам и проспектам. Однако она демонстрирует и более проникновенную игру в таких сценах, как встреча со своим обеспеченным отцом (Херберт Кнауп), к которому она приходит просить денег и узнает, что отец собирается отставить ее мать и жениться на любовнице. Интересный, нестандартный, захватывающий дыхание киноэксперимент, исполненный юмора и колоссальной энергии, можно отнести, благодаря свежему таланту сценариста/режиссера, к фильмам поколения MTV. М. О.

СЧАСТЬЕ (1998) HAPPINESS

США (Good Machine, Killer), 134 мин., цветной

Язык: английский/русский

Режиссер: Тодд Солондз

Продюсеры: Тед Хоуп, Кристина Вашон

Автор сценария: Тодд Солондз

Оператор: Марис Альберти

Музыка: Робби Кондор

В ролях: Джейн Адамс, Джон Ловитц, Филип Сеймур Хоффман, Дилан Бейкер, Лара Флинн Бойл, Джастин Элвин, Синтия Стивенсон, Лила Гланцман-Лейб, Джерри Бекер, Руфус Рид, Луиз Лэссер, Бен Газзара, Камрин Мэнхейм, Артур Дж. Наскарелла, Молли Шеннон

Каннский кинофестиваль: Тодд Солондз (премия FIPRESCI)

Немногие кинорежиссеры могут вызывать такое разнообразие эмоциональных откликов зрителей: смех, отвращение, симпатия. Тодд Солондз из их числа. Невозможно в двух словах обобщить все события фильма, к работе в котором привлечен первоклассный состав исполнителей. Достаточно сказать, что «Счастье», картина о болезненных, надломленных родственных отношениях, обращает нас к творческому пространству немногих кинорежиссеров, осмелившихся показать это.

Одна из самых запоминающихся сцен показывает отца, который предельно откровенно и прозаично отвечает на вопросы юного сына о своих гомосексуальных актах. Возможно, фильм «Счастье» наиболее точно можно охарактеризовать как обличение фальши современных американских семейных ценностей (как на экране, так и за его пределами), где извращение таится в каждом углу, в четырех стенах каждого дома. Солондз, который превращается в постмодернистского и более тревожного Вуди Аллена, выбрал подобное, возможно, преувеличенное представление своим кинематографическим кредо, что ему успешно удается потому, что он не позволяет своим болезненным персонажам сосуществовать в одном пространстве. М. О.

ПИ (1998) PI

США (Harvest, Plantain, Protozoa, Truth and Soul), 84 мин., черно-белый

Режиссер: Даррен Ароновски

Продюсер: Эрик Уотсон

Авторы сценария: Даррен Ароновски, Шон Гуллетт, Эрик Уотсон

Оператор: Мэттью Либатик

Музыка: Клинт Мэнселл

В ролях: Шон Гуллетт, Марк Марголис, Бен Шенкман, Памела Харт, Стивен Перлмен, Самия Шоаб, Аджай Найду, Кристин Мэй-Энн Лао, Эсфер Лао Нивз, Джоанн Гордон, Лорен Фокс, Стенли Херман, Клинт Мэнселл, Том Тумминелло, Ари Хэндел

Взрывной дебют сценариста и режиссера Даррена Ароновски был столь же неожиданным, как и переработанный в стиле киберпанка Уильямом Гибсоном фильм Дэвида Линча «Голова-ластик» (1977). Гуллетт исполняет роль гениального математика, страдающего мигренью, разрывающей его на части, и неутолимым творческим поиском ряда чисел, которые связывают все во Вселенной: от простейшего организма до Библии. После крупного достижения, изобретения компьютера, он сближается с членами еврейской радикальной каббалистической секты и с вооруженными преступниками с Уолл-стрит, после того как в его голове возникли два мистических числа. Головные боли Гуллетта обостряются, его поиск становится все более и более опасным, он сводит его с ума. Но что значит для мира этот числовой код, и почему многие им интересуются?

Вся эта история рассматривается с использованием новых технических приемов съемки, в контрасте черного и белого. Ароновски оставляет неразрешенными большинство вопросов до завершения фильма и держит зрителей в полном неведении, что усиливает хаотическое, будоражащее, угнетающее настроение. Его способность брать в плен натиском и хаотичностью движущегося к бесконечности времени внезапно прервется смертью, оставляя глубокое впечатление и волнуя зрителей. Дж. Кл.

ВСЕ БЕЗ УМА ОТ МЭРИ (1998) THERE’S SOMETHING ABOUT MARY

США (Fox), 119 мин., цветной

Режиссеры: Бобби Фаррелли, Питер Фаррелли

Продюсеры: Френк Беддор, Майкл Стейнберг, Брэдли Томас, Чарлз Б. Уэсслер

Авторы сценария: Эд Дектер, Джон Дж. Штраусс, Питер Фаррелли, Бобби Фаррелли

Оператор: Марк Ирвин

Музыка: Джонатан Ричман

В ролях: Кэмерон Диаз, Бен Стиллер, Мэтт Диллон, Ли Эванс, Крис Эллиотт, Лин Шей, Джеффри Тэмбор, Марки Пост, Кит Дэвид, У. Эрл Браун, Сара Силверман, Кэнди Александер, Марни Алексенбург, Дэнни Мерфи, Ричард Тайсон

Несмотря на то, что я с предубеждением относился к братьям Фаррелли после фильмов «Тупой, еще тупее» (1994) и «Заводила» (1996), постепенно они стали завоевывать меня, поскольку их фильмы стали лучше. «Все без ума от Мэри» постоянно держит в напряжении. Несмотря на все их отношения с персональным компьютером, братья обращаются к очень мягкому юмору, хотя фильм выглядит немного небрежным, но именно сценарий прекрасно соединяет все вместе.

Жертвенный герой Тед Стреманн (Бен Стиллер) в течение тринадцати лет испытывает страстную привязанность к героине фильма — Мэри (Кэмерон Диаз), которая уехала в Майами вскоре после окончания средней школы на Род-Айленде. Он нанимает частного детектива (Мэтт Диллон), чтобы разыскать ее, а тот сам влюбляется в нее. Подобные непосредственные чувства, показанные в фильме, испытываемые представителями среднего класса, временами достойны Филдса. В сценарии есть совсем непривлекательные, хотя и очень веселые сцены, среди которых встречи на прогулках и мастурбация. Я совершенно привязался к Джонатану Ричману и его барабану, одному из двух недотепистых музыкантов, которые периодически появляются в картине подобно менестрелям в «Кошке Баллу» (1965). Дж. Роз.

ЗВОНОК (1998) RINGU

Япония (Kadokawa Shoten, Omega), 96 мин., черно-белый/цветной

Язык: японский

Режиссер: Хидэо Наката

Продюсеры: Синья Каваи, Такэнори Сэнто, Такасигэ Итисэ

Автор сценария: Хироси Такахаси по роману «Звонок» Кодзи Судзуки

Оператор: Дзюнитиро Хаяси

Музыка: Кэндзи Каваи

В ролях: Нанако Мацусима, Мики Накатани, Хироюки Санада, Юко Такэути, Хитоми Сато, Ёити Нумата, Ютака Мацусигэ, Кацуми Мурамацу, Рикия Отака, Масако, Дайскэ Бан, Юрэй Янаги, Ёко Осима, Кирико Симидзу

Начало этой истории о духах кажется обманно простым: по рукам ходит пр`оклятая видеокассета. Всякий, кто ее посмотрит, — умрет через неделю.

Когда телерепортер Рэйко Асакава (Нанако Мацусима), исследуя городские легенды, узнает, что ее племянница стала одной из жертв видеокассеты, она предпринимает все, чтобы найти ее. Когда Рэйко просматривает видеокассету, странные и загадочные образы убеждают ее, что проклятье является истинным, и она просит своего бывшего мужа Рюдзи Такаяму (Хироюки Санада) помочь ей. У них семь дней, чтобы расшифровать образы на видеопленке и найти способ разрушить проклятье. Они очень спешат, поскольку их четырехлетний сын уже посмотрел видеозапись.

Режиссер Хидэо Наката добивается постоянно растущего чувства беспокойства во время всего фильма, особенно когда Рэйко и Рюдзи пытаются расшифровать образы видеопленки. Они выясняют, что дело идет о трагедии многолетней давности, в которой замешана смерть девочки с необычными психическими возможностями.

В кинематографе популярность жанров подвержена цикличности. Специфический жанр становится актуальным, когда он передает беспокойство и озабоченность всего общества. «Звонок», безусловно, оживил жанр ужасов конца 20 в., вызвав появление двух сиквелов, приквела, корейского ремейка, а затем громоздкого, но очень успешного голливудского ремейка (снятого Гором Вербински). А. Т.

ТОНКАЯ КРАСНАЯ ЛИНИЯ (1998) THE THIN RED LINE

Канада/США (Fox 2000, Geisler-Roberdeau, Phoenix), 170 мин., цветной

Режиссер: Терренс Малик

Продюсеры: Роберт Майкл Гейслер, Грант Хилл, Джон Робердо

Автор сценария: Терренс Малик по роману Джеймса Джонса

Оператор: Джон Толл

Музыка: Ханс Циммер

В ролях: Шон Пенн, Эдриен Броуди, Джеймс Кэвизел, Бен Чаплин, Джордж Клуни, Джон Кьюсак, Вуди Харрельсон, Э. Котеас, Дж. Лето, Д. Майок, Т. Блейк Нелсон, Н. Нолти, Дж. Си Райлли, Л. Романо, Дж. Сэведж

Номинации на «Оскар»: Р. Майкл Гейслер, Дж. Робердо, Г. Хилл (лучший фильм), Терренс Малик (режиссер, сценарий), Дж. Толл (оператор), Б. Вебер, Л. Джонс, С. Кляйн (монтаж), Х. Циммер (музыка), Э. Нелсон, А. Бельмер, П. Бринкат (звук)

Берлинский международный кинофестиваль: Т. Малик (Золотой медведь, третье место — приз читательского жюри «Берлинер Моргенпост»), Джон Толл (специальное упоминание)

После создания шумно принятых и оказавших большое влияние на кинорынок «Пустошей» (1973) и «Дней жатвы» (1978) Терренс Малик совершил нечто совершенно неслыханное: известный режиссер бесследно исчез. В слухах недостатка не было: говорили, что он вел жизнь отшельника в каком-то уединенном месте, а может быть, путешествовал по Техасу, наблюдая за птицами. Но, где бы он ни пропадал, его возвращение в кино в конце 90-х стало столь же внезапным. Детали нового проекта Малика тщательно скрывались и были крайне неясны. Точно было известно одно: фильм «Тонкая красная линия» представлял собой экранизацию романа Джеймса Джонса о Второй мировой войне, и, по слухам, в нем было задействовано огромное число актеров, от многообещающих новичков до нескольких именитых звезд.

И то, и другое подтвердилось, но все же для многих фильм оказался неожиданным. После выхода в свет очень личной драмы Стивена Спилберга о Второй мировой «Спасение рядового Райана», картина «Тонкая красная линия» Малика выглядела особенно интеллектуальной. Две картины не могли отличаться друг от друга больше, и реакция, ими вызванная, отразила эти противоречия. Публика уходила с яростного «Спасения рядового Райана» потрясенная до глубины души. С философской «Тонкой красной линии» публика уходила в недоумении. Тем не менее, не составляет труда ответить, какая из картин производит более сильное впечатление. «Тонкая красная линия» пытается уравновесить сумасшествие войны отчетливо теоретическим, если не теологическим обоснованием.

Картина Малика погружает в коллективное сознание солдат, пытающихся осознать хрупкость жизни через безрассудство своего поведения. «Тонкая красная линия» смело переходит от одного героя к другому, заглядывает в их мысли, объединяя реплики в один непрекращающийся внутренний диалог, но сохраняя чувство анонимности солдат. Герои ясно осознают экзотику мира, окружающего их, его яркую красоту. В начале фильма один из солдат, дезертировав из армии, живет простой и примитивной жизнью в южнотихоокеанском племени, пока его почти райское существование не обрывается. Будто бы сам Господь Бог и все его создания наблюдают за странными существами, разрушающими все, что есть хорошего в этом мире, и удивляются, как можно сделать такое по доброй воле.

В картине выделяется ряд персонажей: чувствительный капитан, сыгранный Элиасом Котеасом, черствый полковник-карьерист (Ник Нолти) и циничный сержант в исполнении Шона Пенна, хотя Малик передает их монологи лишь намеками. У «Тонкой красной линии» нет привычных начала и конца, и, хотя через всю ленту идет пунктир захватывающих боев и драматических эпизодов, это всего лишь паузы, прерывающие медитацию — не менее глубокую, чем поиск режиссером смысла жизни. Дж. Кл.

ТРИ КОРОЛЯ (1999) THREE KINGS

США (Atlas, Coast Ridge, Junger Witt, Village Roadshow, Warner Bros.), 114 мин., техниколор

Язык: английский/арабский

Режиссер: Дэвид О. Расселл

Продюсеры: Пол Юнгер Витт, Эдвард МакДоннелл

Авторы сценария: Джон Ридли, Дэвид О. Расселл

Оператор: Ньютон Томас Сигел

Музыка: Картер Беруэлл

В ролях: Джордж Клуни, Марк Вальберг, Айс Кьюб, Спайк Джонс, Клифф Кертис, Нора Данн, Джейми Кеннеди, Саид Тагмауи, Майкелти Уильямсон, Холт МакКэллани, Джуди Грир, Кристофер Лор, Джон Скларофф, Лиз Штаубер, Марша Горан

«Три короля» — это антивоенный фильм конца тысячелетия, который обратился ко всем существующим видам съемок (быстрый монтаж, работа движущейся камеры, изобилие цвета, забивающее экран), соединив их со старомодными левыми взглядами.

Сценарист и режиссер Дэвид О. Расселл показывает историю первой войны в Персидском заливе (1991 г.) глазами трех американских солдат, чья неграмотность, жадность и наивность исчезают по мере их проникновения в политические и культурные ловушки, расставленные в этой войне. Им приходится понять своих врагов и разоблачить лицемерие собственного государства. Зрителям показан тот аспект первой Войны в заливе, который СМИ (особенно американские) никогда не показывали — смерть невинных, коррупцию и лживость высокопоставленных военных чиновников, а также ангажированность «объективных» СМИ. Подобный материал стал приемлемым и востребованным благодаря актуальному сценарию, неумолимо быстрому темпу картины, потрясающим видовым сценам и высокопрофессиональной игре ведущих актеров (Дж. Клуни, Марк Вальберг, Айс Кьюб). Уверенное манипулирование жанром и смена тональности составляют синтез военной истории и жестокого триллера антивоенной направленности. Фильм мог бы распасться на части, но этого не случилось, поскольку в нем нет ни одной фальшивой ноты. Э. Х.

МАГНОЛИЯ (1999) MAGNOLIA

США (Ghoulardi, New Line), 188 мин., цветной

Режиссер: Пол Томас Андерсон

Продюсеры: Пол Томас Андерсон, Джоанн Селлар

Автор сценария: Пол Томас Андерсон

Оператор: Роберт Элсвит

Музыка: Джон Брайон

В ролях: Джон Си Райлли, Том Круз, Джулианн Мур, Филип Бэйкер Холл, Дж. Блэкман, Ф. С. Хоффман, У. Х. Мэйси, М. Уолтерс, Дж. Робардс, М. Диллон, М. Боуэн, Р. Джей, Ф. Хаффман

Номинации на «Оскар»: Пол Томас Андерсон (сценарий), Том Круз (актер второго плана), Эйми Манн (песня)

Берлинский международный кинофестиваль: П. Т. Андерсон (Золотой медведь, приз читательского жюри «Берлинер Моргенпост»)

Рассказывая пространную историю о семье, в которой фигурируют предательства, секреты, головные боли, сценарист и режиссер Пол Томас Андерсон следует взаимоотношениям между неряшливым женоненавистником и мелким продюсером на телевидении (Том Круз), одиноким одаренным ребенком (Джереми Блэкман), пожилым умирающим мизантропом (Джейсон Робардс), его женой (Джулианн Мур), а также молодой женщиной — алкоголичкой и наркоманкой (Мелора Уолтерс), популярным ведущим телевикторины (Филип Бэйкер Холл) и заикающимся одиноким полицейским с большим сердцем (Джон Си Райлли). Самые разнообразные взаимоотношения между этими людьми, совпадения и повороты судьбы, соединяющие их, — все это приводит в движение эпически выстроенный фильм.

«Магнолия» наполнена библейскими ссылками и аллюзиями. Режиссер не скрывает, что наметил глобальные темы — о значении жизни, о природе зла, об условиях человеческого единения. Эту высокоамбициозную картину заставляет производить такое хорошее впечатление способность Андерсона представлять эти темы путем фокусирования на самых мельчайших деталях тяжелой внутренней жизни его персонажей. «Магнолия» пронизана гневом и болью, но она все время стремится к мечте, подобной искуплению. Э. Х.

БОЙЦОВСКИЙ КЛУБ (1999) FIGHT CLUB

США (Art Linson, Fox 2000, Regency, Taurus), 139 мин., цветной

Режиссер: Дэвид Финчер

Продюсеры: Росс Грэйсон Белл, Син Чаффин, Арт Линсон

Автор сценария: Джим Улс по роману Чака Паланика

Оператор: Джефф Кроненвет

Музыка: Dust Brothers

В ролях: Эдвард Нортон, Брэд Питт, Хелена Бонэм Картер, Мит Лоуф, Зак Гренье, Ричмонд Аркетт, Дэвид Эндрюс, Джордж Магуайр, Эжени Бондюран, Кристина Кэбот, Сидни Колстон, Рэйчел Сингер, Кристи Кроненвет, Тим де Зарн, Эзра Баззингтон

Номинация на «Оскар»: Рен Клайс, Ричард Химнс (звуковые спецэффекты)

«Первое правило Бойцовского клуба состоит в том, что вы не должны говорить о Бойцовском клубе. Второе правило Бойцовского клуба состоит в том, что вы не должны говорить о Бойцовском клубе». «Бойцовский клуб» делает основную ставку на мужскую брутальность и кажется самой интригующей, сердитой и при этом очень умной фантазией. Фильм, ставший широко популярным, ставит сложные моральные вопросы, а его видеоряд незабываем.

Эдвард Нортон играет героя с мягкими манерами, который, измученный своей бессодержательной работой в офисе, ходит на встречи группы поддержки «Двенадцать шагов», лишь бы почувствовать себя кем-то более значимым. На одной из этих встреч Джек встречает и увлекается Марией (Хелена Бонэм Картер), а позднее знакомится с опасно неуравновешенным Тайлером Дерденом (Брэд Питт). Тайлер убеждает Нортона, что его жизнь могла бы улучшиться, если бы он научился драться. Вскоре их гротескные уличные бои начинают привлекать других мужчин, дав им то, чего не хватает в их повседневной жизни — оскорбительного и агрессивного достоинства.

Удивительные съемки с использованием спецэффектов, ритм, подобный ускорению ракеты, превращают «Бойцовский клуб» в возбуждающий, беспокоящий фильм, в котором даже самые странные события кажутся нормальными. К. К.

КИНОПРОБА (1999) ÔDISHON

Япония/Южная Корея (AFDF, Creators Company Connection, Omega Project), 115 мин., цветной

Режиссер: Такаси Миикэ

Продюсеры: Сатоси Фукусима, Акэми Суяма

Автор сценария: Дайскэ Тэнган

Оператор: Хидэо Ямамото

Музыка: Кодзи Эндо

В ролях: Рё Исибаси, Эйхи Сиина, Тэцу Саваки, Дзюн Кунимура, Рэндзи Исибаси, Миюки Мацуда, Тосиэ Нэгиси, Рэн Осуги, Сигэру Саики, Кэн Мицуиси, Юрико Хироока, Фумиё Кохината, Мисато Накамура, Юто Арима, Аяка Идзуми

Спустя год после «Звонка» (1998) Хидео Наката поставил нас перед фактом: миру кинематографии теперь придется считаться с современными японскими фильмами ужасов. Такаси Миикэ преподнес зрителям «Кинопробу» под обильным соусом мелодрамы, который до поры до времени скрывает истинный жанр картины. Вселяющая ужас последняя треть фильма заставляла многих зрителей закрывать руками глаза, если не сбегать из кинотеатра.

Сюжет таков: Сигэхару Аояма (Рё Исибаси), одинокий мужчина средних лет, владеющий компанией по видеопроизводству, пытается найти себе спутницу — со смерти жены прошло семь лет, а сын с тех пор стал совсем взрослым. Размеренная жизнь главного героя меняется с той самой секунды, когда он решает провести фиктивный кастинг актрис на главную роль для вымышленного проекта. Одна из претенденток, Асами (Эйхи Сиина), заставляет его сердце биться быстрее, да и на поверку оказывается преданной и исполнительной женщиной. Вскоре Аояма решает сыграть с ней свадьбу, выбрав для столь важного события побережье живописного курорта, именно там начинают появляться чудовищные личности из прошлого Асами и безвозвратно разрушать настоящее.

Секс в картине Миикэ часто изображается как разновидность оружия. В шокирующем окончании «Кинопробы» Асами, ведущая себя, как доминатрикс, сидит на временно парализованном Аояме и вкалывает иглы в его тело, включая глазные яблоки, приговаривая при этом: «кис-кис-кис». С. Дж. Ш.

ВЕДЬМА ИЗ БЛЭР: КУРСОВАЯ С ТОГО СВЕТА (1999) THE BLAIR WITCH PROJECT

США (Blair Witch, Haxan), 86 мин., черно-белый/цветной

Режиссеры; Дэниэл Мирик, Эдуардо Санчес

Продюсеры: Робин Коуи, Грег Хэйл

Авторы сценария: Дэниэл Мирик, Эдуардо Санчес

Оператор: Нил Фредерикс

Музыка: Тони Кора

В ролях: Хезер Донахью, Джошуа Леонард, Майкл С. Уильямс, Боб Гриффин, Джим Кинг, Сандра Санчес, Эд Свонсон, Патрисия ДеКу, Марк Мэйсон, Джеки Холлекс

Каннский кинофестиваль: Дэниэл Мирик, Эдуардо Санчес (премия за лучший молодежный иностранный фильм)

«В октябре 1994 года три студента-кинематографиста пропали в лесах около Беркиттсвилля, штат Мэрилэнд, когда они снимали документальный фильм... Год спустя их пленка была найдена». Так начинается фильм «Ведьма из Блэр» Дэниэла Мирика и Эдуардо Санчеса — малобюджетный фильм ужасов в псевдодокументальном стиле. Он наделал много шума, принеся только в США доход в 140 млн. долларов, став одним из самых коммерчески успешных фильмов своего времени.

Студенты, под руководством Хезер, начинающего режиссера, направляются в Беркиттсвилль (его прежнее название — Блэр), чтобы снять документальный фильм на основе местной легенды о так называемой Ведьме из Блэр. По слухам, эта загадочная фигура постоянно появляется в лесах Блэра начиная с 18 в., и именно она виновна в ряде жутких убийств. После нескольких интервью с местными жителями трое направляются в лес, чтобы снять дополнительный материал. Начинают появляться зловещие знаки, включая гору камней, наваленную около их палатки, и деревянные изображения, свисающие с деревьев. Незаметно исчезает Джош. В мучительном финале фильма Майкл и Хезер наталкиваются на ветхий дом, в надежде найти Джоша входят в него и сталкиваются с жутким кошмаром. Мы видим то, что видит Хезер через видоискатель своей камеры: сначала темнота и разруха, затем отпечатки детских рук на стене, затем кто-то или что-то повергает ее в бессознательное состояние, и мы видим только белый потолок до тех пор, пока пленка и сам фильм не закончатся.

Несмотря на то, что критики осуждали замедленный ритм фильма и любительские съемки, которые вызывают тошноту и головокружение, «Ведьма из Блэр» успешно использует документальные техники, что вызывает настоящий ужас у зрителей. Уникальный метод съемок Мирика и Санчеса стал легендой, актеры не только должны были полностью снимать фильм сами (в течение восьми дней и ночей), но также должны были нести все оборудование и придумывать все свои реплики. Несколько раз в день режиссеры писали замечания всем членам съемочной группы и заворачивали их в трубочки, чтобы только они могли их прочесть. Мирик и Санчес, добившись столь высокой степени реализма, сделали шаг вперед по сравнению с предыдущими фильмами ужасов, снятыми в псевдодокументальной манере. «Ведьма из Блэр», используя большинство основных страхов — темноты, неизвестности, странных звуков, добивается потрясающего эмоционального отклика. Самые жуткие моменты происходят, когда мы видим только черный или пустой экран, а создаваемое нашим воображением намного страшнее того, что могут вызвать самые современные спецэффекты или грим. И надо полагать, что те, кто создавали фильм, прекрасно отдавали себе в этом отчет, хотя многие игнорируют этот факт. С. Дж. Ш.

ВСЕ О МОЕЙ МАТЕРИ (1999) TODO SOBRE MI MADRE

Испания/Франция (El Deseo, France 2, Renn, Vía Digital), 101 мин., истменколор

Язык: испанский/каталанский/английский

Режиссер: Педро Альмодовар

Продюсеры: Агустин Альмодовар, Мишель Рубен

Автор сценария: Педро Альмодовар

Оператор: Аффонсу Беату

Музыка: А. Иглесиас

В ролях: Сесилия Рот, Мариса Паредес, Кандела Пенья, Антония Сан Хуан, Пенелопа Круз, Роса Мариа Сарда, Фернандо Фернан Гомес, Ф. Гильен, Т. Канто, Э. Асорин, К. Лозано, М. Морон, Хосе-Луис Торрихо, Хуан-Хосе Отеги, К. Балаге

«Оскар»: Испания (за лучший иностранный фильм)

Каннский кинофестиваль: П. Альмодовар (режиссер, приз экуменического жюри), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

В начале фильма Педро Альмодовара «Все о моей матери» (1999) мы видим очаровательного юношу Эстебана (Элой Асорин), который очень близок со своей одинокой матерью Мануэлой (Сесилия Рот), и какое-то время (учитывая шутливые ссылки на Трумэна Капоте и Теннесси Уильямса) все выглядит, как будто мы собираемся смотреть тонко замаскированную автобиографию гея. Кажется, что так и есть, хотя Эстебана убивают в день его семнадцатилетия, и фокус перемещается на Мануэлу. В картине «Все о моей матери», подобно многим фильмам Альмодовара, женственность изображена через непредвзятый, любящий взгляд мужчины-гея, который вырос окруженный любовью обожающей его женщины. Сходя с ума от горя, Мануэла едет в Барселону и по-матерински заботится о беременной монахине, больной СПИДом (очень молоденькая Пенелопа Круз в одной из лучших ролей, сыгранных в Испании, после чего она получает приглашение в Голливуд), об измотанной, изменившей пол проститутке (Антония Сан Хуан), которая использует ее при любом удобном случае, а также об актрисе-лесбиянке (великая Мариса Паредес). Сложно выстроенный сюжет, наполненный значением — всего лишь предлог, чтобы соединить вместе громко говорящих женщин (с собственной грудью или без), которые сквернословят, вопят, рыдают и подкалывают друг друга.

Когда женщина в фильме Альмодовара плачет, она делает это навзрыд, с придыханиями, как настоящая аристократка. Однако, оставаясь насмешником, Альмодовар по-прежнему увлечен социальными проблемами.

Монахиня может согрешить, проститутка может возвыситься, и хотя обе идут тропами своей судьбы, их страданиям не хватает горечи или ярости. Даже выбор цвета придает картине изысканность, и мусор обладает своей красотой: патрульные полицейские машины, которые подбирают проституток ночью под барселонским мостом, так же красиво освещены лунным светом, как и старинные здания города.

К концу картины «Все о моей матери» проститутка попадает на сцену, и, подводя итог своих многочисленных хирургических операций, она демонстрирует окаменевшим театралам свои бедра с рубцами, чтобы показать, что значит быть настоящей. «Вы более настоящие, — говорит она, — чем более вы похожи на то, о чем мечтали». Для Альмодовара естество слишком переоценено, а актерская игра, в том числе ложь, является той самой оболочкой, которая позволяет раскрыть все лучшее и худшее в нас. Эта прекрасная соблазнительная работа подводит итог блестящей человеческой вере, которая оживляет любой фильм, который он создает. Хотя лента «Все о моей матери» содержит очень прозрачные и при этом жуткие сцены, как во всех предыдущих фильмах режиссера, он содержит более спокойный, грустный и даже вдумчивый настрой, который проявился у Альмодовара начиная с фильма «Цветок моего секрета» (1995) и продолжился в изумительной картине «Поговори с ней» (2003). Учитывая ерунду, которую большинство студий считают «женским кино», геи-кинематографисты, такие как Альмодовар и Тодд Хэйнс, могут стать последним прибежищем для сильных женских ролей, а также для искренних мелодрам в наш слишком иронический век. Э. Т.

ХОРОШАЯ РАБОТА (1999) BEAU TRAVAIL

Франция (La Sept-Arte, SM, Tanaïs), 92 мин., цветной

Язык: французский

Режиссер: Клэр Дени

Продюсер: Патрик Гранперре

Авторы сценария: Клэр Дени, Жан-Поль Фаржо по рассказу «Билли Бадд, фор-марсовый матрос» Германа Мелвилла

Оператор: Аньес Годар

Музыка: Шарль Анри де Пьеррефе, Эран Цур

В ролях: Дени Лаван, Мишель Сюбор, Грегуар Колен, Ришар Курсе, Николя Дювошель, Адьяту Массуди, Микаэль Равовски, Дэн Херцберг, Джузеппе Молино, Джанфранко Поддиге, Марк Ве, Тонг Дуй Нгуен, Жан-Ив Виве, Бернардо Монте, Димитри Цапкинис

Берлинский Международный кинофестиваль: Клэр Дени (приз читательского жюри «Берлинер Цайтунг» — специальное упоминание)

Клэр Дени — одна из самых смелых, талантливых мировых режиссеров, а «Хорошая работа», возможно, ее коронный фильм. Основанный на литературной классике, рассказе Германа Мелвилла «Билли Бадд, фор-марсовый матрос», фильм изображает суровые необжитые места Африки, где французский Иностранный легион, в котором сражаются люди всех рас и самого разного происхождения, проходит суровую подготовительную школу. Безлюдная пустыня с бесконечными барханами песка и выступающими камнями, растянутая под голубым небом, — все это завораживающая основа для Дени, которая передает ритуалы мужских упражнений, маршировки, мытья в душе, показанные взглядом поэта. В ее тщательно выстроенных сценах рутина ежедневной жизни преображается в грациозную хореографию. Но эта ода мужским достоинствам и мужской красоте приводит к ревности военного представителя, сержанта Галу (Дени Лаван), к одному из своих подчиненных Сантену (Грегуар Колен), что ведет к трагическому финалу.

Голос Галу озвучивает рассказ. Гомоэротизм военного опыта не подчеркивается, но и не прячется, и абсолютно не соотносит «Прекрасную работу» с образцами гей-кинематографа, как было заявлено хулителями и поклонниками сразу после выхода фильма. Интересы Дени шире этого. Краткими, но мощными мазками она затрагивает вопросы расовых взаимоотношений, особенно в бывших европейских колониях, о взаимосвязи между полом и расовой политикой. Мы видим сцену, когда мужчины идут в увольнительную в город и вступают в связь с местными женщинами. Фильм твердо сохраняет свою двойственность на всем своем протяжении, никогда не придерживаясь специфического подхода к этим вопросам. Очень важно, что Дени, используя минимум диалогов, фокусирует камеру на завораживающих пейзажах, которые заполняют экран кадрами, снятыми издалека. Прекрасно передана красота ритуалов в их повторении, а также власть монотонности, которая разрушает дух и становится причиной физического подавления.

Необычная красота «Хорошей работы» заключена в обрамлениях: будь то вид мужчины, делающего зарядку, удачная передача луча солнца, отраженного в окне движущегося поезда, или, в конце концов, фигура несчастного офицера, танцующего в финале под режущую слух мелодию танца диско. Дени передает свои сюжеты скорее посредством образов, нежели через диалоги и сценарий, обладая особым даром к цвету, освещению и композиции. Э. Х.

БЫТЬ ДЖОНОМ МАЛКОВИЧЕМ (1999) BEING JOHN MALKOVICH

США (Gramercy, Propaganda, Single Cell), 112 мин., техниколор

Режиссер: Спайк Джонс

Продюсеры: Стив Голин, Винсент Лэндэй, Сэнди Штерн, Майкл Стайп

Автор сценария: Чарли Кауфман

Оператор: Ланс Акорд

Музыка: Картер Беруэлл

В ролях: Джон Кьюсак, Кэмерон Диаз, Нед Беллами, Эрик Вайнштайн, Мэдисон Ланк, Октавия Спенсер, Мэри Кэй Плэйс, Орсон Бин, Кэтрин Кинер, К. К. Доддс, Реджинальд К. Хэйес, Берн Пайвен, Джудит Ветцелль, Джон Малкович, Кевин Кэрролл

Номинации на «Оскар»: Спайк Джонс (режиссер), Чарли Кауфман (сценарий), Кэтрин Кинер (актриса второго плана)

Прославленный режиссер видеоклипов Спайк Джонс (среди его работ были клипы «Weapon of Choice» группы Fat Boy Slim и «Sabotage» группы Beastie Boys), придя в кино, успешно превратил один из самых необычных замыслов (как сказал писатель Чарли Кауфман) в один из самых изобретательных голливудских фильмов за последние годы.

Крэйг Шварц (Джон Кьюсак), помятый кукольник, едва зарабатывает на хлеб, показывая мрачное (и очень травмирующее детей) уличное кукольное представление. Его неэлегантная жена Лотти (почти не узнаваемая Кэмерон Диаз) тратит те крохи, что они зарабатывают, воспитывая в теплице животных, которые живут в их маленьком доме. Чтобы подзаработать, Крэйг соглашается на должность клерка-регистратора в странной фирме, которая расположена на 7½ этаже огромного здания на Манхэттене. Легенда о том, как офис может располагаться между 7 и 8 этажом, сама по себе создает фильм. Но Крэйг, узнав то, что скрывается за офисом, быстро приводит все события фильма в действие. Потому что за кабинетом находится дверь, и, когда Крэйг заглядывает в нее, он обнаруживает своего рода метафизический портал, который стремительно посылает его в мозг актера Джона Малковича (играющего здесь самого себя). Здесь он ощущает все, что делает Малкович в течение 15 минут, а затем его выкидывает на главную магистраль Нью-Джерси.

Джонс задает загадки на каждом повороте этой умной, странной и мрачно-комической истории, для которой он подобрал актеров, подобных Кьюсаку и Диаз, прекрасно передающих его искаженное видение на экран. Естественно, фильм «Быть Джоном Малковичем» не мог бы состояться, если бы в нем не играл одноименный актер, который блестяще пародирует свой имидж, особенно в поистине изумительной сцене, когда он попытался испробовать портал на себе, и оказался в своем собственном необычном мире, и ужинает в ресторане, в котором находится огромное число мистеров Малковичей. Потрясающая вещь, в высшей степени удивительная. Дж. Б.

КРАСОТА ПО-АМЕРИКАНСКИ (1999) AMERICAN BEAUTY

США (DreamWorks SKG, Jinks/Cohen), 122 мин., цветной

Режиссер: Сэм Мендес

Продюсеры: Брюс Коэн, Дэн Джинкс

Автор сценария: Алан Болл

Оператор: Конрад Л. Холл

Музыка: Томас Ньюмен

В ролях: Кевин Спэйси, Аннетт Бенинг, Тора Берч, Уэс Бентли, Мена Сувари, Питер Галлагер, Эллисон Дженни, Крис Купер, Скотт Бакула, Сэм Робардс, Барри Дель Шерман, Ара Сэли, Джон Чо, Форт Аткинсон, Сью Кэйси

«Оскар»: Брюс Коэн, Дэн Джинкс (лучший фильм), Сэм Мендес (режиссер), Алан Болл (сценарий), Кевин Спэйси (актер), Конрад Л. Холл (оператор)

Номинации на «Оскар»: Аннетт Бенинг (актриса), Тарик Анвар (монтаж), Томас Ньюмен (композитор)

Если в 1986 г. «Синий бархат» заглядывал за занавески современного пригородного дома, то тринадцать лет спустя фильм «Красота по-американски» сорвал их с окон и показал нам нервный беспокойный мир современного обывателя.

«Красота по-американски» — это темная и мрачная комедия о том, чем действительно является жизнь для тех людей, которые, как предполагается, живут в «американской мечте» — у людей, у которых нет недостатка ни в чем материальном, но они несчастны, пусты и неудовлетворены. Конечно, в основном это история о Лестере, который в исполнении Спэйси внешне выглядит очень привлекательно. Это рассказ о кризисе мужчины среднего возраста, который пытается вновь обрести свободу, утраченную из-за супружеского долга и отцовской ответственности. Он провожает жену на школьный баскетбольный матч, где его дочь выступает во главе болельщиц, там он зачарован юной нимфеткой Анджелой (Мена Сувари). Его начинают одолевать эротические видения, связанные с нею (самая запоминающаяся сцена, когда она полностью обнажена и ее покрывают красные лепестки роз), которые заставят его полностью изменить свою жизнь в надежде, что он сможет соблазнить ее.

Сценарий фильма написан Аланом Боллом, который впоследствии создал очень популярный сериал «Клиент всегда мертв» (2001–2005). Картина очень забавна, печальна, оставляет надежду, но она приводит совершенно не туда, куда вы рассчитываете попасть. «Красота по-американски» — это прекрасный, заставляющий задуматься фильм, ставший поистине замечательным дебютом. Дж. Б.

МАТРИЦА (1999) THE MATRIX

США (Groucho II, Silver, Village Roadshow), 136 мин., цветной

Режиссеры: Энди Вачовски, Ларри Вачовски

Продюсер: Джоэл Силвер

Автор сценария: Энди Вачовски, Ларри Вачовски

Оператор: Билл Поуп

Музыка: Пол Баркер, Дон Дэвис

В ролях: Киану Ривз, Лоуренс Фишберн, Кэрри-Энн Мосс, Хьюго Уивинг, Глория Фостер, Джо Пантольяно, Маркус Чонг, Джулиан Араханга, Мэтт Доран, Белинда МакКлори, Энтони Рэй Паркер, Пол Годдард, Роберт Тэйлор, Дэвид Эстон, Марк Грэй

«Оскар»: Зак Стенберг (монтаж), Дэйн Э. Дэвис (звуковые спецэффекты), Джон Гета, Янек Сиррс, Стив Кортли, Джон Там (визуальные спецэффекты), Джон Т. Рейтц, Грэгг Радлофф, Дэвид Э. Кэмпбелл, Дэвид Ли (звук)

Научно-фантастический блокбастер, удачно совместивший популярно-философские темы с умело поставленными экшен-эпизодами и современными спецэффектами, «Матрица» была задумана, написана и снята братьями из Чикаго Энди и Ларри Вачовски. В прошлом авторы комиксов, они использовали в фильме лучшие идеи из «Волшебника страны Оз» и «Дикой банды», «Алисы в Стране чудес» и «Трудной мишени», «Спящей красавицы» и Библии.

Звезда «Матрицы» — Киану Ривз в роли хакера по имени Нео. Его картезианский скептицизм по поводу истинной природы реальности утверждается благодаря таинственной красавице Тринити (Кэрри-Энн Мосс), которая знакомит его с легендарным дзэн-хакером Морфеусом (Лоуренс Фишберн). Приняв приглашение Морфеуса совершить открывающее разум и мышление техно-наркотическое путешествие, Нео узнает, что мир, где он раньше существовал, не больше чем созданная компьютером виртуальная реальность, управляемая машинами с искусственным разумом, давно уже изобретенными человеческим разумом. Эти машины, нуждаясь в регулярной энергетической подпитке, чтобы выжить, держат все человечество (за исключением горстки восставших и одного подземного города) в состоянии постоянной галлюцинации. Людей, лежащих без сознания в автоматизированных инкубаторах, заставляют верить, что они на самом деле живут и ведут активную жизнь, — тогда как в реальности компьютеры-вампиры пьют их драгоценную жизненную энергию. Морфеус уверен, что Нео и есть тот самый мессия, который, согласно легенде, однажды появится и спасет человечество от вечного порабощения. Поддавшись убеждениям удивительно домашней Пифии (Глория Фостер), Нео все же собирает внутренние силы для борьбы с роем солдат Искусственного Интеллекта, и в этом ему помогают поставленная в стиле Джона Ву хореография боевых сцен и замедленная съемка перестрелок в духе Сэма Пэкинпа.

«Матрица» отличается от других научно-фантастических сказок о виртуальной реальности эпической претенциозностью, апокалиптическими обертонами и захватывающим дыхание визуальным рядом. Новые технологии со сверхзамедленной съемкой, как, например, Буллет-тайм[30], осуществляемые в воздухе гимнастические трюки и поставленные Юэнем Ву-Пингом («Кулак легенды», 1994, «Черная маска», 1996) боевые хореографические эпизоды кунг-фу — все это значительно поднимает художественную планку этого высокобюджетного голливудского фильма.

Другие критики хвалили братьев Вачовски за то, что фильм, начинаясь подробным боевым эпизодом с Тринити на первом плане, приводит ее в последующих сценах к «объекту любви Нео».

Подобные мысли возникают в ходе всего просмотра картины. Учитывая, что после войны от планеты Земля останется голая и неприветливая «пустыня реальности», а виртуальный мир, в котором вырос Нео, не лишен своих преимуществ, не совсем понятно, что, собственно, восставшее человечество надеется выиграть в этой битве. Но совершенно ясно, что такие спорные моменты зрителей в затруднение не ставят. С. Дж. Ш.

ШЕСТОЕ ЧУВСТВО (1999) THE SIXTH SENSE

США (Hollywood, Spyglass, Kennedy/Marshall), 107 мин., техниколор

Язык: английский/испанский/латынь

Режиссер: М. Найт Шьямалан

Продюсеры: Кэтлин Кеннеди, Фрэнк Маршалл, Барри Мендел

Автор сценария: М. Найт Шьямалан

Оператор: Так Фудзимото

Музыка: Джеймс Ньютон Говард

В ролях: Брюс Уиллис, Хэли Джоэл Осмент, Тони Коллетт, Оливия Уильямс, Тревор Морган, Донни Уолберг, Питер Энтони Тамбакис, Джеффри Зубернис, Брюс Норрис, Гленн Фитцджеральд, Грег Вуд, Миша Бартон, Анджелика Торн, Лиза Саммерор, Фирдоус Бамджи

Номинации на «Оскар»: Фрэнк Маршалл, Кэтлин Кеннеди, Барри Мендел (лучший фильм), М. Найт Шьямалан (режиссер), М. Найт Шьямалан (сценарий), Хэли Джоэл Осмент (актер второго плана), Тони Коллетт (актриса второго плана), Эндрю Мондшайн (монтаж)

М. Найт Шьямалан, 29-летний сценарист и режиссер, в работе над своим вторым фильмом фактически заново изобрел жанр драматического триллера с любовной историей о призраках, ныне печально известной из-за своего финального поворота.

У детского психолога Малкольма Кроу (Б. Уиллис) появляется новый пациент — беспокойный ребенок по имени Коул (Хэли Джоэл Осмент). Похоже, что мальчик видит умерших людей, у которых остались не завершенные при жизни дела, и тех, кто приходит к нему в поисках ответа на важные вопросы. Пока Малкольм пытается помочь Коулу, его личная жизнь подвергается испытаниям: когда-то счастливый брак с Анной (Оливия Уильямс) перешел в безразличные и холодные отношения.

«Шестое чувство» — не просто фильм о привидениях. Он непосредственно обращается к нескольким эмоциональным уровням. По коже пробегают мурашки, когда Коула посещают страдающие призраки, и все же этот фильм больше эмоциональная драма, чем напряженный триллер, в центре внимания здесь — отношения между мальчиком и психологом.

Истинное откровение — это Уиллис, чья игра, полная недомолвок и намеков, стала сердцем фильма. И, конечно, наивысшей похвалы достоин Шьямалан, который собрал все элементы фильма в единое целое. Тонкое использование приглушенных тонов и прозрачных намеков на то, что должно произойти, а также вышеупомянутая неоднозначность финала так искусны, что, несмотря на то что публика обманулась в своих ожиданиях, ей хочется насладиться фильмом во второй, третий и в четвертый раз, а не ворчать, что ее повели совершенно другим путем.

Современный, классический, эмоционально сложный фильм, настолько же острый и пронизывающий, насколько леденяще напряженный. Дж. Б.

2000-е

СОБИРАТЕЛИ И СОБИРАТЕЛЬНИЦА (2000) LES GLANEURS ET LA GLANEUSE

Франция (Tamaris), 82 мин., цветной

Язык: французский

Режиссер: Анье Варда

Продюсеры: Дидье Дуссен, Стефан Крауш, Дидье Руже, Паскаль Сотеле, Анье Варда

Автор сценария: Анье Варда

Оператор: Дидье Дуссан, Стефани Крауш, Дидье Роже, Паскаль Сотеле, Анье Варда

Музыка: Анье Бредель, Иоанна Бруздович, Ришар Клюгман, Изабелль Оливье

В ролях: Бодан Литнянски, Анье Варда, Франсуа Вертхаймер

Цифровые технологии произвели революцию в киноиндустрии и сделали ее более демократичной и менее дорогой, однако вытекающие из этого достоинства, да и ценность самой революции могут быть оспорены. Очень часто в новых фильмах отсутствует какое-либо единство стиля и красоты, не видно взгляда художника. Более того, «индивидуальное» кино, порожденное цифровой революцией, зачастую самоуверенно и обнажено. Пусть Анье Варда, мать французской «новой волны», покажет всем начинающим, как это надо делать.

Твердый и очень радикальный по своей политической позиции, переходящий от раздумий о жизни и смерти к размышлению о роли искусства в обществе, отдающий дань маргиналам и отбросам общества, фильм «Собиратели и собирательница» чрезвычайно актуален. И все же Варда не дает фильму выйти из-под контроля, зритель чувствует лишь, что он сидит в пассажирском кресле и совершает шокирующее путешествие под руководством мастера. Замечателен момент, когда Варда, срывая с дерева переспелый инжир и тут же его съедая, разражается тирадой против жадности эгоистов-богачей. Вместо многословной, изношенной марксистской теории она просто констатирует: «Они не хотят быть добрыми». Эта голая правда встречает отклики на протяжении всей ленты, в центре внимания которой современные «собиратели», люди, которые подбирают отбросы после закрытия уличных рынков или роются в мусорных баках в поисках пищи. Варда предоставляет этим людям возможность высказаться за себя, и они красноречиво говорят обо всем, от мировой политики до личных трагедий, в то время как фильм показывает, что в реальной жизни эти два полюса не так уж далеки друг от друга.

Острые вопросы социального неравенства мягко сочетаются с исцеляющей силой искусства, с необходимостью найти прекрасное там, где ты живешь, активно искать его, как еду и кров. Это фильм-протест, который частично является социальной критикой, частично кинопроекцией путешествий, а в целом — искренним гимном человеческому терпению. Сквозь всю картину проходит тема собственных размышлений Варда о жизни и смерти. Но вместо того, чтобы вызывать сожаление или печаль, эти моменты подчеркивают жизнеутверждающую мысль о том, что каждый, кто умеет преодолевать жизненные препятствия, — художник своей судьбы. Э. Х.

ГЛАДИАТОР (2000) GLADIATOR

Великобритания/США (DreamWorks SKG, Scott Free, Universal), 115 мин., техниколор

Режиссер: Ридли Скотт

Продюсеры: Дэвид Францони, Бранко Лустиг, Даглас Вик

Авторы сценария: Дэвид Францони, Джон Логан, Уильям Николсон

Оператор: Джон Мэтисон

Музыка: Ханс Циммер

В ролях: Рассел Кроу, Хоакин Феникс, Конни Нильсен, Оливер Рид, Ричард Харрис, Дерек Джекоби, Джимон Хонсу, Дэвид Скофилд, Джон Шрэпнел, Томас Арана, Дэвид Хэммингс, Ральф Мёллер, Спенсер Трит Кларк, Томми Флэнаган, Свен-Оле Торсен

«Оскар»: Даглас Вик, Дэвид Францони, Бранко Лустиг (лучший фильм), Рассел Кроу (актер), Джанти Йейтс (костюмы), Джон Нелсон, Нелли Корбоулд, Тим Бурк, Роб Харви (визуальные спецэффекты), С. Милан, Б. Бимер, К. Уэстон (звук)

Номинация на «Оскар»: Ридли Скотт (режиссер), Дэвид Францони, Джон Логан, Уильям Николсон (сценарий), Хоакин Феникс (актер второго плана), Артур Макс, Кристиан Саллис (арт-директор), Джон Мэтисон (оператор), Пьетро Скалиа (монтаж), Ханс Циммер

Этот фильм — первая правдивая голливудская приключенческая эпопея о Риме за последние три десятилетия. Почитаемый солдатами полководец Максим изгоняется из армии после смерти своего покровителя Цезаря Марка Аврелия (Р. Харрис). Наследником становится властолюбивый сын Цезаря Коммод (Х. Феникс). В изгнании гладиатор Максим тренируется и клянется отомстить. И вы поймете все, когда узнаете, что Коммод не только вышвырнул Максима из сердца Рима и пытался его уничтожить, но также убил его семью.

Как и следовало ожидать от Ридли Скотта, картина получилась эпической не только по масштабу, но и по зрительным образам, поскольку все величие Рима было великолепно воссоздано на экране. Но Скотт не теряет из виду и человеческую сторону истории среди компьютерных штучек, блестяще поставленных сражений и эффектных декораций, создавая на экране поразительную, страшную и героическую историю. В фильме снимались такие опытные актеры, как Рассел Кроу, прекрасно играющий Феникс и Оливер Рид, который, к сожалению, погиб во время съемок — его последние сцены были созданы с помощью дублера и сгенерированной компьютером картинки. Дж. Б.

ЛЮБОВНОЕ НАСТРОЕНИЕ (2000) FAA YEUNG NIN WA

Франция/Гонконг (Block 2, Jet Tone, Paradis), 98 мин., цветной

Язык: кантонский/французский/диалект китайского «мандарин»/испанский

Режиссер: Вонг Кар-Вай

Продюсер: Вонг Кар-Вай

Автор сценария: Вонг Кар-Вай

Операторы: Кристофер Дойл, Ли Пинбинг

Музыка: Майкл Галассо, Сигэру Умэбаяси

В ролях: Мэгги Чунг, Тони Люнг Чу Вай, Пинг Лам Сю, Танг Чо Чунг, Ребекка Пан, Лаи Чен, Ман-Леи Чан, Кам-ва Ку, Рой Чунг, Ци-анг Чи, Сьен Ю, По-чун Чоу, Полин Сунь

Каннский кинофестиваль: Тони Люнг Чу Вай (актер), Кристофер Дойл, Ли Пинбинг, Уильям Чанг (большой приз за технику), Вонг Кар-Вай — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Действие «Любовного настроения» разворачивается в небольшом, разделенном на маленькие квартирки доме в Гонконге 1960-х, где двое соседей проводят так много времени вблизи друг от друга, что совсем не удивительно, почему их жизни в конце концов пересекаются. Тони Люнг и Мэгги Чунг подозревают, что их дражайшие половины завели интрижки на стороне, но не уверены, стоит ли сделать то же. Вместо этого они встречаются за обеденным столом, ведут негромкие беседы, проводя время вместе, пока их не осеняет — может быть, они действительно созданы друг для друга?

Однако, Кар-Вай, работая, как обычно, без сценария, позволяет истории о неверности развиваться в сдержанной и непредсказуемой манере. Там, где зритель предчувствует начало страстного романа, Вонг видит печальное отречение. Двое потенциальных возлюбленных держатся рядом, как планета и спутник, но понимают, что они, по-видимому, никогда не окажутся на одной орбите. Это не безответная любовь — это любовь отвергаемая. Люнг и Чунг изо всех сил стараются сохранить дистанцию, даже если им суждено быть вместе. Вонг дирижирует этими странными взаимоотношениями в ритме и с грацией вальса. Работая со своим постоянным оператором Кристофером Дойлом, который своей камерой как бы замедляет время, ловя пару, когда они сталкиваются на тесных лестничных площадках, раздражаются из-за погоды на пасмурных улицах, разыгрывают в тайне ссоры, которые могли бы затеять, будь они на самом деле любовниками.

И снова Кар-Вай блестяще использует музыку, на этот раз — инструментальную тему Ната Кинга Коула. Чунг, облаченная в великолепные платья, сногсшибательна — идеальная пара для красивого и утонченного Люнга. По многим причинам вы ждете, что двое, наконец, будут вместе. Они не будут, и это не становится сюрпризом, теперь свое нарастающее влияние начинает оказывать эмоциональная сила их несостоявшихся отношений. Дж. Кл.

КИППУР (2000) KIPPUR

Франция/Израиль (Agav Hafakot, Canal+, MP, R&C, Telad, Tele Plus, Arte), 123 мин., цветной

Язык: иврит

Режиссер: Амос Гитаи

Продюсеры: Амос Гитаи, Мишель Проппер, Лоран Трюшо

Авторы сценария: Амос Гитаи, Мари-Жозе Сансельм

Оператор: Ренато Берта

Музыка: Ян Гарбарек

В ролях: Лирон Лево, Томер Руссо, Ури Ран-Клаузнер, Йорам Хаттаб, Гай Амир, Юлиано Мер, Ран Каучински, Коби Ливне, Лиат Глик, Пини Миттлман, Мейталь Барда, Гиди Гов

Каннский кинофестиваль: Амос Гитаи — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

После своего дебюта в начале 1980-х Амос Гитаи стал известен как самый скандальный режиссер Израиля. Несмотря на смелость и честные намерения, иногда его фильмы бывают слегка бестактными и неуместными — но только не «Киппур». В этом навязчивом воспоминании о прошлом Гитаи создает в воображении оглушительное в`идение боевых действий в Войне судного дня 1973 г., в которых он сам был серьезно ранен. Двое друзей, направляющиеся к Голанским высотам, чтобы соединиться со своим подразделением, пристают к медицинской команде, которая с вертолета разыскивает и спасает раненых. И начиная с момента, когда резервисты из тыла вылетают к линии фронта, отыскивая поле боя, Гитаи погружает нас в мир чистых лунных пейзажей, где время, плоть, да и сама земля роковым образом обречены на разрушение и распад.

«Киппур» — в меньшей мере специфическое сражение между враждующими сторонами и в большей — образное воспроизведение войны: неразбериха, шок, вызывающая оцепенение усталость, непрерывная канонада. Здесь есть как минимум один эпизод, являющий собой ту субстанцию, из которой сделаны ночные кошмары: спасательная команда по колено в грязи пытается вынести с поля боя тяжело раненного солдата, а тело постоянно соскальзывает с носилок. Одной страшной, ужасающе нелепой сценой Гитаи заставляет нас прочувствовать всю мерзость войны. Р. П.

ОДИН И ДВА (2000) YI YI

Тайвань/Япония (Atom, Nemuru Otoko Seisaku Iinkai, Omega, Pony Canyon), 173 мин., цветной

Язык: английский/диалект китайского «хок кьень»/диалект китайского «мандарин»

Режиссер: Эдвард Янг

Продюсеры: Синъя Каваи, Осаму Кунота, Наоко Цукеда, Вей-йен Ю

Автор сценария: Эдвард Янг

Оператор: Янг Вей-хань

Музыка: Пэн Кайли

В ролях: У Нянь-Чжэнь, Элэйн Цзинь, Иссэй Огата, Келли Ли, Джонатан Чанг, Си-Шэн Чен, Кэ Суюнь, Майкл Тао, Сяо Шушэнь, Эдриан Линь, Чанг Юпанг, Тан Руюнь, Сюй Шуюань, Цзэн Синь-Йи, Чэнь Ивэнь

Каннский кинофестиваль: Эдвард Янг (режиссер), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Самая доступная и, наверное, самая лучшая картина Эдварда Янга со времен его «Яркого летнего дня» (1991). Этот фильм прослеживает три поколения современной семьи из Тайпэя от свадьбы до похорон, и хотя на это ему требуется почти три часа, ни один эпизод не кажется лишним.

Снова работая с непрофессиональными актерами, Янг добивается выдающейся игры от У Нянь-Чжэня (известного писателя и режиссера), играющего Эн Джи — человека средних лет, который работает в разваливающейся компьютерной компании и надеется получить в партнеры игрового дизайнера из Японии. Тот, в свою очередь, тайно встречается в Токио с женщиной (Кэ Суюнь), обольщенной им тридцать лет назад. Другие важные персонажи в «Один и два» — восьмилетний сын главного героя (Джонатан Чан), дочь-подросток (Келли Ли), душевно надломленная жена (Элэйн Цзинь), лежащая в коме теща (Тан Руюнь) и увязший в долгах шурин (Си-Шэн Чен). Сын (комическое и совершенно не сентиментальное чудо по имени Янг-Янг) находит новую страсть: он фотографирует то, что люди не могут увидеть, например, их затылки — для него это упущенная половина реальности. Этот персонаж, может быть, ближе всего к образу резонера, выражающего мысли Янга. А Янг, по-видимому, не упускает ничего, переплетая между собой меняющиеся точки зрения и острые эмоциональные повторы, создавая, таким образом, один из богатейших семейных портретов в современном кинематографе. Дж. Роз.

РЕКВИЕМ ПО МЕЧТЕ (2000) EQUIEM FOR A DREAM

США (Artisan, Bandeira, Protozoa, Sibling, Industry, Thousand Words Truth & Soul), 102 мин., цветной

Режиссер: Даррен Аронофски

Продюсеры: Эрик Уотсон, Палмер Уэст

Авторы сценария: Хьюберт Селби-мл., Даррен Аронофски по роману Хьюберта Селби-мл.

Оператор: Мэттью Либатик

Музыка: Клинт Мэнселл

В ролях: Эллен Берстин, Джаред Лето, Дженнифер Коннелли, Марлон Уайанс, Кристофер МакДоналд, Луиз Лэссер, Марсия Джин Куртц, Джанет Сарно, Сьюзанн Шеперд, Джоанн Гордон, Шарлотт Аронофски, Марк Марголис, Майкл Кэйчек, Джек О’Коннелл, Чэс Мэстин

Номинация на «Оскар»: Эллен Берстин (актриса)

Следующая за успешным дебютом 1998 г. (фильм «Пи») картина Даррена Аронофски достаточно примечательна. «Реквием по мечте» исследует жуткий мир наркотической зависимости, следуя за четырьмя героями: Гарри Голдфарбом (Д. Лето), его матерью (Э. Берстин), его девушкой (Д. Коннелли) и его лучшим другом (М. Уайанс). У каждого из них свой наркотик и своя зависимость. Все они оказываются в разных жизненных ситуациях, но причина у всех одна — крушение «американской мечты». Для Аронофски мечта мертва, и его фильм — это кошмарный траур по ее жертвам.

Визуально «Реквием» многое заимствует от фильмов Спайка Ли и «На игле» Дэнни Бойла, но, в отличие от Бойла, чье кино построено в субъективной плоскости галлюцинаций, Аронофски поступает наоборот, заставляя зрителей встать на позицию объективности. Фильм целиком в наркотически-нездоровом, объективно-напряженном модуле. От Ли же Аронофски берет гипердинамичную визуальную восприимчивость, с которой он передает бруклинское состояние души. Но «Реквием» не просто поверхностно перенимает, а тематически переосмысляет эти элементы.

Игра актеров одинаково великолепна: Лето, Коннелли и Уайанс исполняют удивительно сильные роли. Но кто совершенно изумителен, так это Берстин в роли матери Гарри, подсевшей на наркотические таблетки. И если кто-то хочет отыскать одну-единственную причину, чтобы посмотреть этот фильм, то эта причина — игра Берстин. Будучи номинированной на «Оскар» как лучшая актриса, она проиграла Джулии Робертс («Эрин Брокович»). Не считайте это знаком неуважения к фильму или к мисс Робертс, но ведь в самом деле! Перфоманс Робертс был лучшим в ее карьере, но то же можно сказать и про Сару, сыгранную Берстин, — и это вряд ли справедливое сравнение.

Но, оставляя в стороне этот спор, главная причина, чтобы посмотреть «Реквием по мечте» (не считая его умных мыслей, изобретательной игры с наркотически-субъективной реальностью, глубокой смысловой стилистики и прекрасного исполнения ролей) — это замечательный баланс картины между хоррором (последние эпизоды наркотического сумасшествия — страшнейшие из тех, что я когда-либо видел) и великолепной еврейской комедией. Просто представьте себе «Обед нагишом», снятый Вуди Алленом. М. К.

СУКА-ЛЮБОВЬ (2000) AMORES PERROS

Мексика (Altavista, Zeta), 153 мин., цветной

Язык: испанский

Режиссер: Алехандро Гонсалес Иньярриту

Продюсер: Алехандро Гонсалес Иньярриту

Автор сценария: Гильермо Арриага

Оператор: Родриго Прието

Музыка: Густаво Сантаолальа

В ролях: Эмилио Эчеварриа, Гаэль Гарсиа Берналь, Гойя Толедо, Альваро Герреро, Ванесса Бауче, Хорхе Салинас, Марко Перес, Родриго Муррай, Умберто Бусто, Жерардо Кэмпбелл, Роза Мария Бьянчи, Дуниа Сальдивар, Адриана Барраса, Хосе Сефами, Лурдес Эчеварриа

Каннский кинофестиваль: Алехандро Гонсалес Иньярриту (гран-при недели критики, приз молодых критиков, лучший полнометражный фильм)

Квентин Тарантино оказал такое сильное и непосредственное влияние на американских кинодеятелей, что, естественно, это влияние должно было распространиться и на другие страны. Название картины «Amores Perros» можно приблизительно перевести как «Любовь — сучка». Картина стала художественным дебютом мексиканского режиссера Иньярриту. И если фильм не показывает ничего чрезвычайно нового, его страстная манера съемок придала обычному сценарию энергию, юмор, теплоту и интеллигентность.

В центре повествования — три перекликающиеся истории, объединенные главным героем. Фильм «Сука-любовь» остается верным своему названию, поскольку в каждом рассказе значительное место занимает собака или собаки. В первой истории молодой человек обманывает своего брата с его женой, и при этом водит его собаку-призера на ужасные бои, надеясь заработать деньги, чтобы уехать вместе с невесткой. Второй рассказ в духе Эдгара Аллана По и в манере Луиса Бунюэля: у тщеславной, пережившей катастрофу супермодели собачка попадает в дырку в паркете, ее мучают звуки страдающего животного, но она не в состоянии помочь ей. В заключительном рассказе бродяга старается обрести прощение за свою жизнь и получить признание покинутой им семьи.

Все три фрагмента иронично демонстрируют, что если человек жесток к людям, он так же жесток по отношению к животным. Поэтому картину «Сука-любовь» предваряет заявление, что ни одно животное не пострадало при съемках фильма. Действительно жестокость собак (и жестокость по отношению к ним) изображена настолько натурально, что порою картина кажется чрезмерно ею перегруженной. Благодаря этому Иньярриту удается передать неверность, ложь и социальные различия очень стильно, полагаясь при этом как на талант своих актеров, так и на интеллект зрителей. Дж. Кл.

ЗНАКОМСТВО С РОДИТЕЛЯМИ (2000) MEET THE PARENTS

США (DreamWorks SKG, Nancy Tenenbaum, Tribeca, Universal), 108 мин., цветной

Язык: английский/испанский/иврит/французский

Режиссер: Джей Роуч

Продюсеры: Роберт Де Ниро, Джей Роуч, Джейн Розенталь, Нэнси Тененбаум

Авторы сценария: Джим Херцфельд, Джон Гамбург

Оператор: Питер Джеймс

Музыка: Рэнди Ньюмен

В ролях: Роберт Де Ниро, Бен Стиллер, Тери Поло, Блит Дэннер, Николь ДеХафф, Джон Абрахамс, Оуэн Уилсон, Джеймс Ребхорн, Томас МакКарти, Филлис Джордж, Кали Роша, Берни Шереди, Джуда Фридландер, Питер Бартлетт, Джон Элсен

Номинация на «Оскар»: Рэнди Ньюмен (песня)

Если бы потребовались доказательства того, что Де Ниро никогда не придерживался одного творческого метода, то достаточно было бы упомянуть фильмы «Король комедии» (1982), «Успеть до полуночи» (1988) и «Анализируй это» (1999), чтобы признать его обладателем серьезного комического таланта. В картине «Знакомство с родителями» он не только заставляет зрителя смеяться, но в каждой сцене составляет прекрасный дуэт с Беном Стиллером.

Грег Фокер (Стиллер) работает медбратом и решается сделать предложение своей девушке Пэм (Т. Поло), но, узнав, что жених ее сестры попросил разрешения на брак у отца невесты, Грег решает поступить также. Так с момента первого посещения дома Пэм начинается комедия ошибок. Он понимает, что все, что он мог сделать не так, именно так и происходит. Он пытается произвести впечатление на родителей Пэм, особенно на отца, бывшего агента ЦРУ Джека (Де Ниро), а неприятности растут в геометрической прогрессии: сначала он обижает домашнего любимца, затем он рассыпает прах матери Джека, устраивает пожар на легко возгорающейся крыше.

Стиллер в роли, которая изначально предназначалась Джиму Кэрри, предельно убедителен, изображая парня, преисполненного самых благих намерений, который, однако, ничего толком не может сделать. Но, конечно, Де Ниро заслуживает настоящих оваций своей игрой серьезного актера в очень смешных сценах. Дж. Б.

ТРАФФИК (2000) TRAFFIC

Германия/США (Bedford Falls, Compulsion, IEG, Splendid, USA Films), 147 мин., цветной

Язык: английский/испанский

Режиссер: Стивен Содерберг

Продюсеры: Лора Бикфорд, Маршалл Херсковиц, Эдвард Цвик

Автор сценария: Стивен Гейган по мини-сериалу Саймона Мура «Траффик»

Оператор: Стивен Содерберг

Музыка: Б. Эно, К. Мартинес

В ролях: Б. Дель Торо, М. Дуглас, К. Зета-Джонс, Д. Куэйд, А. Робертс, М. Феррер, Л. Гусман, Д. Чидл, Т. Грэйс, Э. Кристенсен, Дж. Варгас, Э. Ирвинг, Т. Милиан, М. Делфино, А. Финни, Дж. Бролин, С. Бауэр

«Оскар»: С. Содерберг (режиссер), С. Гейган (сценарий), Б. Дель Торо (актер второго плана), С. Миррион (монтаж)

Номинация на «Оскар»: Э. Цвик, М. Херсковиц, Л. Бикфорд (лучший фильм)

Берлинский международный кинофестиваль: Б. Дель Торо (Серебряный медведь — актер), С. Содерберг — номинация (Золотой медведь)

Только в 2000 г. Голливуд осознал, какой талант он имеет в лице режиссера Стивена Содерберга. «Траффик» заставил всех, наконец, признать его одним из интереснейших режиссеров своего поколения.

В смелой, почти документальной манере показаны разные сферы наркоторговли и причастные к ней люди. Это судья (М. Дуглас, который отказался от роли, увидев сценарий в первый раз, но передумал после того, как роль была увеличена), участвующий в президентской борьбе с наркотиками и в то же время сталкивающийся с этой проблемой в собственном доме. Мексиканский полицейский (Б. Дель Торо, получивший «Оскар» за эту роль), использующий сомнительные методы, чтобы получить столь распространенную в своей стране работу. Контуженная будущая мать (К. Зета-Джонс в одной из лучших её ролей), вынужденная бороться, поскольку ее муженька, наркодилера (С. Бауэр), упекли за решетку.

Вторые роли исполнены на таком же высоком уровне (многие согласились сниматься только ради шанса поработать с Содербергом). По сценарию, написанному Стивеном Гейганом, картина была идеально отснята Содербергом, который широкомасштабно задействовал более 130 актеров и использовал около 110 съемочных площадок. Кроме переносных камер он дополнительно использовал различные изобретательные технические киноприемы, чтобы создать картину, вызывающую искренний благоговейный трепет и глубокие размышления. Дж. Б.

КРАДУЩИЙСЯ ТИГР, ЗАТАИВШИЙСЯ ДРАКОН (2000) WO HU CANG LONG

США/Гонконг/Китай/Тайвань (Asia Union, China Film, Columbia, EDKO, Good Machine, Sony, United China, Zoom Hunt), 120 мин., техниколор

Язык: диалект китайского «мандарин»

Режиссер: Энг Ли

Продюсеры: Ли-Конг Cю, Уильям Конг, Энг Ли

Авторы сценария: Ванг Хуилинг, Джеймс Шеймус, Куо Юнг Цай по книге Ду Лу Ванг

Оператор: Питер Пау

Музыка: Хорхе Каландрелли, Ёнг Кинг, Тань Дунь

В ролях: Чоу Юнь-Фат, Мишель Йео, Чжанг Цзыи, Чанг Чень, Лунг Сихунг, Чженг Пей-пей, Фа Цзенг Ли, Сянь Гао, Янь Хай, Де Минг Ванг, Ли Ли, Хуанг Суйинг, Джин Тинг Чжанг, Руи Янг, Кай Ли

«Оскар»: Тайвань (за лучший иностранный фильм), Тимми Йип (художественное оформление и декорации), Питер Пау (оператор), Тань Дунь (музыка)

Номинации на «Оскар»: Уильям Конг, Ли-Конг Сю, Энг Ли (лучший фильм), Энг Ли (режиссер), Ванг Хуилинг, Джеймс Шеймус, Куо Юнг Цай (сценарий), Тимми Йип (дизайн костюмов), Тим Сквайрес (монтаж), Хорхе Каландрелли, Тань Дунь, Джеймс Шеймус (песня)

По словам режиссера Энга Ли, его целью при создании «Крадущегося тигра, затаившегося дракона» было снять лучший фильм о боевых искусствах. Художественный успех и зрительская популярность говорят о том, что это ему удалось. Работая по сценарию своего давнего партнера Джеймса Шеймуса, который многое позаимствовал из китайского фольклора для сотворения этого гибрида боевика, фэнтези и романтики, Ли собирает интернациональный состав суперзвезд со всей Азии, владеющих, кроме прочего, блестящими актерскими способностями, необходимыми для исполнения кинотрюков.

Удачным решением Ли было пригласить знаменитого постановщика боев Ли Ву-Пинга, пионера в области боевых искусств. Черпая вдохновение в пластике китайского театра, Ву-Пинг вопреки законам физики поднимает актеров над землей: они могут сражаться на вершинах деревьев, прыгать по воде, словно по камням, взбегать вверх по стене и проводить схватки в воздухе. Для западного зрителя, непривычного к этому воздушному балету, устоять перед чарующим зрелищем погони по крышам сельских домов невозможно.

Чоу Юнь-Фат, Мишель Йео и новая актриса Чжанг Цзыи легко справляются со сверхъестественной физической природой своих персонажей, но их игра никогда не становится вспомогательным средством во впечатляющих сценах схваток. «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» сенсационен благодаря особому вниманию к разработке сюжета и характеров — двум редким вещам даже в наиболее амбициозных фильмах боевых искусств.

Чоу Юнь-Фат играет воина, который ищет похищенный меч «Зеленый дракон». В этом ему помогает Йео, его бывшая возлюбленная. В результате он узнает, что кража меча Чжанг Цзыи связана с темными, древними делами чести и отмщения. При всех бросающих вызов гравитации трюках и порывистых всплесках изобретательного насилия Ли держит в центре внимания трех главных персонажей фильма, чьи воззрения на применение силы и кровопролитие сформировались в радикально разных жизненных условиях.

В фильме заметно сильное влияние феминизма, добавляющее еще один угол зрения к его философской идее. Различные женские персонажи вступают в схватки по разным причинам, но большинство из них, по-видимому, сражается за уважение в мире мужчин. Сбежав из дома и выдавая себя за воина, маленькая Цанг попадает в дорожной харчевне в окружение отвратительных бандитов. Неизбежное поражение нескольких дюжин этих противников Ли представляет в комическом свете, разыгрывая гипердинамичную вариацию на тему потасовки в баре. Но в страстном и презрительном ответе Цанг ясно звучит ее кипящее негодование от осознания того, что, если бы они знали, с кем имеют дело, то просто уклонились бы от схватки, нежели бы признали достойным противником.

Ли облекает каждую сцену фильма в похожие оттенки и чувства. Его эпизоды схваток — это и сражения на мечах, и в то же время психологическое противостояние, столкновение невинности и опыта, агрессии и миролюбия. Но даже при этом Ли оставляет достаточно пространства для легкомысленности, так же как и для визуально-зрительной поэзии, достигая редкой гармонии красоты, чувств, страха и юмора. Дж. Кл.

ПОМНИ (2000) MEMENTO

США (Remember, Newmarket, Todd), 113 мин., черно-белый/цветной

Режиссер: Кристофер Нолан

Продюсеры: Дженнифер Тодд, Сьюзанн Тодд

Авторы сценария: Кристофер Нолан, Джонатан Нолан

Оператор: Уолли Пфистер

Музыка: Дэвид Джульян

В ролях: Гай Пирс, Кэрри-Энн Мосс, Джо Пантольяно, Марк Бун Джуниор, Расс Фега, Джорджа Фокс, Стивен Тоболовски, Харриет Сэнсом Харрис, Томас Леннон, Каллум Кит Ренни, Кимберли Кэмпбелл, М. Мюллерлайле, Л. Холден

Номинации на «Оскар»: Кристофер Нолан, Джонатан Нолан (сценарий), Доди Дорн (монтаж)

Британский режиссер Кристофер Нолан создает свою вторую картину — психологическую головоломку. Известная среди поклонников кино как «фильм, снятый в обратном порядке», она представляет собой фильм-нуар, рассказанный с постоянными остановками. Сцены появляются в обратном хронологическом порядке, затем фильм вновь движется вперед и предоставляет информацию, которая совершенно бесполезна без следующей «порции» сюжета. То, что в руках другого режиссера было бы раздражающим трюком, у Нолана становится эффектным способом постепенно распутать тайну убийства, где герой знает и не знает, что его улики — вовсе не «улики». Следуя давней традиции жанра детектива, режиссер усложняет сюжет потерей памяти у главного героя, что еще больше затрудняет раскрытие преступления.

Австралийский актер Гай Пирс выступает в роли нервного и элегантного Леонарда, бывшего страхового следователя. Он носит красивые костюмы и водит красивую машину и, в то же время, останавливается в захудалых мотелях, что выдает его нынешнее положение частного детектива. Страдая редкой формой заболевания (в медицине это зовется антероградной амнезией, неспособностью запоминать новое), Леонард записывает все свои действия на стикерах и фотографиях «Полароид», а самые важные «истины» он наносит в виде татуировок на свое тело. Единственная его цель — отомстить за изнасилование и убийство своей жены, что почти невозможно, учитывая наличие лишь слабенькой зацепки и отсутствие воспоминаний из своего недавнего прошлого. Каждый из тех, кто его окружает, будь то любовница Натали (Кэрри-Энн Мосс) или Тедди (Дж. Пантолиано), может оказаться другом или убийцей.

В каждой сцене Пирс создает образ человека очень нервного, но неотразимого, который фанатично предан своей идее, но абсолютно не способен принять необходимое решение. Процесс распутывания узлов истории и создание новых узлов — это искусная логическая головоломка. Такой подход требует от зрителя постоянного внимания. В конце концов, запоминается не сама история, а как ее рассказывают. К. К.

ТАНЦУЮЩАЯ В ТЕМНОТЕ (2000) DANCER IN THE DARK

Дания/Германия/Нидерланды/США/Великобритания/Франция/Швеция/Финляндия/Исландия/Норвегия (Zentropa, Svenska, Väst, Liberator, Pain Unlimited, Cinematograph A/S, What Else? B.V., Icelandic Film Corp., Blind Spot, France 3, DR, Arte, SVT Drama, Angel, Canal+, FilmFour, Constantin, Lantia Cinema, TV 1000, VPRO TV, WDR, YLE), 140 мин., цветной

Режиссер: Ларс фон Триер

Продюсер: Вибеке Винделов

Автор сценария: Ларс фон Триер

Оператор: Робби Мюллер

Музыка: Бьорк

В ролях: Бьорк, Катрин Денёв, Дэвид Морс, Петер Стормаре, Джоэл Грей, Кара Сеймур, Владика Костич, Ж.-М. Барр, В. Пэтерсон, Ш. Фэллон, Ж. Иванек, У. Кир, Й. Альбинус, Р. Бин, М. Берггрин

Каннский кинофестиваль: Ларс фон Триер (Золотая пальмовая ветвь), Бьорк (актриса)

Эта единственная в своем роде музыкальная картина Ларса фон Триера сделана по большей части в стиле «Догмы 95».

Где-то в начале 1960-х в Америке, воссозданной в Европе (поскольку режиссер отказывался от перелетов), чешская мать-одиночка Сельма (Бьорк) работает на посудной фабрике и пытается подрабатывать, чтобы достать денег на операцию сыну для предупреждения врожденной слепоты, такой же болезни, которая не поддается лечению у матери. Сельма мечтает о воображаемом музыкальном мире (почти как магазин с танцующим полом в ленте «Пижамная игра», 1957), ее «настоящая» жизнь похожа на выдумку, хотя и не очень счастливую в окружении растущих проблем. Ее домовладелец, полицейский Билл (Д. Морс), погрязший в долгах, но создающий иллюзию богатства для своей жены, узнает о тайнике Сельмы и решает его опустошить. Она оказывает сопротивление грабителю и убивает его. Эти деньги она успевает передать доктору Покорны (похоже, что крупная офтальмологическая клиника располагается в соседнем лесу, прямо за автобусной остановкой), прежде чем ее арестуют, допросят, вынесут приговор и в конце фильма повесят. Фильм нереален — вполне в духе Гая Мэддина, — но все сцены работают. Бьорк же в своей трудной роли великолепна, ярко передавая свои чувства и ту тюрьму, в которую она себя заключила ради любви, безмерной и почти невозможной, выраженной в простых словах: «Я лишь хотела подержать малыша». К. Н.

АМЕЛИ (2001) LE FABULEUX DESTIN D’AMELIE POULAIN

Франция/Германия (Canal+, Claudie Ossard, Filmstiftung Nordrhein-Westfalen, France 3 Cinéma, MMC Independent, Sofica Sofinergie 5, Tapioca, UGC, Victoires), 122 мин., черно-белый/цветной

Язык: французский

Режиссер: Жан-Пьер Жене

Продюсеры: Жан-Марк Дешам, Арни М. ван Эмбден, Клоди Оссар

Авторы сценария: Гийом Лоран, Жан-Пьер Жене

Оператор: Бруно Дельбоннель

Музыка: Янн Тьерсен

В ролях: Одри Тоту, Матье Кассовиц, Иоланд Моро, Артюс де Пенгерн, Урбэн Канселье, Доминик Пинон, Морис Бенишу, К. Перрон, М. Робэн, И. Нанти, К. Морье, К. Молле, С. Мерлэн, Ж. Деббуз

Номинации на «Оскар»: Франция (лучший иностранный фильм), Г. Лоран, Ж.-П. Жене (сценарий), А. Бонетто, М.-Л. Балла (художественное оформление и декорации), Б. Дельбоннель (оператор), В. Арнарди, Г. Лериш, Ж. Умански (звук)

Правильное кино и в правильном месте, «Амели» была воспринята не как бездумный отход от реальности (эскапизм), а как вымышленная, идеализированная передышка от тревог и неприятностей реального мира. Отсюда берет свое начало причудливое французское название картины — «Le Fabuleux destin d’Amelie Poulain» (буквально: «Сказочная судьба Амели Пулэн»), что намного красочнее простого сокращения, принятого в международном прокате. «Амели» могла бы демонстрироваться и под названием «Сказочная судьба Жана-Пьера Жене». Сценарист и режиссер Жене уже показал себя (вместе со своим постоянным сотрудником Марком Каро) создателем творческих произведений о фантастических мирах. Действие «Амели» происходит в реальном мире. Но, обратившись к множественному использованию игривых эффектов, Жене преображает современную Францию в прекрасное, сюрреалистическое отражение реальности, где главная героиня с широко раскрытыми глазами источает любовь и счастье среди нахмуренных лиц вокруг нее.

Действительно, в отличие от многих режиссеров, занимающихся вымыслом, Жене больше интересуют чувства людей, а также как они ощущают себя в окружающем нас мире. И, несмотря на фантастичность мира, в котором обитает «Амели», у вас все равно остается ощущение, что фильм посвящен двум сердцам, которые бьются на полярных частях огромного мегаполиса, но они добьются того, что будут биться как одно. Дж. Кл.

МУЛЕН РУЖ! (2001) MOULIN ROUGE!

США/Австралия (Bazmark), 127 мин., цветной

Режиссер: Баз Лурманн

Продюсеры: Фред Барон, Мартин Браун, Баз Лурманн

Авторы сценария: Баз Лурманн, Крэйг Пирс

Оператор: Доналд МакЭлпайн

Музыка: Крэйг Армстронг

В ролях: Николь Кидман, Юэн МакГрегор, Джон Легуизамо, Дж. Бродбент, Р. Роксбург, Г. МакДоналд, Я. Коман, М. Уиттет, К. Уокер, К. О’Коннор, К. Ану, Н. Дж. Мендоса, Л. Малкахи, Д. Уэнем, К. Миноуг

«Оскар»: К. Мартин, Б. Брох (художественное оформление и декорации), К. Мартин, А. Стрэйти (дизайн костюмов)

Номинации на «Оскар»: Ф. Барон, М. Браун, Б. Лурманн (лучший фильм), Н. Кидман (актриса), Д. МакЭлпайн (оператор), Дж. Билкок (монтаж), М. Силви, А. Синьоретти (грим), Э. Нелсон, А. Белмер, Р. Сэведж, Г. Сикс (звук)

Каннский кинофестиваль: Баз Лурманн — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

«Мулен Руж!» начинается нападением на ваши чувства и не отпускает вас до конца финальной сцены. Поднимается красный занавес, и мы знакомимся с историей Кристиана (Юэн МакГрегор), молодого англичанина, приехавшего в Париж, чтобы стать писателем. Вскоре он знакомится с группой молодых художников, возглавляемых Тулузом Лотреком (Джон Легуизамо), который хочет поставить шоу и поручает Кристиану написать сценарий. Художники представляют его владельцу «Мулен Руж» Гарольду Цидлеру (Джим Бродбент) в надежде получить у него средства на постановку. Посетив клуб Цидлера, он увидел и моментально влюбился в прекрасную звезду «Мулен Ружа» — Сатин (Николь Кидман). Конечно, по традиции самых душещипательных романов, их любви не суждено сбыться, потому что она обручена со слизняком герцогом, о чем не знает Кристиан (хотя деликатное покашливание и могло навести его на эту мысль), к тому же она умирает от чахотки.

Все очень продуманно и отличается блеском бриллиантов, о которых поет Сатин (мы видим на экране каждый цент его 52-миллионного бюджета). МакГрегор очень убедителен, изображая чувствительного харизматичного писателя Кристиана, большое удовольствие доставляет Кидман — сексуальная, сильная и очень обаятельная. И каждый актер второго плана дарит наслаждение, от румяного Бродбента до смешного Легуизамо, не говоря уже об очаровательной поющей звезде Кайли Миноуг. Можно любить или проклинать этот роскошный шедевр, но вы не сможете сказать, что когда-нибудь видели что-либо подобное. Дж. Б.

КАНДАГАР (2001) SAFAR E GHANDEHAR

Иран/Франция (Bac, Makhmalbaf, Studio Canal), 85 мин., цветной

Язык: фарси/английский/польский

Режиссер: Мохсен Махмальбаф

Продюсер: Мохсен Махмальбаф

Автор сценария: Мохсен Махмальбаф

Оператор: Эбрахим Гафори

Музыка: Мохаммад Реза Дарвиши

В ролях: Нилуфар Пазира, Хассан Тантаи, Саду Теймури, Хоятала Хакими, Моника Ханкиевич, Захра Шафахи, Сафдар Шоджаи, Моллазахер Теймури

Каннский кинофестиваль: Мохсен Махмальбаф (приз экуменического жюри), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Иранский режиссер-сценарист Мохсен Махмальбаф комбинирует современную документальную съемку с придуманной историей, чтобы нарисовать нам ужас общества, управляемого сумасшедшими, которые исказили религию и культурную традицию ради утверждения собственного взгляда на мир. Большая художественная сила «Кандагара» заключается в том, что Махмальбаф сумел совместить в фильме драму, трагедию и даже юмор, они стали органическими компонентами, которые подчеркивают и дополняют друг друга. Нафас (Нилуфар Пазира) родилась в Афганистане, но в юности сбежала в Канаду, где стала успешным журналистом. Она возвращается на родину, чтобы отыскать сестру, которая не смогла выехать, потому что лишилась ног, наступив на мину. Пока Нафас едет по стране, перед зрителями мелькают следы опустошения, вызванного войной и тиранией: бесконечная нищета и страдание, разделенные семьи. Неожиданно прекрасные образы и сложные персонажи не перестают нас потрясать.

Наконец, человеческий инстинкт выживания, который был ведущей нитью повествования, замирает вместе с гибелью сестры Нафас. Хотя в картине показано, как и почему происходит финальная трагедия, чувство грусти не покидает зрителя. «Кандагар» открывает миру настоящий, реальный кошмар религиозного, политического, культурного хаоса, о котором многие из нас понятия не имели, хотя этот хаос изменяет мир, в котором мы живем, и предвещает грядущие мировые войны. Самое печальное в этом фантастическом фильме — то, что он еще очень долго будет актуальным. Э. Х.

НИЧЬЯ ЗЕМЛЯ (2001) NO MAN’S LAND

Босния и Герцеговина/Словения/Италия/Франция/Великобритания/Бельгия (Casablanca, Counihan Villiers, Eurimages, Fabrica, Fonds Slovène, Man’s, Noé, Maj, Centre du Cinema et de l’Audiovisuel de la Communauté Française de Belgique, Wallons), 98 мин., цветной

Язык: сербско-хорватский/английский/французский

Режиссер: Данис Танович

Продюсеры: Марк Башет, Фредерик Дюма-Зайдела, С. Колар

Автор сценария: Данис Танович

Оператор: Вальтер ван ден Энде

Музыка: Данис Танович

В ролях: Бранко Джурич, Рене Битораджач, Филип Совагович, Георгес Сиатидис, Серж-Анри Вальке, Саша Кремер, Ален Элуа, М. Надаревич, Б. Диклич, С. Кэллоу

«Оскар»: Босния (за лучший иностранный фильм)

Каннский кинофестиваль: Данис Танович (сценарий), номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Военный термин, ассоциирующийся с Первой мировой войной, «ничья земля», — это необитаемая зона поражения, расположенная между двумя воюющими сторонами. В условиях, когда никому не дано победить, Данис Танович снимает свою драму «Ничья земля» на Балканах.

Дело происходит в 1993 г. Взвод боснийских солдат, идущий на помощь, теряется среди ночи по дороге на фронт. На них нападают сербские патрульные солдаты, и вся группа, за исключением двоих, уничтожается. Чики (Бранко Джурич) ранен навылет, но ему удается найти убежище в траншее, а его друг Сера (Филипп Совагович) лежит в беспамятстве. Сербский ветеран и его новый напарник Нино (Рене Битораджач) посланы проверить траншею. Ветеран умудрился толкнуть неуклюжего Нино на тело находящегося без сознания Сера. В этот момент Чики убивает ветерана. Сера приходит в себя, но не в состоянии пошевелиться. В результате всем троим приходится сотрудничать, чтобы выжить, потому что они находятся вдали как от передовых, так и от тыловых позиций обеих сторон.

Отовсюду летят осколки артиллерийских снарядов. Оружие готово к бою. В такой обстановке воюющие стороны решают выполнить постановление ООН о перемирии, подталкиваемые группой журналистов, которые стремятся выяснить, что же произошло с солдатами. Как и любая трагедия, «Ничья земля» кончается эскалацией актов жестокости, достаточно бессмысленных и демонстрирующих всю мерзость войны. Г. Ч.-К.

УНЕСЕННЫЕ ПРИЗРАКАМИ (2001) SEN TO CHIHIRO NO KAMIKAKUSHI

США/Япония (Dentsu, Mitsubishi, NTV, Ghibli, Tokuma Shoten, Touhokushinsha), 125 мин., цветной

Язык: японский

Режиссер: Хаяо Миядзаки

Продюсер: Тосио Судзуки

Автор сценария: Хаяо Миядзаки

Музыка: Дзё Хисаиси

Роли озвучивали: Руми Хираги, Ирино Мию, Мари Нацуки, Такаси Наито, Ясуко Савагути, Тацуя Гасюин, Рюносукэ Камики

«Оскар»: Хаяо Миядзаки (анимация)

Берлинский международный кинофестиваль: Хаяо Миядзаки (Золотой медведь), совместно с картиной «Кровавое воскресение» (2001)

С каждым новым фильмом Хаяо Миядзаки поднимает все выше планку для анимационных картин. Он обладает таким уникальным видением, что трудно решить, где же его место в пантеоне кино. Он не возвращается в прошлое, так как никто раньше не создавал что-либо похожее, и он явно не предвестник будущего, потому что сложно представить на его месте кого-либо, кроме него. Он уникален и неповторим, и потому его фильмы занимают особое место в сердцах любителей кино.

Это особенно важно для родной ему Японии, где каждая его картина по сборам превосходит своих предшественников, а многие из его фильмов затмевают славу даже самых известных голливудских блокбастеров. А все потому, что Миядзаки создает фантастические миры, избавленные от приевшихся персонажей и покровительственного тона большинства типовых анимаций. Его беспроигрышно умные картины нравятся и детям, и взрослым. Первым — потому, что они достаточно просты, чтобы получать удовольствие, вторым — потому, что они достаточно сложны, чтобы воспринимать их на другом уровне.

Робкая и чувствительная Тихиро со своими родителями едет домой и по пути попадает в таинственный туннель. Выезжая из туннеля, герои обнаруживают заброшенный, на первый взгляд, город. Но предметы в городе не всегда соответствуют своему предназначению. Родители Тихиро набрасываются на еду и волшебным образом превращаются в свиней. Тихиро понимает, что они не одни. С наступлением ночи в городе появляются сотни призраков, и Тихиро должна преодолеть свои страхи, чтобы спасти родителей и вернуться домой. С помощью наиболее благожелательного из духов, Хаку, Тихиро проникает во внутренний механизм города, где встречает ведьму по имени Юбаба, управляющую городом призраков, словно прибыльным предприятием с развитыми SPA-курортами в качестве главной приманки. Только снискав расположение этой загадочной старухи и ее непредсказуемых друзей, Тихиро получит надежду выбраться оттуда.

«Унесенные призраками» — это во многом «Алиса в стране чудес», увиденная глазами Миядзаки. Сцены, нарисованные рукой сценариста/режиссера, брызжут энергией и изобретательностью, и Миядзаки в полной мере пользуется преимуществами фантастической истории, придумывая дюжины уникальных призраков, которые бродят в этом мире с таинственными законами и непостижимой логикой. Гигантские младенцы выплескивают из себя разрушительные вспышки дурного настроения, злобные духи искушают золотом, а потом уничтожают все, что окажется рядом. Герои меняют форму: так один из них последовательно становится мальчиком, драконом и речным духом. Тихиро общается с каждым из этих существ сначала с замешательством, затем — со страхом, а в конце — с храбростью. Она понимает, что должна овладеть этим странным миром, если вообще хочет когда-нибудь вернуться домой. Как призраки, которых Тихиро встречает, меняют ее взгляды на жизнь, так и сама Тихиро действует на духов. Она — странница в странной стране, чьи обитатели считают ее самой странной из всех. Дж. Кл.

СЕМЕЙКА ТЕНЕНБАУМОВ (2001) THE ROYAL TENENBAUMS

США (American Empirical, Touchstone), 109 мин., техниколор

Режиссер: Уэс Андерсон

Продюсеры: Уэс Андерсон, Барри Мендел, Скотт Рудин

Автор сценария: Уэс Андерсон, Оуэн Уилсон

Оператор: Роберт Д. Йомен

Музыка: Марк Мазерсбо

В ролях: Джин Хэкман, Анджелика Хьюстон, Гвинет Пэлтроу, Бен Стиллер, Люк Уилсон, Оуэн Уилсон, Дэнни Гловер, Билл Мюррей, Алек Болдуин, Сеймур Кэссел, Кумар Паллана, Грант Розенмайер, Джона Майерсон, Арам Асланиан-Персико, Ирен Горовая

Номинация на «Оскар»: Уэс Андерсон, Оуэн Уилсон (сценарий)

Берлинский международный кинофестиваль: Уэс Андерсон — номинация (Золотой медведь)

Явно находясь под влиянием последних выпусков журнала «The New Yorker», созданный Уэсом Андерсоном необычный фильм «Семейка Тененбаумов» не разочаровал поклонников. Сценарий включает визуальные шутки (персонажи одеты во взрослые варианты детских одежек, ружья комично выстреливают, наносятся курьезные удары), колкие остроты. Собственно содержание равно нулю. Андерсон обратился с новым подходом к жанру семейной комедии. Сценарий Андерсона и его коллеги Оуэна Уилсона, сделанный на основе ненаписанной книги, был номинирован на «Оскар». Уилсон выступает также в одной из главных ролей, но не в роли одного из братьев Тененбаум, хотя его настоящий брат Люк играет Тененбаума.

Для давно разошедшегося со своей экзотичной женой Этелин (Анджелика Хьюстон), лишенного права адвокатской практики юриста Ройала Тененбаума (Джин Хэкман) наступают тяжелые времена. Его трое взрослых сыновей в свое время были вундеркиндами: Ричи (Люк Уилсон) — бывший профессионал по игре в теннис, его приемная сестра Марго (Гвинет Пэлтроу) — известная писательница, а Чэс (Бен Стиллер) — финансовый гений. Устав от отца, каждый со своими личными проблемами, все трое приехали к матери в пятиэтажный особняк на углу (конечно, с башенкой, на которой развивается семейный флаг, естественно, в современном Нью-Йорке). Этелин в настоящее время влюблена в партнера по бизнесу (Дэнни Гловер, шикарно выглядящий в твидовом костюме и брюках из вельвета). Ройал, детально знакомый с актерскими приемами, притворяется больным раком, чтобы вернуть любовь семьи. В этом ему помогает ненадежный слуга Пагода (Кумар Паллана), который любит Ройала, но пытается убить его, что дает Ройалу повод едко заметить: «Это последний раз, когда ты бьешь меня ножом». Билл Мюррэй и Оуэн Уилсон прекрасно дополняют фильм своей игрой, изображая бестолкового мужа-психиатра Марго и ее поклонника, автора книг о ковбоях Эли.

Красочное, слегка грустное, слегка сюрреалистическое исследование цикла, который проходит семейная жизнь, «Семейка Тененбаумов» населена двухмерными персонажами, которые являют собой сборище странных привычек и необычных талантов, но только персонаж Стиллера обладает истинной эмоциональной значимостью. Однако и персонаж Хэкмана сыгран превосходно. Его герой — относительно спокойный и владеющий собой человек, на самом деле его не волнует ничто, кроме собственных потребностей. В глубине души он отчаянно цепляется за все, что поможет ему вернуть семью на его условиях. Хэкману достались лучшие строчки сценария, когда Эли говорит: «Я всегда хотел быть одним из Тененбаумов», Ройал загадочно отвечает: «Я тоже, я тоже».

И последнее, — «Семейка Тененбаумов» представляет собой вполне удовлетворительный гибрид, слишком забавный, чтобы стать настоящей драмой, и слишком стремительный, чтобы быть по-настоящему глубоким. Остается впечатление мимолетного взгляда радости и боли на талантливую, но обреченную семью. К. К.

ВЛАСТЕЛИН КОЛЕЦ (2001, 2002 и 2003) THE LORD OF THE RINGS

Братство Кольца (2001), 178 мин.

Две Башни (2002), 179 мин.

Возвращение Короля (2003), 201 мин.

США/Новая Зеландия (New Line Cinema, WingNut, Saul Zaentz), цветной

Язык: английский

Режиссер: Питер Джексон

Продюсеры: Питер Джексон, Барри М. Осборн, Фрэн Уолш, Тим Сандерс (только «Братство кольца»)

Авторы сценария: Фрэн Уолш, Филиппа Бойенс, Питер Джексон, Стивен Синклэйр (только «Две башни»)

Оператор: Эндрю Лесни

Музыка: Говард Шор

В ролях: Элайджа Вуд, Йен МакКеллен, Лив Тайлер, Вигго Мортенсен, Шон Эстин, Кэйт Бланшетт, Джон Рис-Дэвис, Билли Бойд, Доминик Монахэн, Орландо Блум, Хьюго Уивинг

«Оскар»:

Братство Кольца: Эндрю Лесни (оператор), Говард Шор (лучшее музыкальное сопровождение, оригинальное музыкальное сопровождение), Питер Оуэн, Ричард Тэйлор (грим), Джим Ригиль и др. (визуальные спецэффекты)

Две Башни: Этан ван дер Рин, Майк Хопкинс (звук), Джим Ригиль и др. (визуальные спецэффекты)

Возвращение Короля: Барри М. Осборн, Питер Джексон, Фрэн Уолш (лучший фильм), Питер Джексон (режиссер), Фрэн Уолш, Филиппа Бойенс, Питер Джексон (сценарий), Д. Селкирк (монтаж), Г. Мэджор, Д. Хенна, А. Ли (художественное оформление и декорации), Н. Диксон, Р. Тэйлор (костюмы), Р. Тэйлор, П. Кинг (грим), Ф. Уолш, Г. Шор, Э. Леннокс (музыка, оригинальная песня), Кристофер Бойес, Майкл Сэменик, Майкл Хэджес, Хэммонд Пик (звук), Джим Ригиль и др. (визуальные спецэффекты), Говард Шор (лучшее музыкальное сопровождение, оригинальное музыкальное сопровождение)

Трилогия Питера Джексона воспринимается как один, хотя и очень длинный труд. Если смотреть фильмы подряд («Братство кольца», 2000, «Две Башни», 2001, «Возвращение короля», 2002), то они сливаются в единое целое, почти бесшовно двигаясь от впечатляющего пролога к приемлемо пышным финальным титрам.

Впрочем, с этой трилогией связаны одни сплошные рекорды, начиная с того, как она была сделана (все три фильма были сняты за 16 месяцев на одном дыхании), и заканчивая масштабами ее конечного невероятного успеха. На данный момент кассовые сборы составили почти 3 миллиарда долларов, что другим трилогиям было не по силам, фильм обошел даже признанный блокбастер «Звездные войны». По некоторым оценкам, фильм заработал как минимум столько же на продажах DVD; если сюда добавить расходы по продвижению товара, то по валовому внутреннему продукту Средиземье начинает соперничать с реально существующими странами. Примечательно, что Джексону удалось поразить не только бухгалтеров, но и критиков. Каждый фильм попал в числе «лучших из лучших», а в сумме все три части были номинированы — страшно подумать! — на тридцать «Оскаров» и выиграли семнадцать.

Если вы видели фильмы, то не удивитесь, что все три выиграли «Оскар» за спецэффекты. Картины наполнены поражающими воображение существами и битвами, и масштаб эффектов увеличивается от фильма к фильму. Несмотря на это, самое большое внимание аудитории привлекает трагическая фигура Голлума. Повредившийся умом из-за болезненного пристрастия к Кольцу Всевластия, уродливый телом Голлум мечется между злобной ненавистью, отвращением к самому себе и даже состоянием, похожим на ликование (достаточно вспомнить, как он поет, когда ловит и поедает бьющуюся рыбу). Основанный на имитации движений и голоса актера Энди Серкиса, экранный персонаж Голлум — полностью компьютерное существо, хотя и абсолютно правдоподобное, как будто реально живое. Может, именно в этом и кроется величайшее достижение Джексона: он понимает, что технически зрелищного волшебства недостаточно, чтобы сделать великое кино. Даже при том, что фильм наполнен хоббитами, эльфами и волшебниками, эти его персонажи очень, скажем так, человечны. Голум не чужд сожалений, старается быть хорошим и дразнит «толстого хоббита» Сэма. Волшебник Гэндальф, замечательно сыгранный сэром Йеном МакКелленом, — добродушный, даже озорной, но всегда сохраняет свои неоспоримые власть и авторитет. А хоббиты Фродо (большеглазый Элайджа Вуд) и Сэм (Шон Остин) постепенно из смелых, но наивных искателей приключений вырастают в настоящих героев, когда им становится очевидной ужасная правда об их миссии.

В не меньшей степени, чем персонажи, запоминается и окружающий пейзаж. Трилогия снималась на родине Джексона — в Новой Зеландии, и на создание потрясающих ландшафтов большой цифровой магии не требовалось. Одна из самых запоминающихся сцен зрелищно наполненного последнего фильма — перекличка сигнальных огней; под набирающую силу музыку камера просто перенаправляется от одной горной вершины к другой, в то время как на фоне неба вспыхивают сигнальные огни — это потрясающе!

Удивительно, как Джексон и его соавторы-сценаристы Фрэн Уолш и Филиппа Бойенс смогли перелопатить плотную и громоздкую массу изначального материала в компактный и очаровательный рассказ. (Еще более удивителен тот факт, что самым стойким фанатам книги понравился также и фильм, лишь небольшое меньшинство возражало против, откровенно говоря, совершенно необходимых сокращений).

В коротком, но впечатляющем прологе мы узнаем, что давным-давно сверхзлобный Саурон вложил всю свою мощь в кольцо, которое вскоре потерял в потрясающей битве против коалиции эльфов и людей. После сложного путешествия кольцо оказалось у маленького хоббита Фродо Бэггинса. Отсюда, собственно, и начинается сам рассказ. Фродо соглашается уничтожить кольцо, это можно осуществить, лишь бросив кольцо в вулканическое жерло Ородруина, который находится далеко на территории врага. Он отправляется в долгий и опасный путь в сопровождении хоббитов-единомышленников, эльфов, гномов и людей, включая волшебника Гэндальфа и загадочного Арагорна (Вигго Мортенсен). Происходят предательства, битвы и кровопролитие, единомышленники, в конце концов, расходятся, при этом Фродо и Сэм (и с ними Голум) идут к вулкану одни. Остальные в это время готовятся сразиться с Сауроном в решающей, разрушительной для Средиземья битве.

Несмотря на то, что творческий замысел Джексона был обширен, по сути своей, его фильм о людях, их отношениях и тех решениях, которые они принимают. Значительное внимание уделено дружбе и самопожертвованию, а также всепроникающему чувству смертности; финальные сцены не оставляют сомнения в том, что победа может быть благородной, и все же в ее основе будет лежать цена личных потерь. Первую мировую войну Толкиен провел в окопах, там погибло много его друзей, и трудно не провести параллель между его опытом и заметной интонацией грусти, окутывающей финальную часть трилогии. Для многих суть фильма выражена не в отлично снятых кадрах «экшен», а в тихой сцене, когда Гэндальф утешает Фродо, который в отчаянии от того, что ему выпало присутствовать при столь ужасных событиях. «Так думают все, на чью долю выпадает подобное, — говорит Гэндальф, — но это не им решать. В наших силах решать только что делать со временем, что нам отпущено». Именно такие моменты поднимают фильм Джексона с уровня блокбастера на высоту настоящего шедевра. Ф. Х.

ЛАНТАНА (2001) LANTANA

Австралия/Германия (AFFC, Jan Chapman, MBP, The New South Wales Film and Television Office), 121 мин., цветной

Язык: английский

Режиссер: Рэй Лоуренс

Продюсеры: Джэн Чэпмен, Майкл Борглунд, Райнер Мокерт, Кэтрин Джармен

Автор сценария: Эндрю Бовелл

Оператор: Мэнди Уокер

Музыка: Стив Хэдли, Брюс Хэймс, Пол Келли, Питер Ласкомб, Шэйн О’Мара

В ролях: Энтони ЛаПалья, Рэйчел Блэйк, Кэрри Армстронг, Джон Бенетт, Мелисса Мартинес, Оуэн МакКенна, Николас Купер, Марк Дуайер, Павен Патер, Лайонел Тозер, Гленн Сатер, Ли Перселл, Барбара Херши, Джеффри Раш, Наташа Гатри

«Лантана» — это австралийский вариант фильмов, рассказывающих о жизненных историях и судьбах. Название картины происходит от названия повсеместно растущего ползучего растения. И это название становится метафорой запутанных отношений героев фильма.

Фильм начинается показом завернутого женского тела, лежащего в темной чаще лицом вниз. Она мертва. Это очевидно из-за ненатурально вывернутой за спину руки, хотя лица не видно. Очень умная режиссура Рэя Лоуренса предусмотрела быстрый темп развития событий. Для того чтобы найти убийцу, необходимо разобраться в сложных взаимоотношениях героев фильма: жестокого, но испытывающего жалость к себе полицейского детектива Леона (Энтони ЛаПалья), его возлюбленной Джейн (Рэйчел Блэйк), жены Леона Сони (Кэрри Армстронг), терапевта Валери (Барбара Херши) и ее загадочного мужа, профессора права Джона (Джеффри Раш).

Фильм очень остроумно смонтирован, так что, когда ждешь ответа на один жизненно важный вопрос, он переходит к другому, еще более запутанному пласту рассказа, но история постепенно продолжает двигаться вперед. Игра каждого из актеров отличается выразительностью, от ведущих актеров до актеров второго плана. «Лантана» — шедевр, наполненный ощущением клаустрофобии, сплетенной из обид, вызванных ложью и любовью, подобно грязному белью, которое давно следовало выстирать. К. К.

ОТЧУЖДЕНИЕ (2002) UZAK

Турция (NBC Ajans, NBC Film), 110 мин., цветной

Язык: турецкий

Режиссер: Нури Бильге Джейлан

Продюсер: Нури Бильге Джейлан

Автор сценария: Нури Бильге Джейлан

Оператор: Нури Бильге Джейлан

Музыка: Пер Норгаард

В ролях: Музаффер Оздемир, Эмин Топрак, Зухал Генджер, Назан Кирилмис, Феридун Кок, Фатма Джейлан

Каннский кинофестиваль: Нури Бильге Джейлан (зарубежный кинематографист года), Нури Бильге Джейлан (гран-при жюри), Нури Бильге Джейлан (Золотая пальмовая ветвь), Музаффер Оздемир, Эмин Топрак (актер)

«Отчуждение» (дословно с турецкого «удаленный») — так характеризуются отношения между двумя мужчинами, главными героями фильма: безработным Юсуфом (Эмин Топрак), приехавшим в Стамбул из деревни, и его обеспеченным родственником Махмутом (Музаффер Оздемир), внештатным фотографом. Махмут, привыкший жить один, не скрывает своего раздражения, ведь квартиру приходится делить с кем-то еще.

В картине успешно исследуется само отчуждение Махмута. К примеру, кровать его стоит в гостиной, что ясно и отчетливо указывает на отсутствие радушного приема, даже его болезненная чистоплотность говорит о крайнем нежелании контактировать, он нюхает обувь Юсуфа, затем обрызгивает дезинфицирующим средством. Телевизор подчеркивает добровольную изоляцию Махмута: он день за днем праздно лежит на кровати, глядя на мелькающие на экране образы. После появления Юсуфа телевизор они смотрят вместе. Когда Юсуфу просмотр наскучивает, тот идет спать, Махмуд ставит порно, но Юсуф возвращается, и Махмуд, которого застали в щекотливом положении — с опущенными трусами — переключает телевизор на турецкую комедию.

«Отчуждение» — это фильм, имеющий смысл и стиль, фильм, который еще долго будет бередить ваш ум, вызывая в воспоминаниях ярких персонажей, которые, по сути, не так уж сильно отличаются от нас. Н. Э.

ПИАНИСТ (2002) THE PIANIST

Великобритания/Франция/Германия/Нидерланды/Польша (Agencja Produkcji Filmowej, Beverly Detroit, Canal+ Polska, FilmFernsehFonds Bayern, FBB, FFA, Héritage, Interscope, Canal+, Mainstream, Meespierson, R. P., Runteam, Studio Babelsberg, Studio Canal, TVP), 148 мин., цветной

Язык: английский/немецкий

Режиссер: Роман Полански

Продюсеры: Роберт Бенмусса, Роман Полански, Ален Сард

Автор сценария: Рональд Харвуд по книге Владислава Шпильмана

Оператор: Павел Эдельман

Музыка: Войцех Киляр

В ролях: Эдриан Броуди, Эмилия Фокс, Михал Жебровски, Эд Стоппард, Морин Липман, Фрэнк Финлэй, Джессика Кэйт Майер, Джулия Рэйнер, Ваня Муэс, Ричард Райдингс, Номи Шаррон, Энтони Милнер, Люси Скипинг, Родди Скипинг, Бен Хэрлан

«Оскар»: Роман Полански (режиссер), Рональд Харвуд (сценарий), Эдриан Броуди (актер)

Номинации на «Оскар»: Роман Полански, Роберт Бенмусса, Ален Сард (лучший фильм), Павел Эдельман (оператор), Анна Б. Шеппард (дизайн костюмов), Эрве де Люз (монтаж)

Каннский кинофестиваль: Роман Полански (Золотая пальмовая ветвь)

Драма «Пианист» о спасении музыканта Владислава Шпильмана, польского еврея в варшавском гетто, не идейный фильм. Он не передает особую точку зрения на Холокост и не выделяется среди фильмов Романа Полански. Хотя это не история самого режиссера, пережившего Холокост, но вряд ли кто-либо усомнится, что это именно тот фильм, который режиссер хотел снять всю свою жизнь.

Хотя работать пришлось по слишком подробному сценарию Рональда Харвуда, Павел Эдельман великолепно отснял фильм. Богатые тёмно-коричневые тона с сепией по краям — цвет старых фотографий, цвет истории — не один раз разобьют ваше сердце. Изумительно сдержанный Эдриан Броуди показывает довольно холодного Шпильмана, который спасается от нацистов в ряде очень опасных ситуаций, при этом он оказывается в невыносимой изоляции спасшегося беглеца, полностью зависящего от доброй воли незнакомцев. Полански благоразумно не дает пояснений: он решил для себя, что перед лицом такого тщательно спланированного кошмара самое лучшее — это правильно вникнуть в детали. Э. Т.

КЛЕТКА ДЛЯ КРОЛИКОВ (2002) RABBIT-PROOF FENCE

Австралия (AFFC, Lotteries Commission of Western Australia, Olsen Levy, Rumbalara, Showtime Australia, The Australian Film Commission), 94 мин., цветной

Язык: аборигенов Австралии/английский

Режиссер: Филлип Нойс

Продюсеры: Филлип Нойс, Кристин Олсен, Джон Уинтер

Автор сценария: Кристин Олсен

Оператор: Кристофер Дойл

Музыка: Питер Гэбриэл

В ролях: Эверлин Сампи, Кеннет Брана, Тиана Сансбери, Лора Монахан, Дэвид Галпилил, Ниджали Лоуфорд, Майарн Лоуфорд, Дебора Мэйлман, Джейсон Кларк

«Клетка для кроликов» Филлипа Нойса напоминает об ошибочной империалистической политике. Сценарий написан по мотивам книги Дорис Пилкингтон, действие фильма происходит в 1930-х годах, когда австралийская полиция изымала детей у смешанных семей и перевозила их в белое общество, взращивая класс пожизненных слуг. «Клетка для кроликов» — это документальная драма. Сюжет картины воистину трагичен: трех девочек оторвали от семейного очага и отвезли за 1500 миль, бросив барахтаться в неведомом и враждебном мире. Не желая ассимилироваться, старшая из девочек, Молли (Э. Сампи), упаковав вещи родной сестры Дейзи (Т. Сансбери) и двоюродной сестры Грейси (Л. Монахан), ведет их домой вдоль забора для защиты от кроликов, который был возведен, чтобы грызуны не трогали фермерский урожай. Следуя за главным защитником аборигенов Австралии, А. О. Невиллом (К. Брана), три девочки вынесли все невзгоды не из-за приверженности к тем или иным политическим взглядам, а потому, что они просто хотели вернуться домой.

Является ли это обвинением белому патриархату? Да. Фильм и стоит на стороне не белых девочек, не поддавшихся социальным манипуляциям, победивших в противоборстве с расистской политикой государства, однако в реальной жизни этому достойному восхищения трио удалось влиться в австралийское общество, имеющее репутацию не очень радушного хозяина.

ГОРОД БОГА (2002) CIDADE DE DEUS

Бразилия/Франция/США (O2 Filmes, Video Filmes, Globo, Lereby, Lumiere, Studio Canal, Wild Bunch), 130 мин., цветной

Язык: португальский

Режиссер: Фернанду Мейреллиш

Продюсеры: Андреа Барата Рибейру, Маурисиу Андраде Рамус

Автор сценария: Браулио Мантовани по роману Паулу Линса

Оператор: Сезар Шарлоне

Музыка: Эд Кортес, Антониу Пинту

В ролях: Матеус Наштергаэли, Сеу Жоржи, Алешандре Родригис, Леандру Фирмину да Ора, Фелиппе Хаагенсен, Джонатан Хаагенсен, Дуглас Силва, Роберта Родригис, А. Брага, Жеру Камилу, Д. Кунья, Р. де Суза, К. Фалькан, Г. Моретто

Есть фильмы, которые превосходно передают дух времени, а другие дают возможность заглянуть в будущее, предостерегая нас. «Город Бога» Фернанду Мейреллиша предоставляет обе возможности. С головокружительным ритмом, быстрым монтажом, использованием переносной камеры, быстрой сменой точек съемки, с явной оглядкой на Квентина Тарантино, этот фильм и по тональности, и по ритму явно уходит корнями в американский кинематограф конца 20 — начала 21 века.

По сути своей «Город Бога» посвящен вырождению бразильского проекта жилищного строительства, которое прослеживается с начала относительно идиллических 1960-х гг. до превращения в 1980-х в охваченную насилием и нищетой территорию, где каждое последующее поколение все меньше привязано к человеческим понятиям сочувствия, морали и надежды. В «Городе Бога», основанном на подлинной истории, повествование ведется от имени подростка Бускапе (А. Родригис), чей незлобивый характер спасает его от превращения в гангстера, а художественные склонности помогают стать знаменитым фотографом-документалистом. Если среди самых разных сорванцов есть лидер, то это, несомненно, жестокий Ли’л Зе, чья склонность к насилию и отсутствие всяческих угрызений совести делают его страшным человеком. Открытая концовка фильма, когда племя одичавших бездомных детей захватывает кварталы, делает очевидным замысел фильма: это фильм ужасов первого порядка. Э. Х.

ПОГОВОРИ С НЕЙ (2002) HABLE CON ELLA

Испания/Франция (El Deseo S. A., Antena 3 Televisión, Good Machine, Vía Digital), 114 мин., цветной

Язык: испанский

Режиссер: Педро Альмодовар

Продюсеры: Агустин Альмодовар, Мишель Рубен

Автор сценария: Педро Альмодовар

Оператор: Хавьер Агирресаробе

Музыка: Альберто Иглесиас

В ролях: Хавьер Камара, Дарио Грандинетти, Леонор Уотлинг, Росарио Флорес, Мариола Фуэнтес, Джеральдин Чаплин, Пина Бауш, Каэтано Велозо, Роберто Альварес, Елена Анайя, Лола Дуэньяс, Адольфо Фернандес, Ана Фернандес, Чус Лампреаве, Лолес Леон

«Оскар»: Педро Альмодовар (сценарий, написанный специально для экрана)

Номинация на «Оскар»: Педро Альмодовар (режиссер)

«Поговори с ней» представляет собой прямое противопоставление человеческой теплоте и эмоциональному накалу предыдущего радостно-очистительного фильма Альмодовара «Все о моей матери» (1999). Хотя и в этой работе сохранились яркие режиссерские проявления предыдущего, более вибрирующего фильма автора, «Поговори с ней», четырнадцатая художественная лента Альмодовара, может считаться самой выдержанной и более устоявшейся работой. Также это и самый меланхоличный, холодно отстраненный, дезориентирующий фильм, особенно в том, что касается показа «молчания» женщин. Если произведения Альмодовара обычно изображают небрежность жизни и кино, то «Поговори с ней» — очень элегантная вещь, классическая по своему построению, включающая самые разнообразные мотивы, которые взаимно пересекаются. Чувственность предыдущих слегка безумных фильмов сменяется на редкость холодным, беспристрастным и часто уклончивым тоном.

В начале фильма показано выступление Пины Бауш, которое задает тон тому, что последует — сложному «танцу» противопоставленных и объединенных личностей, который редко дает возможность персонажам встречаться или обращаться друг к другу на равных. Контрастные реакции — порой почти истерические, временами совсем отстраненные — двух мужчин-протагонистов в спектакле Бауш дают понять, что мы попадаем в мир субъективных мотиваций, ответов и поступков.

Большинство предыдущих фильмов Альмодовара фокусировались на женских характерах и сложных, зачастую противоречивых взаимоотношениях с другими женщинами в окружающем их мире. «Поговори с ней» сосредоточен на мужских персонажах и их все более сдержанных диалогах с женщинами «в» их жизни — обе находятся в состоянии комы. Самым примечательным в картине Альмодовара является то, как он тонко манипулирует аудиторией и направляет ее, отвлекая внимание от более тревожных коннотаций, которые возникают от просмотра. Возможно, самым смелым моментом в фильме режиссера стала «демонстрация» сцены насилия через остроумную пародию на немой сюрреалистический фильм «Застенчивый любовник». Самыми значительными достижениями картины «Поговори с ней» стали способы обыгрывания зрительского самоопределения. Это глубокие размышления о том, как мы говорим с людьми, как происходит наше общение с участием людей, объектов и текстов, которые выражают нашу жизнь. Э. Д.

НЕОБРАТИМОСТЬ (2002) IRREVERSIBLE

Франция (120, Canal+, Eskwad, Les Cinemas de la Zone, Nord-Ouest, Studio Canal, Wild Bunch), 97 мин., цветной

Язык: французский, испанский, итальянский, английский

Режиссер: Гаспар Ноэ

Продюсер: Кристоф Россиньон

Автор сценария: Гаспар Ноэ

Оператор: Бенуа Деби, Гаспар Ноэ

Музыка: Томас Бангальтер

В ролях: Моника Беллуччи, Венсан Кассель, Альбер Дюпонтель, Джо Престиа, Филипп Наон, Стефан Друо, Жан-Луи Кост

Каннский кинофестиваль: Гаспар Ноэ (номинация на Золотую пальмовую ветвь)

Гаспар Ноэ завернул в кинематографическую обложку «Необратимости» вселенскую сказку о высших и низших формах рода людского. Он заявил о себе чуть менее шокирующим фильмом «Один против всех» (1998). Сосредоточив наиболее изощренные кинематографические и повествовательные технологии, режиссер создал историю о порочной силе и насилии, картину, вызывающую восторженные отклики с одной стороны и называемую кинематографическим мусором с другой.

Действие «Необратимости» происходит в обратном хронологическом порядке, показывая зрителям один день и одну ночь из жизни друзей и любовников — Моники Беллуччи, Венсана Касселя и Альбера Дюпонтеля. Начинается фильм с убийства-мести в предрассветный час, а заканчивается еще хрупкими надеждами молодой пары Беллуччи и Касселя. Здесь мастерски показываются грани человеческих эмоций, приносимые межличностными отношениями и сексом радости и опасности, а также нескончаемые загадки развития моральной и интеллектуальной природы человека. Однако «Необратимость» останется нераскрытой для тех многих, кто не досмотрел сцен мерзкого насилия и деградации, хотя в этом Ноэ попал точно в яблочко — он намеренно отошел от характерного стиля, чтобы показать несущие боль действия настолько резонансными, насколько было возможно. Посредством перемещения во времени, превращающего надежду в трагическое предзнаменование, и еле уловимых низких звуковых волн «Необратимость» превращается в гремучую смесь, от которой все происходящее кажется еще более тошнотворным.

Многие считают, что одобрение достижений Ноэ равносильно одобрению жестокости, другие же называют «Необратимость» лучшим фильмом 2002 г. Эта шокирующая картина пропитана кинематографическим мастерством, и ее можно любить или не любить, но талант и подача идей поистине уникальны. Дж. П.

ЛУЧШИЕ ИЗ МОЛОДЫХ (2003) LA MEGLIO GIOVENTÙ

Италия (BiBiFilm, Rai Cinemafiction), 400 минут, цветной

Язык: итальянский

Режиссер: Марко Туллио Джордана

Продюсеры: Анжело Барбагалло, Донателла Ботти

Авторы сценария: Сандро Петралья, Стефано Рулли

Оператор: Роберто Форца

В ролях: Луиджи Ло Кашио, Алессио Бони, Адриана Асти, Соня Бергамаско, Фабрицио Джифуни, Майя Санса, Валентина Карнелутти, Жазмин Тринка, Андреа Тидона, Лидия Витале, Клаудио Джоэ, Паоло Бонанни, Марио Скьяно, Джованни Шифони, Мишель Мелега

Каннский кинофестиваль: Марко Туллио Джордана (специальный приз)

Картина «Лучшие из молодых», прослеживающая жизнь двух братьев в течение почти сорокалетнего периода, из шести часов действия фильма не тратит зря ни единой минуты. Эта абсолютно итальянская киноэпопея режиссера Марко Туллио Джордана — о людях и о стране, здесь семейная драма переплетается с не столь далекими историческими событиями национальной истории.

Впервые мы знакомимся с главными героями — братьями Карати — Николой (Луиджи Ло Кашио) и Маттео (Алессио Бони) во времена их учебы в университете в 1966 году. Вскоре они знакомятся с Джорджией — молодой девушкой, страдающей от плохого к ней обращения в психиатрической клинике. Братья похищают ее из лечебницы и ударяются в бега, но позже осознают, что могут помочь Джорджии лишь немногим, а свою жизнь изменили раз и навсегда. Никола сначала становится хиппи, а потом идет в психиатрию, чтобы иметь возможность помогать таким, как Джорджия. Маттео, возмущенный несправедливостью, сотворенной с Джулией, бросает учебу, поступает на службу в армию, а позже в полицейское подразделение.

Сценарий Сандро Петралья и Стефано Рулли вплетает братьев Карати, их друзей и остальных детей семьи в некоторые события недалекой итальянской истории. Во время потопов, опустошивших Флоренцию в 1966 году, Никола встречает свою любовь, свою вторую половинку, Джулию (Соня Бергамаско), она в 1970 году присоединяется к террористической группе «Красная бригада». Старшая сестра братьев Карати, Джованна (Лидия Витале), становится в судебном процессе против мафии 1980-х годов одной из судей.

Стоит отметить безусловное достоинство фильма «Лучшие из молодых» — здесь никогда события государственного значения не перевешивали семейных обстоятельств. Для этих людей похороны или свадьба так же важны, как стихийное бедствие или атака террористов. К. В.

ВЫПУСКНИК (2003) OLDEUBOI

Южная Корея (Egg, Show East), 120 мин., цветной

Язык: корейский

Режиссер: Пак Чхан-Ук

Продюсеры: Ким Дон-джу, Лим Сюн-ён

Авторы сценария: Хван Джо-юн, Лим Джун-хьён, Пак Чхан-Ук, Гарон Цутия

Оператор: Ён Ён-хун

Музыка: Джо Ён-вук

В ролях: Цой Мин-сик, Ю Джи-тхэ, Кан Хе-Джон, Чи Дэ-хан, О Даль-су, Ким Бён-ок, Ли Сюн-шин, Юн Джин-сео, Ли Дэ-ён, О Гван-рок, О Тхе-гён

Каннский кинофестиваль: Пак Чхан-Ук (большой приз жюри), Пак Чхан-Ук — номинация (Золотая пальмовая ветвь)

Мистицизм, поэтика, школьные деньки и футуристическая спальня — лишь часть удивительных моментов, которые можно увидеть в «Выпускнике». Триллер, который затрагивает проблемы эдипова комплекса и слепой судьбы, гипнотизма и самой жизни. Этот потрясающий фильм, местами экшен, а где-то драма, впервые открыл корейский кинематограф намного большему числу кинозрителей, чем все предыдущие фильмы этой страны. Человек посажен в тюрьму на 15 лет, без приговора. Ему удается убежать из тюрьмы и всего за пять дней он должен найти своих похитителей.

Таково взрывное начало фильма, жесткого, элегического шедевра корейского режиссера Пака Чхан-Ук, который снял свою картину по японской манга Гарон Цутия. Актер Цой Мин-сик, который лично исполнял все трюки, прекрасно подготовился к исполнению роли несчастной жертвы похищения Дэ-Су, человека, который смог покинуть камеру, в которой даже не было окон. Он гениально придумал пробить отверстие в стене небоскреба, чтобы броситься в воду. Оказавшись на свободе, он клянется отомстить — абсолютно в духе Монте-Кристо, потому что похититель убил его жену, лишил его дочери и его самого вырвал из жизни. Он становится яростной машиной мести, подобно корейскому варианту Чарлза Бронсона, с совершенно немыслимым париком. Дэ-Су знакомится с шеф-поваром суши-бара (Кан Хе-Джон), съев живьем кальмара, а потом потеряв сознание и улегшись лицом вниз на прилавок. История кажется запутанной, но она следует прямолинейной логике, в которую постоянно вклиниваются разнообразные ретроспективы. В одной ленте соединены элементы черной комедии с эпизодами гангстерского триллера и мистические сцены мести. В 2003 году, когда фильму был присужден Большой приз Каннского международного кинофестиваля, режиссер очень удивил зрителей, поблагодарив всех актеров и техников, а затем принеся благодарность четырем кальмарам, которые отдали свою жизнь при съемках удивительной сцены в баре суши. К. К.

УБИТЬ БИЛЛА: ЧАСТЬ 1 (2003) KILL BILL: VOL. 1

США (A Band Apart, Miramax, Super Cool ManChu), 111 мин., цветной

Язык: английский/японский/французский

Режиссер: Квентин Тарантино

Продюсер: Лоуренс Бендер

Автор сценария: Квентин Тарантино

Оператор: Роберт Ричардсон

Музыка: The RZA, Луис Бакалов, Бенни Бенджамин, Чарлз Бернштайн, Чарли Физерс, Томоясу Хотэи, Куинси Джонс, Сунскэ Кикути, Джеймс Ласт, Сол Маркус, Эннио Морриконе

В ролях: Ума Турман, Дэвид Каррадин, Люси Лю, Дэрил Ханна, Вивика А. Фокс, Майкл Мэдсен, Майкл Паркс, Сонни Тиба, Тиаки Курияма, Джули Дрейфус, Цзя-Хуи Лю, Дзюн Кунимура, Казуки Китамура, Акадзи Маро, Майкл Боуэн, Крис Нелсон

Первым фильмом двухчастного «эпика» «Убить Билла» Квентин Тарантино заставил умолкнуть тех, кто предполагал, что после шестилетнего перерыва он утратил вдохновение и магическую способность к созданию сценариев и режиссуре. Ему удалось защитить свой титул современного короля постмодернистского кино. Действительно, его фильм, рассказывающий историю мщения (со сценами ретроспектив, эпизодами, снятыми вне сюжета, а также с рамками внутри рамок), не настолько блестящ, как фильмы «Бешеные псы» (1992), «Криминальное чтиво» (1994) и «Джеки Браун» (1997). Потрясающая работа оператора, тонкий монтаж, специально подобранные мелодии (использующие оригинальную музыку рэпера и продюсера The RZA, а также многочисленные партитуры Б. Херрманна, К. Джонса, Э. Морриконе) — все это доказывает, что он самый уверенный и совершенный кинематографист, намного превосходящий того, кем он был в 1990-х годах.

Вдохновленный безумно популярными в 1970-х боевыми искусствами (часть картины «Убить Билла» была снята на легендарной студии Shaw Brothers в Гонконге), а также вестернами Серджио Леоне, собственными гангстерскими фильмами — «Убить Билла, часть 1» включает ссылки на более ранние картины и телевизионные передачи, от «Зеленого шершня» (1966) и «Угнать за 60 секунд» (1974) до «Железной стороны» (1967) и «Звездного пути: Гнев Хана» (1982). Но Тарантино сосредоточивает свое внимание на гиперболизированной, тщательной хореографии захватывающих боев. Героиня, которую волнует только одно, известна как «Невеста» или под секретным именем «Черная Мамба» (Ума Турман в роли, поднявшей ее карьерный рейтинг). Ей удалось соединить стоицизм «Человека без имени» Клинта Иствуда с мастерством Брюса Ли в единоборствах кунг-фу, добавив женственный феминизм в стиле «Ангелов Чарли». Хотя сюжет не раскрывается до просмотра «Убить Билла: Часть 2», мы узнаем, что на Невесту напали члены организации Билла (Дэвид Карради) «Бригада убийств смертельной гадюки» (их играют Люси Лю, Вивика А. Фокс, Дэрил Ханна и Майкл Мэдсен) в день ее свадьбы. Без пяти минут муж был убит, ее ударили по голове, а неродившийся ребенок был украден из ее лона. Невеста приходит в себя четыре года спустя после пребывания в коме и думает только о мести. К концу первой серии ей удается похитить двух членов бригады, не говоря о победе над двумя сотнями владеющих искусством меча отрицательными героями.

Концовка фильма кажется слегка надуманной — Тарантино поначалу задумал, что «Убить Билла» будет одним фильмом, но в кульминации первой серии мы узнаем, что ребенок Невесты жив (хотя она об этом не знает), так что никак нельзя пропустить просмотр второй части. С. Дж. Ш.

ГУДБАЙ, ЛЕНИН! (2003) GOOD BYE, LENIN!

Германия (X-Filme Creative Pool, WDR, Arte), 121 мин., цветной/черно-белый

Язык: немецкий

Режиссер: Вольфганг Беккер

Продюсеры: Штефан Арндт, Маркос Кантис, Мануэла Штер

Авторы сценария: Вольфганг Беккер, Бернд Лихтенберг

Оператор: Мартин Кукула

Музыка: Янн Тьерсен

В ролях: Даниэль Брюль, Катрин Засс, Чулпан Хаматова, Мария Зимон, Флориан Лукас, Александер Байер, Бургхарт Клаусснер, Михаэль Гвиздек, Кристина Шорн, Юрген Хольц, Йохен Штерн, Штефан Вальц, Эберхард Кирхберг, Ханс-Уве Бауер, Нико Ледермюллер, Елена Кратц

Падение берлинской стены, люди Западной и Восточной Германии, заполнившие улицы, веселые и шумные толпы молодежи, возвещающие объединение Германии, все это, кажется, было в далеком прошлом, а на самом деле случилось это в 1988 г. Это воссоединение одной нации принесло много перемен в жизни немцев, и фильм Вольфганга Беккера «Гудбай, Ленин!» показал, что кроме боли, тоски и безработицы было и немало смешного. Действие картины «Гудбай, Ленин!» происходит в Восточном Берлине незадолго до демонтирования стены.

Алекс (Д. Брюль) — видный молодой человек, его мать (К. Засс) — активная участница борьбы за победу социалистического будущего Восточной Германии. Когда она становится свидетельницей ареста сына за участие в студенческих акциях протеста, она теряет сознание и на долгое время остается в коме, которая длится как раз до момента объединения двух Германий. Врачи сообщают Алексу, как заботливому сыну, что любой шок может убить ее. Он понимает, что известие о полном исчезновении коммунизма и разрушении социалистической Германии может оказаться для нее смертельным. Алекс изобретает гениальный ход: воссоздать старую Восточную Германию в отдельно взятой семье, в результате чего он переживает трогательные и забавные моменты. Алексу удается убедить прикованную к постели мать в существовании старого порядка. Юные пионеры посещают ее и поют социалистические гимны. Алекс становится экспертом по добыванию редких, почти исчезнувших продуктов ГДР, но самый забавный момент картины — воссоздание в телевизоре столь любимой программы новостей.

Получилась остроумная, очень забавная комедия, хотя в картине «Гудбай, Ленин!» временами остро просматривается мысль, что в жизни Восточной Германии были свои положительные моменты, но все это было сметено новой капиталистической волной, заменившей идеалы социализма твердой валютой и духом коммерции. К. К.

ГОЛОВОЙ О СТЕНУ (2004) GEGEN DIE WAND

Германия/Турция (Bavaria Film International, Corazón International, NDR, Panfilm, Wüste Filmproduktion), 121 мин., цветной

Язык: немецкий/турецкий/английский

Режиссер: Фатих Акин

Продюсеры: Андреас Шрайтмюллер, Штефан Шуберт, Ральф Швингель

Автор сценария: Фатих Акин

Оператор: Райнер Клаусман

Музыка: Александр Хаке, Масео Паркер

В ролях: Бироль Юнель, Зибель Кекилли, Катрин Штрибек, Мельтем Джумбул, Зара МакКензи, Штефан Гебельхофф

Берлинский международный кинофестиваль: Золотой медведь и премия FIPRESCI

Жанр картины был несколько жестко определен как «влюбленные чокнутые»: встречаются два душевнобольных человека, злоупотребляющих или наркотиками, или алкоголем, знакомятся, что приводит к правдивой истории о бешеной, сюрреалистичной по стилю любви. Кахит (Бироль Юнель) оказывается в лечебнице после автомобильной аварии, а Зибель (Зибель Кекилли) после попытки самоубийства (режет себе вены). Союз двух людей из низшего слоя общества возникает благодаря безумной идее связать себя узами брака по расчету. Благодаря замужеству Зибель освобождается от рамок, навязанных ей мусульманскими традициями, и ударяется в паломничество по барам и клубам, Кахита же с каждым днем все больше и больше захлестывают волны ненависти и гнева, а затем приходит любовь, несколько извращенная, грубая, но любовь. Проблема турецких иммигрантов в Германии, страдающих от расизма и насилия — побочных эффектов взаимодействия двух культур, — не является вымышленной, она навеяна жизнью.

Но, по большому счету, фильм нельзя назвать «социальным реализмом», скорее нервной, выбивающей из колеи, иногда мрачной драмой о двух аутсайдерах, вдохновенно и убедительно сыгранных двумя талантливыми актерами. «Головой о стену» в современном европейском кинематографе фактически является продолжением провокационного постпанковского движения. Э. Мат.

ПУСТОЙ ДОМ (2004) BIN-JIP

Южная Корея/Япония (Cineclick Asia, Kim Ki-Duk), 90 мин., цветной

Язык: корейский

Режиссер: Ким Ки-Дук

Продюсеры: Чхве Ён-Бэ, Ким Ки-Дук, Митико Судзуки

Автор сценария: Ким Ки-Дук

Оператор: Ян Сон-Бак

Музыка: Сильвиан

В ролях: Ли Сын-ён, Чэ Хи, Квон Хёк-хо, Чой Чжон-хо

Дебютная картина Ким Ки-Дука вышла в 1996 году, ему тогда было 36 лет, следующие фильмы режиссера появляются с молниеносной для кинематографа скоростью. Сейчас он написал и отснял уже пятнадцать работ, отличающихся не столько своим кинематографическим реализмом, сколько размытыми границами между вымыслом и реальностью.

«Пустой дом» — это мазохистская романтическая история, напоминающая снятые несколькими десятилетиями ранее картины Фассбиндера. В них есть и коррумпированные жестокие полицейские, и огромные декорации, и немногословные редкие диалоги, типичные для всех работ, написанных рукой Кима. Главный герой — Тэ-сео (Чэ Хи) обитает в домах, хозяева которых уехали в отпуска. Нет, он их не грабит, он их «одалживает» на неопределенный промежуток времени, пока не возвращаются хозяева. В качестве компенсации за свое самовольное поселение он заботится о жилище, например, стирает грязное белье или чинит поломанный стереомагнитофон. Однажды в одном из роскошных домов, в который проник Тэ-сео, он находит полуживую жертву домашнего насилия — женщину, всю в синяках и ушибах. Как новый обитатель дома поливал бы увядающие комнатные растения, он начинает осторожно, с любовью, заботиться об униженной, но вместе с тем изящной женщине и мстит ее мужу, посылая в него мячи клюшкой для гольфа номер три. К. К.

СТРАСТИ ХРИСТОВЫ (2004) THE PASSION OF THE CHRIST

США (Icon), 127 мин., цветной

Язык: арамейский/латинский/иврит

Режиссер: Мэл Гибсон

Продюсеры: Брюс Дэвей, Мэл Гибсон, Стивен МакЭвити, Энцо Систи

Авторы сценария: Бенедикт Фитцджеральд, Мэл Гибсон

Оператор: Калеб Дешанель

Музыка: Дж. Дебни

В ролях: Джеймс Кэвизел, Майя Моргенштерн, Христо Живков, Франческо Де Вито, Моника Беллуччи, Маттиа Сбраджа, Тони Берторелли, Л. Лионелло, Х. Шопов, К. Джерини, Ф. Сартор, Дж. Ферро

Номинации на «Оскар»: Калеб Дешанель (оператор), Кит ВандерЛаан, Кристьен Тинсли (грим), Джон Дебни (лучшее музыкальное сопровождение, оригинальное музыкальное сопровождение)

За несколько месяцев до выхода на экраны вторая режиссерская работа Мэла Гибсона, — фильм, рассказывающий о последних двадцати четырех часах жизни Христа, — вызвала шквальную дискуссию: это антисемитская пропаганда? Прокатолическая? В нем слишком много жестокости? Дебаты не утихают до сих пор, но одно несомненно — это один из самых успешных фильмов независимого кинематографа, о котором за многие годы написано больше статей, чем о каком-либо другом. Этот фильм вдохновил голливудских магнатов дать зеленый свет многочисленным библейско-мифическим «сандаловым эпикам», которые последовали той же прибыльной дорогой.

Что можно сказать о содержании картины? Конечно, изображение Иисуса (Джеймс Кэвизел), подвергнутого римлянами бичеванию, отвратительно, жестоко и натуралистично, и даже можно назвать травмирующим, но разве не в этом суть? Да, процесс распятия невозможно наблюдать. Можно было бы утверждать, что Гибсон просто показывает нам, насколько ужасной варварской формой казни она являлась (а если вы читали ее библейское описание и обладаете воображением, вы уже можете представить весь ее ужас).

В конце концов, «Страсти Христовы» можно рассматривать как произведение, дающее свидетельство веры человека. Можно соглашаться или нет с его интерпретацией Тайной вечери, изображением осуждения Христа на смертную казнь через распятие, но нельзя не признать, что все показанное на экране прекрасно поставлено, игра актеров превосходна (особенно хороша Моника Беллуччи). Естественно, не все сцены достигают своего эффекта — например, ретроспективная сцена, когда Иисус показывает матери высокий стол и стулья, которые, как она думала, никогда не приживутся, скорее была бы уместна в фильме «Житие Брайана». Но есть огромное количество других, очень впечатляющих, особенно ближе к финалу картины, например, когда Иисус, неся крест, спотыкается и его мать вспоминает, как он споткнулся, будучи ребенком, и она смогла помочь ему. Поверите ли вы в версию Гибсона или нет, но один этот момент тронет любого, кто ощущал свою беспомощность в любви к другому человеку. И, может быть, нам стоит задуматься, что, вероятно, истинным намерением Гибсона было не вызвать споры, а продемонстрировать свою веру (не только как верующего, но и как родителя), заставить нас задуматься и растрогать нас. Дж. Б.

СТОЛКНОВЕНИЕ (2004) CRASH

США/Германия (ApolloProScreen, Blackfriars Bridge, Bob Yari, Bull’s Eye, DEJ, Harris), 114 мин., цветной

Язык: английский

Режиссер: Пол Хаггис

Продюсеры: Дон Чидл, Пол Хаггис, Марк Р. Харрис

Авторы сценария: Пол Хаггис, Роберто Мореско

Оператор: Джеймс М. Мьюро

Музыка: Марк Айшем

В ролях: Сандра Баллок, Дон Чидл, Тони Данза, Кит Дэвид, Лоретта Дивайн, Мэтт Диллон, Дженнифер Эспозито, Эдди Дж. Фернандес, Брендан Фрэйзер, Нона Гэй, Терренс Хауард, Дэниэл Дэ Ким, Тэнди Ньютон, Майкл Пенья, Райан Филипп, Бахар Сумех, Ларенц Тэйт, Шон Тоуб

«Оскар»: Пол Хаггис, Кэти Шульман (лучший фильм), Пол Хаггис, Роберто Мореско (оригинальный сценарий), Хьюз Уинборн (монтаж)

Номинация на «Оскар»: Пол Хаггис (режиссер), Кэтлин Йорк, Майкл Бекер (песня), Мэтт Диллон (актер второго плана)

Картина «Столкновение», являющаяся призером Американской киноакадемии в номинации «Лучший фильм», обнажает проблему побочных эффектов, вызванных вмешательством лос-анджелесцев в жизнь друг друга. Каша заваривается очень просто: в соответствии с вашими предпочтениями выберите этнический конфликт (латиноамериканцы против азиатов), подогрейте его доступными средствами (ограбление), и вы удивитесь размаху, который он приобретет.

Да, тема межличностных отношений уже не раз поднималась в кинематографе. Да, противостояние, показанное в картине, во многом преувеличено. Но особенность и ценность фильма, и этого нельзя отрицать, в коротких и метких диалогах героев, которых с каждой минутой мы все больше узнаем и понимаем, хотя зачастую и не одобряем.

Основные действия разворачиваются вокруг расследующих убийство детективов — Уотерса (Дон Чидл) и его напарницы (Дженнифер Эспозито); семьи Каботов, жадного до власти Д. А. Рика (Брендан Фрэйзер) и его стервы-жены Джин (Сандра Баллок), чью машину угнали два придурка, откусившие больше, чем могут прожевать; офицера Райана (Мэтт Диллон) и его напарника Тома (Райан Филипп), изводящего Тайерсов, режиссера Кэмерона (Терренс Хауард) и слесаря Дэниэла (Майкл Пенья), помогающего владельцу магазина Фархаду (Шон Тоуб), что приводит к непредвиденным последствиям: пути людей пересекаются, и частота этих пересечений увеличивается, создавая ситуации для «столкновений». Постепенно все нити истории связываются в одну петлю, сцены выстраиваются в картину об острых углах жизни среди непохожих друг на друга людей.

Написанный Полом Хаггисом и Роберто Мореско сценарий «Столкновения» — это и не реальные факты и не абсолютный вымысел, это фильм о том, что хорошее или плохое отношение к людям зависит прежде всего от сложившихся обстоятельств. Г. Ч.-К.

БУНКЕР (2004) DER UNTERGANG

Германия/Италия/Австрия (Constantin), 156 мин., цветной

Режиссер: Оливер Хиршбигель

Продюсер: Бернд Айхингер

Автор сценария: Бернд Айхингер

Оператор: Райнер Клаусманн

Музыка: Стефан Захариас

В ролях: Бруно Ганц, Александра Мария Лара, Корина Харфух, Ульрих Маттес, Юлиане Кёлер, Хайно Ферх, Кристиан Беркель, Маттиас Хабих, Томас Кретчманн, Майкл Мендль, Андре Хеннике, Ульрих Нётен, Биргит Минихмайр, Рольф Канис, Юстус фон Донаньи

Слишком много критических стрел получил на американской премьере фильм режиссера Оливера Хиршбигеля и сценариста Бернда Айхингера «Бункер», первый немецкий фильм, рассказывающий об Адольфе Гитлере в повествовательном ключе. Было опасение, что фильм с быстро развивающимся сюжетом, правдиво-последовательным и неприкрытым описанием последних дней Гитлера (Бруно Ганц) и его соратников очеловечит «Третий рейх» и его психически неадекватных создателей, уменьшив, таким образом, их страшные деяния. Гитлер, Ева Браун (Юлиане Кёлер), Йозеф Геббельс (Ульрих Маттес) и остальные предстают здесь прежде всего людьми, но, что самое страшное, людьми-монстрами. Ключом к успеху «Бункера» является дезориентированная и децентрализующая реальность. Поэтому у нас остается неуютное чувство узнавания, когда мы наблюдаем, как различные части нацистской машины следуют совершенно противоположным целям, а психопат-романтик, который когда-то был в центре мира, несет бред, уговаривает, аргументирует и оплакивает неудачу своей научно-фантастической утопии, в то же время отрицая свое участие в уничтожении культуры.

Гитлера, по задумке Хиршбигеля, почти всегда помещали в край кадра, что не помешало Ганцу блистательно играть свою роль. Что касается других чувств, таких как сострадание, жалость, храбрость, алчность, карьеризм, то ими наделено окружение Гитлера. Фильм снят по книге секретаря Траудль Юнге (Александра Мария Лара). Двумя годами ранее, в 2002 году, уже вышла на экраны картина «В мертвом углу: Секретарша Гитлера», также снятая по книге. И все же была ли ужасная гибель людей, запертых в бункере, трагедией? Да, однозначно была. М. Х.

НА ОБОЧИНЕ (2004) SIDEWAYS

США (Fox Searchlight, Michael London, Sideways), 116 мин., цветной

Язык: английский/армянский

Режиссер: Александр Пейн

Продюсер: Майкл Лондон

Авторы сценария: Александр Пейн и Джим Тэйлор по мотивам романа Рекса Пикетта «На обочине»

Оператор: Фидон Папамайкл

Музыка: Ролф Кент, Франциско Таррега

В ролях: Пол Джаматти, Томас Хэйден Черч, Вирджиния Мэдсен, Сандра О, Мэрилуиз Берк, Джессика Хехт, Мисси Доти, М. С. Гейни, Алисия Райнер, Шаке Тухманян, Шон Дьюк, Роберт Коваррубиас, Патрик Галлагер, Стефани Фэрэси, Джо Маринелли

«Оскар»: Александр Пейн и Джим Тэйлор (сценарий)

«На обочине» Александра Пейна рассказывает о Майлсе (Пол Джаматти), активном любителе вина и писателе-неудачнике, который предлагает своему лучшему другу Джеку (Томас Хэйден Черч) отправиться в путешествие по винодельням Калифорнии. Джеку нужно расслабиться, так как через неделю у него запланирована свадьба. По ходу дела Майлс набирается храбрости и подходит к Майе, местной официантке, которой он так долго восхищался, а в это время Джек соблазняет ее подругу. Довольно скоро интрижка Джека вскрывается, и недавно образовавшаяся пара распадается. Немногочисленные критики фильма сконцентрировали свое внимание на алкоголизме и нечестности. Все вышеуказанное в фильме есть. Но фильм «На обочине» — все же не демонстрация человеческих слабостей, его особенность — в вонзающихся в самое сердце метафорах. К примеру, рассказ Майи о том, что привело ее к вину и к Майлсу, поистине великолепен: «Мне нравится думать о том, что происходит за год, пока взращивается виноград; как светило солнце; был ли дождь. Мне нравится думать обо всех тех людях, кто ухаживал за виноградом, а позже собирал урожай... Мне нравится, что вино продолжает меняться. Вот если я открою бутылку вина сегодня, оно будет на вкус другим, не таким, как если бы я открыла бутылку завтра, потому что бутылка вина, по сути, живой организм. Оно постоянно меняется, зреет, пока не достигнет своего пика».

Помимо сценария стоит отметить и великолепную актерскую игру четырех главных героев. Джаматти и Мэдсен удивительно хороши, а Хэйдена Черча, до этого фильма прозябавшего в безвестности, иначе как «открытием» не назовешь. Кто бы мог подумать, что художественный фильм о дегустации вина может стать таким популярным? Г. Ч.-К.

ФАРЕНГЕЙТ 9/11 (2004) FAHRENHEIT 9/11

США (Dog Eat Dog, Fellowship Adventure Group, Miramax), 122 мин., цветной

Язык: английский/арабский

Режиссер: Майкл Мур

Продюсеры: Джим Чарнеки, Рита Дагер, Карл Дил, Джоанн Дорошоу, Курт Энгфер, Джефф Гиббс, Кэтлин Глинн, Моника Гэмптон, Ники Лазар, Тиа Лессин, Джей Мартел, Агнес Ментрэ, Энни Мур, Майкл Мур, Меган О’Хара, Боб Вайнштейн, Харви Вайнштейн

Автор сценария: Майкл Мур

Оператор: Майк Дежарле

Музыка: Говард Шор

В ролях: Майкл Мур, Халил бен Ладен, Дженна Буш, Нил Кавуто, Джон Коньерс, Байрон Дорган, Эл Гор, Абдул Хендерсон, Лила Липскомб, Джим МакДермотт, Пэтси Минк, Крэйг Ангер, Бен Аффлек, Джон Эшкрофт, Барбара Буш, Джордж Буш, Джордж У. Буш, Джеб Буш, Лора Буш, Саддам Хуссейн, Усама бен Ладен, Колин Пауэлл, Дэн Рэйдер, Кондолиза Райс, Доналд Рамсфелд, Бритни Спирс

Каннский кинофестиваль: Майкл Мур (премия FIPRESCI), Майкл Мур (Золотая пальмовая ветвь)

Самое обсуждаемое кино лета 2004 г. не было запрограммированным блокбастером. Это порождение режиссера-документалиста Майкла Мура, получившее «Золотую пальмовую ветвь» и содержащее спорный взгляд на ситуацию в Соединенных Штатах после атаки террористов 11 сентября 2001 г.

Картина яркая, забавная, трогательная и, главное, обаятельная: Мур предполагает уничтожить администрацию Буша в течение всего двух часов (что ему вполне удается). Одного только вида Буша-младшего, который молча смотрит на группу детей, нанося им семиминутный визит после сообщения об атаках в Нью-Йорке, достаточно, чтобы подтолкнуть вас прямиком в антибушевский лагерь.

Неудивительно, что стоящие у власти в Америке не хотели, чтобы их потенциальные избиратели увидели этот фильм в год выборов (хотя, в конце концов, это никак не повлияло на финальный результат). Тенденциозный, но блестящий фильм Мура открывается эпизодом спорных выборов Буша в Белый дом. События 9/11, скорбно отмеченные черным экраном и звуками того дня, нападение мусульманских боевиков, связи Бушей с семейством Бен Ладена — все положено под микроскоп Мура. Есть в фильме и провокации, которых можно было ждать от режиссера: он выслеживает конгрессменов и просит их послать своих сыновей на военную службу, ездит близ Вашингтона в фургоне для мороженого и зачитывает Акт о патриотизме, который многие политики подписали не читая. Однако подобных моментов здесь меньше, чем в его предыдущих фильмах. Режиссер мудро осознает, что Джордж Буш выставляет себя идиотом сам, без чьей-либо помощи со стороны.

Смешные эпизоды перемежаются с печальными и страшными, создавая очень сильный эффект. Согласны вы с политическими взглядами Мура или нет, но этот безжалостный, страстный и незабываемый фильм обязательно нужно увидеть. Дж. Б.

ИДИ И ЖИВИ (2005) VA, VIS ET DEVIENS

Франция/Бельгия/Израиль/Италия (Elzévir, Oï Oï Oï), 140 мин., цветной

Язык: амхарский/иврит

Режиссер: Раду Михайляну

Продюсеры: Дэни Каро, Мари Масмонтейл, Раду Михайляну, Марек Розенбаум, Итай Тамир

Авторы сценария: Ален-Мишель Блан, Раду Михайляну

Оператор: Реми Шеврен

Музыка: Арман Амар

В ролях: Яэль Абекассис, Рошди Зем, Моше Агазай, Моше Абебе, Сирак М. Сабахат, Рони Хадар, Ицхак Эдгар, Рэми Данон, Мески Шибру Сиван, Мими Абонеш Кебеде, Раймонд Абекассис

«Иди и живи», созданный Раду Михайляну, наверное, первый эпик, затронувший тему переправки эфиопских евреев в Израиль, он вызывает бурю эмоций и вовлекает зрителей в историю региона, о котором многие знают лишь понаслышке.

По сюжету, Шломо, девятилетний эфиопский мальчик, попадает, благодаря своей матери, в «Операцию Моисей», возвращающую эфиопских евреев в Израиль. Но у Шломо есть секрет: он не еврей и не сирота — эти две лжи накладывают свой след на всю его дальнейшую жизнь. В Израиле Шломо улыбается удача — он обретает заботливую счастливую семью, состоящую из тигрицы-матери, любящего отца и мудрого дедушки.

Молодой Шломо оказывается втянутым в самый центр дебатов между белыми, черными, ортодоксами и не ортодоксами, обсуждающими проблему политических протестов, налеты авиации и расовые предрассудки. Михайляну сужает более широкую сущность израильского противостояния, фокусируясь лишь на трех различных главах жизни Шломо: детстве, юношестве и зрелости; кульминацией каждой главы становится момент, где главный герой должен посмотреть в лицо самым глубоким страхам и самым заветным желаниям. С одной стороны, «Иди и живи» — это и история о маленьком мальчике, а с другой — она о любом человеке, начинающем свою жизнь в новом месте с самого начала.

Фильм создан так, что пропускаешь историю через себя, как будто сам был тем самым эфиопским мальчиком, эмигрировавшим в неведомый им тогда Израиль. «Иди и живи» можно назвать эпическим лакомством, которое должно каждому прийтись по вкусу. К. В.

РАЙ СЕЙЧАС (2005) PARADISE NOW

Франция/Германия/Нидерланды/Израиль (Augustus, Lama, Razor, Lumen, Arte France Cinéma, Hazazah, Eurimages, Filmstiftung, Medienboard Berlin-Brandenburg), 90 мин., цветной

Язык: арабский

Режиссер: Хани Абу-Ассад

Продюсер: Беро Байер

Авторы сценария: Хани Абу-Ассад, Беро Байер, Пьер Ходжсон

Оператор: Антуан Эберле

Музыка: Джина Сумеди

В ролях: Каис Насеф, Али Сулиман, Лубна Азабаль, Амер Хлехель, Хиам Аббасс, Ашраф Бархом

Для создания фильма о трагическом и, кажется, нескончаемом противостоянии между Израилем и Палестиной, недостаточно желания и политической ответственности. Нужен характер, мужество. Изображение глубоко пустившего корни конфликта вызывает жаркие споры и порождает очередную полемику. Так случилось с фильмом Хани Абу-Ассада «Рай сейчас». Режиссер не стоит на одной стороне и не критикует другую, он дает нам возможность увидеть конфликт изнутри.

Саид (Каис Насеф) и Калед (Али Сулиман) дружат уже много лет, они работают механиками в иорданском городе Наблус. Вскоре Джамал (Амер Хлехель) дает им задание: друзья должны взорвать себя с интервалом в пятнадцать минут в одном из многолюдных районов Тель-Авива. Причина? Вероятно, их наставники считали таковой возмездие, но и у Каледа и у Саида есть свои причины, чтобы принести самую большую из возможных жертв.

Кроме талантливой режиссерской руки, картина славится прекрасной актерской игрой. Насеф и Сулиман абсолютно убедительны в качестве двух людей, которым промыли мозги мечтами о мученичестве и религиозном воздаянии. К заключительному акту их изменения зловещи: друзья гладко выбриты, выхолены и под обычной одеждой носят взрывчатку. Они прошли бы мимо вас на улице, и вы бы не поняли разницы с другими людьми.

«Рай сейчас» заслуживает похвалы просто за мужество, проявленное его режиссером. Именно стремление этого фильма к справедливости обусловило наше признание и уважение. Своим непредвзятым взглядом на спорную ситуацию она дает нам возможность подумать на тему израильско-палестинского конфликта, практики суицидального терроризма и даже более глубоких вопросов о жизни, которая стоит жизни... или смерти. К. В.

ГОРБАТАЯ ГОРА (2005) BROKEBACK MOUNTAIN

США (Alberta, Focus Features, Good Machine, Paramount, River Road, This Is That), 134 мин., цветной

Язык: английский

Режиссер: Энг Ли

Продюсеры: Дайана Оссана, Джеймс Шеймус

Авторы сценария: Ларри МакМёртри и Дайана Оссана по рассказу Энни Пру «Горбатая гора»

Оператор: Родриго Прието

Музыка: Густаво Сантаолалья, Марсело Зарвас

В ролях: Хит Леджер, Джейк Джилленхол, Рэнди Куэйд, Энн Хэтуэй, Мишель Уильямс, Вэлери Планше, Грэм Бекел, Дэвид Харбор, Кейт Мара, Роберта Максвелл, Питер МакРобби, Анна Фэрис, Линда Карделлини, Скотт Майкл Кэмпбелл, Дэвид Тримбл

«Оскар»: Энг Ли (режисер), Густаво Сантаолалья (музыка), Ларри МакМёртри, Диана Оссана (сценарий)

Фильм «Горбатая Гора» Энга Ли стал одним из первых вестернов, повествующих о гомосексуальных отношениях. Фактически, почетное первое место застолбил за собой Энди Уорхол, сняв за тридцать лет до того в Аризонской студии Old Tucson картину под названием «Одинокие ковбои» (1969). Но если Уорхол сделал пародию на жанр, то работа Ли абсолютно серьезна, создана с талантом и щепетильностью мастера своего дела, вернувшегося к вестернам Бадда Боттичера, Джона Форда и Говарда Хоукса — хотя Хоукс, наверное, был бы глубоко оскорблен сюжетом «Горбатой горы».

Снятый по сценарию, написанному Ларри МакМёртри и Дайаной Оссана, фильм рассказывает историю Энниса Дель Мара (Хит Леджер) и Джека Твиста (Джейк Джилленхол), которые занимаются работой, подразумевающей одиночество — выпас скота в Вайоминге летом 1963 года. Сначала дома, на ранчо, они просто друзья, но с проходящими один за другим летними днями их отношения, несмотря на абсолютную непереносимость, переходят в любовную историю длиною в жизнь. Джилленхол и Леджер были гармоничны в отведенных им ролях, а Леджер, к тому же, открыл себя с еще неведомой доселе стороны — в фильме он молчалив и робок, скрывает свои эмоции под маской грубого мачо. Ли удается запечатлеть красоту и некую суровость природы, а актеры второго плана, включая Рэнди Куэйд, Энн Хэтуэй и Мишель Уильямс, только оттеняют игру главных героев.

«Горбатая гора» быстро стала американской классикой — той, что несет в себе условности вестернов и смешивает их, рассказывая абсолютно убеждающую любовную историю, еще долго после окончания последней сцены резонирующую в головах. Душераздирающая, честная и освежающе-обстоятельная «Горбатая гора» по праву считается одним из самых значимых проектов американского кинематографа 21 века. У. У. Д.

ЦОЦИ (2005) TSOTSI

Великобритания/Южная Африка (IDC of S. A., NFVF of S. A., Moviworld, U. K. Film and TV), 94 мин., цветной

Язык: зулусский/коса/африкаанс

Режиссер: Гэвин Худ

Продюсер: Питер Фудаковски

Автор сценария: Гэвин Худ по роману Атола Фугарда «Цоци»

Оператор: Ланс Гьюэр

Музыка: Пол Хепкер, Марк Килиан

В ролях: Пресли Чвенеяге, Мотуси Магано, Израэл Макоэ, Терри Фето, Перси Матсемела, Дж. Мофокенг, Б. Моше, О. Седжейк, Зола, К. Нкоси, З. Нгкобе, Н. Мпумлвана, Й. Робертс, Т. Ньяндени, Р. Сейфемо

После нескольких лет обещаний южно-африканский кинематограф кажется готовым к прорыву, и «Цоци» может быть фильмом, который его совершил. Так часто случается с неожиданно появляющимися фильмами: они берут свою историю на улицах города, рассказывают ее в реалистической манере с участием непрофессиональных или малоизвестных актеров. Главный герой Цоци (Пресли Чвенеяге), юный безжалостный главарь уличной банды, с тремя своими приспешниками нападает в поезде на бизнесмена средних лет и в ходе грабежа убивает мужчину. В трущобном поселке, где они живут, один из участников банды ударился в раскаяние, но Цоци презирает его за слабость и избивает. Теперь Цоци работает один, он угоняет машину обеспеченной женщины, успевая ранить ее, а позже на заднем сиденье он обнаруживает младенца.

Его первое желание оставить где-нибудь маленького ребенка, но что-то внутри противится этому. Младенцу нужно молоко, Цоци заставляет молоденькую мать-одиночку, живущую по соседству, накормить ребенка грудным молоком. Мириам (Терри Фето) ухаживает за крошечным человечком и делает все возможное, чтобы уговорить Цоци вернуть его родной матери. В конце концов, Цоци сдается. Он вынужден пересмотреть выбранный им образ жизни.

Чвенеяге и Фето отлично справляются со своими ролями в фильме, прекрасно передающем жестокость и убожество городских трущоб Йоханнесбурга и одновременно аккумулирующем твердое убеждение о добром начале человеческой души, которая ломается под тяжестью бедности. Временами картина может показаться чрезмерно театральной, с тяжелыми паузами, во время которых мы должны осознать всю важность сцены. Но игра стоит свеч, фильм получился очень трогательным и проникновенным. Э. Б.

МАЛЕНЬКАЯ МИСС СЧАСТЬЕ (2006) LITTLE MISS SUNSHINE

США (Big Beach, Third Gear, Deep River, Bona Fide), 101 мин., цветной

Режиссеры: Джонатан Дэйтон, Валери Фарис

Продюсеры: Альберт Бергер, Дэвид Т. Френдли, Питер Сараф, Марк Тертлтауб, Рон Йеркса

Автор сценария: Майкл Арндт

Оператор: Тим Зурштедт

Музыка: Майкл Дэнна, DeVotchKa

В ролях: Алан Аркин, Эбигэйл Бреслин, Стив Карелл, Тони Коллетт, Пол Дано, Грег Киннир

«Оскар»: Алан Аркин (актер второго плана), Майкл Арндт (сценарий)

Мелодрамы про семейные отношения часто приправлены острым соусом из семейных неурядиц и необходимости совместного сосуществования, они, как правило, оканчиваются сплочением любящей семьи. Все вышесказанное в полной мере относится к «Маленькой мисс Счастье» Джонатана Дэйтона и Валери Фарис. Сюжет строится на автобусном путешествии семьи, во время которого неприятности сыпятся на нее одна за другой, сея тем самым зерна разлада в их и без того непростые семейные отношения.

Семья Хуверов состоит из шести человек: дядя Фрэнк (Стив Карелл), известный ученый с проблемами в личной жизни и профессиональной деятельности, пытающийся покончить жизнь самоубийством; дедушка (Алан Аркин), любящий посквернословить, жаждущий командовать, напрочь лишенный музыкального слуха и пристрастившийся к героину; сын Дуэйна (Пол Дано), подросток, занятый грустными размышлениями и принявший «обет молчания» в качестве техники очищения для перехода в лучшую взрослую жизнь; дочь Олив (Эбигэйл Бреслин), отправившаяся в путешествие, чтобы поучаствовать в конкурсе красоты, хотя она и являет собой противоположность любой мыслимой норме, которую мы имеем о красоте и таланте; отец Ричард (Грег Киннир), чрезвычайно оптимистичный оратор-неудачник, находящийся на самом краю банкротства; и работающая мать (Тони Коллетт), абсолютно не знающая, как помочь запутавшимся членам своей семьи.

Фильм «Маленькая мисс Счастье», триумф сценарного таланта и операторского опыта, относится к категории must see[31], его можно назвать возвращением независимого кинематографа и удачной формой для нарочито диссонансных, эксцентричных и душераздирающе-трогательных историй. Г. Ч.-К.

АПОКАЛИПСИС (2006) APOCALYPTO

США (Icon Entertainment International, Icon, Touchstone), 139 мин., цветной

Язык: язык племени майя

Режиссер: Мел Гибсон

Продюсеры: Брюс Дэвей, Мел Гибсон

Авторы сценария: Мел Гибсон, Фархад Сафиния

Оператор: Дин Семлер

Музыка: Джеймс Хорнер

В ролях: Рамирез Амилькар, Карлос Эмилио Баес, Моррис Бердйеллоухед, Джонатан Брюер, Израэл Контрерас, Мария Исабель Диас, Далиа Эрнандес, Израэл Риос, Руди Янгблад

Как «Храброе сердце» (1995) и «Страсти Христовы» (2004), «Апокалипсис» представляет собой сочетание стопроцентной мелодрамы с зубодробительным и кровавым боевиком.

Картина повествует о молодом человеке, живущем в джунглях в племени майя, у него есть беременная жена и маленький ребенок, а жизнь его без труда можно назвать идиллической. Этот мир вдребезги разбивается, когда племя подвергается жестокому нападению: многих убивают, многих уводят с собой, чтобы принести в жертву богу солнца на верхушке пирамиды. Главный герой фильма, Лапа Ягуара, совершает побег, за ним ведется преследование, он пытается вернуться к своей деревне и спасти жену с ребенком, которых успел спрятать в родных краях незадолго до вторжения.

Мелодраматические аспекты фильма еще больше углубляются определенными эпизодами, например, когда жена Лапы Ягуара оказывается в яме, постепенно наполняющейся дождевой водой — нужно отдать должное Гибсону, он великолепно справился с поставленной задачей. Операторское мастерство великолепно передает атмосферу джунглей, ее пышную растительность. Отдельное внимание хочется уделить соплеменникам главного героя, чья судьба вызывает сочувствие и сострадание, особенно в моменты возрастающей истерии, когда они взяты в плен и проходят мимо людей, находящихся на верхушке пирамиды и бьющихся в предсмертных конвульсиях. Эти сцены служат доказательством того, что Гибсон — режиссер, обладающий недюжинным талантом, способный сделать фильм, стоящий наравне с лучшими голливудскими эпическими картинами 1950-х годов. Э. У.

ОТСТУПНИКИ (2006) THE DEPARTED

США (Warner Bros., Vertigo Entertainment, Initial Entertainment Group, Plan B Entertainment, Media Asia), 151 мин., цветной

Язык: английский

Режиссер: Мартин Скорсезе

Продюсеры: Грэм Кинг, Брэд Питт, Мартин Скорсезе

Авторы сценария: Уильям Монахан, Сю Фай Мак, Феликс Чонг

Оператор: Михаэль Балльхаус

Музыка: Говард Шор

В ролях: Леонардо Ди Каприо, Мэтт Дэймон, Джек Николсон, Энтони Андерсон, Алек Болдуин, Кевин Корригэн, Вера Фармига, Мартин Шин, Марк Уолберг, Рэй Уинстон

«Оскар»: Мартин Скорсезе (режиссер), Тельма Шунмейкер (монтаж), Грэм Кинг (лучший фильм), Уильям Монахан (сценарий адаптации)

Номинация на «Оскар»: Марк Уолберг (актер второго плана)

Основанный на, наверное, уже всемирно известном гонконгском экшене «Двойная рокировка» (режиссеры Эндрю Лау и Алана Мака, 2002) и двух его сиквелах («Двойная рокировка II», «Двойная рокировка III», оба — 2003), фильм «Отступники» Мартина Скорсезе пользуется успехом у зрителей и у критиков. Фильм восхищает прекрасной игрой актеров — Мэтта Дэймона и Леонардо Ди Каприо, которые играют «кротов», работающих под прикрытием (один в преступной банде, а другой в полиции). Картина обязана своей динамичностью регулярному подкладыванию в костер сюжета дров в виде присущих режиссеру стилистических акцентов, таких как искусная обработка саундтрека к фильму, множество головокружительных кадров быстрого панорамирования и сложных сопровождающих съемок.

При просмотре «Отступников» впечатляет внимание к деталям и разумность, с которыми Скорсезе и сценарист Уильям Монахан адаптировали для западных зрителей фильм «Двойная рокировка». Темы обмана и конфликтующих обязательств переведены очень гладко, как и большинство замечательных коронных номеров, которые сделали гонконгский фильм настолько притягательным. Здесь наиболее сложным и, вероятно, наиболее контрастным, по причине безоговорочного успеха, был перенос места действия с постмодернистского пейзажа современного Гонконга на местность, не похожую ни социально, ни географически, а именно американский город Бостон. Скорсезе и Уильям Монахан превратили то, что могло быть еще одним простым, но успешным ремейком, в серьезный и культурно специфический фильм — ирландские американцы изображены здесь максимально точно, впрочем, как и итальянские американцы, о которых шла речь в картине Скорсезе 1973 года «Злые улицы». Дж. М.

ЛАБИРИНТ ФАВНА (2006) EL LABERINTO DEL FAUNO

Мексика/Испания/США (Warner Bros., Tequila Gang, Esperanto Filmoj, Estudios Picasso, OMM, Sententia, Telecinco), 112 мин., цветной

Язык: испанский

Режиссер: Гильермо дель Торо

Продюсеры: Альваро Аугустин, Альфонсо Куарон, Берта Наварро, Гильермо дель Торо, Фрида Торресбланко

Автор сценария: Гильермо дель Торо

Оператор: Гильермо Наварро

Музыка: Хавьер Наваррете

В ролях: Алекс Ангуло, Ивана Бакуэро, Рожер Касамайор, Ариадна Хиль, Даг Джонс, Серхи Лопес, Сесар Веа, Марибель Верду

«Оскар»: Гильермо Наварро (оператор), Эухенио Кабальеро, Пилар Ревуэлта (художник-постановщик), Давид Марти, Монце Рибе (грим)

Ранее Гильермо дель Торо уже работал над проектами, требующими высокого уровня спецэффектов (например, над «Хеллбоем», 2004), и уже создавал атмосферу потустороннего мира (например, в фильме «Хребет дьявола», 2001). Здесь, в своем, возможно, самом зрелом проекте, режиссер создал фильм, соединив и спецэффекты, и потустороннее. Действие «Лабиринта Фавна» происходит в 1944 году. В картине рассказывается история Офелии (Ивана Бакуэро), десятилетней девочки, которая обнаруживает фантастический мир лесных существ, когда мать ведет ее в северную Испанию, к отчиму, — высокомерному и жестокому офицеру фашистской армии, генералу Франко.

Гильермо дель Торо привлекает к съемкам лучших испанских актеров, включая Серхи Лопеса, Ариадну Хиль и Марибель Верду, ну и конечно Ивану Бакуэро в роли маленькой девочки, убегающей от грубого отчима в мир фантазий. «Лабиринт Фавна» изображает Испанию в период после гражданской войны и показывает зрителям многое достойное восхищение. Несмотря на всю восхитительную красоту фильма и профессионализм актеров, «Лабиринт Фавна» оставляет за собой горечь неудовлетворения от того, что аллегорические элементы истории не смогли полностью проникнуть в реальность, и поэтому картина так и осталась двумя превосходными, но все же половинками, а не зрелищным единым целым, что, впрочем, не делает сюжет менее необычным. Э. У.

БОРАТ (2006) BORAT: CULTURAL LEARNINGS OF AMERICA FOR MAKE BENEFIT GLORIOUS NATION OF KAZAKHSTAN

США (Dune Entertainment, Everyman, Four by Two, Major Studio Partners, One America), 84 мин., цветной

Язык: польский/английский/иврит

Режиссер: Ларри Чарлз

Продюсеры: Саша Барон Коэн, Джей Роуч

Авторы сценария: Саша Барон Коэн, Энтони Хайнс, Питер Бэйнхэм, Дэн Мейзер

Операторы: Люк Гайссбухлер, Энтони Хардвик

Музыка: Эрран Барон Коэн

В ролях: Саша Барон Коэн, Кен Давитян, Люэнелль

Номинации на «Оскар»: Саша Барон Коэн, Энтони Хайнс, Питер Бэйнхэм, Дэн Мейзер, Тодд Филлипс (сценарий)

Борат Сагдиев покинул родной город и поехал в Америку знакомиться с культурным наследием этой страны, чтобы использовать его в дальнейшем во благо собственной родины. Охарактеризованный как один из членов казахстанской элиты, Борат Сагдиев (Саша Барон Коэн) обладает равными долями бездонного простодушия и слепого фанатизма. Он высок, худощав, усат и горит желанием угождать, а полуусвоенный сленг, антисемитизм и премодернистский взгляд на социально-приемлемое поведение позволяют Борату Сагдиеву паясничать в фильме на полную катушку. Именно эти характерные для него черты создают определенные обстоятельства и вынуждают людей принимать поведение Барона Коэна за чистую монету, провоцируя показывать себя иногда совсем не с лучшей стороны.

Вот список бесчинств, описанных в «Борате»: пакет с фекалиями ставится на стол среди претенциозных блюд; фанат родео приходит к мысли, что всех гомосексуалистов нужно уничтожить; трое пьяных студентов колледжа ведут себя неподобающим образом по отношению к женщинам и различным расовым группам; политик Алан Кейс выдерживает до конца заранее не подготовленное интервью; Борат вместе со своим лучшим другом Азаматом (Кен Давитян) борются друг с другом в абсолютно голом виде; Памелу Андерсон похищают с автограф-сессии. Режиссеру Ларри Чарлзу удивительно проницательно удалось передать американскую исключительность со всеми ее достоинствами и недостатками.

Большей частью своего успеха картина обязана команде сценаристов: Барону Коэну, Энтони Хайнсу, Питеру Бэйнхэму и Дэну Мейзеру. Именно их переработка персонажа Бората из «Шоу Али Джи» позволяет очертить пропасть между американскими идеалами открытости и реальности в лице конфликтов культур, где шокирующее «ха-ха-ха» становится «ах-ах-ах». Г. Ч.-К.

ЖИЗНЬ ДРУГИХ (2006) DAS LEBEN DER ANDEREN

Германия (Bayerischer Rundfunk, Creado, Wiedemann & Berg, Arte), 137 мин., цветной

Язык: немецкий

Режиссер: Флориан Хенкель фон Доннерсмарк

Продюсеры: Квирин Берг, Макс Видеманн

Автор сценария: Флориан Хенкель-Доннерсмарк

Оператор: Хаген Богдански

Музыка: Стефан Муча, Габриэль Яред

В ролях: Ханс-Уве Бауэр, Маттиас Бреннер, Мартина Гедек, Чарли Хюбнер, Фолькмар Кляйнерт, Себастьян Кох, Ульрих Мюэ, Томас Тиме

«Оскар»: Германия (лучший фильм на иностранном языке)

«Жизнь других», дебют режиссера Флориан Хенкель, содержит и шокирующе-ужасающие обстоятельства, и нотки черного юмора, это история об одержимости восточногерманского правительства, о тотальной слежке за людьми, о чувствах и переживаниях.

Идет 1984 год, «гласности нигде не видно», приверженец разваливающегося Министерства госбезопасности ГДР капитан Г. Вислер (У. Мюэ) решает установить слежку над драматургом Драйманом (С. Кох). В его берлинской квартире устанавливается «жучок», выясняется, что Драйман искренне верит в социалистическое государство, а сам Вислер с каждым днем все больше и больше восхищается приятной атмосферой, царящей в семейной жизни драматурга и его красавицы-любовницы Кристы-Марии (М. Гедек). Все усложняется тем, что его начальник, министр культуры Хемпф (Т. Тиме), мечтающий завладеть Кристой-Марией, дает Вислеру указание очистить путь для его действий, подстроив против Драймана ложное обвинение.

Фильм прекрасно передает бездушие восточногерманского руководства в период холодной войны, а когда события приобретают ужасающий оборот, фон Доннерсмарк приправляет их хорошей дозой черного юмора. Формулу успеха картины можно сформулировать так: к стилю, присущему Кафке, добавляем тонкую психологическую линию «Разговора» Фрэнсиса Форда Копполы (1974), получаем один из самых важных немецких фильмов последнего десятилетия. Т. Э.

ОДНАЖДЫ (2006) ONCE

Ирландия (Bórd Scannán na hÉireann, RTE, Samson, Summit Entertainment), 85 мин., цветной

Язык: английский/чешский

Режиссер: Джон Карни

Продюсер: Мартина Ниланд

Автор сценария: Джон Карни

Оператор: Тим Флеминг

Музыка: Глен Хансард, Маркета Ирглова

В ролях: Глен Хансард, Маркета Ирглова, Элайстер Фоли, Джефф Миноуг

Номинация на «Оскар»: Глен Хансард, Маркета Ирглова (музыка)

Джон Карни, режиссер и автор сценария фильма «Однажды», был бас-гитаристом в местной группе под названием the Frames. Созданное им детище не является мюзиклом в узком значении этого слова, хотя мелодии картины — десять баллад о любви, потере и нестерпимом ожидании, исполненные группой the Frames — справляются с передачей жизни лучше, чем могла бы это сделать просто хорошо написанная пьеса.

Главные герои — Парень и Девушка. Он — мечтающий романтик, живущий неосуществимыми мечтами, она находчива и свободна духом — две родственные души, которым удалось найти друг друга в толчее дублинских улиц. В наших воспоминаниях одними из самых ярких моментов всегда остаются любовные переживания, это то, ради чего стоит жить. Люди всегда пытались выразить любовные переживания посредством стихов, музыки, живописи. Мы хотим делиться своими эмоциями, хотим, чтобы нас понимали. Наши главные герои тоже хотели быть услышанными и понятыми. Но вот реальность: она пианистка без пианино, а он музыкант без зрителей. Без стабильного дохода они все же находят помещение, где могут делать музыку. На звукозаписывающей студии, арендованной на одни выходные, собравшиеся вместе люди создают музыку. Парень и Девушка готовы делиться талантом, дарованным им Богом, и это во многом повлияет на их дальнейшую жизнь. Разве не романтично? Э. Т.

КОРОЛЕВА (2006) THE QUEEN

Великобритания/Франция/Италия (BIM Distribuzione, Canal+, France 3 Cinema, Future, Granada, Pathe Pictures, Pathe Renn, Scott Rudin), 97 мин., цветной

Язык: английский

Режиссер: Стивен Фрирз

Продюсеры: Энди Харрис, Кристин Лэнган

Автор сценария: Питер Морган

Оператор: Аффонсу Беату

Музыка: Александр Деспла

В ролях: Джеймс Кромуэлл, Алекс Дженнингс, Хелен МакКрори, Хелен Миррен, Майкл Шин, Сильвия Симс

«Оскар»: Хелен Миррен (актриса)

Номинации на «Оскар»: Консолата Бойл (костюмы), Стивен Фрирз (режиссер), Александр Деспла (музыка), Энди Харрис, Кристин Лэнган, Трэйси Сиуорд (лучший фильм), Питер Морган (сценарий)

«Королева» Стивена Фрирза показывает, как сложно быть публичным человеком, освещает разные степени антипатии и восхищения, но старается не навязывать нам своего мнения о королеве или избранных нами лидерах. Основной персонаж фильма — королева Елизавета II (Хелен Миррен). После смерти леди Дианы в августе 1997 года она и члены королевской семьи, а именно их жесткая приверженность к формальным процедурам, не были поняты поколением, выросшим на Интернете.

Сценарий «Королевы», написанный Питером Морганом, также вплотную касается Тони Блэра (Майкл Шин), любезного и располагающего, в противовес Елизавете II, далекой и непонятной. Своей высокой должностью он частично обязан кризису, связанному с леди Ди, и является представителем политического направления, связанного с неоспоримой народной любовью. На своем троне Елизавета видела уже десять сменяющих друг друга министров, о чем и потрудилась упомянуть Тони Блэру, но ей никогда не приходилось угождать избирателям. Она загнана в клетку ролью номинального главы государства, по сути, не решающего ничего, это противоречие как раз порождает королевский кризис.

В своей хитроумной истории о борьбе старого против нового Стивен Фрирз заставляет нас задуматься о поднятой им проблеме, позволяет посочувствовать и Елизавете, и Тони Блэру, потому что на обоих тем или иным образом давят интересы монархии. Джеймс Кромуэлл в качестве принца Филипа, Алекс Дженнингс в роли принца Чарлза и Хелен МакКрори, играющая Чери Блэр, достойно справляются с несколько критическим скетчем о классовом различии в современном британском обществе. Г. Ч.-К.

ВТОРЖЕНИЕ ДИНОЗАВРА (2006) GWOEMUL

Южная Корея (Cheongeoram, Showbox), 119 мин., цветной

Язык: корейский/английский

Режиссер: Пон Джун-хо

Продюсер: Чхве Ён-бэ

Авторы сценария: Пэк Чхоль-хён, Пон Джун-хо, Ха Джун-вон

Оператор: Ким Хён-гу

Музыка: Ли Бён У

В ролях: Сон Кан-хо, Пён Хи-бон, Пак Хэ-иль, Ко А-сон, Пэ Ду-на

«Хозяин» очень быстро стал самым коммерчески успешным фильмом за всю историю Кореи. Он представляет собой смесь комедии, мелодрамы, апокалипсического, эпического кино и фильма ужасов и в чем-то схож с «Годзиллой» (1954). Только вместо тайного общества безумных ученых здесь фигурирует центральное правительство, владеющее токсичным химическим веществом под названием «Жёлтый агент», от которого (кроме того что делаются кульминационные кадры фильма волшебно-туманными) у главных героев и других людей идет из ушей кровь. Не смотрите «Вторжение динозавра», если ищете трагическую драму или заставляющий шевелиться волосы фильм ужасов. Да, режиссер и соавтор сценария Пон Джун-хо создал картину о монстре, но картину комедийную, хотя юмор здесь по большей части черный, но местами очень смешной.

Сюжет же достаточно прост: существо, предположительно носитель нового смертельного вируса, похищает девушку. Любящие члены семьи девочки решают ни на кого не полагаться и сами идут на поиски чудовища, хотя за ними уже охотится корейское правительство, так как думает, что они стали носителями вируса.

Фильмы ужасов часто делятся на очень агрессивные, которые ясно показывают, чего надо бояться, и такие, которые заставляют вас вздрагивать, как говорится, «по ложной тревоге», показывая монстра далеко не сразу, обычно в кульминационной составляющей фильма. «Вторжение динозавра» — это смесь двух типов фильмов ужасов. В картине очень грамотно подошли к звуку. Например, мы, ожидая чего-нибудь мрачного, слышим грохочущий шум, но выясняется, что грохот идет из больничных труб. Таким образом, «Вторжение динозавра» создает эффект напряжения, заставляя безобидные (даже не существующие) угрозы воспринимать как очень опасные, поэтому когда монстр наконец появляется, люди пугаются вдвойне.

Фильм ироничен в изображении обычных людей, неожиданно оказавшихся в мире хаоса и страха, что-то можно найти и в множестве других миксов комедии с ужасами, например, «Зомби по имени Шон» (2004). В заключение хочется отметить: «Вторжение динозавра» — это фильм на все времена, особенно если вы сами любящий, кровоточащий, подозрительный и гигантский монстр. (А кто нет?)

СКАФАНДР И БАБОЧКА (2007) LE SCAPHANDRE ET LE PAPILLON

Франция/США (Pathé Renn, France 3 Cinéma, Kennedy/Marshall, C. R. R. A. V. Nord Pas de Calais, Région Nord-Pas-de-Calais, Ciné Cinémas, Banque Populaire Images 7, Canal+), 112 мин., цветной

Язык: французский

Режиссер: Джулиан Шнабель

Продюсеры: Кэтлин Кеннеди, Джон Килик

Автор сценария: Рональд Харвуд

Оператор: Януш Камински

Музыка: Пол Кантелон

В ролях: Матье Амальрик, Эмманюэль Сенье, Мари-Жозе Кроз, Анн Консиньи, Патрик Шене, Нильс Ареструп, Олац Лопес Гармендиа, Жан-Пьер Кассель, Марина Хэндс, Макс фон Зюдов, Исаак де Банколе

Британская академия кино и телевидения: Рональд Харвуд (сценарий адаптации)

Номинации на «Оскар»: Джулиан Шнабель (режиссер), Рональд Харвуд (сценарий адаптации), Януш Камински (оператор), Джульетт Уэлфлинг (монтаж)

«Скафандр и бабочка» — это третья картина прекрасного мастера своего дела Джулиана Шнабеля, она повествует о правдивой истории Жана-Доминика Боб`и (талантливо сыгранного Матье Амальриком), редактора французского «Elle». С ним случается удар, его парализует, подвижным остается только левое веко. Боби раньше был высокомерным гуру моды, сейчас опытные врачи не скрывают от него своего вердикта: пациент находится в редком и одновременно ужасном состоянии. К счастью, два его физиотерапевта не опускают рук, активно борются за его жизнь. Как отец, редактор и муж Боби совершил множество ошибок, например, ушел от потрясающей женщины и хорошей матери к очередной любовнице, ни разу не посетившей его после несчастья. В фильме под разными углами рассматриваются отношения отца и сына, а именно Боби и его отца (Макс фон Зюдов), а позже Боби и его сына. В поездке с сыном на новеньком кабриолете мы видим прогресс состояния Боби. Он заводит машину и трогается с места, усаживаясь в водительском кресле, словно джинн, возвращающийся в свою бутылку, чтобы больше уже никогда оттуда не выйти. Оправившись, Боби пишет книгу о себе, ставшую бестселлером (по ее мотивам и снят фильм), он пишет медленно и тщательно, обдумывая каждое слово. Он так и умирает за работой.

Талантливая режиссура Шнабеля проявляется на протяжении картины во всем: в великолепном многогранном калейдоскопе образов, действий, сексуальности, отчаяния и высокомерия он по праву заслужил все выпавшие на его долю восторженные похвалы. Фильм мог быть мрачным или просто скучным, но здесь нет ни того ни другого. С проницательностью и убежденностью Шнабель погружает нас в живой, саркастичный внутренний монолог Боби и показывает, что он режиссер, с которым нужно считаться. С. Т.

ЖИЗНЬ В РОЗОВОМ ЦВЕТЕ (2007) LA VIE EN ROSE

Франция/Великобритания/Чехия (Légende, TF1, Songbird, Okko, Canal+, Sofica Valor 7, TPS Star), 140 мин., цветной

Язык: французский/английский

Режиссер: Оливье Даан

Продюсер: Ален Гольдман

Авторы сценария: Оливье Даан, Изабель Собельман

Оператор: Изабель Собельман

Музыка: Кристофер Ганнинг

В ролях: Марион Котийяр, Сильви Тестю, Паскаль Греггори, Эмманюэль Сенье, Жан-Поль Рув, Жерар Депардье

Номинации на «Оскар»: Марион Котийяр (актриса), Марит Аллен (костюмы), Джан Арчибалд, Дидье Лаверн (грим)

«Жизнь в розовом цвете» исследует тяжелый труд и трагическую жизнь миниатюрной французской певицы Эдит Пиаф. Дочь уличной певицы и акробата, Эдит Пиаф была бесцеремонно брошена матерью, затем и отцом, который отдал ее на воспитание своей матери, управляющей борделем. Одна из тамошних проституток «Титин» (Эмманюэль Сенье) присматривает за девочкой, детство которой выдалось совсем не легким; заболев, она даже на время была лишена зрения. Эдит немного подрастает, и отец забирает ее назад, девочка начинает работать вместе с ним в цирке. Затем отца увольняют, и он переносит свой акробатический номер на улицу. Когда публика требует участия в шоу Эдит, она поет «Марсельезу» — так зарождается новая звезда.

Оливье Даан в соавторстве с Изабель Собельман, пораженные обезоруживающей мрачностью жизни Пиаф, избегают типичной структуры биографического фильма. Они выхватывают куски то из детства, то уже из взрослой жизни певицы, они пытаются осмыслить ее злоупотребление спиртными напитками, ее великолепие и вселенскую грусть. Если лихорадочный калейдоскоп где-то и сбивает с толку, то ее чувствительность, ее голос и ее развитие как личности переданы просто безупречно. У Пиаф (кстати, слово переводится как «маленький воробей») была короткая жизнь и незабываемый голос, а биографический фильм Даана показывает нам это с другой, непривычной для нас стороны. С. Т.

СТАРИКАМ ЗДЕСЬ НЕ МЕСТО (2007) NO COUNTRY FOR OLD MEN

США (Paramount Vantage, Miramax, Scott Rudin, Mike Zoss), 122 мин., цветной

Язык: английский/испанский

Режиссеры: Итан Коэн, Джоэл Коэн

Продюсеры: Итан Коэн, Джоэл Коэн, Скотт Рудин

Авторы сценария: Итан Коэн, Джоэл Коэн

Оператор: Роджер Дикинс

Музыка: Картер Беруэлл

В ролях: Томми Ли Джонс, Джош Бролин, Хавьер Бардем, Келли Макдональд, Вуди Харрельсон

Номинации на «Оскар»: Итан Коэн, Джоэл Коэн, Скотт Рудин (лучший фильм), Хавьер Бардем (актер второго плана), Итан Коэн, Джоэл Коэн (сценарий адаптации), Итан и Джоэл Коэн (монтаж), Р. Дикинс (оператор), С. Ливси, К. Берки, Грег Орлофф, П. Ф. Керланд (звуковые эффекты), Скип Ливси (звук)

Британская академия кино и телевидения: И. Коэн, Дж. Коэн (режиссер), Х. Бардем (актер второго плана), Р. Дикинс (оператор)

Роман Кормака МакКарти «Старикам здесь не место» начинается с воспоминаний об опасностях противостояния непостижимому злу. С того же начинается и одноименный фильм, снятый Итаном и Джоэлом Коэнами.

Благодаря оператору Роджеру Дикинсу в фильме есть умопомрачительный по красоте рассвет, сопровождающийся закадровым голосом Томми Ли Джонса: «Преступление, которое вы видите сейчас, тяжело даже измерить. Это не то, чего я боюсь. Я всегда знал, что вы могли бы умереть во имя выполнения этой работы. Но я не хочу толкать себя вперед, пойти и встретить то, чего я не понимаю».

Раздумья о старении, впрочем, как и сам фильм на всем его протяжении, навевают тихую грусть. Полагаем, он понравится не каждому, особенно учитывая, как часто историю взрывают импульсы зверского насилия. По заведенному ими обычаю, братья Коэн используют голос с говором, присущим для данной местности — в данном случае голос МакКарти. Следует отметить выигрышный состав актеров второго плана в лице Вуди Харрельсона, Келли Макдональд и Барри Корбина.

Сюжет картины развивается вокруг Лльюэлина Мосса (Джош Бролин), сварщика и ветерана Вьетнама, он спотыкается о то, что осталось от мексиканской разборки, а именно несколько трупов вокруг схрона с героином и сумкой с двумя миллионами долларов. Осознавая горизонт открывающихся возможностей, Лльюэлин берет деньги и обозначает тем самым начало трехсторонней погони. Работая над раскрытием убийств и преследуя преступника, шериф Белл (Томми Ли Джонс) осознает наличие еще одного преследователя — осторожного и «хорошо работающего» гангстера-убийцу Антона Чигура (Хавьер Бардем). В трехстороннем преследовании Чигур гонится за Моссом, а шериф Белл гонится и за Моссом и за Чигуром, а в фильме растет градус страха и напряжения.

Так много живых диалогов. Так много неожиданной моды 80-х годов. В конце будет тяжело воспринимать воздушные компрессоры и хмурых законников так же, как раньше. Г. Ч.-К.

В ДИКИХ УСЛОВИЯХ (2007) INTO THE WILD

США (Art Linson, Into the Wild, Paramount Vantage, River Road), 140 мин., цветной

Язык: английский

Режиссер: Шон Пенн

Продюсеры: Шон Пенн, Арт Линсон, Уильям Полад

Автор сценария: Шон Пенн

Оператор: Эрик Готье

Музыка: Майкл Брук, Кейки Кинг, Эдди Веддер

В ролях: Эмиль Хирш, Марсия Гэй Харден, Уильям Херт, Джена Мэлоун, Брайан Диркер, Кэтрин Кинер, Винс Вон, Кристен Стюарт, Хэл Холбрук

Номинации на «Оскар»: Хэл Холбрук (актер второго плана), Джей Кэссиди (монтаж)

Окончив Университет Эмори в 1992 году, Кристофер МакКендлесс, идеалистически настроенный молодой человек из высокого общества, отказывается от всех земных сокровищ в виде имущества и отправляется на поиски своего места в этом мире. Он отрекается от комфорта современной жизни и пытается обрести чувство правды, присущее нашим предкам. Добравшись до Аляски автостопом, он обустраивается в Национальном парке Денали, где живет в дикой природе и медленно умирает от голода. Когда тело Кристофера находят внутри брошенного автобуса, его история становится достоянием общественности. С одной стороны, поиски юношей истины и счастья похвальны и даже героичны, с другой стороны, он умер нелепой смертью в одиночестве.

Сначала вышла книга Джона Кракауэра «В диких условиях». Благодаря ей история о Кристофере МакКендлессе стала толчком для спортивных видов спорта, проходящих на открытом воздухе, своеобразным воплощением попытки найти то, что было потеряно современной Америкой со всеми удобствами и ловушками в виде денег. Дорога, вымощенная понимающим МакКендлесса Кракауэром, с добавлением подходящего времени года пейзажа, задумчивой и спокойной актерской игры, включая роль МакКендлесса, сыгранную Эмилем Хиршем, становится прекрасным фильмом Шона Пенна, отмеченного премией Киноакадемии. Как сценарист, режиссер и сопродюсер он превращает грустную историю в приятную для глаз роуд-муви о тоске, обо всем, что было положено на жертвенный алтарь американской идеологии потребления.

В фильме звучит музыка Эдди Веддера, он снят оператором Эриком Готье. В качестве актеров второго плана участвуют истинные звезды: здесь нужно отметить и Марсию Гэй Харден с Уильямом Хертом (родители МакКендлесса), и Кэтрин Кинер с Винсом Боном и Хэлом Холбруком (люди, встречающиеся на дороге). Основная идея фильма состоит в стремлении к воплощению своих идеалов в жизнь, к осознанию того, что импульс к познанию себя затмевает все, а предпринимаемое путешествие заведомо стоит того, но картина еще и об опасностях единения с диким миром без соответствующей подготовки. Г. Ч.-К.

НЕФТЬ (2007) THERE WILL BE BLOOD

США (Ghoulardi, Paramount Vantage, Miramax), 158 мин., цветной

Язык: английский

Режиссер: Пол Томас Андерсон

Продюсеры: Пол Томас Андерсон, Джоанн Селлар, Дэниэл Лупи

Автор сценария: Пол Томас Андерсон

Оператор: Роберт Элсвит

Музыка: Джонни Гринвуд

В ролях: Дэниэл Дэй-Льюис, Пол Дано, Кевин Дж. О’Коннор, Кевин Брезнахан

Номинации на «Оскар»: Дэниэл Лупи, Джоанн Селлар, Пол Томас Андерсон (лучшая картина), Пол Томас Андерсон (режиссер), Дэниэл Дэй-Льюис (актер), Пол Томас Андерсон (сценарий адаптации), Джек Фиск, Джим Эриксон (художник-постановщик), Роберт Элсвит (оператор), Дилан Тиченор (монтаж), Мэттью Вуд, Кристофер Скарабозио (звук)

Это критическое исследование, прекрасная работа еще молодого режиссера-сценариста Пола Томаса Андерсона о жадности, созидающей и разрушающей силе соперничества и об амбициях. В качестве отправной точки для своего фильма Пол Томас Андерсон использует роман Аптона Синклера «Нефть» 1927 года, итогом стараний становится мрачно-человеческая история о мужчине без единой черты характера, которая могла бы даровать ему спасение. Нюансом повествования являются длинные, почти безмолвные участки картины и гигантские открытые панорамы. Картина добирается до самых болезненных глубин человеческого сознания, ее главного героя можно было бы считать успешным и гениальным, но в руках Андерсона он становится харизматичным социопатом.

Дэниэл Дэй-Льюис, известный своей избирательностью и методичностью актер, совершенно блистательно играет главную роль антигероя Дэниэла Плейнвью — нефтепромышленника, который превращает природные ресурсы в собственное богатство и ради этого готов на все. Картина показывает зрителям 2007 год, поразившее Америку и остальной мир безумие, вызванное нефтью, алчностью и насилием; агрессию, коррупцию и паранойю американской политики. Но вместо того, чтобы выражать эти насущные темы более ясным языком, наименее критично и финансово успешно, как это делают фильмы про войну в Ираке, Андерсон создает успешную глубокую и одновременно эпическую картину, относящуюся к другой эре и раскрывает всю правду о ней.

Пол Томас Андерсон, один из первых истинно калифорнийских кинематографистов, приходится сыном Эрни Андерсона (хозяин ужасов Гуларди), который в течение многих лет был голосом ABC. Таким образом, он рос внутри шоу-бизнеса и Голливуда, чем и определяется его любовь к исследованию внутренней сущности, как, например, в «Ночах в стиле буги» (1997), «Магнолии» (1999) и «Любви, сбивающей с ног» (2002). Во всех них есть моменты великодушия и благородства, но «Нефть» в этом отношении настоящий шедевр. Дж. П.

ИСКУПЛЕНИЕ (2007) ATONEMENT

Великобритания/Франция (Relativity Media, Studio Canal, Universal, Working Title), 130 мин., цветной

Язык: английский/французский

Режиссер: Джо Райт

Продюсеры: Тим Бивэн, Эрик Феллнер, Пол Уэбстер

Автор сценария: Кристофер Хэмптон по роману Йена МакЮэна «Искупление»

Оператор: Шеймус МакГарви

Музыка: Дарио Марианелли

В ролях: Кира Найтли, Джеймс МакЭвой, Ромола Гараи, Бренда Блетин, Ванесса Редгрэйв, Сирша Ронан, Патрик Кеннеди, Бенедикт Камбербэтч, Джуно Тэмпл, Питер Уайт, Харриэт Уолтер, Мишель Данкан, Джина МакКи, Дэниэл Мэйз, Нонсо Анози

Британская академия кино и телевидения: Тим Бивэн, Эрик Феллнер, Пол Уэбстер (лучшая картина), Сара Гринвуд, Кэти Спенсер (работа художника)

Номинации на «Оскар»: Тим Бивэн, Эрик Феллнер, Пол Уэбстер (лучший фильм), Сирша Ронан (актриса второго плана), Кристофер Хэмптон (сценарий адаптации), Сара Гринвуд, Кэти Спенсер (работа художника), Шеймус МакГарви (оператор), Дарио Марианелли (музыка), Жаклин Дюрран (костюмы)

Картина создана по мотивам знаменитого романа Йена МакЮэна об исторической памяти и о том, как мнение формирует реальность. «Искупление» рассказывает историю о непонимании и классовых различиях, уделяет особое внимание тому, что превращает социальные интриги в исторические факты. В прошлом можно разобраться, и тогда бывшие любовники смогут соединиться вновь. Прошлое можно использовать во благо себе: простить всех. Как вы знаете, прощение лечит все, без исключения, раны.

Начало действия фильма — 1935 год, тринадцатилетняя Бриони Таллис (Сирша Ронан) коротает свое первое подростковое лето, влюбляясь в Робби Тернера (Джеймс МакЭвой), сына садовника их семьи. Но все меняется, когда Бриони неправильно истолковывает действо, происходящее между Робби и старшей сестрой Сесилией (Кира Найтли). Бриони обвиняет Робби в изнасиловании их гостьи, а искренняя любовь между Робби и Сесилией становится трагедией. Проходит время. Робби садится в тюрьму, а позже становится солдатом на Второй мировой войне. Сесилия отрекается от Бриони, которая, выхаживая раненых в войне, искупает ошибку своего подросткового возраста, а в это время Робби пытается не сдать Дюнкерк врагам. Благодаря удачному стечению обстоятельств Бриони признается в своей лжи, и только тогда Сесилия с Робби объявляют о своей взаимной любви. Престарелая умирающая женщина по фильму, заканчивающая писать роман — это Бриони, отдающая бумаге свою историю об ошибке молодости. Все ее хорошие поступки — искупление грехов, жертвами которых стали невиновные.

Мисс Найтли и мистер МакЭвой считаются самыми любимыми, востребованными и «экспортируемыми» актерами-жителями европейского континента, поэтому вдвойне приятно, что «Искупление» собрало их вместе, но все же никто не затмил в этом фильме безупречно сыгравшую мисс Ронан. Г. Ч.-К.

Авторы-составители

А. И. — Анико Имре

Преподает киноведение на факультете междисциплинарных искусств и наук Университета Вашингтона, Такома. Печатала статьи о фильмах Западной и Восточной Европы, о расовых и половых проблемах, о насилии и вопросах постколониальных стран.

А. К. — Андре Ф. Кулас

Недавно получил степень магистра по средствам массовой коммуникации и искусству в Университете Аризоны, является одним из редакторов «Ridley Scott: Interviews» (University Press of Mississippi).

А. С. — Адам Саймон

Режиссер и писатель, среди его книг — «Braindead» (1990), «The Typewriter», «The Rifle and the Movie Camera» (1996) и «The American Nightmare» (2000).

А. Т. — Адисакди Тантимед

Создал ряд пьес для радиопостановок, сценарии для телепередач на BBC, написал многочисленные пьесы, поставленные в Англии и экранизированные в Голливуде. Был награжден премией BAFTA за «Zinky Boys Go Underground».

А. Э. — Анджела Эрриго

Изучала журналистику и кинематографию в Государственном университете Сан-Франциско. Работает внештатным писателем и автором радиопередач, сотрудничает в издании «Empire» и является кинокритиком программы по искусству на BBC Radio 2.

Б. Г. — Бернд Герцогенраф

Автор книги «An Art of Desire: Reading Paul Auster» (Editions Rodopi), а также редактор книги «From Virgin Land to Disney World: Nature and Its Discontents in the USA of Yesterday and Today» (Editions Rodopi).

Б. Р. — Беренис Рейно

Автор книги «Nouvelles Chines, nouveaux cinémas» (Editions du Jeu de Paume) и «A City of Sadness» (BFI). Она преподает в Калифорнийском институте искусств.

Г. Ч.-К. — Гаррэт Чаффин-Квирей

Выступал в роли спонсора кинофестивалей, преподавал историю телевидения и кинематографа, писал обзоры книг, событий, кино- и видеофильмов, является автором нескольких научных статей, глав в книгах и одного рассказа.

Д. Д. — Дейна Дюма

Преподает историю кино в университете Гиперион, в Национальном университете кино и театра в Бухаресте. Она написала книги «Self-Portraits of the Movie», «Gopo» и много статей для периодических изданий о кино и культуре.

Д. Д. В. — Дэвид дел Валл

Был голливудским корреспондентом в «Films and Filming» (Великобритания) и «L’Ecran Fantastique» (Франция). Он писал в «Video Watchdog», «Psychotronic», «Films in Review», а также в «Scarlett Street».

Д. О. — Дэвин Орджерон

Помощник профессора киноисследований в Университете Северной Каролины. Его статьи появлялись в ряде изданий, в том числе в «CineAction».

Д. Р. — Дэвид Робинсон

Бывший кинокритик в «Times» (Лондон), историк кино, независимый исследователь кинематографа, а также директор Кинофестиваля немого кино в Порденоне. Среди его многочисленных публикаций — книга «From Peepshow to Palace: The Birth of American Film» (Columbia UP).

Д. С. — Дэвид Стерритт

Кинокритик «The Christian Science Monitor», профессор театра и киноискусства Университета Лонг-Айленда, член факультета исследований киноискусства и проректор семинара по кино и междисциплинарным исследованиям Колумбийского Университета.

Дж. Б. — Джоанна Бери

Начинала свою карьеру кинокритика в «Time Out», а затем стала редактором отдела обзоров в журнале «Empire». Она публиковала свои статьи в огромном количестве журналов и газет, включая «Observer», журнал «Maxim» и «Radio Times».

Дж. Ке. — Джеймс Кендрик

Помощник преподавателя факультета средств массовой информации и культуры в Университете Индианы, Блуменгтон. В центре его исследовательских интересов находится жестокость в СМИ, фильмы ужасов и культовые фильмы, а также история фильмов Голливуда постклассического периода. Он является постоянным кинокритиком на сайте .

Дж. Кл. — Джошуа Клайн

Внештатный журналист и писатель, проживающий в Чикаго, регулярно пишет обзоры DVD, его статьи печатались в «Chicago Tribune», «Washington Post» и «The Onion».

Дж. М. — Джей Макрой

Адъюнкт-профессор английского языка и киноискусства в Университете Висконсин-Паркайд. Он является редактором «Japanese Horror Cinema» (Edinburgh UP).

Дж. П. — Джонатан Пеннер

Человек многих профессий из Лос-Анджелеса. Номинант «Оскара» и гордый отец, его последняя книга — «Horror Cinema» (Taschen), в соавторстве со Стивеном Шнайдером.

Дж. Роз. — Джонатан Розенбаум

Кинокритик в «Chicago Reader», его последние книги — «Abbas Kiarostami» (совместо с Мехрназом Саидом-Вафа; University of Illinois Press) и «Dead Man» (BFI).

Дж. Ром. — Джонатан Ромни

Независимый кинокритик в «Sunday», также печатается в «Sight and Sound» и «Film Comment». Его книги — «Atom Egoyan« (BFI) и «Short Orders».

Дж. У. — Джозефин Уолл

Преподает в Университете Говарда русскую кинематографию и литературу. Последняя публикация — «Real Images: Soviet Cinema and Thaw» (I.B. Tauris).

Дж. Э. — Джефф Эндрю

Главный редактор отдела кино в лондонской «Time Out», глава репертуарного отдела в Национальном доме кино в Лондоне. Автор многочисленных книг о кино, включая исследование о Николасе Рее, об американских создателях «независимого» кино 1980–90-х годов, а также о трилогии Кшиштофа Кесьлевски «Три цвета».

Ж. В. — Жинетт Вансандо

Профессор по исследованию киноискусства в Университете Уорика. Среди ее последних книг о французском кинематографе — «Jean-Pierre Melville: An American in Paris» (BFI).

Ж.-М. Ф. — Жан-Мишель Фродон

Главный редактор колонки о кино во французском ежедневнике «Le Monde». Преподает в Институте политических наук. Создал «L’Exception» — мозговой центр кинематографа и напечатал несколько книг.

К. Б. — Кэтрин Берджерон

Аспирантка факультета медиаискусств в Университете Аризоны. Ее работа в основном сосредоточена на представлении расовых проблем и маргинализации в фильмах.

К. В. — К. Винник

Ученый и критик, проживающий в Лос-Анджелесе.

К. К. — Карен Кризанович

Печатала кинообозрения в ряде изданий, включая журналы «Empire», «NME», «Word», а также «Cosmopolitan UK».

К. М. — Колин МакКэйб

Заслуженный профессор английского языка и кинематографии в Университете Питтсбурга. Его последними книгами являются «Godard: A Portrait of the Artist at 70» (Farrar, Straus, and Giroux).

К. Н. — Ким Ньюмен

Кинокритик, автор романов и ведущий программ, написал книги «Nightmare Movies», «Wild West Movies» (обе — Bloomsbury) и «Apocalypse Movies» (Griffin).

К. О. — Коринн Остер

Недавно закончила диссертацию о новых трактовках маргинальности в современном женском кинематографе Франции на факультете сравнительной литературы в Университете Массачусетса, Амхерст.

К. Фе. — Кьяра Феррари

Является кандидатом докторской степени на факультете кино, телевидения и цифровых медиа Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе. Ее исследования охватывают проблемы культуры, средств коммуникации и общества, кинематограф Латинской Америки и новые теории средств коммуникации.

К. Фу. — Крис Фудзивара

Автор книги «Jacques Tourneur: The Cinema of Nightfall» (Johns Hopkins UP), сотрудничает с издательством «Hermenaut».

Л. Б. — Линда Бэдли

Профессор английского языка в Государственном университете Миддл-Теннесси, где она также преподает изучение фильмов. Она является автором книги «Film, Horror, and the Body Fantastic» (Greenwood), печатала статьи о жанре фэнтэзи и научной фантастики, о кино и телевидении.

М. К. — Майкл Дж. Ковен

Читает лекции о кино- и телеискусстве в Университете Уэльса, Аберистуит. Он является автором книги «Blaxploitation Films» в серии «Pocket Essential».

М. О. — Марша Орджерон

Адъюнкт-профессор киноисследований в Университете Северной Каролины. Ее статьи недавно выходили в «Cinema Journal», «American Literature» и «Quarterly Review of Film & Video».

М. П. — Мюррей Померанс

Профессор и ректор факультета социологии университета Райерсона. Среди его книг — «Sugar, Spice, and Everything Nice: Cinemas of Girlhood» (Wayne State UP).

М. Р. — Мартин Рубин

Составляет кинорепертуар для Киноцентра Джен Сискел в Чикаго. Он написал книги о Басби Беркли (Columbia UP) и о триллерах (Cambridge UP).

М. С. — Марк Сигел

Пишет о квир-теории и об экспериментальных фильмах. Его часто приглашают для чтения лекций по киноведению в Свободный Университет Берлина.

М. Т. — Майкл Теппер

Редактор «Film International», соавтор многочисленных книг, в том числе «Trier: Interviews» (University of Mississippi Press).

М. Х. — Марк Холкомб

Пишет о кино для «The Village Voice» и других изданий. Он живет в Бруклине, Нью-Йорк.

Н. Э. — Незих Эрдоган

Преподает в Стамбульском университете Бильджи. В настоящее время он изучает ранние годы кинематографа в Стамбуле.

П. С. — Питер Стенфилд

Старший преподаватель Факультета художественных средств массовой коммуникации Института Саутгемптона, Англия. Автор книги «Hollywood, Westerns and the 1930s: The Lost Trail» (University of Exeter Press).

Р. Б. П. — Р. Бартон Пальмер

Готовит кандидатов наук в Йельском университете (средневековые исследования), а также Нью-Йоркском университете (киноведение). Он профессор литературы в университете Клемсона, а также директор Института кино Южной Каролины.

Р. Дв. — Рэйчел Дуайер

Главный преподаватель индийских исследований в SOAS при Лондонском университете. Среди ее работ: «Yash Chopra» (BFI) и «Cinema India: The Visual Culture of Hindi Film» (совместо с Д. Пателем; Rutgers UP).

Р. Де. — Румяна Дельчева

Кандидат наук, исследует новые медиатехнологии в Монреале, Канада. В своих многочисленных междисциплинарных исследованиях исследует литературу, кино, печатные медиа, обращая внимание на культурных парадигмах, которые определяют посттоталитарную Восточную и Центральную Европу.

Р. П. — Ричард Пенья

Адъюнкт-профессор киноведения в университете Колумбии, руководит репертуарным отделом Кинообщества в Линкольн-центре.

Р. Х. — Рауль Хамид

Соискатель докторской степени на Факультете изучения кино Университета Нью-Йорка, его диссертация посвящена иранскому кинематографу. Публикует статьи о современном кино, в том числе в журнале «Cineaste».

С. Дж. Ш. — Стивен Джей Шнайдер

Доктор философии в Гарвардском университете, он также читает лекции на курсе кинематографии в Тишской школе искусств Нью-Йоркского университета. Автор книги «Designing Fear: An Aesthetics of Cinematic Horror» (Routledge); редактор книг «Horror Film and Psychoanalysis: Freud's Worst Nightmare» (Cambridge University Press), «New Hollywood Violence» (Manchester University Press) и «Fear Without Frontiers: Horror Cinema Across the Globe» (FAB Press); соредактор книг «Understanding Film Genres» (McGraw-Hill), «Horror International» (Wayne State University Press) и «Underground U.S.A.: Filmmaking Beyond the Hollywood Canon» (Wallflower Press).

С. Т. — Стейси Тайтл

Сценарист и режиссер, номинант на «Оскар». Она сняла «Последний ужин» (1995) и «Пусть дьявол носит черное» (1999) и писала для «Harper’s Bazaar» и «Premier».

С. Ф. — Синтия Фриланд

Адъюнкт-профессор философии и руководитель женских исследований в университете Хьюстона. Опубликовала много статей о древней философии и эстетике.

Т. Г. — Том Ганнинг

Известный профессор факультета Истории искусств и Комиссии по Кинематографии и средствам массовой коммуникации Университета Чикаго. Автор книги «Fritz Lang: Allegories of Vision and Modernity» (BFI).

Т. Кр. — Тревис Кроуфорд

Является экспертом Филадельфийского кинофестиваля. Его фестивальные программы «Новый кинематограф в Корее» и «Опасность после наступления темноты» пропагандируют лучших представителей различных жанров азиатского кинематографа. Он регулярно печатает статьи в журналах «Filmmaker» и «Moviemaker».

Т. Ч. — Том Черити

Является редактором отдела кино в лондонском журнале «Time Out». Его перу принадлежат работы «John Cassavetes: Life Works» (Omnibus Press) и «The Right Stuff» (BFI).

Т. Э. — Тим Эванс

Редактор-рецензент в Skymovies.com. Он родился в Лондоне, работал в газетах в Мидлендсе, а также в ITN. Когда не смотрит фильмы, он любит походы и хорошее пиво.

У. У. Д. — Уилер Уинстон Диксон

Профессор киноискусств по программе Джеймса Райана, профессор английского языка в Университете Небраски, Линкольн, и главный редактор «Quarterly Review of Film and Video». Его книги в качестве автора или редактора включают «Film and Television After 9/11» (Southern Illinois UP).

Ф. К. — Филип Кэмп

Писатель, кинокритик, регулярно публикуется в журналах «Sight and Sound», «Total Film», «International Film Guide» и в других.

Ф. Л. — Франк Лафон

Кандидат в доктора, изучающий эстетику в Университете Лилля во Франции. Написал ряд эссе о фильмах ужасов и «черных» фильмах, опубликовал книгу о современных американских фильмах ужасов («Cauchemars américains»). Он издает ежегодный журнал «Rendez-vous avec la peur».

Ф. П. — Фил Паури

Директор Центра исследования кино и средств массовых коммуникаций в Ньюкаслском университете.

Ф. Х. — Филипп Холл

Изучал право, литературу и кино в Университете Виктории в Веллингтоне, Новая Зеландия. Сейчас он живет и пишет в Лондоне.

Э. Б. — Эдвард Баскамб

Раньше возглавлял издательский отдел в Британском Институте Кино. Автор книг «Stagecoach» и «The Searchers». «Cinema Today», его история мирового кинематографа начиная с 1970 года, вышла в свет в 2003 году.

Э. Д. — Эдриан Дэнкс

Является главой кинематографических исследований в Школе прикладной коммуникации, а также в университете RMIT (Австралия). Он регулярно выступает в роли президента или помощника организатора мельбурнской Кинематеки. Он один из редакторов журнала «Cteq».

Э. де С. — Этан де Сейфе

Является кандидатом в доктора философии в университете Висконсин-Мэдиссон. Сейчас он пишет диссертацию о фильмах Фрэнка Тешлина.

Э. Мар. — Эдриан Мартин

Кинокритик в «The Age», автор книг «The Mad Max Movies» (Currency), «Once Upon a Time in America» (BFI) и «Phantasms» (Penguin), является соредактором «Movie Mutations» (BFI) и «Rouge».

Э. Мат. — Эрнест Матейс

Читает лекции о кинематографии в Университете Уэльса, Аберистуит. Его последние исследования посвящены восприятию Дэвида Кронненберга, голландской кинематографии и исследованию межкультурных коллизий во «Властелине колец».

Э. Н. — Эннели Невитц

Является основателем сайтов «Bad Subjects», а также написала «White Trash: Race and Class in America» (Рутледж).

Э. Т. — Элла Тейлор

Кинокритик «LA Weekly». Раньше печатала многочисленные статьи о кинофильмах в газетах и журналах.

Э. У. — Энди Уиллис

Преподает кино- и медийные исследования в Университете Солфорда, Великобритания. Его последняя публикация — «The Cinema of Alex de la Iglesia» (Manchester University Press).

Э. Х. — Эрнест Харди

Поэт, музыкальный критик и специалист по киноискусству. Он сотрудник «Сандэнса», печатал статьи в «New York Times», «LA Times», «Village Voice», «Rolling Stone» и «Vibe». Является членом LAFCA (Ассоциации кинокритиков Лос-Анджелеса).

Индекс фильмов по жанрам

Авангард

Блондинка кобра

Винил

Восход Скорпиона

Дезерет

Держи меня, пока я разденусь

Длина волны

Кояанискатси

Пламенеющие создания

Пока народ еще просит

Послеполуденные сети

Репортаж

Слишком рано, слишком поздно

Вестерны

Бледнолицый

Большое небо

Большое ограбление поезда

Бродяга высокогорных равнин

Буч Кэссиди и Санденс Кид

Винчестер-73

Дестри снова в седле

Джози Уэйлс — человек вне закона

Джонни-гитара

Дикая банда

Дилижанс

Искатели

Клетка для кроликов

Красная река

Крот

Маккейб и миссис Миллер

Маленький большой человек

Мертвец

Моя дорогая Клементина

Непрощенный

Обнаженная шпора

Одинокий всадник

Однажды на Диком Западе

Одноглазые валеты

Отважный стрелок

Перестрелка в О. К. Коррал

Пэт Гэрретт и Билли Кид

Рио Браво

Рио Гранде

Ровно в полдень

Сверкающие седла

Семь невест для семерых братьев

Серебряная жила

Случай в Окс-Боу

Танцующий с волками

Хад

Хороший, плохой, злой

Человек из Ларами

Человек с Запада

Человек, который пристрелил Либерти Вэланса

Шэйн

Военные фильмы

Английский пациент

Андеграунд

Андрей Рублев

Апокалипсис сегодня

Африканская королева

Барри Линдон

Бирманская арфа

Битва за Алжир

Битва под Сан-Пьетро

Большая красная единица

Большой парад

Большой побег

Броненосец «Потемкин»

Бункер

Быть или не быть

Великая иллюзия

Взвод

Военная игра

Военно-полевой госпиталь. М. Э. Ш.

Восхождение

Высота 24 не отвечает

Галлиполи

Генерал

Генрих V

Ганга Дин

Доброе утро, Вьетнам

Доблесть

Доктор Живаго

Доктор Стрейнджлав, или как я научился не волноваться и полюбил бомбу

Европа, Европа

Жизнь других

Жизнь и смерть полковника Блимпа

Запретные игры

Звезды и солдаты

Земляк

Иди и смотри

Иметь и не иметь

Кабаре

Киппур

Красный гаолян

Леопард

Летят журавли

Лоуренс Аравийский

Марш Шермана

Могила светлячков

Мост через реку Квай

На Западном фронте без перемен

Наполеон

Ничья земля

Ночь святого Лаврентия

Объезд

Отныне и во веки веков

Охотник на оленей

Паттон

Пепел и алмаз

Печаль и жалость

Пианист

Подводная лодка

Полуночные колокола

Поля смерти

Потомок Чингисхана

Ран

Рим — открытый город

Сальвадор

Сержант Йорк

Солдаты Королевы

Спасти рядового Райана

Список Шиндлера

Стыд

Тонкая красная линия

Три короля

Трон в крови

Тропы славы

Хиросима, моя любовь

Храброе сердце

Цельнометаллическая оболочка

Чувство

Шоа

Я знаю, куда иду

Детективы

12 разгневанных мужчин

39 ступеней

А теперь не смотри

Альфавиль

Американский друг

Анатомия убийства

В прошлом году в Мариенбаде

В укромном месте

Ведьма из Блэр: Курсовая с того света

Вознесение

Восхождение

Вторые

Газовый свет

Глубокий сон

Головокружение

Гражданин Кейн

Двойная страховка

Дзета

Дьяволицы

Завороженный

Звезда шерифа

Игра навылет

Исчезновение

Китайский квартал

Клют

Королевство

Крик

Лестница Иакова

Лора

Мальтийский сокол

Милдред Пирс

Окно во двор

Охотник на людей

Пикник у Висячей скалы

Плетеный человек

Полуночная жара

Последняя волна

Приключение

Птица с хрустальным оперением

Разговор

Расёмон

Ребекка

Секреты Лос-Анджелеса

Семь

Синий бархат

Сталкер

Стратегия паука

Тонкий человек

Третий человек

Фотоувеличение

Цилиндр

Чунгкингский экспресс

Шестое чувство

Для семейного просмотра

Багдадский вор

Белоснежка и семь гномов

Большой

Бэйб: Четвероногий малыш

Вечер в опере

Вилли Вонка и шоколадная фабрика

Волшебник страны Оз

Воспитание Крошки

День, когда остановилась Земля

Десять заповедей

Джульетта и духи

Дамбо

Звуки музыки

Золотая лихорадка

Инопланетянин

История игрушек

Книга джунглей

Король Лев

Кто подставил кролика Роджера

Маппеты

Младший брат

Моя прекрасная леди

Назад в будущее

Наше гостеприимство

Непохищенная невеста

Пароходный Билл-младший

Пиноккио

Приключения Робин Гуда

Принцесса-невеста

Рождественская история

Семь шансов

Унесенные призраками

Утиный суп

Фантазия

Шерлок младший

Эта замечательная жизнь

Документальные фильмы

Без солнца

Безумные начальники

Битва под Сан-Пьетро

В год свиньи

В. Р.: Загадки организма

Ведьмы

Вудсток

Дай мне кров

Дезерет

Дом — черный

Земля без хлеба

Кандагар

Кояанискатси

Крамб

Крупный план

Луизианская история

Марш Шермана

Мечты о баскетболе

Нанук с Севера

Начались пожары

Ночь и туман

Олимпия. Часть 1 — Фестиваль народов

Олимпия. Часть 2 — Фестиваль красоты

Отель Терминус: Время и жизнь Клауса Барби

Печаль и жалость

Развязанные языки

Роджер и я

Сердца тьмы: Апокалипсис кинематографиста

Сказка ветра

Собачий мир

Средиземноморье

Средняя школа

Токийская олимпиада

Тонкая голубая линия

Триумф воли

Фаренгейт 9/11

Хроника одного лета

Человек с киноаппаратом

Шоа

Эйлин Уорнос: Продажа серийной убийцы

Драмы

36 ступеней Шаолиня

39 ступеней

8½

Агирре, гнев Божий

Алчность

Амадей

Американская ночь

Американский друг

Американские граффити

Анатомия убийства

Английский пациент

Андрей Рублев

Апокалипсис сегодня

Астенический синдром

Барри Линдон

Баффало-66

Бегущий по лезвию бритвы

Без крыши, вне закона

Бездельник

Безопасность

Безумный Пьеро

Белый шар

Бешеный бык

Бильярдист

Бирманская арфа

Битва за Алжир

Блеск

Близкие контакты третьей степени

Бог и дьявол на земле солнца

Бойцовский клуб

Более странно, чем в раю

Большая красная единица

Больше, чем жизнь

Большие надежды

Большое разочарование

Босоногая графиня

Бритоголовые

Броненосец «Потемкин»

Будучи там

Бунтарь без причины

Быстрее, кошечка! Убей! Убей!

Быть Джоном Малковичем

В нашем дворе

В порту

В субботу вечером, в воскресенье утром

Ванда

Великая иллюзия

Великолепие в траве

Великолепные Эмберсоны

Веселые времена в школе Риджмонт

Весна в городе

Весь этот джаз

Взвод

Виридиана

Вкус вишни

Вкус сайры

Вне закона

Вознесение

Возница

Воспоминания об отсталости

Восхождение

Вперед, путешественник

Враг общества

Время жить и время умирать

Время развлечений

Все о Еве

Все о моей матери

Выкорми ворона

Выпускник (2003)

Выпускник (1967)

Высота 24 не отвечает

Габбе

Галлиполи

Ганди

Генрих V

Гертруда

Гигант

Гладиатор

Гленгарри Глен Росс

Глубина

Глупые жены

Голова-ластик

Головой о стену

Голубой ангел

Город Бога

Город скорби

Горькие слезы Петры фон Кант

Горький чай генерала Йена

Гражданин Кейн

Гроздья гнева

Грозовой перевал

Гудбай, Ленин!

Двадцатый век

Две или три вещи, которые я знаю о ней

Двоеженец

Двойная жизнь Вероники

Двухполосное шоссе

Девушка

Декалог

Делай как надо

Дерево для башмаков

Дерсу Узала

Десять заповедей

Дети меньшего бога

Дети райка

Дикий тростник

Дневная красавица

Дневник Дэвида Хольцмана

Дневник сельского священника

Дни жатвы

Доблесть

Доверься

Доктор Живаго

Домашнее хозяйство

Дорога

Дорогой дневник

До свидания, дети

Дух улья

Дым

Евангелие от Матфея

Европа-51

Европа, Европа

Если...

Жанна Дильман, набережная Коммерции 23, Брюссель 1080

Женское дело

Женщина в песках

Женщина не в себе

Женщины на грани нервного срыва

Жестокая игра

Жестяной барабан

Жизнь Эмиля Золя

Жирный город

Жить

Жить своей жизнью

Жюльи Джим

Забавные игры

Забойщик овец

Забриски Пойнт

Забытые

Загородная прогулка

Закат американской империи

Замужество Марии Браун

Запретная планета

Запретные игры

Затмение

Звезда за темной тучей

Звезда родилась

Звезды и солдаты

Земля

Земля в трансе

Земляк

Земляничная поляна

Зеркало

Зимняя сказка

Злые и красивые

Змеиная яма

Золотая карета

Иван Грозный, часть I и часть II

Игрок

Иди и смотри

Иезавель

Из Африки

Изнанка судьбы

Империя чувств

Искупление

Иссушенные жизни

Иол

Кабаре

Казино

Каирский вокзал

Караваджо

Кармен Джоунс

Кес

Киппур

Клео от 5 до 7

Клерки

Клетка для кроликов

Клуб «Завтрак»

Колесо

Конокрад

Корова

Король комедии

Король Нью-Йорка

Короткая встреча

Короткие истории

Крадущийся тигр, затаившийся дракон

Крамер против Крамера

Красавица и чудовище

Красная пустыня

Красные

Красный гаолян

Красота по-американски

Крестный отец

Крестный отец: часть II

Криминальное чтиво

Кто боится Вирджинии Вульф?

Кукловод

Кулачное право свободы

Легенда о Нарайаме

Ледяной ветер

Леопард

Лица

Лола

Лола Монтес

Лоуренс Аравийский

Лулу

Лучшие из молодых

Лучший стрелок

Люсия

Магазин на площади

Мадам Де...

Мальчик-мясник

Мамочка и шлюха

Манила в объятиях ночи

Маргаритки

Мать Индия

Месть актера

Метрополис

Мир Апу

Мисима: жизнь в четырех главах

Мистер Смит едет в Вашингтон

Могила светлячков

Мой личный штат Айдахо

Мост через реку Квай

Мотылек

Моя левая нога

Моя ночь у Мод

Мужское — женское

Музыкальная комната

Мулен Руж!

Мясник

Мятеж на «Баунти»

На Западном фронте без перемен

На игле

Наполеон

Наудачу, Бальтазар

Невероятная правда

Необратимость

Непокоренный

Непохищенная невеста

Неприкасаемые

Нетерпимость

Ничья земля

Ноль по Кельвину

Ночи в стиле буги

Ночи Кабирии

Ночь

Ночь святого Лаврентия

Нэшвилл

Обед нагишом

Обет

Огненные колесницы

Одержимость

Один и два

Однажды в Америке

Октябрь

Останься со мной

Отсчет утопленников

Официальная версия

Охотник на оленей

Очаровательная проказница

Пандора и Летучий голландец

Париж, Техас

Парни что надо

Параллельный мир

Пассажирка

Паттон

Певец джаза

Пейзаж в тумане

Пепел и алмаз

Перед революцией

Персона

Песнь Джимми Блэксмита

Песнь дороги

Пианист

Пикник у Висячей скалы

Пир Бабетты

Письмо незнакомки

Плавучие травы

Плевать на смерть

Побег из Шоушенка

Повесть о поздней хризантеме

Поговори с ней

Подводная лодка

Подними красный фонарь

Поезда под пристальным наблюдением

Поездка в Индию

Пойдем выпьем со мной

Пока народ еще просит

Полет над гнездом кукушки

Полночный ковбой

Полуночная жара

Полуночные колокола

Поля смерти

Последнее метро

Последнее соблазнение

Последние песни для медленного танца

Последний киносеанс

Последний человек

Потерянный уик-энд

Потомок Чингисхана

Похитители велосипедов

Поцелуй женщины-паука

Правила игры

Представление

Презрение

Преступления и проступки

Приговоренный к смерти бежал

Приключения Присциллы, королевы пустыни

Прирожденные убийцы

Пристани Нью-Йорка

Причастие

Прогулка

Простые люди

Пустой дом

Пустоши

Пусть только сунутся

Путешествие в Италию

Пять легких пьес

Разговор

Рай сейчас

Ран

Рассекая волны

Ребенок Розмари

Реквием по мечте

Ресторан

Рим — открытый город

Рождение нации

Рокки

Рокко и его братья

Рукопись, найденная в Сарагосе

Сад Финци-Контини

Сало, или 120 дней Содома

Сальвадор

Самородок

Сатанинское танго

Сатирикон

Свадьба Мюриэл

Свит Свитбэк: песня мерзавца

Север

Седдо

Седьмая печать

Секс, ложь и видео

Селин и Жюли совсем заврались

Семейка Тененбаумов

Семь

Семь самураев

Сержант Йорк

Синий змей

Сиротки бури

Сказки туманной луны после дождя

Сквозь оливы

Сквозь тусклое стекло

Скованные одной цепью

Скотный двор

Скромное обаяние буржуазии

Славное будущее

Сладкая жизнь

Слишком рано, слишком поздно

Слова, написанные на ветру

Слово

Слуга

Служанка

Смертельный шторм

Сокровище Сьерра-Мадре

Солдаты Королевы

Соль Земли

Солярис

Спартак

Спасти рядового Райана

Список Шиндлера

Стачка

Стелла Даллас

Стена

Странствующие актеры

Страсти Жанны Д’Арк

Страсти Христовы

Стратегия паука

Строшек

Стыд

Субарнарекха

Сука

Сука-любовь

Суперфлай

Схватка

Счастливы вместе

Счастье

Тайны и ложь

Таксист

Танцуй, девочка, танцуй

Танцующая в темноте

Танцующий с волками

Телесеть

Тельма и Луиза

Тени

Тени забытых предков

Титаник

Тихая земля

Токийская история

Толпа

Только у ангелов есть крылья

Тонкая красная линия

Торжество

Трамвай «Желание»

Три брата

Три цвета: красный

Три цвета: синий

Тридцать две истории о Гленне Гульде

Тристана

Трон в крови

Тропы славы

Турецкие сладости

Убийство китайского букмекера

Убить пересмешника

Уик-энд

Улыбающаяся мадам Беде

Умберто Д

Умершие

Унесенные призраками

Управляющий Сансё

Уступи место завтрашнему дню

Уту

Ухо

Уходя в отрыв

Фанни и Александр

Филадельфия

Фицкарральдо

Фотоувеличение

Хладнокровный Люк

Хорошая работа

Цвет граната

Цветы лиловые полей

Цельнометаллическая оболочка

Человек в сером

Человек дождя

Человек из железа

Человек из мрамора

Человек, который коротко стригся

Человек, который слишком много знал

Человек-слон

Человек с собачьей звезды

Черный нарцисс

Черный Орфей

Чувство

Чунгкингский экспресс

Шанхайский экспресс

Шафт

Шепоты и крики

Шоковый коридор

Шум в сердце

Эдвард Руки-Ножницы

Это подарок

Я — беглый каторжник

Язык нежности

Ящик Пандоры

Комедии

Академия Рашмор

Амаркорд

Амели

Американский оборотень в Лондоне

Американские граффити

Андеграунд

Ариэль

Архангел

Аталанта

Афера

Аэроплан!

Бал пожарных

Банда с Лавендер-Хилл

Банковский сыщик

Баффало-66

Бездельник

Бестолковые

Бледнолицый

Блюз Пекинской оперы

Более странно, чем в раю

Большое разочарование

Большой

Борат

Бразилия

Бриолин

Будучи там

Будю, спасенный из воды

Бульвар Сансет

Быть Джоном Малковичем

Быть или не быть

Бэйб: Четвероногий малыш

В джазе только девушки

В. Р.: Загадки организма

Веселые времена в школе Риджмонт

Вечер в опере

Вечер трудного дня

Вилли Вонка и шоколадная фабрика

Виски в изобилии!

Вне закона

Во власти луны

Военно-полевой госпиталь М. Э. Ш.

Воспитание Аризоны

Воспитание Крошки

Время развлечений

Время свинга

Все без ума от Мэри

Все о моей матери

Вторжение динозавра

Выпускник (1967)

Высшее общество

Выходной день Ферриса Бьюллера

Гарольд и Мод

Генерал

Голый пистолет

Ганга Дин

Дамский угодник

Даремский бык

Девушки из Рошфора

Делай как надо

Деликатесы

День сурка

Дестри снова в седле

Джентльмены предпочитают блондинок

Джульетта и духи

Доброе утро, Вьетнам

Добрые сердца и короны

Доверься

Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил бомбу

Дорогой дневник

Дым

Его девушка пятница

Ей это нужно позарез

Жена пекаря

Женщины на грани нервного срыва

Жижи

Жизнь других

Житие Брайана

Завтрак у Тиффани

Закат американской империи

Знакомство с родителями

Золотая карета

Золотая лихорадка

Золотой век

Игрок

История игрушек

Каирский вокзал

Каникулы господина Юло

Квартира

Клерки

Клуб «Завтрак»

Книга джунглей

Когда Гарри встретил Салли

Комната с видом

Королевство

Король комедии

Красота по-американски

Красотка

Кто подставил кролика Роджера

Леди Ева

Лихорадка субботней ночи

Люсия

Маленький большой человек

Мальчик-мясник

Манхэттен

Маппеты

Маргаритки

Месье Верду

Миллион

Мистер Дидс переезжает в город

Младший брат

Мой дядюшка

Мой слуга Годфри

Молодой Франкенштейн

Монти Пайтон и священный Грааль

Моя прекрасная леди

На игле

Назад в будущее

Наше гостеприимство

Невероятная правда

Непохищенная невеста

Ниночка

Ничья земля

Новые времена

Ноль за поведение

Ночи в стиле буги

Огни большого города

Однажды в Китае

Одуванчик

Она обошлась с ним нечестно

Отсчет утопленников

Охотники за привидениями

Пароходный Билл-младший

Переполох в раю

Пир Бабетты

Поговори с ней

Поезда под пристальным наблюдением

Полет над гнездом кукушки

Полицейский из Беверли-Хиллз

Полуночные колокола

Посрами дьявола

Поющие под дождем

Правила игры

Преступления и проступки

Придурок

Принцесса-невеста

Продюсеры

Проект «А»: Часть 2

Пурпурная роза Каира

Разбивающий сердца

Реальная жизнь

Ребро Адама

Ресторан

Римские каникулы

Роджер и я

Рождественская история

Розовые фламинго

Роман обманщика

Рыбка по имени Ванда

Свадебный банкет

Свадьба Мюриэл

Сверкающие седла

Свободу нам!

Семейка Тененбаумов

Семь невест для семерых братьев

Семь шансов

Скромное обаяние буржуазии

Служанка

Случай на Палм-Бич

Спящий

Странствия Салливана

Судья Прист

Счастье

Сыновья пустыни

Танцуй, девочка, танцуй

Театральный фургон

Теленовости

Телесеть

Тихий человек

Только в танцевальном зале

Тонкий человек

Три жизни и одна смерть

Три короля

Тутси

Убийцы леди

Ужасная правда

Уитнэйл и я

Укуренные

Улыбки летней ночи

Утиный суп

Уходя в отрыв

Фарго

Филадельфийская история

Форрест Гамп

Ханна и ее сестры

Художники и модели

Цилиндр

Человек дождя

Человек кусает собаку

Честь семьи Прицци

Четыре свадьбы и одни похороны

Чокнутый профессор

Шерлок младший

Шоу ужасов Рокки Хоррора

Шум в сердце

Энни Холл

Это «Spinal Tap»

Это случилось однажды ночью

Я и моя девушка

Язык нежности

Короткометражные фильмы

Андалузский пес

Безумные начальники

Битва под Сан-Пьетро

Блондинка кобра

Большое ограбление поезда

Взлетная полоса

Восход Скорпиона

Держи меня, пока я разденусь

Дом — черный

Загородная прогулка

Земля без хлеба

Ноль за поведение

Ночь и туман

Послеполуденные сети

Путешествие на Луну

Репортаж

Человек с собачьей звезды

Шерлок младший

Криминал

12 разгневанных мужчин

Американский друг

Ангелы с грязными лицами

Аптечный ковбой

Ариэль

Асфальтовые джунгли

Атлантик-сити

Афера

Банда с Лавендер-Хилл

Без ума от оружия

Белая горячка

Бешеные псы

Боб-прожигатель

Бонни и Клайд

Бэтмен

В порту

В упор

Вампиры

Веревка

Враг общества

Вся президентская рать

Выбывший из игры

Выход дракона

Генри: Портрет серийного убийцы

Город Бога

Грязный Гарри

Двойная страховка

День начинается

Деньги

Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе

Доктор Мабузе, игрок

Долгое прощание

Дыра

Жар тела

Заводной апельсин

Звезда шерифа

Злые улицы

Из прошлого

Казино

Кандидат от Маньчжурии

Карманник

Клют

Конформист

Король Нью-Йорка

Крестный отец

Крестный отец: часть II

Криминальное чтиво

Лантана

Леди из Шанхая

Лицо со шрамом (1983)

Лицо со шрамом (1932)

Лучшие годы нашей жизни

М

Маленький Цезарь

Мишени

Наемный убийца

На последнем дыхании

Не тот человек

Небесные создания

Неприкасаемые

Однажды в Америке

Пепе Ле Моко

Печать зла

Подозрительные лица

Пойдем выпьем со мной

Помни

Последнее соблазнение

Посрами дьявола

Почтальон всегда звонит дважды

Принесите мне голову Альфредо Гарсиа

Прирожденные убийцы

Прощай, мой любимый

Птица с хрустальным оперением

Пустоши

Пусть только сунутся

Разговор

Расёмон

Ребята с улицы

Рикша

Розовые фламинго

Рыбка по имени Ванда

Секреты Лос-Анджелеса

Серпико

Сильная жара

Силы зла

Синий бархат

Славные парни

Собачий полдень

Соломенные псы

Старикам здесь не место

Столкновение

Суперфлай

Схватка

Таксист

Тельма и Луиза

Тишина вокруг Кристине М.

Траффик

Убийцы

Убийцы леди

Убить Билла: часть 1

Убрать Картера

Фарго

Французский связной

Человек кусает собаку

Черный кот

Честь семьи Прицци

Четыреста ударов

Шафт

Это убийство, моя милочка

Я — беглый каторжник

Мелодрамы

42-я улица

Академия Рашмор

Актриса

Альфавиль

Амели

Американец в Париже

Американский оборотень в Лондоне

Английский пациент

Апокалипсис

Ариэль

Аталанта

Атлантик-сити

Африканская королева

Барри Линдон

Бен-Гур

Бестолковые

Большой парад

В джазе только девушки

В диких условиях

В порту

В прошлом году в Мариенбаде

В укромном месте

Вестсайдская история

Вечер в опере

Вечер трудного дня

Во власти луны

Воспитание Крошки

Восход солнца

Вперед, путешественник

Время свинга

Все без ума от Мэри

Все, что дозволено небесам

Выпускник (1967)

Гарольд и Мод

Генерал

Горбатая гора

Дама с камелиями

Даремский бык

Деликатесы

Дело жизни и смерти

День сурка

Дети райка

Джульетта и духи

Дилижанс

Додсворт

Доктор Живаго

Дурная слава

Его девушка Пятница

Ей это нужно позарез

Жизнь в розовом цвете

Жизнь и смерть полковника Блимпа

Завороженный

Завтрак у Тиффани

Загородная прогулка

Золотой век

Из Африки

Как зелена была моя долина

Касабланка

Квартира

Кинопроба

Китайская история призраков

Когда Гарри встретил Салли

Комната с видом

Королева

Королева Кристина

Короткая встреча

Красные туфельки

Красотка

Леди Ева

Летят журавли

Лихорадка субботней ночи

Лолита

Лора

Любовное настроение

Люди-кошки

Маленькая мисс Счастье

Манхэттен

Маркета Лазарова

Марти

Место под солнцем

Милдред Пирс

Младший брат

Моя блестящая карьера

Моя прекрасная леди

Мулен Руж!

На обочине

На последнем дыхании

На север через северо-запад

Наследница

Небо над Берлином

Незабываемый роман

Неизвестный

Непохищенная невеста

Ниночка

Новый кинотеатр «Парадизо»

Объезд

Огни большого города

Опасные связи

Открой глаза

Отныне и во веки веков

Отчуждение

Пароходный Билл-младший

Пепе Ле Моко

Переполох в раю

Песнь Индии

Пианино

Повар, вор, его жена и ее любовник

Поговори с ней

Последнее танго в Париже

Посрами дьявола

Поющие под дождем

Призрак и миссис Мьюр

Приключение

Принцесса-невеста

Продюсеры

Прощай, моя наложница

Птицы

Пурпурная роза Каира

Путь на восток

Расскажи что-нибудь

Ребекка

Римские каникулы

Рио Браво

Рио Гранде

Роковое влечение

Свадебный банкет

Семь невест для семерых братьев

Скафандр и бабочка

Сломанные побеги

Странствия Салливана

Страх съедает душу

Стреляйте в пианиста

Табу

Театральный фургон

Теленовости

Титаник

Тихий человек

Только в танцевальном зале

Тутси

Ужасная правда

Улыбки летней ночи

Унесенные ветром

Филадельфийская история

Ханна и ее сестры

Хиросима, моя любовь

Храброе сердце

Художники и модели

Цилиндр

Цоци

Человек с Запада

Честь семьи Прицци

Четыре свадьбы и одни похороны

Шербургские зонтики

Энни Холл

Эта замечательная жизнь

Это случилось однажды ночью

Я знаю, куда иду

Я и моя девушка

Яркий летний день

Музыкальные фильмы

42-я улица

Американец в Париже

Белоснежка и семь гномов

Бриолин

Вестсайдская история

Весь этот джаз

Вечер в опере

Вечер трудного дня

Вилли Вонка и шоколадная фабрика

Волшебник страны Оз

Время свинга

Встреть меня в Сент-Луисе

Вудсток

Высшее общество

Девушки из Рошфора

Джентльмены предпочитают блондинок

Дай мне кров

Дамбо

Жижи

Звезда родилась

Звуки музыки

Золотоискатели 1933-го года

Кабаре

Кармен Джоунс

Книга джунглей

Король Лев

Дети в доспехах

Лихорадка субботней ночи

Люби меня сегодня

Маппеты

Моя прекрасная леди

Мулен Руж!

Нэшвилл

Однажды

Парад в огнях рампы

Парни и куколки

Поющие под дождем

Продюсеры

Семь невест для семерых братьев

Танцующая в темноте

Театральный фургон

Увольнение в город

Утиный суп

Фантазия

Художники и модели

Цилиндр

Шербургские зонтики

Шоу ужасов Рокки Хоррора

Янки Дудль Денди

Мультипликационные фильмы

Акира

Алиса

Белоснежка и семь гномов

Дамбо

Дикая планета

История игрушек

Книга джунглей

Король Лев

Кто подставил кролика Роджера

Магия неба и земли

Могила светлячков

Пиноккио

Принцесса Мононоке

Скотный двор

Унесенные призраками

Фантазия

Нуар

Ангельское лицо

Асфальтовые джунгли

Без ума от оружия

Белая горячка

Бульвар Сансет

В укромном месте

Высокая Сьерра

Гильда

Глубокий сон

Двойная страховка

Дурная слава

Завороженный

Из прошлого

История в Феникс-сити

Леди из Шанхая

Лора

Лучшие годы нашей жизни

М

Мальтийский сокол

Место под солнцем

Милдред Пирс

Момент безрассудства

Не тот человек

Незнакомец

Незнакомцы в поезде

Нефть

Ночь охотника

Печать зла

Почтальон всегда звонит дважды

Происшествие на Саут-стрит

Прощай, мой любимый

Сильная жара

Силы зла

Сладкий запах успеха

Тайна за дверью

Тень сомнения

Третий человек

Туз в рукаве

Убийцы

Фарго

Целуй меня насмерть

Это убийство, моя милочка

Я — беглый каторжник

Политические фильмы

Вся президентская рать

Двадцатый век

Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе

Дзета

Иди и живи

Кандидат от Маньчжурии

Конформист

Собиратели и собирательница

Фаренгейт 9/11

Приключения

2001: Космическая Одиссея

Агирре, гнев Божий

Акира

Африканская королева

Багдадский вор

Бен-Гур

Беспечный ездок

Близкие контакты третьей степени

Большой побег

В диких условиях

Властелин колец

Волшебник страны Оз

Вспомнить все

Голдфингер

Ганга Дин

Дерсу Узала

Звездные войны

Звездные войны: Эпизод 5 — Империя наносит ответный удар

Звездные войны: Эпизод 6 — Возвращение Джедая

Избавление

Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега

Инопланетянин

Касание дзен

Король Лев

Крадущийся тигр, затаившийся дракон

Красавица и чудовище

Лоуренс Аравийский

Монти Пайтон и священный Грааль

Мост через реку Квай

Мятеж на «Баунти»

Назад в будущее

На север через северо-запад

Одиссея капитана Блада

Останься со мной

Отважные капитаны

Парк юрского периода

Парни что надо

Плата за страх

Посрами дьявола

Приключения Робин Гуда

Принцесса Мононоке

Принцесса-невеста

Пять злодеев

Сокровище Сьерра-Мадре

Странствия Салливана

Унесенные призраками

Фицкарральдо

Цоци

Человек, который слишком много знал

Челюсти

Черный кот

Шанхайский экспресс

Это случилось однажды ночью

Триллеры

12 разгневанных мужчин

39 ступеней

А теперь не смотри

Альфавиль

Американский друг

Беги, Лола, беги

Безопасность

Безумие

Бешеные псы

Бойцовский клуб

В упор

Ведьма из Блэр: Курсовая с того света

Веревка

Видеодром

Вспомнить все

Вся президентская рать

Вторжение похитителей тел

Вторые

Выбывший из игры

Выпускник (2003)

Высокая Сьерра

Газовый свет

Генри: Портрет серийного убийцы

Глаза без лица

Голдфингер

Головокружение

Грязный Гарри

День начинается

День, когда остановилась Земля

Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе

Дзета

Доктор Мабузе, игрок

Дурная слава

Дыра

Дьяволицы

Жар тела

Жестокая игра

Забавные игры

Завороженный

Зловещие мертвецы

Игра навылет

Игрок

Из прошлого

Избавление

Иметь и не иметь

Исчезновение

Кандидат от Маньчжурии

Кинг-Конг

Китайский квартал

Клют

Кошмар на улице Вязов

Крепкий орешек

Крестный отец: часть II

Крик

Криминальное чтиво

Лестница Иакова

Лицо со шрамом (1932)

Логово дьявола

Люди-кошки

М

Марни

Матрица

Мишени

Молчание ягнят

Мясник

Наемный убийца

На север через северо-запад

Незнакомец

Незнакомцы в поезде

Нечто

Ночь живых мертвецов

Ночь охотника

Окно во двор

Отвращение

Открой глаза

Охотник на людей

Парк юрского периода

Печать зла

Пи

Плата за страх

Плетеный человек

Плохой день в Блэк-Роке

Подглядывающий

Подозрительные лица

Полтергейст

Помни

Последнее соблазнение

Последняя волна

Почтальон всегда звонит дважды

Психоз

Птица с хрустальным оперением

Птицы

Пустоши

Разговор

Рассвет мертвецов

Ребекка

Ребенок Розмари

Ровно в полдень

Роковое влечение

Саботаж

Сальвадор

Самурай

Секреты Лос-Анджелеса

Семь

Сильная жара

Синий бархат

Сияние

Солдаты Королевы

Соломенные псы

Стреляйте в пианиста

Сука-любовь

Суспирия

Схватка

Таксист

Тень сомнения

Терминатор

Терминатор 2: Судный день

Техасская резня бензопилой

Третий человек

Убрать Картера

Фарго

Фотоувеличение

Французский связной

Хэллоуин

Целуй меня насмерть

Человек, который слишком много знал

Челюсти

Четвертый мужчина

Что случилось с Бэби Джейн?

Чужие

Чужой

Шантаж

Шестое чувство

Фантастика

2001: Космическая Одиссея

Акира

Алиса

Альфавиль

Амели

Андалузский пес

Бегущий по лезвию бритвы

Безумный Макс

Близкие контакты третьей степени

Большой

Бразилия

Бэтмен

Взлетная полоса

Видеодром

Вилли Вонка и шоколадная фабрика

Властелин колец

Военная игра

Волшебник страны Оз

Вспомнить все

Вторжение похитителей тел

Вторые

Голова-ластик

Двойная жизнь Вероники

Деликатесы

Дело жизни и смерти

День независимости

День сурка

День, когда остановилась Земля

Джульетта и духи

Дикая планета

Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил бомбу

Заводной апельсин

Запретная планета

Звездные войны

Звездные войны: Эпизод 5 — Империя наносит ответный удар

Звездные войны: Эпизод 6 — Возвращение джедая

Зловещие мертвецы

Инопланетянин

История игрушек

Кабинет доктора Калигари

Кинг-Конг

Китайская история призраков

Крадущийся тигр, затаившийся дракон

Красавица и чудовище

Кто подставил кролика Роджера

Лабиринт Фавна

Матрица

Метрополис

Монти Пайтон и священный Грааль

Муха

Назад в будущее

Небо над Берлином

Невероятно уменьшающийся человек

Невеста Франкенштейна

Нечто

Ночь живых мертвецов

Ночь святого Лаврентия

Обед нагишом

Облик грядущего

Орфей

Открой глаза

Охотники за привидениями

Парк юрского периода

Песнь Индии

Пи

Планета обезьян

Последняя битва

Последняя волна

Представление

Призрак и миссис Мьюр

Принцесса Мононоке

Принцесса-невеста

Пурпурная роза Каира

Путешествие на Луну

Рассвет мертвецов

Рукопись, найденная в Сарагосе

Седьмая печать

Селин и Жюли совсем заврались

Солярис

Спящий

Сталкер

Суспирия

Терминатор

Терминатор 2: Судный день

Тихая земля

Унесенные призраками

Фантазия

Франкенштейн

Человек, упавший на Землю

Чужие

Чужой

Шоу ужасов Рокки Хоррора

Эдвард Руки-Ножницы

Эта замечательная жизнь

Яркий свет

Фильмы ужасов

А теперь не смотри

Американский оборотень в Лондоне

Вампир

Вампиры

Ведьма из Блэр: Курсовая с того света

Ведьмы

Видеодром

Вий

Вторжение динозавра

Вторжение похитителей тел

Генри: Портрет серийного убийцы

Глаза без лица

Голова-ластик

Доктор Мабузе, игрок

Дракула (1931)

Дракула (1958)

Дьяволицы

Женщина-демон

Забавные игры

Звонок

Зловещие мертвецы

Избавление

Изгоняющий дьявола

Исчезновение

Кабинет доктора Калигари

Кинг-Конг

Китайская история призраков

Королевство

Кошмар на улице Вязов

Крик

Кэрри

Лестница Иакова

Логово дьявола

Люди-кошки

Маска красной смерти

Маска сатаны

Молодой Франкенштейн

Молчание ягнят

Муха

Мясник

Невеста Франкенштейна

Неизвестный

Нечто

Носферату: призрак ночи

Носферату, симфония ужаса

Ночь живых мертвецов

Отвращение

Охотник на людей

Парк юрского периода

Плетеный человек

Повар, вор, его жена и ее любовник

Подглядывающий

Полтергейст

Полуночная песня

Призрак оперы

Психоз

Птица с хрустальным оперением

Птицы

Рассвет мертвецов

Ребенок Розмари

Сало, или 120 дней Содома

Седьмая жертва

Сияние

Суспирия

Техасская резня бензопилой

Уродцы

У холмов есть глаза

Франкенштейн

Хэллоуин

Час волка

Человек кусает собаку

Человек-волк

Челюсти

Черное воскресенье

Черный кот

Что случилось с Бэби Джейн?

Чужие

Чужой

Шоу ужасов Рокки Хоррора

Я прогуливался с зомби

Экспериментальное кино

Блондинка кобра

Винил

Восход Скорпиона

Дезерет

Держи меня, пока я разденусь

Длина волны

Кояанискатси

Магия неба и земли

Мертвец

Пламенеющие создания

Послеполуденные сети

Репортаж

Слишком рано, слишком поздно

Экшен

36 ступеней Шаолиня

Акира

Апокалипсис сегодня

Багдадский вор

Беги, Лола, беги

Бегущий по лезвию бритвы

Безумный Макс

Бен-Гур

Беспечный ездок

Бешеные псы

Блюз Пекинской оперы

Бойцовский клуб

Большая красная единица

Большое ограбление поезда

Бритоголовые

Быстрее, кошечка! Убей! Убей!

Бэтмен

Враг общества

Вспомнить все

Выпускник (2003)

Выход дракона

Гладиатор

Голдфингер

Город Бога

День независимости

Звездные войны

Звездные войны: Эпизод 5 — Империя наносит ответный удар

Звездные войны: Эпизод 6 — Возвращение Джедая

Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега

Касание дзен

Король Нью-Йорка

Крадущийся тигр, затаившийся дракон

Крепкий орешек

Криминальное чтиво

Лучший стрелок

Матрица

Наемный убийца

Неприкасаемые

Одиссея капитана Блада

Однажды в Китае

Отважные капитаны

Отступники

Планета обезьян

Пойдем выпьем со мной

Полицейский из Беверли-Хиллз

Потомок Чингисхана

Принцесса Мононоке

Прирожденные убийцы

Проект «А»: Часть 2

Пусть только сунутся

Пять злодеев

Рио Браво

Рокки

Семь самураев

Спартак

Спасти рядового Райана

Суперфлай

Схватка

Тельма и Луиза

Терминатор

Терминатор 2: Судный день

Тонкая красная линия

Три короля

Убить Билла: часть 1

Убрать Картера

Храброе сердце

Цельнометаллическая оболочка

Челюсти

Чужие

Чужой

Шафт

Примечания

1

Джейсон Соломонс печатается в колонках кинокритики в газетах The Observer и The Mail on Sunday, а также ведет передачи о кино на радио и телевидении. — Прим. авт.

(обратно)

2

Безумная любовь (фр.). — Прим. ред.

(обратно)

3

Дзидайгэки, японская костюмно-историческая драма. — Прим. ред.

(обратно)

4

Номинация была отклонена, после того как члены Академии пришли к выводу, что перепутали участие Берндса и Ульмана в фильме «Высшее общество» с продюсерской работой Сола Сигела. — Прим. авт.

(обратно)

5

Внесенные в «черный список» Карл Форман и Майкл Уилсон получили «Оскар» посмертно в 1984 г. — Прим. авт.

(обратно)

6

Типичный для середины 20 века социальный пласт молодежи, характеризовавшийся асоциальным поведением и неприятием традиционных культурных ценностей нации. Предтеча и один из источников пополнения движения хиппи. — Прим. ред.

(обратно)

7

Комедийный дуэт, второй частью которого был Дин Мартин, к этому времени много лет как распавшийся. — Прим. ред.

(обратно)

8

На английском языке «Красное и белое». На русском языке фильм получил другое название. — Прим. ред.

(обратно)

9

Речь о послевоенных британских пьесах, характеризующихся крайним натурализмом: «Оглянись во гневе» Джона Осборна (1956), «Корни» Арнольда Уэскера (1959) и т. д. — Прим. ред.

(обратно)

10

Центральный номер, вызывающий восторг публики. — Прим. ред.

(обратно)

11

Точнее два: «Легенда о Сурамской крепости» (1984) и «Ашик-Кериб» (1988). — Прим. ред.

(обратно)

12

Поколение, появившееся на свет в период увеличения рождаемости после окончания Второй мировой войны. — Прим. ред.

(обратно)

13

Военное преступление армии США во Вьетнаме в 1968 г. — Прим. ред.

(обратно)

14

Культурный феномен, имевший место в США летом 1967 года. — Прим. ред.

(обратно)

15

Калька с русского: «Друзья». — Прим. ред.

(обратно)

16

Австрийский психоаналитик Вильгельм Райх и французский философ Жорж Батай. — Прим. ред.

(обратно)

17

«Наркоторговец» (англ. слэнг). — Прим. ред.

(обратно)

18

Бинг Кросби и Боб Хоуп — главные исполнители в цикле из семи фильмов «Дорога на...» (1940–1962). — Прим. ред.

(обратно)

19

Персонаж Чарлза Диккенса, мизантроп-одиночка. — Прим. ред.

(обратно)

20

Игра слов: goofy — также «глуповатый» (англ.). — Прим. ред.

(обратно)

21

Чернокожий яппи (англ. слэнг). — Прим. ред.

(обратно)

22

Японская лапша быстрого приготовления. — Прим. ред.

(обратно)

23

Энди Дивайн — характерный актер, снимавшийся в вестернах. Лампджо — медведь, персонаж диснеевского полнометражного мультфильма «Веселые и беззаботные» (Fun & Fancy Free, 1947). — Прим. ред.

(обратно)

24

Один из самых крупных кассовых провалов в истории Голливуда. — Прим. ред.

(обратно)

25

Гомосексуалисты, играющие роли женщин. — Прим. ред.

(обратно)

26

Знаменитая оранжево-коричневая гора в Австралии. — Прим. ред.

(обратно)

27

Район Сан-Франциско. — Прим. ред.

(обратно)

28

Габбе — вид ковра, изготовляемый в иранской провинции Фарс. — Прим. ред.

(обратно)

29

Битва за Аламо — ключевое сражение Техасской революции 1935–1836 гг. — Прим. ред.

(обратно)

30

Bullet-time (с англ. буквально «время пули») — техника комбинированной съёмки, использующаяся для создания на экране иллюзии остановки времени, то есть движения камеры и зрителя вокруг застывшего объекта, в реальности быстро двигающегося. Получил известность благодаря фильму «Матрица», где использован во многих сценах. — Прим. ред.

(обратно)

31

Должен увидеть (англ.). — Прим. ред.

(обратно)

Оглавление

Вступление

Предисловие

1900-е

  ПУТЕШЕСТВИЕ НА ЛУНУ (1902) LE VOYAGE DANS LA LUNE

  БОЛЬШОЕ ОГРАБЛЕНИЕ ПОЕЗДА (1903) THE GREAT TRAIN ROBBERY

1910-е

  РОЖДЕНИЕ НАЦИИ (1915) THE BIRTH OF A NATION

  ВАМПИРЫ (1915) LES VAMPIRES

  НЕТЕРПИМОСТЬ (1916) INTOLERANCE

  КАБИНЕТ ДОКТОРА КАЛИГАРИ (1919) DAS KABINETT DES DR. CALIGARI

  СЛОМАННЫЕ ПОБЕГИ (1919) BROKEN BLOSSOMS

1920-е

  ПУТЬ НА ВОСТОК (1920) WAY DOWN EAST

  В НАШЕМ ДВОРЕ (1920) WITHIN OUR GATES

  ВОЗНИЦА (1921) KÖRKARLEN

  СИРОТКИ БУРИ (1921) ORPHANS OF THE STORM

  УЛЫБАЮЩАЯСЯ МАДАМ БЁДЕ (1922) LA SOURIANTE MADAME BEUDET

  ДОКТОР МАБУЗЕ, ИГРОК (1922) DR. MABUSE, DER SPIELER

  НАНУК С СЕВЕРА (1922) NANOOK OF THE NORTH

  НОСФЕРАТУ, СИМФОНИЯ УЖАСА (1922) NOSFERATU, EINE SYMPHONIE DES GRAUENS

  ВЕДЬМЫ (1923) HÄXAN

  ГЛУПЫЕ ЖЕНЫ (1923) FOOLISH WIVES

  НАШЕ ГОСТЕПРИИМСТВО (1923) OUR HOSPITALITY

  КОЛЕСО (1923) LA ROUE

  БАГДАДСКИЙ ВОР (1924) THE THIEF OF BAGDAD

  СТАЧКА (1924)

  АЛЧНОСТЬ (1924) GREED

  ШЕРЛОК МЛАДШИЙ (1924) SHERLOCK JR.

  ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК (1924) DER LETZTE MANN

  СЕМЬ ШАНСОВ (1925) SEVEN CHANCES

  ПРИЗРАК ОПЕРЫ (1925) THE PHANTOM OF THE OPERA

  БРОНЕНОСЕЦ «ПОТЕМКИН» (1925)

  ЗОЛОТАЯ ЛИХОРАДКА (1925) THE GOLD RUSH

  БОЛЬШОЙ ПАРАД (1925) THE BIG PARADE

  МЕТРОПОЛИС (1927) METROPOLIS

  ВОСХОД СОЛНЦА (1927) SUNRISE: A SONG OF TWO HUMANS

  ГЕНЕРАЛ (1927) THE GENERAL

  НЕИЗВЕСТНЫЙ (1927) THE UNKNOWN

  ОКТЯБРЬ (1927)

  ПЕВЕЦ ДЖАЗА (1927) THE JAZZ SINGER

  НАПОЛЕОН (1927) NAPOLÉON VU PAR ABEL GANCE

  МЛАДШИЙ БРАТ (1927) THE KID BROTHER

  ТОЛПА (1928) THE CROWD

  ПРИСТАНИ НЬЮ-ЙОРКА (1928) THE DOCKS OF NEW YORK

  АНДАЛУЗСКИЙ ПЕС (1928) UN CHIEN ANDALUOU

  СТРАСТИ ЖАННЫ Д’АРК (1928) LE PASSION DE JEANNE D’ARC

  ПАРОХОДНЫЙ БИЛЛ-МЛАДШИЙ (1928) STEAMBOAT BILL, JR.

  ПОТОМОК ЧИНГИСХАНА (1928)

  ШАНТАЖ (1929) BLACKMAIL

  ЧЕЛОВЕК С КИНОАППАРАТОМ (1929)

  ЯЩИК ПАНДОРЫ (1929) DIE BÜCHSE DER PANDORA

1930-е

  ГОЛУБОЙ АНГЕЛ (1930) DER BLAUE ENGEL

  ЗОЛОТОЙ ВЕК (1930) L’ÂGE D’OR

  ЗЕМЛЯ (1930)

  МАЛЕНЬКИЙ ЦЕЗАРЬ (1930) LITTLE CAESAR

  НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ БЕЗ ПЕРЕМЕН (1930) ALL QUIET ON THE WESTERN FRONT

  СВОБОДУ НАМ! (1931) À NOUS LA LIBERTÉ

  МИЛЛИОН (1931) LE MILLION

  ТАБУ (1931) TABU

  ДРАКУЛА (1931) DRACULA

  ФРАНКЕНШТЕЙН (1931) FRANKENSTEIN

  ОГНИ БОЛЬШОГО ГОРОДА (1931) CITY LIGHTS

  ВРАГ ОБЩЕСТВА (1931) THE PUBLIC ENEMY

  М (1931) M — EINE STADT SUCHT EINEN MÖRDER

  СУКА (1931) LA CHIENNE

  ВАМПИР (1932) VAMPYR

  ЛЮБИ МЕНЯ СЕГОДНЯ (1932) LOVE ME TONIGHT

  БУДЮ, СПАСЕННЫЙ ИЗ ВОДЫ (1932) BOUDU SAUVÉ DES EAUX

  Я — БЕГЛЫЙ КАТОРЖНИК (1932) I AM A FUGITIVE FROM A CHAIN GANG

  ПЕРЕПОЛОХ В РАЮ (1932) TROUBLE IN PARADISE

  ЛИЦО СО ШРАМОМ (1932) SCARFACE

  ШАНХАЙСКИЙ ЭКСПРЕСС (1932) SHANGHAI EXPRESS

  УРОДЦЫ (1932) FREAKS

  Я И МОЯ ДЕВУШКА (1932) ME AND MY GAL

  НОЛЬ ЗА ПОВЕДЕНИЕ (1933) ZÉRO DE CONDUITE: JEUNES DIABLES AU COLLÈGE

  42-Я УЛИЦА (1933) 42ND STREET

  ПАРАД В ОГНЯХ РАМПЫ (1933) FOOTLIGHT PARADE

  ЗОЛОТОИСКАТЕЛИ 1933-го (1933) GOLD DIGGERS OF 1933

  ОНА ОБОШЛАСЬ С НИМ НЕЧЕСТНО (1933) SHE DONE HIM WRONG

  УТИНЫЙ СУП (1933) DUCK SOUP

  КОРОЛЕВА КРИСТИНА (1933) QUEEN CHRISTINA

  ЗЕМЛЯ БЕЗ ХЛЕБА (1933) LAS HURDES

  КИНГ-КОНГ (1933) KING KONG

  ГОРЬКИЙ ЧАЙ ГЕНЕРАЛА ЙЕНА (1933) THE BITTER TEA OF GENERAL YEN

  СЫНОВЬЯ ПУСТЫНИ (1933) SONS OF THE DESERT

  ЭТО ПОДАРОК (1934) IT’S A GIFT

  ТРИУМФ ВОЛИ (1934) TRIUMPH DES WILLENS

  АТАЛАНТА (1934) L’ATALANTE

  ЧЕРНЫЙ КОТ (1934) THE BLACK CAT

  СУДЬЯ ПРИСТ (1934) JUDGE PRIEST

  ЭТО СЛУЧИЛОСЬ ОДНАЖДЫ НОЧЬЮ (1934) IT HAPPENED ONE NIGHT

  ТОНКИЙ ЧЕЛОВЕК (1934) THE THIN MAN

  ОДИССЕЯ КАПИТАНА БЛАД (1935) CAPTAIN BLOOD

  МЯТЕЖ НА «БАУНТИ» (1935) MUTINY ON THE BOUNTY

  ВЕЧЕР В ОПЕРЕ (1935) A NIGHT AT THE OPERA

  39 СТУПЕНЕЙ (1935) THE 39 STEPS

  НЕВЕСТА ФРАНКЕНШТЕЙНА (1935) BRIDE OF FRANKENSTEIN

  ЦИЛИНДР (1935) TOP HAT

  ЗАГОРОДНАЯ ПРОГУЛКА (1936) UNE PARTIE DE CAMPAGNE

  НОВЫЕ ВРЕМЕНА (1936) MODERN TIMES

  ВРЕМЯ СВИНГА (1936) SWING TIME

  МОЙ СЛУГА ГОДФРИ (1936) MY MAN GODFREY

  МИСТЕР ДИДС ПЕРЕЕЗЖАЕТ В ГОРОД (1936) MR. DEEDS GOES TO TOWN

  ДАМА С КАМЕЛИЯМИ (1936) CAMILLE

  САБОТАЖ (1936) SABOTAGE

  ДОДСВОРТ (1936) DODSWORTH

  ОБЛИК ГРЯДУЩЕГО (1936) THINGS TO COME

  РОМАН ОБМАНЩИКА (1936) LE ROMAN D’UN TRICHEUR

  ОТВАЖНЫЕ КАПИТАНЫ (1937) CAPTAINS COURAGEOUS

  ПОЛУНОЧНАЯ ПЕСНЯ (1937) YE BAN GE SHENG

  ВЕЛИКАЯ ИЛЛЮЗИЯ (1937) LA GRANDE ILLUSION

  СТЕЛЛА ДАЛЛАС (1937) STELLA DALLAS

  ЖИЗНЬ ЭМИЛЯ ЗОЛЯ (1937) THE LIFE OF EMILE ZOLA

  УСТУПИ МЕСТО ЗАВТРАШНЕМУ ДНЮ (1937) MAKE WAY FOR TOMORROW

  БЕЛОСНЕЖКА И СЕМЬ ГНОМОВ (1937) SNOW WHITE AND THE SEVEN DWARFS

  УЖАСНАЯ ПРАВДА (1937) THE AWFUL TRUTH

  ПЕПЕ ЛЕ МОКО (1937) PÉPÉ LE MOKO

  ИЕЗАВЕЛЬ (1938) JEZEBEL

  ПРИКЛЮЧЕНИЯ РОБИН ГУДА (1938) THE ADVENTURES OF ROBIN HOOD

  АНГЕЛЫ С ГРЯЗНЫМИ ЛИЦАМИ (1938) ANGELS WITH DIRTY FACES

  ОЛИМПИЯ (1938) OLYMPIA

  ЖЕНА ПЕКАРЯ (1938) LA FEMME DU BOULANGE

  ВОСПИТАНИЕ КРОШКИ (1938) BRINGING UP BABY

  ДИЛИЖАНС (1939) STAGECOACH

  ПОВЕСТЬ О ПОЗДНЕЙ ХРИЗАНТЕМЕ (1939) ZANGIKU MONOGATARI

  ДЕТИ В ДОСПЕХАХ (1939) BABES IN ARMS

  МИСТЕР СМИТ ЕДЕТ В ВАШИНГТОН (1939) MR. SMITH GOES TO WASHINGTON

  ВОЛШЕБНИК СТРАНЫ ОЗ (1939) THE WIZARD OF OZ

  ДЕСТРИ СНОВА В СЕДЛЕ (1939) DESTRY RIDES AGAIN

  ТОЛЬКО У АНГЕЛОВ ЕСТЬ КРЫЛЬЯ (1939) ONLY ANGELS HAVE WINGS

  УНЕСЕННЫЕ ВЕТРОМ (1939) GONE WITH THE WIND

  ДЕНЬ НАЧИНАЕТСЯ (1939) LE JOUR SE LÈVE

  ГАНГА ДИН (1939) GUNGA DIN

  НИНОЧКА (1939) NINOCHKA

  ПРАВИЛА ИГРЫ (1939) LA RÈGLE DU JEU

  ГРОЗОВОЙ ПЕРЕВАЛ (1939) WUTHERING HEIGHTS

1940-е

  ЕГО ДЕВУШКА ПЯТНИЦА (1940) HIS GIRL FRIDAY

  РЕБЕККА (1940) REBECCA

  ФАНТАЗИЯ (1940) FANTASIA

  ФИЛАДЕЛЬФИЙСКАЯ ИСТОРИЯ (1940) THE PHILADELPHIA STORY

  ГРОЗДЬЯ ГНЕВА (1940) THE GRAPES OF WRATH

  ТАНЦУЙ, ДЕВОЧКА, ТАНЦУЙ (1940) DANCE, GIRL, DANCE

  ПИНОККИО (1940) PINOCCHIO

  СМЕРТЕЛЬНЫЙ ШТОРМ (1940) THE MORTAL STORM

  БАНКОВСКИЙ СЫЩИК (1940) THE BANK DICK

  ГРАЖДАНИН КЕЙН (1941) CITIZEN KANE

  ЛЕДИ ЕВА (1941) THE LADY EVE

  ЧЕЛОВЕК-ВОЛК (1941) THE WOLF MAN

  МАЛЬТИЙСКИЙ СОКОЛ (1941) THE MALTESE FALCON

  СЕРЖАНТ ЙОРК (1941) SERGEANT YORK

  ДАМБО (1941) DUMBO

  ВЫСОКАЯ СЬЕРРА (1941) HIGH SIERRA

  СТРАНСТВИЯ САЛЛИВАНА (1941) SULLIVAN’S TRAVELS

  КАК ЗЕЛЕНА БЫЛА МОЯ ДОЛИНА (1941) HOW GREEN WAS MY VALLEY

  СЛУЧАЙ НА ПАЛМ-БИЧ (1942) THE PALM BEACH STORY

  ВПЕРЕД, ПУТЕШЕСТВЕННИК (1942) NOW, VOYAGER

  КАСАБЛАНКА (1942) CASABLANCA

  БЫТЬ ИЛИ НЕ БЫТЬ (1942) TO BE OR NOT TO BE

  ЛЮДИ-КОШКИ (1942) CAT PEOPLE

  ВЕЛИКОЛЕПНЫЕ ЭМБЕРСОНЫ (1942) THE MAGNIFICENT AMBERSONS

  ЯНКИ ДУДЛЬ ДЭНДИ (1942) YANKEE DOODLE DANDY

  ПОСЛЕПОЛУДЕННЫЕ СЕТИ (1943) MESHES OF THE AFTERNOON

  НАЧАЛИСЬ ПОЖАРЫ (1943) FIRES WERE STARTED

  ЧЕЛОВЕК В СЕРОМ (1943) THE MAN IN GREY

  ЖИЗНЬ И СМЕРТЬ ПОЛКОВНИКА БЛИМПА (1943) THE LIFE AND DEATH OF COLONEL BLIMP

  Я ПРОГУЛИВАЛСЯ С ЗОМБИ (1943) I WALKED WITH A ZOMBIE

  СЕДЬМАЯ ЖЕРТВА (1943) THE SEVENTH VICTIM

  СЛУЧАЙ В ОКС-БОУ (1943) THE OX-BOW INCIDENT

  ТЕНЬ СОМНЕНИЯ (1943) SHADOW OF A DOUBT

  ОДЕРЖИМОСТЬ (1943) OSSESSIONE

  ВСТРЕТЬ МЕНЯ В СЕНТ-ЛУИСЕ (1944) MEET ME IN ST. LOUIS

  ИМЕТЬ И НЕ ИМЕТЬ (1944) TO HAVE AND HAVE NOT

  ЛОРА (1944) LAURA

  ГАЗОВЫЙ СВЕТ (1944) GASLIGHT

  ГЕНРИХ V (1944) HENRY THE FIFTH

  ИВАН ГРОЗНЫЙ, ЧАСТЬ I И ЧАСТЬ II (1944)

  ДВОЙНАЯ СТРАХОВКА (1944) DOUBLE INDEMNITY

  ЭТО УБИЙСТВО, МОЯ МИЛОЧКА (1944) MURDER, MY SWEET

  БИТВА ПОД САН-ПЬЕТРО (1945) THE BATTLE OF SAN PIETRO

  ЗАВОРОЖЕННЫЙ (1945) SPELLBOUND

  МИЛДРЕД ПИРС (1945) MILDRED PIERCE

  ДЕТИ РАЙКА (1945) LES ENFANTS DU PARADIS

  РИМ — ОТКРЫТЫЙ ГОРОД (1945) ROMA, CITTÀ APERTA

  ПОТЕРЯННЫЙ УИК-ЭНД (1945) THE LOST WEEKEND

  ОБЪЕЗД (1945) DETOUR

  Я ЗНАЮ, КУДА ИДУ (1945) I KNOW WHERE I’M GOING

  ЛУЧШИЕ ГОДЫ НАШЕЙ ЖИЗНИ (1946) THE BEST YEARS OF OUR LIVES

  КОРОТКАЯ ВСТРЕЧА (1946) BRIEF ENCOUNTER

  ЗЕМЛЯК (1946) PAISÀ

  ПОЧТАЛЬОН ВСЕГДА ЗВОНИТ ДВАЖДЫ (1946) THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE

  МОЯ ДОРОГАЯ КЛЕМЕНТИНА (1946) MY DARLING CLEMENTINE

  НЕЗНАКОМЕЦ (1946) THE STRANGER

  КРАСАВИЦА И ЧУДОВИЩЕ (1946) LA BELLE ET LA BÊTE

  ГЛУБОКИЙ СОН (1946) THE BIG SLEEP

  УБИЙЦЫ (1946) THE KILLERS

  ДЕЛО ЖИЗНИ И СМЕРТИ (1946) A MATTER OF LIFE AND DEATH

  БОЛЬШИЕ НАДЕЖДЫ (1946) GREAT EXPECTATIONS

  ДУРНАЯ СЛАВА (1946) NOTORIOUS

  ЧЕРНЫЙ НАРЦИСС (1946) BLACK NARCISSUS

  ЭТА ЗАМЕЧАТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ (1946) IT’S A WONDERFUL LIFE

  ГИЛЬДА (1946) GILDA

  МЕСЬЕ ВЕРДУ (1947) MONSIEUR VERDOUX

  ИЗ ПРОШЛОГО (1947) OUT OF THE PAST

  ПРИЗРАК И МИССИС МЬЮР (1947) THE GHOST AND MRS. MUIR

  ВЫБЫВШИЙ ИЗ ИГРЫ (1947) ODD MAN OUT

  ПОХИТИТЕЛИ ВЕЛОСИПЕДОВ (1948) LADRI DI BICICLETTE

  ПИСЬМО НЕЗНАКОМКИ (1948) LETTER FROM AN UNKNOWN WOMAN

  ТАЙНА ЗА ДВЕРЬЮ (1948) SECRET BEYOND THE DOOR

  СИЛЫ ЗЛА (1948) FORCE OF THE EVIL

  ВЕСНА В ГОРОДЕ (1948) XIAO CHENG ZHI CHUN

  КРАСНАЯ РЕКА (1948) RED RIVER

  ВЕРЕВКА (1948) ROPE

  ЗМЕИНАЯ ЯМА (1948) THE SNAKE PIT

  ЛЕДИ ИЗ ШАНХАЯ (1948) THE LADY FROM SHANGHAI

  БЛЕДНОЛИЦЫЙ (1948) THE PALEFACE

  КРАСНЫЕ ТУФЕЛЬКИ (1948) THE RED SHOES

  СОКРОВИЩЕ СЬЕРРА-МАДРЕ (1948) THE TREASURE OF THE SIERRA MADRE

  ЛУИЗИАНСКАЯ ИСТОРИЯ (1948) LOUISIANA STORY

  НАСЛЕДНИЦА (1949) THE HEIRESS

  ДОБРЫЕ СЕРДЦА И КОРОНЫ (1949) KIND HEARTS AND CORONETS

  БЕЗ УМА ОТ ОРУЖИЯ (1949) GUN CRAZY

  РЕБРО АДАМА (1949) ADAM’S RIB

  ВИСКИ В ИЗОБИЛИИ! (1949) WHISKY GALORE!

  БЕЛАЯ ГОРЯЧКА (1949) WHITE HEAT

  МОМЕНТ БЕЗРАССУДСТВА (1949) THE RECKLESS MOMENT

  ТРЕТИЙ ЧЕЛОВЕК (1949) THE THIRD MAN

  УВОЛЬНЕНИЕ В ГОРОД (1949) ON THE TOWN

1950-е

  ОРФЕЙ (1950) ORPHÉE

  АСФАЛЬТОВЫЕ ДЖУНГЛИ (1950) THE ASPHALT JUNGLE

  РАСЁМОН (1950) RASHÔMON

  ВИНЧЕСТЕР-73 (1950) WINCHESTER ‘73

  РИО-ГРАНДЕ (1950) RIO GRANDE

  ВСЕ О ЕВЕ (1950) ALL ABOUT EVE

  БУЛЬВАР САНСЕТ (1950) SUNSET BLVD.

  ЗАБЫТЫЕ (1950) LOS OLVIDADOS

  В УКРОМНОМ МЕСТЕ (1950) IN A LONELY PLACE

  ТУЗ В РУКАВЕ (1951) ACE IN THE HOLE

  ТРАМВАЙ «ЖЕЛАНИЕ» (1951) A STREETCAR NAMED DESIRE

  НЕЗНАКОМЦЫ В ПОЕЗДЕ (1951) STRANGERS ON A TRAIN

  БАНДА С ЛАВЕНДЕР-ХИЛЛ (1951) THE LAVENDER HILL MOB

  ПАНДОРА И ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ (1951) PANDORA AND THE FLYING DUTCHMAN

  АФРИКАНСКАЯ КОРОЛЕВА (1951) THE AFRICAN QUEEN

  ДНЕВНИК СЕЛЬСКОГО СВЯЩЕННИКА (1951) JOURNAL D’UN CURÉ DE CAMPAGNE

  АМЕРИКАНЕЦ В ПАРИЖЕ (1951) AN AMERICAN IN PARIS

  МЕСТО ПОД СОЛНЦЕМ (1951) A PLACE IN THE SUN

  ДЕНЬ, КОГДА ОСТАНОВИЛАСЬ ЗЕМЛЯ (1951) THE DAY THE EARTH STOOD STILL

  ТИХИЙ ЧЕЛОВЕК (1952) THE QUIET MAN

  ЗАПРЕТНЫЕ ИГРЫ (1952) JEUX INTERDITS

  АНГЕЛЬСКОЕ ЛИЦО (1952) ANGEL FACE

  ПОЮЩИЕ ПОД ДОЖДЕМ (1952) SINGIN’ IN THE RAIN

  ЖИТЬ (1952) IKIRU

  ЕВРОПА-51 (1952) EUROPA ‘51

  ЗЛЫЕ И КРАСИВЫЕ (1952) THE BAD AND THE BEAUTIFUL

  БОЛЬШОЕ НЕБО (1952) THE BIG SKY

  РОВНО В ПОЛДЕНЬ (1952) HIGH NOON

  УМБЕРТО Д (1952) UMBERTO D

  ЗОЛОТАЯ КАРЕТА (1952) LE CARROSSE D’OR

  ДВОЕЖЕНЕЦ (1953) THE BIGAMIST

  ТЕАТРАЛЬНЫЙ ФУРГОН (1953) THE BAND WAGON

  МАДАМ ДЕ... (1953) MADAME DE...

  ОТНЫНЕ И ВО ВЕКИ ВЕКОВ (1953) FROM HERE TO ETERNITY

  ТОКИЙСКАЯ ИСТОРИЯ (1953) TÔKYÔ MONOGATARI

  РИМСКИЕ КАНИКУЛЫ (1953) ROMAN HOLIDAY

  ПЛАТА ЗА СТРАХ (1953) LE SALAIRE DE LA PEUR

  ОБНАЖЕННАЯ ШПОРА (1953) THE NAKED SPUR

  ПРОИСШЕСТВИЕ НА САУТ-СТРИТ (1953) PICKUP ON SOUTH STREET

  ДЖЕНТЕЛЬМЕНЫ ПРЕДПОЧИТАЮТ БЛОНДИНОК (1953) GENTLEMEN PREFER BLONDES

  СИЛЬНАЯ ЖАРА (1953) THE BIG HEAT

  КАНИКУЛЫ ГОСПОДИНА ЮЛО (1953) LES VACANCES DE MONSIEUR HULOT

  ПУТЕШЕСТВИЕ В ИТАЛИЮ (1953) VIAGGIO IN ITALIA

  СКАЗКИ ТУМАННОЙ ЛУНЫ ПОСЛЕ ДОЖДЯ (1953) UGETSU MONOGATARI

  ШЭЙН (1953) SHANE

  ПОСРАМИ ДЬЯВОЛА (1953) BEAT THE DEVIL

  ДЖОННИ-ГИТАРА (1954) JOHNNY GUITAR

  В ПОРТУ (1954) ON THE WATERFRONT

  СЕМЬ НЕВЕСТ ДЛЯ СЕМЕРЫХ БРАТЬЕВ (1954) SEVEN BRIDES FOR SEVEN BROTHERS

  ДЬЯВОЛИЦЫ (1954) LES DIABOLIQUES

  СКОТНЫЙ ДВОР (1954) ANIMAL FARM

  ОКНО ВО ДВОР (1954) REAR WINDOW

  ЗВЕЗДА РОДИЛАСЬ (1954) A STAR IS BORN

  БОСОНОГАЯ ГРАФИНЯ (1954) THE BAREFOOT CONTESSA

  ДОРОГА (1954) LA STRADA

  СЕМЬ САМУРАЕВ (1954) SHICHININ NO SAMURAI

  ЧУВСТВО (1954) SENSO

  СЕРЕБРЯНАЯ ЖИЛА (1954) SILVER LODE

  КАРМЕН ДЖОУНС (1954) CARMEN JONES

  УПРАВЛЯЮЩИЙ САНСЁ (1954) SANSHÔ DAYÛ

  СОЛЬ ЗЕМЛИ (1954) SALT OF THE EARTH

  ХУДОЖНИКИ И МОДЕЛИ (1955) ARTISTS AND MODELS

  ПАРНИ И КУКОЛКИ (1955) GUYS AND DOLLS

  ПАТЕР ПАНЧАЛИ (1955) PATHER PANCHALI

  ПЛОХОЙ ДЕНЬ В БЛЭК-РОКЕ (1955) BAD DAY AT BLACK ROCK

  БЕЗУМНЫЕ НАЧАЛЬНИКИ (1955) LES MAÎTRES FOUS

  ВЫСОТА 24 НЕ ОТВЕЧАЕТ (1955) HILL 24 DOESN’T ANSWER

  УБИЙЦЫ ЛЕДИ (1955) THE LADYKILLERS

  МАРТИ (1955) MARTY

  СЛОВО (1955) ORDET

  БОБ-ПРОЖИГАТЕЛЬ (1955) BOB LE FLAMBEUR

  ЦЕЛУЙ МЕНЯ НАСМЕРТЬ (1955) KISS ME DEADLY

  ЧЕЛОВЕК ИЗ ЛАРАМИ (1955) THE MAN FROM LARAMIE

  БУНТАРЬ БЕЗ ПРИЧИНЫ (1955) REBEL WITHOUT A CAUSE

  ИСТОРИЯ В ФЕНИКС-СИТИ (1955) THE PHENIX CITY STORY

  УЛЫБКИ ЛЕТНЕЙ НОЧИ (1955) SOMMARNATTENS LEENDE

  НОЧЬ И ТУМАН (1955) NUIT ET BROUILLARD

  НОЧЬ ОХОТНИКА (1955) THE NIGHT OF THE HUNTER

  ЛОЛА МОНТЕС (1955) LOLA MONTÈS

  ЗАПРЕТНАЯ ПЛАНЕТА (1956) FORBIDDEN PLANET

  БИРМАНСКАЯ АРФА (1956) BIRUMA NO TATEGOTO

  ИСКАТЕЛИ (1956) THE SEARCHERS

  ПРИГОВОРЕННЫЙ К СМЕРТИ БЕЖАЛ (1956) UN CONDAMNÉ À MORT S’EST ÉCHAPPÉ OU LE VENT SOUFFLE OÙ IL VEUT

  СЛОВА, НАПИСАННЫЕ НА ВЕТРУ (1956) WRITTEN ON THE WIND

  ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СЛИШКОМ МНОГО ЗНАЛ (1956) THE MAN WHO KNEW TOO MUCH

  ГИГАНТ (1956) GIANT

  ВСЕ, ЧТО ДОЗВОЛЕНО НЕБЕСАМ (1956) ALL THAT HEAVEN ALLOWS

  ВТОРЖЕНИЕ ПОХИТИТЕЛЕЙ ТЕЛ (1956) INVASION OF THE BODY SNATCHERS

  НЕ ТОТ ЧЕЛОВЕК (1956) THE WRONG MAN

  БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЖИЗНЬ (1956) BIGGER THAN LIFE

  ВЫСШЕЕ ОБЩЕСТВО (1956) HIGH SOCIETY

  ДЕСЯТЬ ЗАПОВЕДЕЙ (1956) THE TEN COMMANDMENTS

  12 РАЗГНЕВАННЫХ МУЖЧИН (1957) 12 ANGRY MEN

  СЕДЬМАЯ ПЕЧАТЬ (1957) DET SJUNDE INSEGLET

  НЕЗАБЫВАЕМЫЙ РОМАН (1957) AN AFFAIR TO REMEMBER

  ЗЕМЛЯНИЧНАЯ ПОЛЯНА (1957) SMULTRONSTÄLLET

  НОЧИ КАБИРИИ (1957) LE NOTTI DI CABIRIA

  ТРОН В КРОВИ (1957) KUMONOSU-JÔ

  НЕВЕРОЯТНО УМЕНЬШАЮЩИЙСЯ ЧЕЛОВЕК (1957) THE INCREDIBLE SHRINKING MAN

  НЕПОКОРЕННЫЙ (1957) APARAJITO

  ПЕРЕСТРЕЛКА В О. К. КОРРАЛ (1957) GUNFIGHT AT THE OK CORRAL

  МОСТ ЧЕРЕЗ РЕКУ КВАИ (1957) THE BRIDGE ON THE RIVER KWAI

  МАТЬ ИНДИЯ (1957) BHARAT MATA

  ЛЕТЯТ ЖУРАВЛИ (1957)

  ТРОПЫ СЛАВЫ (1957) PATHS OF GLORY

  СЛАДКИЙ ЗАПАХ УСПЕХА (1957) SWEET SMELL OF SUCCESS

  ЧЕЛОВЕК С ЗАПАДА (1958) MAN OF THE WEST

  ПЕЧАТЬ ЗЛА (1958) TOUCH OF EVIL

  КАИРСКИЙ ВОКЗАЛ (1958) BAB EL HADID

  ЖИЖИ (1958) GIGI

  СКОВАННЫЕ ОДНОЙ ЦЕПЬЮ (1958) THE DEFIANT ONES

  ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ (1958) VERTIGO

  ПЕПЕЛ И АЛМАЗ (1958) POPIÓŁ I DIAMENT

  ДРАКУЛА (1958) DRACULA

  МОЙ ДЯДЮШКА (1958) MON ONCLE

  МУЗЫКАЛЬНАЯ КОМНАТА (1958) JALSAGHAR

  ЧЕТЫРЕСТА УДАРОВ (1959) LES QUATRE CENTS COUPS

  НА СЕВЕР ЧЕРЕЗ СЕВЕРО-ЗАПАД (1959) NORTH BY NORTHWEST

  В ДЖАЗЕ ТОЛЬКО ДЕВУШКИ (1959) SOME LIKE IT HOT

  АНАТОМИЯ УБИЙСТВА (1959) ANATOMY OF A MURDER

  ГЛАЗА БЕЗ ЛИЦА (1959) LES YEUX SANS VISAGE

  ОДИНОКИЙ ВСАДНИК (1959) RIDE LONESOME

  ЧЕРНЫЙ ОРФЕЙ (1959) ORFEU NEGRO

  ТЕНИ (1959) SHADOWS

  МИР АПУ (1959) APUR SANSAR

  НА ПОСЛЕДНЕМ ДЫХАНИИ (1959) À BOUT DE SOUFFLE

  БЕН-ГУР (1959) BEN-HUR

  КАРМАННИК (1959) PICKPOCKET

  ХИРОСИМА, МОЯ ЛЮБОВЬ (1959) HIROSHIMA MON AMOUR

  РИО БРАВО (1959) RIO BRAVO

  ДЫРА (1959) LE TROU

  ПЛАВУЧИЕ ТРАВЫ (1959) UKIKUSA

1960-е

  РОККО И ЕГО БРАТЬЯ (1960) ROCCO E I SUOI FRATELLI

  СЛАДКАЯ ЖИЗНЬ (1960) LA DOLCE VITA

  В СУББОТУ ВЕЧЕРОМ, В ВОСКРЕСЕНЬЕ УТРОМ (1960) SATURDAY NIGHT AND SUNDAY MORNING

  СТРЕЛЯЙТЕ В ПИАНИСТА (1960) TIREZ SUR LE PIANISTE

  ПРИКЛЮЧЕНИЕ (1960) L’AVVENTURA

  ДЕВУШКА (1960) LA JOVEN

  ЗВЕЗДА ЗА ТЕМНОЙ ТУЧЕЙ (1960) MEGHE DHAKA TARA

  СЛУЖАНКА (1960) HANYO

  ПСИХОЗ (1960) PSYCHO

  МАСКА САТАНЫ (1960) LA MASCHERA DEL DEMONIO

  ПОДГЛЯДЫВАЮЩИЙ (1960) PEEPING TOM

  КВАРТИРА (1960) THE APARTMENT

  СПАРТАК (1960) SPARTACUS

  ВЕЛИКОЛЕПИЕ В ТРАВЕ (1961) SPLENDOR IN THE GRASS

  В ПРОШЛОМ ГОДУ В МАРИЕНБАДЕ (1961) L’ANNÉE DERNIÈRE À MARIENBAD

  ВЗЛЕТНАЯ ПОЛОСА (1961) LA JETÉE

  ОДНОГЛАЗЫЕ ВАЛЕТЫ (1961) ONE-EYED JACKS

  ЛОЛА (1961)

  ЗАВТРАК У ТИФФАНИ (1961) BREAKFAST AT TIFFANY’S

  НОЧЬ (1961) LA NOTTE

  ВИРИДИАНА (1961) VIRIDIANA

  ДАМСКИЙ УГОДНИК (1961) THE LADIES MAN

  СКВОЗЬ ТУСКЛОЕ СТЕКЛО (1961) SÅSOM I EN SPEGEL

  ХРОНИКА ОДНОГО ЛЕТА (1961) CHRONIQUE D’UN ÉTÉ

  БИЛЬЯРДИСТ (1961) THE HUSTLER

  ВЕСТСАЙДСКАЯ ИСТОРИЯ (1961) WEST SIDE STORY

  ЖЮЛЬ И ДЖИМ (1962) JULES ET JIM

  СОБАЧИЙ МИР (1962) MONDO CANE

  КЛЕО ОТ 5 ДО 7 (1962) CLÉO DE 5 À 7

  ЧЕЛОВЕК С СОБАЧЬЕЙ ЗВЕЗДЫ (1962) DOG STAR MAN

  ВКУС САЙРЫ (1962) SANMA NO AJI

  ЗАТМЕНИЕ (1962) L’ECLISSE

  ЛОУРЕНС АРАВИЙСКИЙ (1962) LAWRENCE OF ARABIA

  УБИТЬ ПЕРЕСМЕШНИКА (1962) TO KILL A MOCKINGBIRD

  КАНДИДАТ ОТ МАНЬЧЖУРИИ (1962) THE MANCHURIAN CANDIDATE

  ЛОЛИТА (1962) LOLITA

  ОБЕТ (1962) O PAGADOR DE PROMESSAS

  ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПРИСТРЕЛИЛ ЛИБЕРТИ ВЭЛАНСА (1962) THE MAN WHO SHOT LIBERTY VALANCE

  ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С БЭБИ ДЖЕЙН? (1962) WHAT EVER HAPPENED TO BABY JANE?

  ЖИТЬ СВОЕЙ ЖИЗНЬЮ (1962) VIVRE SA VIE: FILM EN DOUZE TABLEAUX

  МАГИЯ НЕБА И ЗЕМЛИ (1962) HEAVEN AND EARTH MAGIC

  ПТИЦЫ (1963) THE BIRDS

  ЧОКНУТЫЙ ПРОФЕССОР (1963) THE NUTTY PROFESSOR

  БЛОНДИНКА КОБРА (1963) BLONDE COBRA

  ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ МИР (1963) THE COOL WORLD

  8½ (1963)

  ПАССАЖИРКА (1963) PASAZERKA

  ПРЕЗРЕНИЕ (1963) LE MÉPRIS

  ХАД (1963) HUD

  ПРИЧАСТИЕ (1963) NATTVARDSGÄSTERNA

  ПЛАМЕНЕЮЩИЕ СОЗДАНИЯ (1963) FLAMING CREATURES

  БОЛЬШОЙ ПОБЕГ (1963) THE GREAT ESCAPE

  ШОКОВЫЙ КОРИДОР (1963) SHOCK CORRIDOR

  ЛЕОПАРД (1963) IL GATTOPARDO

  ИССУШЕННЫЕ ЖИЗНИ (1963) VIDAS SECAS

  СРЕДИЗЕМНОМОРЬЕ (1963) MÉDITERRANÉE

  ДОМ — ЧЕРНЫЙ (1963) KHANEH SIAH AST

  ЛОГОВО ДЬЯВОЛА (1963) THE HAUNTING

  МЕСТЬ АКТЕРА (1963) YUKINOJÔ HENGE

  СЛУГА (1963) THE SERVANT

  ГОЛДФИНГЕР (1964) GOLDFINGER

  ВОСХОД СКОРПИОНА (1964) SCORPIO RISING

  ШЕРБУРГСКИЕ ЗОНТИКИ (1964) LES PARAPLUIES DE CHERBOURG

  МАРНИ (1964) MARNIE

  МОЯ ПРЕКРАСНАЯ ЛЕДИ (1964) MY FAIR LADY

  ЖЕНЩИНА В ПЕСКАХ (1964) SUNA NO ONNA

  ДОКТОР СТРЕЙНДЖЛАВ, ИЛИ КАК Я НАУЧИЛСЯ НЕ ВОЛНОВАТЬСЯ И ПОЛЮБИЛ БОМБУ (1964) DR. STRANGELOVE OR: HOW I LEARNED TO STOP WORRYING AND LOVE THE BOMB

  ВЕЧЕР ТРУДНОГО ДНЯ (1964) A HARD DAY’S NIGHT

  КРАСНАЯ ПУСТЫНЯ (1964) IL DESERTO ROSSO

  ТЕНИ ЗАБЫТЫХ ПРЕДКОВ (1964)

  МАСКА КРАСНОЙ СМЕРТИ (1964) THE MASQUE OF THE RED DEATH

  ПЕРЕД РЕВОЛЮЦИЕЙ (1964) PRIMA DELLA RIVOLUZIONE

  ГЕРТРУДА (1964) GERTRUD

  ЕВАНГЕЛИЕ ОТ МАТФЕЯ (1964) IL VANGELO SECONDO MATTEO

  БОГ И ДЬЯВОЛ НА ЗЕМЛЕ СОЛНЦА (1964) DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL

  ЖЕНЩИНА-ДЕМОН (1964) ONIBABA

  ВИНИЛ (1965) VINYL

  МАГАЗИН НА ПЛОЩАДИ (1965) OBCHOD NA KORZE

  ДОКТОР ЖИВАГО (1965) DOCTOR ZHIVAGO

  ВОЕННАЯ ИГРА (1965) THE WAR GAME

  ТОКИЙСКАЯ ОЛИМПИАДА (1965) TÔKYÔ ORINPIKKU

  БИТВА ЗА АЛЖИР (1965) LA BATTAGLIA DI ALGERI

  ЗВУКИ МУЗЫКИ (1965) THE SOUND OF MUSIC

  РУКОПИСЬ, НАЙДЕННАЯ В САРАГОСЕ (1965) REKOPIS ZNALEZIONY W SARAGOSSIE

  АЛЬФАВИЛЬ (1965) ALPHAVILLE, UNE ÉTRANGE AVENTURE DE LEMMY CAUTION

  ПОЛУНОЧНЫЕ КОЛОКОЛА (1965) CHIMES AT MIDNIGHT

  ОТВРАЩЕНИЕ (1965) REPULSION

  ДЖУЛЬЕТТА И ДУХИ (1965) GIULIETTA DEGLI SPIRITI

  БЕЗУМНЫЙ ПЬЕРО (1965) PIERROT LE FOU

  БЫСТРЕЕ, КОШЕЧКА! УБЕЙ! УБЕЙ! (1965) FASTER, PUSSYCAT! KILL! KILL!

  СУБАРНАРЕКХА (1965) SUBARNAREKHA

  ЧЕЛОВЕК С ОБРИТОЙ ГОЛОВОЙ (1965) DE MAN DIE ZIJN HAAR KORT LIET KNIPPEN

  ДЕРЖИ МЕНЯ, ПОКА Я РАЗДЕНУСЬ (1966) HOLD ME WHILE I’M NAKED

  ФОТОУВЕЛИЧЕНИЕ (1966) BLOWUP

  ХОРОШИЙ, ПЛОХОЙ, ЗЛОЙ (1966) IL BUONO, IL BRUTTO, IL CATTIVO

  МАРГАРИТКИ (1966) SEDMIKRASKY

  ПОЙДЕМ ВЫПЬЕМ СО МНОЙ (1966) DA ZUI XIA

  ВТОРЫЕ (1966) SECONDS

  ПОЛУНОЧНАЯ ЖАРА (1966) IN THE HEAT OF THE NIGHT

  КТО БОИТСЯ ВИРДЖИНИИ ВУЛЬФ? (1966) WHO’S AFRAID OF VIRGINIA WOOLF?

  ПЕРСОНА (1966) PERSONA

  МУЖСКОЕ-ЖЕНСКОЕ (1966) MASCULIN FÉMININ

  НАУДАЧУ, БАЛЬТАЗАР (1966) AU HASARD BALTHAZAR

  ДВЕ ИЛИ ТРИ ВЕЩИ, КОТОРЫЕ Я ЗНАЮ О НЕЙ (1967) 2 OU 3 CHOSES QUE JE SAIS D’ELLE

  ВЫПУСКНИК (1967) THE GRADUATE

  ВРЕМЯ РАЗВЛЕЧЕНИЙ (1967) PLAYTIME

  РЕПОРТАЖ (1967) REPORT

  ОТВАЖНЫЙ СТРЕЛОК (1967) HOMBRE

  ДНЕВНАЯ КРАСАВИЦА (1967) BELLE DE JOUR

  ДЕВУШКИ ИЗ РОШФОРА (1967) LES DEMOISELLES DE ROCHEFORT

  УИК-ЭНД (1967) WEEK END

  САМУРАЙ (1967) LE SAMOURAÏ

  ХЛАДНОКРОВНЫЙ ЛЮК (1967) COOL HAND LUKE

  В УПОР (1967) POINT BLANK

  ДЛИНА ВОЛНЫ (1967) WAVELENGTH

  БОННИ И КЛАЙД (1967) BONNIE AND CLYDE

  ЗВЕЗДЫ И СОЛДАТЫ (1967) CSILLAGOSOK, KATONÁK

  МАРКЕТА ЛАЗАРОВА (1967) MARKETA LAZAROVÁ

  КНИГА ДЖУНГЛЕЙ (1967) THE JUNGLE BOOK

  БАЛ ПОЖАРНЫХ (1967) HORÍ, MÁ PANENKO

  ЗЕМЛЯ В ТРАНСЕ (1967) TERRA EM TRANSE

  ПОЕЗДА ПОД ПРИСТАЛЬНЫМ НАБЛЮДЕНИЕМ (1967) OSTRE SLEDOVANÉ VLAKY

  ВИЙ (1967)

  КОРОВА (1968) GAAV

  ОДНАЖДЫ НА ДИКОМ ЗАПАДЕ (1968) C’ERA UNA VOLTA IL WEST

  ПЛАНЕТА ОБЕЗЬЯН (1968) PLANET OF THE APES

  ЛИЦА (1968) FACES

  РЕБЕНОК РОЗМАРИ (1968) ROSEMARY’S BABY

  ЕСЛИ... (1968) IF...

  ВОСПОМИНАНИЯ ОБ ОТСТАЛОСТИ (1968) MEMORIAS DEL SUBDESARROLLO

  ПРОДЮСЕРЫ (1968) THE PRODUCERS

  ДНЕВНИК ДЭВИДА ХОЛЬЦМАНА (1968) DAVID HOLZMAN’S DIARY

  СТЫД (1968) SKAMMEN

  2001: КОСМИЧЕСКАЯ ОДИССЕЯ (1968) 2001: A SPACE ODYSSEY

  ЧАС ВОЛКА (1968) VARGTIMMEN

  МИШЕНИ (1968) TARGETS

  НОЧЬ ЖИВЫХ МЕРТВЕЦОВ (1968) NIGHT OF THE LIVING DEAD

  МОЯ НОЧЬ У МОД (1969) MA NUIT CHEZ MAUD

  ЛЮСИЯ (1969) LUCÍA

  КАСАНИЕ ДЗЕН (1969) HSIA NÜ

  БУЧ КЭССИДИ И САНДЕНС КИД (1969) BUTCH CASSIDY AND THE SUNDANCE KID

  ПОЛНОЧНЫЙ КОВБОЙ (1969) MIDNIGHT COWBOY

  САТИРИКОН (1969) SATYRICON

  ДЗЕТА (1969) Z

  КОНФОРМИСТ (1969) IL CONFORMISTA

  БЕСПЕЧНЫЙ ЕЗДОК (1969) EASY RIDER

  СРЕДНЯЯ ШКОЛА (1969) HIGH SCHOOL

  В ГОД СВИНЬИ (1969) IN THE YEAR OF THE PIG

  ДИКАЯ БАНДА (1969) THE WILD BUNCH

  АНДРЕЙ РУБЛЕВ (1969)

  МЯСНИК (1969) LE BOUCHER

  ЦВЕТ ГРАНАТА (1969)

  КЕС (1969) KES

1970-е

  ТРИСТАНА (1970) TRISTANA

  ПЯТЬ ЛЕГКИХ ПЬЕС (1970) FIVE EASY PIECES

  КРОТ (1970) EL TOPO

  ВУДСТОК (1970) WOODSTOCK

  ГЛУБИНА (1970) DEEP END

  СТРАТЕГИЯ ПАУКА (1970) STRATEGIA DEL RAGNO

  МАЛЕНЬКИЙ БОЛЬШОЙ ЧЕЛОВЕК (1970) LITTLE BIG MAN

  УХО (1970) UCHO

  ПАТТОН (1970) PATTON

  ВОЕННО-ПОЛЕВОЙ ГОСПИТАЛЬ М. Э. Ш. (1970) M*A*S*H

  ПРЕДСТАВЛЕНИЕ (1970) PERFORMANCE

  ДАЙ МНЕ КРОВ (1970) GIMME SHELTER

  ЗАБРИСКИ ПОЙНТ (1970) ZABRISKIE POINT

  ПТИЦА С ХРУСТАЛЬНЫМ ОПЕРЕНИЕМ (1970) L’UCCELLO DALLE PIUME DI CRISTALLO

  САД ФИНЦИ-КОНТИНИ (1970) IL GIARDINO DEI FINZI-CONTINI

  ВАНДА (1971) WANDA

  В. Р.: ЗАГАДКИ ОРГАНИЗМА (1971) W. R.: MISTERIJE ORGANIZMA

  ЗАВОДНОЙ АПЕЛЬСИН (1971) A CLOCKWORK ORANGE

  ПЕЧАЛЬ И ЖАЛОСТЬ (1971) LE CHAGRIN ET LA PITIE

  ВИЛЛИ ВОНКА И ШОКОЛАДНАЯ ФАБРИКА (1971) WILLY WONKA & THE CHOCOLATE FACTORY

  МАККЕЙБ И МИССИС МИЛЛЕР (1971) MCCABE AND MRS. MILLER

  ПРОГУЛКА (1971) WALKABOUT

  КЛЮТ (1971) KLUTE

  ГАРОЛЬД И МОД (1971) HAROLD AND MAUDE

  ПОКА НАРОД ЕЩЕ ПРОСИТ (1971) MÉG KÉR A NÉP

  УБРАТЬ КАРТЕРА (1971) GET CARTER

  ФРАНЦУЗСКИЙ СВЯЗНОЙ (1971) THE FRENCH CONNECTION

  ШАФТ (1971) SHAFT

  ГРЯЗНЫЙ ГАРРИ (1971) DIRTY HARRY

  ШУМ В СЕРДЦЕ (1971) LE SOUFFLE AU COEUR

  СВИТ СВИТБЭК: ПЕСНЯ МЕРЗАВЦА (1971) SWEET SWEETBACK’S BAADASSSSS SONG

  ПОСЛЕДНИЙ КИНОСЕАНС (1971) THE LAST PICTURE SHOW

  СОЛОМЕННЫЕ ПСЫ (1971) STRAW DOGS

  ДВУХПОЛОСНОЕ ШОССЕ (1971) TWO-LANE BLACKTOP

  РАЗБИВАЮЩИЙ СЕРДЦА (1972) THE HEARTBREAK KID

  АГИРРЕ, ГНЕВ БОЖИЙ (1972) AGUIRRE, DER ZORN GOTTES

  КАБАРЕ (1972) CABARET

  ПОСЛЕДНЕЕ ТАНГО В ПАРИЖЕ (1972) ULTIMO TANGO A PARIGI

  БРОДЯГА ВЫСОКОГОРНЫХ РАВНИН (1972) HIGH PLAINS DRIFTER

  ИГРА НАВЫЛЕТ (1972) SLEUTH

  ИЗБАВЛЕНИЕ (1972) DELIVERANCE

  СОЛЯРИС (1972)

  КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ (1972) THE GODFATHER

  ШЕПОТЫ И КРИКИ (1972) VISKNINGAR OCH ROP

  ЖИРНЫЙ ГОРОД (1972) FAT CITY

  СКРОМНОЕ ОБАЯНИЕ БУРЖУАЗИИ (1972) LE CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE

  ГОРЬКИЕ СЛЕЗЫ ПЕТРЫ ФОН КАНТ (1972) DIE BITTEREN TRÄNEN DER PETRA VON KANT

  БЕЗУМИЕ (1972) FRENZY

  РОЗОВЫЕ ФЛАМИНГО (1972) PINK FLAMINGOS

  СУПЕРФЛАЙ (1972) SUPER FLY

  АФЕРА (1973) THE STING

  МАМОЧКА И ШЛЮХА (1973) LA MAMAN ET LA PUTAIN

  ПУСТОШИ (1973) BADLANDS

  АМЕРИКАНСКИЕ ГРАФФИТИ (1973) AMERICAN GRAFFITI

  МОТЫЛЕК (1973) PAPILLON

  ВЫХОД ДРАКОНА (1973) ENTER THE DRAGON

  ЗЛЫЕ УЛИЦЫ (1973) MEAN STREETS

  ДОЛГОЕ ПРОЩАНИЕ (1973) THE LONG GOODBYE

  ПЛЕТЕНЫЙ ЧЕЛОВЕК (1973) THE WICKER MAN

  АМЕРИКАНСКАЯ НОЧЬ (1973) LA NUIT AMÉRICAINE

  А ТЕПЕРЬ НЕ СМОТРИ (1973) DON’T LOOK NOW

  СПЯЩИЙ (1973) SLEEPER

  СЕРПИКО (1973) SERPICO

  ИЗГОНЯЮЩИЙ ДЬЯВОЛА (1973) THE EXORCIST

  ТУРЕЦКИЕ СЛАДОСТИ (1973) TURKS FRUIT

  ДУХ УЛЬЯ (1973) EL ESPÍRITU DE LA COLMENA

  ДИКАЯ ПЛАНЕТА (1973) LA PLANÈTE SAUVAGE

  АМАРКОРД (1973) AMARCORD

  ПУСТЬ ТОЛЬКО СУНУТСЯ (1973) THE HARDER THEY COME

  ПЭТ ГЭРРЕТТ И БИЛЛИ КИД (1973) PAT GARRETT AND BILLY THE KID

  ДЕРСУ УЗАЛА (1974)

  РАЗГОВОР (1974) THE CONVERSATION

  ТЕХАССКАЯ РЕЗНЯ БЕНЗОПИЛОЙ (1974) THE TEXAS CHAIN SAW MASSACRE

  ЗЕРКАЛО (1974)

  ЖЕНЩИНА НЕ В СЕБЕ (1974) A WOMAN UNDER THE INFLUENCE

  МОЛОДОЙ ФРАНКЕНШТЕЙН (1974) YOUNG FRANKENSTEIN

  КИТАЙСКИЙ КВАРТАЛ (1974) CHINATOWN

  СЕЛИН И ЖЮЛИ СОВСЕМ ЗАВРАЛИСЬ (1974) CÉLINE ET JULIE VONT EN BATEAU

  СВЕРКАЮЩИЕ СЕДЛА (1974) BLAZING SADDLES

  КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ: ЧАСТЬ II (1974) THE GODFATHER: PART II

  СТРАХ СЪЕДАЕТ ДУШУ (1974) ANGST ESSEN SEELE AUF

  ПРИНЕСИТЕ МНЕ ГОЛОВУ АЛЬФРЕДО ГАРСИА (1974) BRING ME THE HEAD OF ALFREDO GARCIA

  СОБАЧИЙ ПОЛДЕНЬ (1975) DOG DAY AFTERNOON

  ПОЛЕТ НАД ГНЕЗДОМ КУКУШКИ (1975) ONE FLEW OVER THE CUCKOO’S NEST

  ЖАННА ДИЛЬМАН, НАБЕРЕЖНАЯ КОММЕРЦИИ 23, БРЮССЕЛЬ 1080 (1975) JEANNE DIELMAN, 23 QUAI DU COMMERCE, 1080 BRUXELLES

  ШОУ УЖАСОВ РОККИ ХОРРОРА (1975) THE ROCKY HORROR PICTURE SHOW

  СТЕНА (1975) DEEWAAR

  МОНТИ ПАЙТОН И СВЯЩЕННЫЙ ГРААЛЬ (1975) MONTY PYTHON AND THE HOLY GRAIL

  БАРРИ ЛИНДОН (1975) BARRY LYNDON

  КУЛАЧНОЕ ПРАВО СВОБОДЫ (1975) FAUSTRECHT DER FREIHEIT

  ПЕСНЬ ИНДИИ (1975) INDIA SONG

  ПИКНИК У ВИСЯЧЕЙ СКАЛЫ (1975) PICNIC AT HANGING ROCK

  МАНИЛА В ОБЪЯТИЯХ НОЧИ (1975) MAYNILA SA MGA KUKO NG LIWANAG

  САЛО, ИЛИ 120 ДНЕЙ СОДОМА (1975) SALÒ O LE 120 GIORNATE DI SODOMA

  НЭШВИЛЛ (1975) NASHVILLE

  ВЫКОРМИ ВОРОНА (1975) CRÍA CUERVOS

  СТРАНСТВУЮЩИЕ АКТЕРЫ (1975) O THIASOS

  ЧЕЛЮСТИ (1975) JAWS

  УБИЙСТВО КИТАЙСКОГО БУКМЕКЕРА (1976) THE KILLING OF A CHINESE BOOKIE

  КЭРРИ (1976) CARRIE

  ДЖОЗИ УЭЙЛЗ — ЧЕЛОВЕК ВНЕ ЗАКОНА (1976) THE OUTLAW JOSEY WALES

  ВСЯ ПРЕЗИДЕНТСКАЯ РАТЬ (1976) ALL THE PRESIDENT’S MEN

  РОККИ (1976) ROCKY

  ТАКСИСТ (1976) TAXI DRIVER

  ТЕЛЕСЕТЬ (1976) NETWORK

  ВОСХОЖДЕНИЕ (1976)

  ИМПЕРИЯ ЧУВСТВ (1976) AI NO KORÎDA

  ДВАДЦАТЫЙ ВЕК (1976) NOVECENTO

  ЧЕЛОВЕК, УПАВШИЙ НА ЗЕМЛЮ (1976) THE MAN WHO FELL TO EARTH

  ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ (1977) STAR WARS

  БЛИЗКИЕ КОНТАКТЫ ТРЕТЬЕЙ СТЕПЕНИ (1977) CLOSE ENCOUNTERS OF THE THIRD KIND

  ПОСЛЕДНЯЯ ВОЛНА (1977) THE LAST WAVE

  ЭННИ ХОЛЛ (1977) ANNIE HALL

  ПОСЛЕДНИЕ ПЕСНИ ДЛЯ МЕДЛЕННОГО ТАНЦА (1977) LAST CHANTS FOR A SLOW DANCE

  СТРОШЕК (1977) STROSZEK

  ЧЕЛОВЕК ИЗ МРАМОРА (1977) CZLOWIEK Z MARMURU

  ЛИХОРАДКА СУББОТНЕЙ НОЧИ (1977) SATURDAY NIGHT FEVER

  ЗАБОЙЩИК ОВЕЦ (1977) KILLER OF SHEEP

  ГОЛОВА-ЛАСТИК (1977) ERASERHEAD

  СЕДДО (1977) CEDDO

  АМЕРИКАНСКИЙ ДРУГ (1977) DER AMERIKANISCHE FREUND

  У ХОЛМОВ ЕСТЬ ГЛАЗА (1977) THE HILLS HAVE EYES

  СОЛДАТЫ КОРОЛЕВЫ (1977) SOLDAAT VAN ORANJE

  СУСПИРИЯ (1977) SUSPIRIA

  ПЕСНЬ ДЖИММИ БЛЭКСМИТА (1978) THE CHANT OF JIMMIE BLACKSMITH

  ПЯТЬ ЗЛОДЕЕВ (1978) WU DU

  ДЕРЕВО ДЛЯ БАШМАКОВ (1978) L’ALBERO DEGLI ZOCCOLI

  ОХОТНИК НА ОЛЕНЕЙ (1978) THE DEER HUNTER

  БРИОЛИН (1978) GREASE

  ДНИ ЖАТВЫ (1978) DAYS OF HEAVEN

  РАССВЕТ МЕРТВЕЦОВ (1978) DAWN OF THE DEAD

  36 СТУПЕНЕЙ ШАОЛИНЯ (1978) SHAO LIN SAN SHI LIU FANG

  УКУРЕННЫЕ (1978) UP IN SMOKE

  ХЭЛЛОУИН (1978) HALLOWEEN

  ЗАМУЖЕСТВО МАРИИ БРАУН (1979) DIE EHE DER MARIA BRAUN

  РЕАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ (1979) REAL LIFE

  МОЯ БЛЕСТЯЩАЯ КАРЬЕРА (1979) MY BRILLIANT CAREER

  СТАЛКЕР (1979)

  ЧУЖОЙ (1979) ALIEN

  УХОДЯ В ОТРЫВ (1979) BREAKING AWAY

  ЖЕСТЯНОЙ БАРАБАН (1979) DIE BLECHTROMMEL

  ВЕСЬ ЭТОТ ДЖАЗ (1979) ALL THAT JAZZ

  БУДУЧИ ТАМ (1979) BEING THERE

  КРАМЕР ПРОТИВ КРАМЕРА (1979) KRAMER VS. KRAMER

  ЖИТИЕ БРАЙАНА (1979) LIFE OF BRIAN

  АПОКАЛИПСИС СЕГОДНЯ (1979) APOCALYPSE NOW

  ПРИДУРОК (1979) THE JERK

  МАППЕТЫ (1979) THE MUPPET MOVIE

  МАНХЭТТЕН (1979) MANHATTAN

  БЕЗУМНЫЙ МАКС (1979) MAD MAX

  НОСФЕРАТУ: ПРИЗРАК НОЧИ (1979) NOSFERATU: PHANTOM DER NACHT

1980-е

  ПРОСТЫЕ ЛЮДИ (1980) ORDINARY PEOPLE

  АТЛАНТИК-СИТИ (1980) ATLANTIC CITY, USA

  ПОСЛЕДНЕЕ МЕТРО (1980) LE DERNIER MÉTRO

  СИЯНИЕ (1980) THE SHINING

  ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ: ЭПИЗОД 5 — ИМПЕРИЯ НАНОСИТ ОТВЕТНЫЙ УДАР (1980) STAR WARS: EPISODE V — THE EMPIRE STRIKES BACK

  ЧЕЛОВЕК-СЛОН (1980) THE ELEPHANT MAN

  БОЛЬШАЯ КРАСНАЯ ЕДИНИЦА (1980) THE BIG RED ONE

  ЛУЛУ (1980) LOULOU

  АЭРОПЛАН! (1980) AIRPLANE!

  БЕШЕНЫЙ БЫК (1980) RAGING BULL

  ИНДИАНА ДЖОНС: В ПОИСКАХ УТРАЧЕННОГО КОВЧЕГА (1981) RAIDERS OF THE LOST ARK

  ПОДВОДНАЯ ЛОДКА (1981) DAS BOOT

  ГАЛЛИПОЛИ (1981) GALLIPOLI

  ОГНЕННЫЕ КОЛЕСНИЦЫ (1981) CHARIOTS OF FIRE

  ЖАР ТЕЛА (1981) BODY HEAT

  КРАСНЫЕ (1981) REDS

  АМЕРИКАНСКИЙ ОБОРОТЕНЬ В ЛОНДОНЕ (1981) AN AMERICAN WEREWOLF IN LONDON

  ТРИ БРАТА (1981) TRE FRATELLI

  ЧЕЛОВЕК ИЗ ЖЕЛЕЗА (1981) CZLOWIEK Z ZELAZA

  СЛИШКОМ РАНО, СЛИШКОМ ПОЗДНО (1982) TROP TÔT/TROP TARD

  ВЕСЕЛЫЕ ВРЕМЕНА В ШКОЛЕ РИДЖМОНТ (1982) FAST TIMES AT RIDGEMONT HIGH

  ИНОПЛАНЕТЯНИН (1982) E. T. THE EXTRA-TERRESTRIAL

  НЕЧТО (1982) THE THING

  ПОЛТЕРГЕЙСТ (1982) POLTERGEIST

  БЕГУЩИЙ ПО ЛЕЗВИЮ БРИТВЫ (1982) BLADE RUNNER

  ЗЛОВЕЩИЕ МЕРТВЕЦЫ (1982) THE EVIL DEAD

  ТУТСИ (1982) TOOTSIE

  ДОРОГА (1982) YOL

  РЕСТОРАН (1982) DINER

  ФИЦКАРРАЛЬДО (1982) FITZCARRALDO

  ГАНДИ (1982) GANDHI

  НОЧЬ СВЯТОГО ЛАВРЕНТИЯ (1982) LA NOTTE DI SAN LORENZO

  ТИШИНА ВОКРУГ КРИСТИНЕ М. (1982) DE STILTE ROND CHRISTINE M.

  ФАННИ И АЛЕКСАНДР (1982) FANNY OCH ALEXANDER

  РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ИСТОРИЯ (1983) A CHRISTMAS STORY

  СЕВЕР (1983) EL NORTE

  ВИДЕОДРОМ (1983) VIDEODROME

  ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ: ЭПИЗОД 6 — ВОЗВРАЩЕНИЕ ДЖЕДАЯ (1983) STAR WARS: EPISODE VI — RETURN OF THE JEDI

  БОЛЬШОЕ РАЗОЧАРОВАНИЕ (1983) THE BIG CHILL

  БЕЗ СОЛНЦА (1983) SANS SOLEIL

  ПОСЛЕДНЯЯ БИТВА (1983) LE DERNIER COMBAT

  ДЕНЬГИ (1983) L’ARGENT

  УТУ (1983) UTU

  ЯЗЫК НЕЖНОСТИ (1983) TERMS OF ENDEARMENT

  ЧЕТВЕРТЫЙ МУЖЧИНА (1983) DE VIERDE MAN

  КОРОЛЬ КОМЕДИИ (1983) THE KING OF COMEDY

  ПАРНИ ЧТО НАДО (1983) THE RIGHT STUFF

  КОЯАНИСКАТСИ (1983) KOYAANISQATSI

  ОДНАЖДЫ В АМЕРИКЕ (1983) ONCE UPON A TIME IN AMERICA

  ЛИЦО СО ШРАМОМ (1983) SCARFACE

  ЛЕГЕНДА О НАРАЙАМЕ (1983) NARAYAMA BUSHIKÔ

  АМАДЕЙ (1984) AMADEUS

  ТЕРМИНАТОР (1984) THE TERMINATOR

  ПАРИЖ, ТЕХАС (1984) PARIS, TEXAS

  КОШМАР НА УЛИЦЕ ВЯЗОВ (1984) A NIGHTMARE ON ELM STREET

  ЭТО «SPINAL TAP» (1984) THIS IS SPINAL TAP

  ПОЛИЦЕЙСКИЙ ИЗ БЕВЕРЛИ-ХИЛЛЗ (1984) BEVERLY HILLS COP

  ОХОТНИКИ ЗА ПРИВИДЕНИЯМИ (1984) GHOST BUSTERS

  ПОЕЗДКА В ИНДИЮ (1984) A PASSAGE TO INDIA

  БОЛЕЕ СТРАННО, ЧЕМ В РАЮ (1984) STRANGER THAN PARADISE

  ПОЛЯ СМЕРТИ (1984) THE KILLING FIELDS

  САМОРОДОК (1984) THE NATURAL

  КЛУБ «ЗАВТРАК» (1985) THE BREAKFAST CLUB

  РАН (1985) RAN

  ИДИ И СМОТРИ (1985)

  ОФИЦИАЛЬНАЯ ВЕРСИЯ (1985) LA HISTORIA OFICIAL

  ИЗ АФРИКИ (1985) OUT OF AFRICA

  ПУРПУРНАЯ РОЗА КАИРА (1985) THE PURPLE ROSE OF CAIRO

  НАЗАД В БУДУЩЕЕ (1985) BACK TO THE FUTURE

  ВРЕМЯ ЖИТЬ И ВРЕМЯ УМИРАТЬ (1985) TÓNGNIÁN WANGSHÌ

  БРАЗИЛИЯ (1985) BRAZIL

  ПОЦЕЛУЙ ЖЕНЩИНЫ-ПАУКА (1985) KISS OF THE SPIDER WOMAN

  ТИХАЯ ЗЕМЛЯ (1985) THE QUIET EARTH

  МИСИМА: ЖИЗНЬ В ЧЕТЫРЕХ ГЛАВАХ (1985) MISHIMA: A LIVE IN FOUR CHAPTERS

  ЧЕСТЬ СЕМЬИ ПРИЦЦИ (1985) PRIZZI’S HONOR

  БЕЗ КРЫШИ, ВНЕ ЗАКОНА (1985) SANS TOIT NI LOI

  ШОА (1985) SHOAH

  ЦВЕТЫ ЛИЛОВЫЕ ПОЛЕЙ (1985) THE COLOR PURPLE

  ОХОТНИК НА ЛЮДЕЙ (1986) MANHUNTER

  ОСТАНЬСЯ СО МНОЙ (1986) STAND BY ME

  СИНИЙ БАРХАТ (1986) BLUE VELVET

  ХАННА И ЕЕ СЕСТРЫ (1986) HANNAH AND HER SISTERS

  ЕЙ ЭТО НУЖНО ПОЗАРЕЗ (1986) SHE’S GOTTA HAVE IT

  ЗАКАТ АМЕРИКАНСКОЙ ИМПЕРИИ (1986) LE DÉCLIN DE L’EMPIRE AMÉRICAIN

  МУХА (1986) THE FLY

  ЧУЖИЕ (1986) ALIENS

  ВЫХОДНОЙ ДЕНЬ ФЕРРИСА БЬЮЛЛЕРА (1986) FERRIS BUELLER’S DAY OFF

  ВНЕ ЗАКОНА (1986) DOWN BY LAW

  КОМНАТА С ВИДОМ (1986) A ROOM WITH A VIEW

  ДЕТИ МЕНЬШЕГО БОГА (1986) CHILDREN OF A LESSER GOD

  ВЗВОД (1986) PLATOON

  КАРАВАДЖО (1986) CARAVAGGIO

  ОДУВАНЧИК (1986) TAMPOPO

  БЛЮЗ ПЕКИНСКОЙ ОПЕРЫ (1986) DO MA DAAN

  САЛЬВАДОР (1986) SALVADOR

  ЛУЧШИЙ СТРЕЛОК (1986) TOP GUN

  МАРШ ШЕРМАНА (1986) SHERMAN’S MARCH

  КОНОКРАД (1986) DAO MA ZEI

  ЯРКИЙ СВЕТ (1987) YEELEN

  НЕБО НАД БЕРЛИНОМ (1987) DER HIMMEL ÜBER BERLIN

  ПРОЕКТ «А»: ЧАСТЬ 2 (1987) ‘A’ GAI WAK 2

  ПИР БАБЕТТЫ (1987) BABBETES GAESTEBUD

  ВОСПИТАНИЕ АРИЗОНЫ (1987) RAISING ARIZONA

  ЦЕЛЬНОМЕТАЛЛИЧЕСКАЯ ОБОЛОЧКА (1987) FULL METAL JACKET

  УИТНЭЙЛ И Я (1987) WITHNAIL AND I

  ДОБРОЕ УТРО, ВЬЕТНАМ (1987) GOOD MORNING, VIETNAM

  ДО СВИДАНИЯ, ДЕТИ (1987) AU REVOIR LES ENFANTS

  ТЕЛЕНОВОСТИ (1987) BROADCAST NEWS

  ДОМАШНЕЕ ХОЗЯЙСТВО (1987) HOUSEKEEPING

  ПРИНЦЕССА-НЕВЕСТА (1987) THE PRINCESS BRIDE

  ВО ВЛАСТИ ЛУНЫ (1987) MOONSTRUCK

  НЕПРИКАСАЕМЫЕ (1987) THE UNTOUCHABLES

  КРАСНЫЙ ГАОЛЯН (1987) HONG GAO LIANG

  УМЕРШИЕ (1987) THE DEAD

  РОКОВОЕ ВЛЕЧЕНИЕ (1987) FATAL ATTRACTION

  КИТАЙСКАЯ ИСТОРИЯ ПРИЗРАКОВ (1987) SINNUI YAUMAN

  ЖЕНЩИНЫ НА ГРАНИ НЕРВНОГО СРЫВА (1988) MUJERES AL BORDE DE UN ATAQUE DE ‘NERVIOS’

  ИСЧЕЗНОВЕНИЕ (1988) SPOORLOOS

  ДАРЕМСКИЙ БЫК (1988) BULL DURHAM

  АРИЭЛЬ (1988) ARIEL

  ТОНКАЯ ГОЛУБАЯ ЛИНИЯ (1988) THE THIN BLUE LINE

  АКИРА (1988) AKIRA

  НОВЫЙ КИНОТЕАТР «ПАРАДИЗО» (1988) NUOVO CINEMA PARADISO

  ОТЕЛЬ ТЕРМИНУС: ВРЕМЯ И ЖИЗНЬ КЛАУСА БАРБИ (1988) HOTEL TERMINUS: KLAUS BARBIE ET SON TEMPS

  РЫБКА ПО ИМЕНИ ВАНДА (1988) A FISH CALLED WANDA

  ГОЛЫЙ ПИСТОЛЕТ (1988) THE NAKED GUN

  БОЛЬШОЙ (1988) BIG

  ОПАСНЫЕ СВЯЗИ (1988) DANGEROUS LIASONS

  МОГИЛА СВЕТЛЯЧКОВ (1988) HOTARU NO HAKA

  ПЕЙЗАЖ В ТУМАНЕ (1988) TOPIO STIN OMICHLI

  ДЕКАЛОГ (1988) DEKALOG

  КРЕПКИЙ ОРЕШЕК (1988) DIE HARD

  СКАЗКА ВЕТРА (1988) UNE HISTOIRE DE VENT

  КТО ПОДСТАВИЛ КРОЛИКА РОДЖЕРА (1988) WHO FRAMED ROGER RABBIT

  ЧЕЛОВЕК ДОЖДЯ (1988) RAIN MAN

  ИСТОРИЯ ЖЕНЩИН (1988) UNE AFFAIRE DE FEMMES

  ОТСЧЕТ УТОПЛЕННИКОВ (1988) DROWNING BY NUMBERS

  АЛИСА (1988) NECO Z ALENKY

  БЭТМАН (1989) BATMAN

  КОГДА ГАРРИ ВСТРЕТИЛ САЛЛИ (1989) WHEN HARRY MET SALLY

  ПРЕСТУПЛЕНИЯ И ПРОСТУПКИ (1989) CRIMES AND MISDEMEANORS

  ПОВАР, ВОР, ЕГО ЖЕНА И ЕЕ ЛЮБОВНИК (1989) THE COOK, THE THIEF, HIS WIFE & HER LOVER

  АПТЕЧНЫЙ КОВБОЙ (1989) DRUGSTORE COWBOY

  МОЯ ЛЕВАЯ НОГА (1989) MY LEFT FOOT

  НАЕМНЫЙ УБИЙЦА (1989) DIP HUET SEUNG HUNG

  ДЕЛАЙ КАК НАДО (1989) DO THE RIGHT THING

  РОДЖЕР И Я (1989) ROGER & ME

  СЛАВА (1989) GLORY

  АСТЕНИЧЕСКИЙ СИНДРОМ (1989)

  СЕКС, ЛОЖЬ И ВИДЕО (1989) SEX, LIES AND VIDEOTAPE

  СКАЖИ ЧТО-НИБУДЬ (1989) SAY ANYTHING

  НЕВЕРОЯТНАЯ ПРАВДА (1989) THE UNBELIEVABLE TRUTH

  ГОРОД СКОРБИ (1989) BEIQÍNG CHÉNGSHÌ

1990-е

  ПЛЕВАТЬ НА СМЕРТЬ (1990) S’EN FOUT LA MORT

  ИЗНАНКА СУДЬБЫ (1990) REVERSAL OF FORTUNE

  СЛАВНЫЕ ПАРНИ (1990) GOODFELLAS

  ЛЕСТНИЦА ИАКОВА (1990) JACOB’S LADDER

  КОРОЛЬ НЬЮ-ЙОРКА (1990) KING OF NEW YORK

  ТАНЦУЮЩИЙ С ВОЛКАМИ (1990) DANCES WITH WOLVES

  ЕВРОПА, ЕВРОПА (1990) HITLERJUNGE SALOMON

  КРАСОТКА (1990) PRETTY WOMAN

  АРХАНГЕЛ (1990) ARCHANGEL

  ДОВЕРЬСЯ (1990) TRUST

  КРУПНЫЙ ПЛАН (1990) NEMA-YE NAZDIK

  ЭДВАРД РУКИ-НОЖНИЦЫ (1990) EDWARD SCISSORHANDS

  ГЕНРИ: ПОРТРЕТ СЕРИЙНОГО УБИЙЦЫ (1990) HENRY: PORTRAIT OF A SERIAL KILLER

  ВСПОМНИТЬ ВСЕ (1990) TOTAL RECALL

  ОДНАЖДЫ В КИТАЕ (1991) WONG FEI HUNG

  РЕБЯТА С УЛИЦЫ (1991) BOYZ N THE HOOD

  ПОДНИМИ КРАСНЫЙ ФОНАРЬ (1991) DA HONG DENG LONG GAO GAO GUA

  ДЕЛИКАТЕСЫ (1991) DELICATESSEN

  ЯРКИЙ ЛЕТНИЙ ДЕНЬ (1991) GULING JIE SHAONIAN SHA REN SHIJIAN

  ОБЕД НАГИШОМ (1991) NAKED LUNCH

  ОЧАРОВАТЕЛЬНАЯ ПРОКАЗНИЦА (1991) LA BELLE NOISEUSE

  ВОЗНЕСЕНИЕ (1991) THE RAPTURE

  МОЙ ЛИЧНЫЙ ШТАТ АЙДАХО (1991) MY OWN PRIVATE IDAHO

  ТЕЛЬМА И ЛУИЗА (1991) THELMA & LOUISE

  ТЕРМИНАТОР 2: СУДНЫЙ ДЕНЬ (1991) TERMINATOR 2: JUDGMENT DAY

  МОЛЧАНИЕ ЯГНЯТ (1991) THE SILENCE OF THE LAMBS

  ДЖОН Ф. КЕННЕДИ: ВЫСТРЕЛЫ В ДАЛЛАСЕ (1991) JFK

  БЕЗДЕЛЬНИК (1991) SLACKER

  РАЗВЯЗАННЫЕ ЯЗЫКИ (1991) TONGUES UNTIED

  СЕРДЦА ТЬМЫ: АПОКАЛИПСИС КИНЕМАТОГРАФИСТА (1991) HEARTS OF DARKNESS: A FILMMAKER’S APOCALYPSE

  ДВОЙНАЯ ЖИЗНЬ ВЕРОНИКИ (1991) LA DOUBLE VIE DE VERONIQUE

  ТОЛЬКО В ТАНЦЕВАЛЬНОМ ЗАЛЕ (1992) STRICTLY BALLROOM

  ИГРОК (1992) THE PLAYER

  БЕШЕНЫЕ ПСЫ (1992) RESERVOIR DOGS

  БРИТОГОЛОВЫЕ (1992) ROMPER STOMPER

  ГЛЕНГАРРИ ГЛЕН РОСС (1992) GLENGARRY GLEN ROSS

  НЕПРОЩЕННЫЙ (1992) UNFORGIVEN

  ЭЙЛИН УОРНОС: ПРОДАЖА СЕРИЙНОЙ УБИЙЦЫ (1992) AILEEN WUORNOS: THE SELLING OF A SERIAL KILLER

  ЗИМНЯЯ СКАЗКА (1992) CONTE D’HIVER

  АКТРИСА (1992) RUAN LINGYU

  ЧЕЛОВЕК КУСАЕТ СОБАКУ (1992) C’EST ARRIVÉ PRÈS DE CHEZ VOUS

  ЖЕСТОКАЯ ИГРА (1992) THE CRYING GAME

  ПРОЩАЙ, МОЯ НАЛОЖНИЦА (1993) BA WANG BIE JI

  ДЕНЬ СУРКА (1993) GROUNDHOG DAY

  ТРИДЦАТЬ ДВЕ ИСТОРИИ О ГЛЕННЕ ГУЛЬДЕ (1993) THIRTY TWO SHORT FILMS ABOUT GLENN GOULD

  КОРОТКИЕ ИСТОРИИ (1993) SHORT CUTS

  ФИЛАДЕЛЬФИЯ (1993) PHILADELPHIA

  КУКЛОВОД (1993) XI MENG REN SHENG

  ПАРК ЮРСКОГО ПЕРИОДА (1993) JURASSIC PARK

  ТРИ ЦВЕТА: СИНИЙ (1993) TROIS COULEURS: BLEU

  ПИАНИНО (1993) THE PIANO

  СИНИЙ ЗМЕЙ (1993) LAN FENG ZHENG

  СВАДЕБНЫЙ БАНКЕТ (1993) XI YAN

  СПИСОК ШИНДЛЕРА (1993) SCHINDLER’S LIST

  ПРИКЛЮЧЕНИЯ ПРИСЦИЛЛЫ, КОРОЛЕВЫ ПУСТЫНИ (1994) THE ADVENTURES OF PRISCILLA, QUEEN OF DESERT

  ТРИ ЦВЕТА: КРАСНЫЙ (1994) TROIS COULEURS: ROUGE

  МЕЧТЫ О БАСКЕТБОЛЕ (1994) HOOP DREAMS

  ФОРРЕСТ ГАМП (1994) FORREST GUMP

  КОРОЛЬ ЛЕВ (1994) THE LION KING

  КЛЕРКИ (1994) CLERKS

  ЧЕТЫРЕ СВАДЬБЫ И ОДНИ ПОХОРОНЫ (1994) FOUR WEDDINGS AND A FUNERAL

  ПРИРОЖДЕННЫЕ УБИЙЦЫ (1994) NATURAL BORN KILLERS

  ПОСЛЕДНЕЕ СОБЛАЗНЕНИЕ (1994) THE LAST SEDUCTION

  КРИМИНАЛЬНОЕ ЧТИВО (1994) PULP FICTION

  ПОБЕГ ИЗ ШОУШЕНКА (1994) THE SHAWSHANK REDEMPTION

  ДИКИЙ ТРОСТНИК (1994) LES ROSEAUX SAUVAGES

  ЧУНГКИНГСКИЙ ЭКСПРЕСС (1994) CHUNG HING SAM LAM

  КРАМБ (1994) CRUMB

  САТАНИНСКОЕ ТАНГО (1994) SÁTÁNTANGÓ

  СКВОЗЬ ОЛИВЫ (1994) ZIRE DARAKHATAN ZEYTON

  НЕБЕСНЫЕ СОЗДАНИЯ (1994) HEAVENLY CREATURES

  ДОРОГОЙ ДНЕВНИК (1994) CARO DIARIO

  СВАДЬБА МЮРИЭЛ (1994) MURIEL’S WEDDING

  КОРОЛЕВСТВО (1994) RIGET

  БЭЙБ: ЧЕТВЕРОНОГИЙ МАЛЫШ (1995) BABE

  ДЕЗЕРЕТ (1995) DESERET

  ХРАБРОЕ СЕРДЦЕ (1995) BRAVEHEART

  БЕЗОПАСНОСТЬ (1995) SAFE

  ИСТОРИЯ ИГРУШЕК (1995) TOY STORY

  КАЗИНО (1995) CASINO

  СХВАТКА (1995) HEAT

  НОЛЬ ПО КЕЛЬВИНУ (1995) KJÆRLIGHETENS KJØTERE

  БЕСТОЛКОВЫЕ (1995) CLUELESS

  ДЫМ (1995) SMOKE

  БЕЛЫЙ ШАР (1995) BADKONAKE SEFID

  СЕМЬ (1995) SE7EN

  АНДЕРГРАУНД (1995) UNDERGROUND

  НЕПОХИЩЕННАЯ НЕВЕСТА (1995) DILWALE DULHANIA LE JAYENGE

  РИКША (1995) XICH LO

  ПОДОЗРИТЕЛЬНЫЕ ЛИЦА (1995) THE USUAL SUSPECTS

  МЕРТВЕЦ (1995) DEAD MAN

  ФАРГО (1996) FARGO

  ТРИ ЖИЗНИ И ОДНА СМЕРТЬ (1996) TROIS VIES & UNE SEULE MORT

  БЛЕСК (1996) SHINE

  РАССЕКАЯ ВОЛНЫ (1996) BREAKING THE WAVES

  ДЕНЬ НЕЗАВИСИМОСТИ (1996) INDEPENDENCE DAY

  ТАЙНЫ И ЛОЖЬ (1996) SECRETS AND LIES

  ГАББЕ (1996) GABBEH

  ЗВЕЗДА ШЕРИФА (1996) LONE STAR

  НА ИГЛЕ (1996) TRAINSPOTTING

  КРИК (1996) SCREAM

  АНГЛИЙСКИЙ ПАЦИЕНТ (1996) THE ENGLISH PATIENT

  СЧАСТЛИВЫ ВМЕСТЕ (1997) CHUN GWONG CHA SIT

  ПРИНЦЕССА МОНОНОКЕ (1997) MONONOKE-HIME

  СЕКРЕТЫ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА (1997) L. A. CONFIDENTIAL

  МАЛЬЧИК-МЯСНИК (1997) THE BUTCHER BOY

  ЛЕДЯНОЙ ВЕТЕР (1997) THE ICE STORM

  СЛАВНОЕ БУДУЩЕЕ (1997) THE SWEET HEREAFTER

  НОЧИ В СТИЛЕ БУГИ (1997) BOOGIE NIGHTS

  ВКУС ВИШНИ (1997) TA’M E GUILASS

  ЗАБАВНЫЕ ИГРЫ (1997) FUNNY GAMES

  ТИТАНИК (1997) TITANIC

  ОТКРОЙ ГЛАЗА (1997) ABRE LOS OJOS

  ТОРЖЕСТВО (1998) FESTEN

  СПАСТИ РЯДОВОГО РАЙАНА (1998) SAVING PRIVATE RYAN

  БАФФАЛО-66 (1998) BUFFALO 66

  АКАДЕМИЯ РАШМОР (1998) RUSHMORE

  БЕГИ, ЛОЛА, БЕГИ (1998) LOLA RENNT

  СЧАСТЬЕ (1998) HAPPINESS

  ПИ (1998) PI

  ВСЕ БЕЗ УМА ОТ МЭРИ (1998) THERE’S SOMETHING ABOUT MARY

  ЗВОНОК (1998) RINGU

  ТОНКАЯ КРАСНАЯ ЛИНИЯ (1998) THE THIN RED LINE

  ТРИ КОРОЛЯ (1999) THREE KINGS

  МАГНОЛИЯ (1999) MAGNOLIA

  БОЙЦОВСКИЙ КЛУБ (1999) FIGHT CLUB

  КИНОПРОБА (1999) ÔDISHON

  ВЕДЬМА ИЗ БЛЭР: КУРСОВАЯ С ТОГО СВЕТА (1999) THE BLAIR WITCH PROJECT

  ВСЕ О МОЕЙ МАТЕРИ (1999) TODO SOBRE MI MADRE

  ХОРОШАЯ РАБОТА (1999) BEAU TRAVAIL

  БЫТЬ ДЖОНОМ МАЛКОВИЧЕМ (1999) BEING JOHN MALKOVICH

  КРАСОТА ПО-АМЕРИКАНСКИ (1999) AMERICAN BEAUTY

  МАТРИЦА (1999) THE MATRIX

  ШЕСТОЕ ЧУВСТВО (1999) THE SIXTH SENSE

2000-е

  СОБИРАТЕЛИ И СОБИРАТЕЛЬНИЦА (2000) LES GLANEURS ET LA GLANEUSE

  ГЛАДИАТОР (2000) GLADIATOR

  ЛЮБОВНОЕ НАСТРОЕНИЕ (2000) FAA YEUNG NIN WA

  КИППУР (2000) KIPPUR

  ОДИН И ДВА (2000) YI YI

  РЕКВИЕМ ПО МЕЧТЕ (2000) EQUIEM FOR A DREAM

  СУКА-ЛЮБОВЬ (2000) AMORES PERROS

  ЗНАКОМСТВО С РОДИТЕЛЯМИ (2000) MEET THE PARENTS

  ТРАФФИК (2000) TRAFFIC

  КРАДУЩИЙСЯ ТИГР, ЗАТАИВШИЙСЯ ДРАКОН (2000) WO HU CANG LONG

  ПОМНИ (2000) MEMENTO

  ТАНЦУЮЩАЯ В ТЕМНОТЕ (2000) DANCER IN THE DARK

  АМЕЛИ (2001) LE FABULEUX DESTIN D’AMELIE POULAIN

  МУЛЕН РУЖ! (2001) MOULIN ROUGE!

  КАНДАГАР (2001) SAFAR E GHANDEHAR

  НИЧЬЯ ЗЕМЛЯ (2001) NO MAN’S LAND

  УНЕСЕННЫЕ ПРИЗРАКАМИ (2001) SEN TO CHIHIRO NO KAMIKAKUSHI

  СЕМЕЙКА ТЕНЕНБАУМОВ (2001) THE ROYAL TENENBAUMS

  ВЛАСТЕЛИН КОЛЕЦ (2001, 2002 и 2003) THE LORD OF THE RINGS

  ЛАНТАНА (2001) LANTANA

  ОТЧУЖДЕНИЕ (2002) UZAK

  ПИАНИСТ (2002) THE PIANIST

  КЛЕТКА ДЛЯ КРОЛИКОВ (2002) RABBIT-PROOF FENCE

  ГОРОД БОГА (2002) CIDADE DE DEUS

  ПОГОВОРИ С НЕЙ (2002) HABLE CON ELLA

  НЕОБРАТИМОСТЬ (2002) IRREVERSIBLE

  ЛУЧШИЕ ИЗ МОЛОДЫХ (2003) LA MEGLIO GIOVENTÙ

  ВЫПУСКНИК (2003) OLDEUBOI

  УБИТЬ БИЛЛА: ЧАСТЬ 1 (2003) KILL BILL: VOL. 1

  ГУДБАЙ, ЛЕНИН! (2003) GOOD BYE, LENIN!

  ГОЛОВОЙ О СТЕНУ (2004) GEGEN DIE WAND

  ПУСТОЙ ДОМ (2004) BIN-JIP

  СТРАСТИ ХРИСТОВЫ (2004) THE PASSION OF THE CHRIST

  СТОЛКНОВЕНИЕ (2004) CRASH

  БУНКЕР (2004) DER UNTERGANG

  НА ОБОЧИНЕ (2004) SIDEWAYS

  ФАРЕНГЕЙТ 9/11 (2004) FAHRENHEIT 9/11

  ИДИ И ЖИВИ (2005) VA, VIS ET DEVIENS

  РАЙ СЕЙЧАС (2005) PARADISE NOW

  ГОРБАТАЯ ГОРА (2005) BROKEBACK MOUNTAIN

  ЦОЦИ (2005) TSOTSI

  МАЛЕНЬКАЯ МИСС СЧАСТЬЕ (2006) LITTLE MISS SUNSHINE

  АПОКАЛИПСИС (2006) APOCALYPTO

  ОТСТУПНИКИ (2006) THE DEPARTED

  ЛАБИРИНТ ФАВНА (2006) EL LABERINTO DEL FAUNO

  БОРАТ (2006) BORAT: CULTURAL LEARNINGS OF AMERICA FOR MAKE BENEFIT GLORIOUS NATION OF KAZAKHSTAN

  ЖИЗНЬ ДРУГИХ (2006) DAS LEBEN DER ANDEREN

  ОДНАЖДЫ (2006) ONCE

  КОРОЛЕВА (2006) THE QUEEN

  ВТОРЖЕНИЕ ДИНОЗАВРА (2006) GWOEMUL

  СКАФАНДР И БАБОЧКА (2007) LE SCAPHANDRE ET LE PAPILLON

  ЖИЗНЬ В РОЗОВОМ ЦВЕТЕ (2007) LA VIE EN ROSE

  СТАРИКАМ ЗДЕСЬ НЕ МЕСТО (2007) NO COUNTRY FOR OLD MEN

  В ДИКИХ УСЛОВИЯХ (2007) INTO THE WILD

  НЕФТЬ (2007) THERE WILL BE BLOOD

  ИСКУПЛЕНИЕ (2007) ATONEMENT

Авторы-составители

Индекс фильмов по жанрам

  Авангард

  Вестерны

  Военные фильмы

  Детективы

  Для семейного просмотра

  Документальные фильмы

  Драмы

  Комедии

  Короткометражные фильмы

  Криминал

  Мелодрамы

  Музыкальные фильмы

  Мультипликационные фильмы

  Нуар

  Политические фильмы

  Приключения

  Триллеры

  Фантастика

  Фильмы ужасов

  Экспериментальное кино

  Экшен Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg