«Мелодии каменных узоров»

Придумавший кирпич достоин, пожалуй, людского уважения не меньше, чем изобретатель колеса. Бруски из запеченной в огне, обожженной глины положили начало древнейшему из ремесел. На Руси «среди иных многих рукоделий» оно живет второе тысячелетие. Историки лишь догадываются, откуда кирпичная техника проникла на нашу землю — из византийских ли городов вроде Херсонеса, от хазар, которые строили из кирпича крепости и городища, а может, из Дунайской Болгарии, где в Преславле при царе Симеоне в конце IX века было налажено кирпичное производство и изделия метили болгарскими буквами.

Скорее всего, «крепкие в замыслах» русские мастеровые идеи соседей переиначили по-своему и стали делать кирпичи квадратными и плоскими. К XI веку эти изделия были 38–40 см в ширину, а толщиной — 2,5–3 см. Постепенно параметры меняются, кирпич теряет форму квадрата, становится толще. Например, в смоленских постройках XII столетия он встречается размером 19×27×4 см.

На Руси кирпич называли плинфой по греческому термину «плинθа» (плинт, плита). В исторических источниках той поры упоминается «специальная пещь плинθяна». По нашим понятиям это громко сказано — специальная. Все оборудование плинфоделательной мастерской состояло из деревянных рам для формовки глины, навеса, под которым подсушивались заготовки да горны для обжига кирпича. Похоже, сушили плинфу под открытым воздухом, потому что исследователям в развалинах древних строений попадались плиты с отпечатками козьих копыт, собачьих лап и детских ног.

Этой разновидностью гончарного ремесла занимались «непашенные» люди, их освобождали от работ в поле. Редко какой князь не содержал среди челяди при своем дворе плинфоделателей, а позднее и специалистов по обжигу плинфы, укладчиков кирпича, когда они выделились в самостоятельные профессии. Негласно соперничали между собой епископские хозяйства, обзаводясь лучшими из мастеров кирпичного дела.