«Знак Вопроса 1997 № 02»

Знак Вопроса 1997 № 02 (fb2) - Знак Вопроса 1997 № 02 1588K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Иван Александрович Головня - Александр Юрьевич Афанасьев - Сергей Викторович Шишов - Камиль Ибрагимович Бахтияров

Подписная научно-популярная серия «ЗНАК ВОПРОСА»

*

Редактор КАЛАБУХОВА О. В.

Издается с 1989 года

© Издательство «Знание», 1997 г.

СОДЕРЖАНИЕ

Головня И. А.

О ЧЕМ МОЛЧИТ МОРЕ?

Афанасьев А. Ю.

ИКОНА — КНИГА ИЛИ КАРТИНА?

Шишов С. В.

ОБРАТНАЯ СТОРОНА НАШЕГО «Я»?

Бахтияров К. И.

ПАРАДОКСЫ — ПРОСТО БЛЕСК?!

ЧИТАТЕЛЬСКИЙ КЛУБ

И. А. Головня О ЧЕМ МОЛЧИТ МОРЕ?

Об авторе:

ГОЛОВНЯ ИВАН АЛЕКСАНДРОВИЧ — писатель, много лет занимающийся историей мореплавания.

К ЧИТАТЕЛЯМ

Море! Достаточно услышать это магическое слово, и ваш взор невольно светлеет, а сердце начинает стучать учащенно. За этим словом видятся далекие чудесные страны, полные солнца, тепла и благоухающей вечнозеленой растительности. В этом слове слышится неумолчный шум прибоя и такой привычный для бывалого моряка грохот штормовых волн. От этого слова бьет в лицо тугим и освежающим ветром, который мгновенно выдувает из головы весь накопившийся там сор: всю эту никчемную суету, зависть и обиды, хандру и усталость.

Море было, есть и будет тем магнитом, который неудержимо влечет к себе людей смелых и романтичных, людей, стремящихся к полнокровной и красочной жизни, в которой каждый день — яркий праздник.

Кто из нас не мечтал когда-то стать смелым моряком или отважным капитаном, наперекор всем штормам и ураганам уверенно ведущим свой корабль в родной порт? Кто, очертя голову, не пускался на утлой «Санта Марии» в полное опасностей плавание в неизвестность вместе с не знавшим страха и сомнения Христофором Колумбом? Кто не восхищался бесстрашием русских моряков легендарного брига «Меркурий», принявшего неравный бой с двумя турецкими линейными кораблями и с честью вышедшего из этого боя? Кто не завидовал прославленному английскому капитану Джеймсу Куку, который совершил три кругосветных плавания и открыл столько новых земель, островов и проливов, что этих открытий хватило бы на добрый десяток человек? Кто не зачитывался книгами Жюля Верна и Роберта Стивенсона, Джозефа Конрада и Александра Грина о море и отчаянном племени моряков?

Автор этой книги также не избежал болезни, имя которой — «зов моря». Многие годы другой мечты, как стать моряком, я не знал. К большому сожалению — оно осталось по сей день, — моей мечте не суждено было сбыться: подвело здоровье. Но моя любовь к морю осталась со мной навсегда. Я начал собирать о море все, что попадалось мне на глаза: книги, статьи, заметки, рисунки и фотографии, атласы и карты, описания и чертежи кораблей и даже значки. Но больше всего меня интересовало в море необычное и загадочное. Ведь чудес на море предостаточно. Разве не чудо — рейс Джошуа Слокама вокруг света в одиночку под парусами? Еще какое чудо! А разве не чудо плавание Алена Бомбара на крошечном резиновом плотике через Атлантический океан без пищи и воды? А сколько пришлось испытать невзгод людям, которые, подобно Робинзону Крузо, оказались волею судьбы на необитаемом острове! По многу лет жили они в полном одиночестве жизнью первобытного человека, но не покорились судьбе, не теряли надежды на спасение, и спасение в конце концов приходило! Разве это не чудо?

Есть на море и чудеса иного рода. Взять хотя бы тех же гигантских морских змеев, или спрутов, способных утащить на дно морское судно, которые на протяжении многих столетий не перестают будоражить воображение моряков. К разряду чудес можно отнести и некоторые не до конца еще разгаданные, присущие лишь морю явления природы, как тайфуны, волны-убийцы или «голос моря».

Каждый из нас в душе кладоискатель. Когда-нибудь это влечение проснется в вас и властно позовет в дорогу на поиски сокровищ. А где, как ни на дне морском или забытом богом и людьми крошечном островке, дожидаются своего часа груженные золотом инков испанские галионы или зарытые вольной морской братией — пиратами — клады? И это тоже чудо!

К большому сожалению, море — это не только романтика и приключения. И по сей день, несмотря на все предосторожности и, казалось бы, самую совершенную технику, на море не обходится без трагедий — на нем все еще гибнут корабли и, что еще хуже, люди. Правда, количество жизней, унесенных морем, намного меньше числа людей, гибнущих в кабинах и под колесами автомобилей. Однако люди на море гибнут, и это прискорбно. Впрочем, и в гибели кораблей есть много тайного и загадочного…

У меня постепенно накапливалось все больше материала и все чаще возникал вопрос: как бы этим богатством поделиться с другими? Не один же я люблю море, и не одному мне хочется узнать о нем как можно больше интересного. И тогда я решил написать эту книгу.

Эта книга для тех, кто любит море, кто мечтает о дальних странствиях, кого может заворожить свист ветра в снастях, кто стремится проникнуть в тайну Бермудского треугольника или найти не дне морском остатки пиратского фрегата с бочками, полными золотых дублонов, кто хочет узнать, как и почему гибнут корабли, отчего возникают тайфуны и смерчи, что такое волны-убийцы или «голос моря» и чем они опасны, кто интересуется «бутылочной почтой» или тем, были ли у Робинзона Крузо предшественники и последователи. Словом, эта книга для желающих узнать о море как можно больше интересного и занимательного.

К сожалению, в «Знаке вопроса» выйдут отдельные главы из этой увлекательной книги. Но, надеюсь, они доставят вам истинное удовольствие.

Итак, в путь по морю — миру загадок, чудес и трагедий!

О ЧЕМ МОЛЧИТ МОРЕ?

КТО ВЫ, МСЬЕ БОТИНО?

Начиная с 15 мая 1782 года почти ежедневно на протяжении нескольких месяцев жители Порт-Луи, главного порта принадлежавшего тогда Франции острова Маврикий, что в Индийском океане, могли наблюдать такую картину. По утрам, когда воздух особенно чист и спокоен, к берегу в сопровождении толпы любопытных и просто зевак направлялся ничем особо не выделявшийся мужчина лет сорока в зеленом, полувоенного кроя камзоле и треуголке. Человек этот подходил к берегу и долго, напряженно всматривался вдаль, толпа же почтительно ожидала в отдалении. Затем, обернувшись к находившемуся в толпе губернаторскому писарю с. толстой тетрадью в руках: «Записывайте, мсье! К острову приближается судно с французским флагом. Расстояние до судна — 400 миль. Если ничто не помешает, через трое с небольшим суток судно прибудет в Порт-Луи».

Проходило трое суток, и на горизонте появлялся корабль. Его прибытие также тщательно фиксировалось губернаторским писарем в знакомой уже нам тетради.

Человеком, обладавшим феноменальным даром «заглядывать за горизонт», был французский морской инженер Этьен Ботино.

Ботино родился в 1739 году в Шантосе (Франция). Как-то в 1762 году во время службы во французском морском флоте ему пришла в голову неожиданная мысль. Ему подумалось, что «…движущиеся корабли должны производить в атмосфере определенный эффект». С этого все и началось. С этого дня Ботино потерял покой. Теперь его мысли были постоянно заняты этой навязчивой идеей. Но только в следующем году, прибыв на Иль-де-Франс (так назывался в то время Маврикий), где ему была предложена должность инженера, Этьен смог всерьез заняться развитием своей заветной идеи на практике. Благо, условия для этого — чистое небо большую часть суток — были на острове самые подходящие. Теперь все свое свободное время, а времени этого было также предостаточно, Ботино проводил на берегу за странным на первый взгляд занятием — разглядыванием горизонта и неба над ним.

Результаты этих усиленных наблюдений не замедлили сказаться. Уже через полгода Ботино настолько преуспел в своих опытах, что начал на этом зарабатывать. Правда, несколько своеобразным способом: заключал с желающим пари, предсказывая за два-три дня появление на горизонте любого судна. Однако заработки эти очень скоро прекратились. Но не потому, что Ботино перестал вдруг предугадывать прибытие кораблей, а потому, что с каждым днем он делал это все безошибочнее. Больше того, он не только предвидел появление судов, но угадывал их тип и принадлежность той или иной стране. Понятно, что молва о «ясновидящем инженере» вскоре облетела не такой уж большой Маврикий, и желающих заведомо проиграть пари становилось все меньше.

Уверовав в свой необыкновенный дар, Ботино обратился к губернатору острова Ле Бриллену с просьбой официально проверить и запротоколировать его способности. Но чванливый и не отличавшийся особым умом губернатор высмеял инженера, посоветовав ему не заниматься глупостями и не морочить людям головы.

«Эти люди, — писал обиженный Ботино, — в действиях которых нет проблеска мысли, не верят ничему, сомневаясь во всем, все подвергая осмеянию, говоря, что я шарлатан, а того, что я делаю, не может быть. Я вынужден жить среди этого сброда, тупых и жестоких людишек, погрязших в рутине, в штыки воспринимающих любое открытие и даже новость, хотя бы на йоту выпадающие из их собственного примитивного понимания мира».

Губернатор, до которого дошли слухи о не слишком лестных отзывах Ботино о его почетной особе, воспользовался тем, что строптивый инженер крупно поссорился с неким Дюперном, выслал его на Мадагаскар. И только после того как на смену умершему Ле Бриллену приехал новый губернатор, Суйяк, Ботино смог вернуться в Иль-де-Франс и продолжить свои опыты.

Понимая, что он сделал важное открытие, которое могло бы принести Франции большую пользу, Ботино в 1780 году пишет письмо морскому министру Франции с предложением своих услуг. Эти услуги он оценивал в 100 тысяч ливров плюс ежегодное пособие в 1200 ливров. Как и следовало ожидать, министр Маршал де Кастри с недоверием отнесся к письму Ботино и поручил губернатору Иль-де-Франса завести специальный журнал, в который в течение двух лет заносились бы регулярно все предсказания Ботино и результаты этих предсказаний. Тогда-то и начались эти ежедневные утренние выходы Ботино к морю в сопровождении губернаторского писца — и толпы любопытных.

Но два года — срок слишком большой. К тому же Ботино был абсолютно уверен в своих способностях. Ведь только за последние четыре года (1778–1782) он предугадал прибытие 575 кораблей! Так к чему этот двухгодичный испытательный срок? К чему лишняя трата времени? И нетерпеливый Ботино собрался в Париж. Собрался на свой страх и риск. Но прежде чем ехать, он решил заручиться свидетельскими показаниями очевидцев.

Первым на просьбу Ботино откликнулся губернатор острова. В письме морскому министру он писал, в частности: «С тех пор, как началась война, он нередко делал свои заявления, достаточно точные, чтобы произвести сенсацию на острове. Мы беседовали с ним относительно реальности его науки; отмести все это как шарлатанство было бы нечестно… Мы можем подтвердить, что Ботино почти всегда оказывался прав».

Далее Суйяк писал, что Ботино может определить местонахождение корабля за 300, 450 и даже 500 морских миль и делает он это на протяжении 15 лет.

Начальник инженерной службы острова полковник Табонда в своем письме также подтверждал, что в разное время Ботино сообщил ему о прибытии в Порт-Луи более 100 кораблей за три-четыре дня вперед и ни разу не ошибся в своих предсказаниях.

Подобные письма дали Ботино генеральный адвокат острова и морской комиссар. По словам последнего, Ботино сообщил ему за шесть месяцев о появлении у острова 109 кораблей и только дважды ошибся.

Особо дорожил Ботино письмом известного адмирала Суфрена, героя многочисленных сражений с английским флотом. Он также подтвердил редкие способности Ботино, заметив, что эти способности могли бы быть полезными морскому флоту Франции.

У Ботино была еще одна причина ускорить свой отъезд во Францию: ему не терпелось проверить свои возможности в открытом море, на корабле. Его сомнения оказались напрасными. И в море его метод действовал безотказно. За время плавания Ботино 27 раз предсказал появление идущих встречным курсом кораблей, чем немало удивил команду и пассажиров «Фиера», судна, на котором он плыл во Францию. И что самое, пожалуй, важное: Ботино помог капитану «Фиера» избежать встречи с семью английскими кораблями, которая наверняка закончилась бы если не гибелью, то пленением. А однажды, взглянув на карту капитана, он заметил, что расстояние до земли, которой, разумеется, не было видно, намного меньше, чем это помечено на карте. Капитан заявил, что быть такого не может. Однако расчеты свои проверил и вынужден был признать, что при прокладке курса допустил грубую ошибку. Поблагодарив Ботино, капитан поспешил внести в курс «Фиера» поправку.

Однако поездка в Париж не оправдала надежд Ботино. Маршал де Кастри не принял его. Другие чиновники, к которым он обращался, также не находили времени для беседы, а если кто и выслушивал, то со снисходительной усмешкой.

А тут еще закончились деньги. Чтобы не голодать, Ботино пришлось вспомнить старый способ зарабатывать: в порту Лориан он на пари предсказывал прибытие кораблей. Стараясь привлечь к себе внимание ученых мужей, Ботино поместил в журнале «Меркюр де Франс» статью о своих достижениях в наускопии, как он назвал свое искусство «заглядывать за горизонт». Но ничто не могло пробить стену непонимания и равнодушия, окружившую во Франции этого человека.

Один Жан-Поль Марат заинтересовался необычными способностями Ботино. Да и то скорее всего потому, что в то время будущий знаменитый революционер писал трактат по физике и интересовался всем, что касалось этого предмета. В том числе и разного рода оптическими явлениями. Тем не менее, узнав о мытарствах Ботино в Париже, Марат пообещал свести его с английскими учеными и даже написал в Лондон одному из друзей письмо. Неизвестно почему, но в Англию Ботино не поехал. Тогда Марат предложил провести основательную проверку способностей Ботино с привлечением солидных ученых. Ботино отказался: он все еще надеялся получить за обнародование своего дара денежное вознаграждение. Вскоре Ботино стал мишенью для нападок невежественных газетных репортеров… Кончилось тем, что, так и не добившись ничего в Париже, Ботино вернулся на Маврикий, где и провел остаток своих дней.

Подводя итог своей жизни, Ботино с горечью писал: «Я стал очередной жертвой колониальной рутины на далеких, забытых богом и наукой, островах, которые страдают от деспотизма чиновников. Если раздражение и разочарование станут причиной моей кончины, прежде чем я смогу объяснить свое открытие, то мир лишится на некоторое время знания об искусстве, которое сделало бы честь XVIII веку».

Ботино и в этом случае оказался провидцем: он умер, так и не открыв миру свой секрет. И ни в XVIII, ни в XIX, ни в XX столетиях люди так и не научились, подобно Ботино, «заглядывать за горизонт». Мы даже не знаем, была ли эта способность присуща исключительно Ботино или подобным даром обладают многие люди, но не подозревают об этом. Скорее всего — второе. И вот почему.

22 ноября 1810 года житель Порт-Луи Фелафре, с которым часто беседовал о своей наускопии Ботино, «увидел» в 300 милях от Иль-де-Франса большую английскую эскадру, которая двигалась к острову. Молва об этом тотчас распространилась по Иль-де-Франсу и вызвала среди его населения панику. Власти острова арестовали Фелафре «за распространение ложных слухов» и заточили в тюрьму.

А спустя двое суток английская эскадра, состоявшая из 76 кораблей, появилась на виду острова. Из тюрьмы Фелафре выпустили уже захватившие Иль-де-Франс англичане.

Впрочем, и этот факт нисколько не проливает свет на сущность загадочного предвидения. Одни считают, что Ботино владел даром замечать едва заметные миражи. Другие усматривают телепатическую связь между Ботино и людьми, находившимися на судах и тоже в какой-то степени владевшими телепатическими способностями. Наконец, третьи склонны предполагать, что Ботино был одарен способностью прозрения, которую можно наблюдать у бушменов и некоторых других народов Африки.

Сам же Ботино объяснял свою наускопию довольно туманно. Например, в письме к Марату он писал: «Судно, приближающееся к берегу, производит на атмосферу определенное воздействие, и в результате приближение его можно выявить опытным глазом, прежде чем корабль достигнет пределов видимости. Моим предсказаниям благоприятствовали чистое небо и ясная атмосфера, которые господствуют большую часть года на Иль-де-Франсе».

Так кто же он, Этьен Ботино: ученый, ясновидец или шарлатан? Ответа нет. Сам Ботино на этот вопрос так и не ответил. Море же, как обычно, молчит.

ЗАГАДКА «МЭРИ СЕЛЕСТ»

Эта загадочная история началась с того, что 4 декабря 1872 года в 10 часов утра в 600 милях к западу от Гибралтара с шедшего из Нью-Йорка в Италию американского парусника «Деи Грация» была замечена следовавшая впереди тем же курсом бригантина. Возможно, бригантина и не привлекла бы внимание капитана «Деи Грации» Дэвида Морхауза — мало ли бригантин ходят по Атлантике, — если бы не странное поведение неизвестного судна. Во-первых, несмотря на неплохую погоду, на нем были убраны, кроме кливера и фок-стакселя, все паруса. Во-вторых, бригантина шла зигзагами, рыская из стороны в сторону. Можно было подумать, что она неуправляема.

«Не иначе как перепились, сукины дети! — пробормотал Морхауз, пытаясь разглядеть странное судно в подзорную трубу. — Хотел бы я взглянуть на капитана этой посудины!»

«А что, если там бунт, и никакого капитана уже нет?» — предположил помощник Морхауза Оливер Диво.

«Как бы там ни было, а мы должны догнать их», — не стал вступать в дискуссию капитан.

На «Деи Грации» прибавили парусов, и расстояние между судами стало заметно сокращаться. Когда они сблизились настолько, что на бригантине можно было рассмотреть людей — которых, впрочем, там почему-то не было видно, — на «Деи Грации» подняли сигнал: «Кто вы такие?» Как ни странно, ответного сигнала не последовало. Тогда Морхауз приказал поднять сигнал: «Нуждаетесь ли вы в помощи?» И этот запрос остался безответным.

«Где же люди? — недоумевал Морхауз. — Не попрятались же они все до единого!»

Парусники между тем продолжали сближаться. И вот уже Морхауз, в который раз поднеся к глазу свою подзорную трубу, смог наконец прочитать название бригантины: «Мэри Селест». Это судно было ему знакомо, с его капитаном, Бенджамином Бриггсом, он был в дружеских отношениях. Более того, оба судна, «Деи Грация» и «Мэри Селест», вышли из Нью-Йорка в один и тот же день, 7 ноября, но затем в пути потеряли друг друга из виду.

Обеспокоенный Морхауз приказал лечь в дрейф и послал к «Мэри Селест» шлюпку со своим помощником Диво и двумя матросами. На требование Диво спустить с бригантины трап, никто не отозвался. На счастье, с борта свисал трос. Диво и один из матросов вскарабкались на палубу. У штурвала никто не стоял, мало того, он даже не был закреплен и поэтому вращался, как ему заблагорассудится. Потому-то судно и меняло ежеминутно курс. Не только у штурвала — на всей верхней палубе не было живой души.

«Что за свиное корыто? Где же люди, черт возьми? — недоумевал привыкший к суровой корабельной дисциплине Диво. — Неужели все пьянствуют в столовой?»

Но и в столовой никого не было. Правда, на столе стояли чашки с чаем. Причем, как ни странно, чай был еще теплым. В камбузе также никого не было, хотя плита, как и чай, была теплой. Была теплой и вода в одной из кастрюль, на дне которой лежал недоваренный цыпленок.

«Наверняка эти разгильдяи перепились и дрыхнут на своих койках», — не без злорадства подумал Диво, пнув ногой дверь в полутемный кубрик. К его немалому удивлению, кубрик тоже был пуст. Все в нем оставалось на месте: койки, одеяла, матросские сундучки, развешанные для просушки плащи. Правда, все это лежало далеко не в идеальном порядке. Складывалось впечатление, что очень уж поспешно оставили кубрик его обитатели. В расположенной рядом с кубриком каюте капитана в глаза прежде всего бросилась фисгармония — инструмент, крайне редкий на небольших судах. На полу лежал большой чемодан — крышка его была открыта — с женской и детской одеждой. Рядом валялись игрушки. Похоже, капитан плыл с женой и ребенком. Но зато в каюте не оказалось ни секстанта, ни хронометра, ни навигационных книг и карт. Как вскоре выяснилось, их вообще не было на корабле. Зато в ящике стола лежали деньги и кое-какие драгоценности.

Не на шутку встревоженный Диво решил осмотреть все судно. В трюме было воды приблизительно на полметра, хотя помпы находились в исправном состоянии. Груз — бочки с ворванью и коньячным спиртом — стоял нетронутым. Провиант, хранившийся в кладовых, не был испорчен. Его хватило бы на добрых полтора месяца. Но вот что странно: нижние палубы и кормовые помещения были почему-то мокрыми, а все иллюминаторы кормовой рубки закрыты брезентом и фанерой.

В кладовой Диво нашел-таки одно живое существо — черную кошку, в обязанности которой входило, по всей видимости, стеречь продукты от вездесущих мышей.

Поднявшись наверх, Диво осмотрел верхнюю палубу. Мачты и рангоут были целыми, но почему-то не было видно фока и верхнего фор-марселя, а спущенный грот-стаксель лежал на крыше носовой рубки. Крышка ведущего в трюм люка была сорвана и валялась рядом. Нактоуз был сдвинут с места, а компас разбит. На судне не оказалось ни одной спасательной шлюпки.

Последняя запись в судовом журнале, обнаруженном Диво на ходовом мостике, была сделана в полдень 24 ноября, то есть 11 дней назад. Из записи следовало, что координаты бригантины в то время были такими: 36° 56′ северной широты и 27° 20′ западной долготы. Не трудно было вычислить, что со времени последней записи в журнале бригантина прошла 500 миль. «Но как тогда объяснить, — терялся в догадках Диво, — что чай и плита в камбузе все еще теплые?» Окончательно сбитый е толку Диво заторопился на «Деи Грацию».

Выслушав своего помощника, Морхауз решил сам осмотреть «Мэри Селест». Убедившись в правдивости рассказа Диво, он сразу смекнул, что на этом деле можно неплохо заработать: согласно морским законам, судно, оставленное всей командой, считается погибшим, точнее, ничейным, и тому, кто найдет его и приведет в ближайший порт, причитается солидная премия. Морхауз отослал на бригантину трех опытных матросов, приказав им следовать за «Деи Грацией». Вечером 12 декабря «Деи Грация» была в порту Гибралтар, а утром следующего дня туда пришла «Мэри Селест».

Явившись к начальнику порта, Морхауз рассказал ему обо всем случившемся в океане и в заключение напомнил, что за спасение покинутого судна ему и его команде причитается денежная премия. «Премию вы получите, — ответил начальник порта, — но не раньше, чем закончится расследование этого дела. А пока составьте подробный рапорт».

Расследование возглавил прокурор Гибралтара Солли Флуд. Перво-наперво прокурор связался с Нью-Йорком. Выяснилось, что в день выхода «Мэри Селест» в море на ее борту находилось 12 человек: капитан Бриггс с женой и маленькой дочерью Софи, помощник капитана, боцман, кок и шестеро матросов. Груз — бочки с ворванью и коньячным спиртом — бригантина должна была доставить в Геную, после чего ей надлежало зайти за обратным грузом еще в кое-какие итальянские порты. Сведения были, как видим, более чем скудные и мало чем помогли следствию.

Не многим больше дал Флуду тщательный осмотр судна. Была разве что обнаружена вмятина в подводной части форштевня, да еще кое-где на палубе и на валявшейся в одном из отсеков старой сабле были найдены бурые пятна, похожие на засохшую кровь. Последняя находка дала повод прокурору утверждать, что на судне произошел бунт. И даже заявление инспектора по мореплаванию, что вмятина на форштевне — следствие «работы» шторма, а подозрительные бурые пятна, как показал анализ, — не что иное, как следы ржавчины и пролитого красного вина, не изменили мнения прокурора Флуда. Он стоял на своем: бунт. Согласно предположению Флуда, события на «Мэри Селест» развивались так: кто-то из матросов просверлил в одной из бочек со спиртом отверстие, матросы напились до беспамятства, после чего за угрозу Бриггса сурово покарать виновных убили капитана, его жену и дочь, помощника капитана и боцмана, а их трупы выбросили в море. Когда же отрезвели и поняли, что натворили, оставили судно и ушли в шлюпке. При этом Флуд ссылался на отсутствие на бригантине шлюпок и навигационных приборов, которые, по его мнению, прихватили бежавшие бунтовщики. Версия эта, несмотря на то что она ничем не подтверждалась и ничем не опровергалась, то есть была не более чем версией, была принята как единственно верная. Других-то ведь не было.

Тотчас во все американские и английские порты было разослано предписание о немедленном аресте и допросе людей с «Мэри Селест», если такие где-либо объявятся. Кроме того, почти все крупные газеты, выходившие на английском языке, поместили на видных местах обращения ко всем, кто хоть что-нибудь знает о «Мэри Селест» и ее команде, сообщить властям.

На этом, собственно, после трех месяцев работы и было закончено расследование в деле «Мэри Селест». Морхауз, который все это время терпеливо ожидал вознаграждения, наконец получил его. 26 марта 1873 года ему было выдано 1700 фунтов стерлингов — пятую часть стоимости спасенной бригантины, которыми он поделился с командой.

Из Нью-Йорка в Гибралтар прибыл хозяин «Мэри Селест» Джеймс Уинчестер. К уже сказанному мистер Уинчестер смог лишь добавить, что стоявшая в капитанской каюте фисгармония принадлежала жене Бриггса — она взяла ее на судно, чтобы не скучать во время продолжительного плавания, а также то, что одна из двух шлюпок была повреждена еще до погрузки в Нью-Йорке, где ее и оставили. Показания Уинчестера были несущественны и тоже не пролили и капли света на тайну судна.

Прибывший вместе с Уинчестером вновь нанятый капитан «Мэри Селест» Хатчинс набрал новую команду, и бригантина продолжила свой рейс к берегам Италии.

Надо сказать, что Хатчинсу стоило большого труда укомплектовать команду. После описываемых событий «Мэри Селест», как того и следовало ожидать, стала пользоваться дурной славой, и у ее капитанов постоянно возникали трудности с набором команды.

Здесь будет уместным добавить, что конец «Мэри Селест» был не менее загадочным, чем случай с исчезновением ее экипажа. В 1885 году при исключительно хорошей погоде неподалеку от Гаити бригантина наскочила на рифы и затонула. Крушение это выглядело настолько странным, что капитана «Селесты» Паркера обвинили в умышленном уничтожении судна. А тут еще по странному стечению обстоятельств накануне суда капитан скоропостижно скончался. Поговаривали, что он покончил с собой…

Время шло, на свет появлялись новые сенсации, и о «Мэри Селест» начали постепенно забывать. Казалось бы, на этом можно ставить точку.

Но… проходит 40 лет, и история бригантины оживает вновь.

В 1913 году издатель лондонского журнала «Стренд Мэгэзин», которому не давали покоя большие тиражи, а следовательно, и большие прибыли некоторых его конкурентов, вызвал к себе главного редактора, и между ними состоялся приблизительно такой разговор.

Издатель. Тираж нашего журнала растет слишком медленно. Если дело пойдет и дальше так, то недалек тот день, когда я вылечу в трубу.

Редактор. Мы делаем все возможное, чтобы поднять популярность и тираж журнала.

Издатель. Ценю ваше старание, но его недостаточно. Думается, у нас имеются кое-какие резервы. Мне тут пришла в голову одна мысль… Не оживить ли нам… ну хотя бы, скажем, историю бригантины «Мэри Селест»?

Редактор. А что это нам даст? Тайна-то ведь так и осталась не раскрытой!

Издатель. Именно поэтому я и предлагаю вам эту тему. Если бы тайна «Мэри Селест» была известна, я бы о ней и не вспомнил. А так… Словом, вы люди творческие — вам и карты в руки. Думайте!

В редакции подумали, и уже в следующем номере «Стренд Мэгэзин» появилась краткая история «Мэри Селест», после которой следовало обращение ко всем писателям с просьбой внести свою лепту в дело раскрытия загадки бригантины. Эта лепта должна была быть, разумеется, в виде рассказа.

Писатели, среди которых были такие знаменитости, как Артур Конан Дойл, Герберт Уэллс, Морли, Робертс, Хорнибул, с готовностью откликнулись на предложение редакции. На страницах «Стренд Мэгэзин» из номера в номер стали появляться захватывающие рассказы. Их авторы, втянутые в своеобразное творческое соревнование, старались блеснуть выдумкой и мастерством.

Вслед за этим в редакцию хлынул поток писем читателей. Они предлагали свои варианты разгадки тайны «Мэри Селест». Наиболее интересные также печатались в журнале.

И писатели и читатели предлагали самые неожиданные, порой прямо-таки фантастические объяснения загадки злополучной бригантины. Вот некоторые из них:

…на судно напали мавританские пираты. Увидев приближающуюся «Деи Грацию», они захватили с собой пленников и скрылись на своем быстроходном судне;

…экипаж бригантины отравил лишившийся рассудка кок. Побросав трупы в воду, он прыгнул следом за ними;

…собравшихся у одного из бортов на верхней палубе людей «Мэри Селест» смыла внезапно набежавшая огромная волна. Она же унесла лодку и недостающие паруса;

…в грузовом трюме взорвались пары спирта. Взрывом сорвало крышку люка. Опасаясь, что взрывы могут повториться и, что еще хуже, вызвать пожар, капитан приказал спустить шлюпку и всем покинуть судно. Когда шлюпка отплыла от бригантины на безопасное расстояние, налетел шквал и угнал неуправляемое судно, а шлюпка, спустя какое-то время, перевернулась и все утонули;

…всех людей передавил или увлек в пучину напавший на корабль гигантский спрут;

…судно наткнулось на всплывший вдруг рядом остров, который возник в результате извержения подводного вулкана. Когда не в меру любопытные люди с «Мэри Селест» сошли на остров, тот так же неожиданно погрузился под воду. Люди, естественно, утонули, оставив бригантину на произвол судьбы;

…всех людей «Мэри Селест» забрали прилетавшие на Землю марсиане;

…в трагедии на «Мэри Селест» повинны потусторонние силы в лице черной кошки.

Как и ожидалось, тираж журнала резко возрос, издатель довольно потирал руки. Но радовался он недолго. Вскоре началась первая мировая война и отодвинула интерес к таинственной истории «Мэри Селест» в тень. Но ненадолго. Едва закончилась война, как название ставшей уже забываться бригантины вновь замелькало на страницах газет и журналов.

О «Мэри Селест» писали все, кому не лень. Писали, даже не удосужившись заглянуть в официальные документы или материалы следствия. Писали, черпая «сведения» из рассказов и заметок, печатавшихся ранее в «Стренд Мэгэзин» и других периодических изданиях, чаще бессознательно, а иной раз заведомо перевирая взятые оттуда факты. Чтобы привлечь внимание, каждый старался сгустить и без того сгущенные краски, подать загадку бригантины как можно таинственней и запутанней.

Тогда же нашелся и добрый десяток «членов экипажа» «Мэри Селест», «чудом оставшихся в живых» и теперь готовых, за небольшое вознаграждение, понятно, поведать миру «настоящую правду» о тайне бригантины. Нетрудно догадаться, что все эти люди оказались на поверку мелкими жуликами. Тем не менее в путаницу, образовавшуюся вокруг «Мэри Селест», они внесли и свою лепту.

Но вот в 1925 году мир облетела потрясающая новость: тайны «Мэри Селест» больше не существует, она раскрыта!

«Я многие годы своей жизни посвятил изучению истории этой бригантины, — заявил лондонским репортерам автор сенсационного заявления английский писатель-маринист Лоренс Китинг, — изучал следственные архивы, опрашивал очевидцев, сопоставлял факты. Наконец, в одной из деревень под Ливерпулем мне удалось разыскать 80-летнего Пембертона, бывшего кока «Мэри Селест», единственного, кто остался в живых, свидетеля разыгравшейся на судне драмы. За денежное вознаграждение он согласился поведать всю правду. Его рассказ полностью подтверждается ранее добытыми мною материалами. Сегодня о подробностях я не буду распространяться — о них узнаете из моей книги, которая выходит на днях из печати».

Книга Китинга с интригующим названием «Парусник «Мэри Селест». Окончательное раскрытие самой большой тайны Атлантики», ставшая популярной еще до выхода в свет, раскупалась нарасхват. Пришлось сразу же печатать дополнительный тираж. Из книги читатели узнали «самую что ни на есть достоверную, — как писал в предисловии автор, — историю «Мэри Селест», записанную со слов очевидца». То есть кока Пембертона. Выглядела эта история так.

За день до выхода «Мэри Селест» в море ее команда все еще не была укомплектована. Капитану Бриггсу ничего не оставалось, как воспользоваться услугами вербовщиков. Поскольку желающих плыть в Европу на паруснике не оказалось, то вербовщикам, в свою очередь, пришлось прибегнуть к испытанному веками способу вербовки матросов через кабак. Делалось это так.

Высмотрев среди толпы шатающегося без дела подходящего молодого парня, вербовщик «чисто случайно» знакомился с ним, а познакомившись, приглашал в кабак. Окончательно накачав свою жертву, он подсовывал ему договор о найме. После этого мертвецки пьяного кандидата в матросы приволакивали на судно. Вербовщик получал свою мзду и был таков. Когда же новоиспеченный матрос приходил в себя, судно уже было далеко в море, и бедолаге оставалось одно: смириться с участью и выполнять приказания капитана.

Вот так в ночь с… на… ноября на «Мэри Селест» появилось сразу трое матросов. Среди них оказался и некий Карл Венхолт, загулявший в городе погонщик скота из Огайо, детина двухметрового роста и медвежьей силы. О нем речь впереди.

И все же матросов было мало. Не хватало еще по крайней мере троих человек. О нехватке матросов Бриггс пожаловался своему старому приятелю Морхаузу, капитану стоявшей рядом у причала «Деи Грации». Морхауз согласился уступить Бриггсу троих матросов, но с условием, что после самого трудного участка пути суда должны встретиться у Азорских островов, и матросы Морхауза вернутся назад на «Деи Грацию». На том и порешили. Утром следующего дня оба парусника покинули Нью-Йоркский порт.

Протрезвевший на свежем морском воздухе Венхолт не сразу понял, где он и что с ним. А когда понял, то не своим голосом заревел, что если судно сейчас же не повернет к берегу, то он разнесет это грязное корыто в щепки. И тут же приступил к исполнению своей угрозы.

Если бы не помощник капитана Халлок, прозванный за свой несдержанный нрав и недюжинную силу Быком из Балтимора, то вряд ли удалось бы успокоить не на шутку разбушевавшегося погонщика. Венхолт был связан и заперт в якорном отсеке. С этого дня между ним и Халлоком постоянно возникали стычки, переходившие нередко в драки. Как правило, победителем выходил помощник капитана, обучавшийся в свое время приемам бокса.

Масла в огонь подлила заскучавшая после нескольких дней пути в пустынном океане госпожа Бриггс. Не зная, чем заняться, она принялась распевать во весь голос песни и безбожно терзать фисгармонию, мешая всякий раз уснуть после вахты своему соседу через стенку мистеру Халлоку. Понятно, что Халлок с его буйным характером недолго терпел концерты миссис Бриггс. Он ворвался в каюту капитана и в не слишком учтивых тонах потребовал, чтобы его супруга прекратила свои вопли, чем сильно уязвил аристократическое самолюбие госпожи Бриггс. Не прошло и минуты, как Халлок пулей выскочил на палубу с лицом, на котором в разных направлениях пролегли кровоточащие следы острых женских ногтей. Униженный Халлок пригрозил своей обидчице страшной местью. Напившись, он стал искать, на ком бы выместить злость. Для начала ударил подвернувшегося под руку матроса, затем подрался с Венхолтом.

С этого дня все матросы, следуя примеру помощника, начали пить. Бриггс же, будучи человеком нерешительным и безвольным, не сумел сразу навести на судне порядок. Очень скоро «Мэри Селест» превратилась в подобие плавучего кабака.

В воскресенье, 24 ноября, жизнь на судне шла своим обычным чередом: каждый делал что хотел. Неунывающая миссис Бриггс гнусавила в каюте свои песни. Свободные от вахты люди, подзаправившись спиртным, резались на баке в карты. Кто-то спал. Море было спокойным, судно резво бежало вперед.

В 11 часов капитан отметил в судовом журнале координаты бригантины. Эта запись стала, как известно, последней.

Около полудня, откуда ни возьмись, налетел мощный шквал ветра, который едва не опрокинул судно. От неожиданности рулевой Сантос выпустил штурвал, упал и лишь чудом не оказался за бортом. Неуправляемую бригантину резко развернуло, и она чуть было не легла мачтами на воду. «Мэри Селест» спас выскочивший на палубу Халлок. В последний миг он каким-то чудом в несколько прыжков достиг штурвала и выровнял судно.

Но тут новая беда. Почти в тот же миг вместо стихшего минуту назад пения из каюты капитана донесся отчаянный вопль. Кричала придавленная упавшей фисгармонией миссис Бриггс. К ночи она умерла, а на следующий день ее опустили в море.

Бриггс был вне себя от горя. Он обвинял в смерти жены то Халлока, который якобы нарочно плохо укрепил фисгармонию, то не справившегося со штурвалом Сантоса, то… фисгармонию. Судя по всему, у капитана помутился рассудок.

Пьяные матросы вынесли фисгармонии смертный приговор и под общий хохот выбросили за борт. Бриггс слал на головы своих подчиненных проклятья и грозился, что отдаст всех их под суд или, на худой конец, спалит судно со всем собравшимся на нем сбродом. Капитана никто не слушал. На него перестали обращать внимание, о дисциплине не могло быть и речи.

На следующий день «Мэри Селест», на которой уже никто не нес вахту, наткнулась на полузатопленный остов какого-то парусника. Он-то и оставил на корпусе бригантины вмятину. Едва державшиеся на ногах матросы с трудом оттолкнули обломок баграми.

По случаю «успешного окончания работы» был принесен ящик с ромом, и пьянка продолжалась. Кто-то вспомнил о капитане, добавив, что от любого горя лучшим лекарством является ром. Стали звать капитана, но тот не откликался.

«Найдите его немедленно! — приказал Халлок. — Этот безумец и вправду может поджечь судно».

Матросы бросились на поиски Бриггса, заглянули во все закоулки, но капитана нигде не было.

«Не иначе как старик бросился с горя в море», — заключил Халлок. Матросы согласно закивали головами. И только Венхолт был другого мнения. Глядя в упор на Халлока, погонщик заявил: «Капитан не мог сам выброситься за борт. Это вы толкнули его в воду».

И вновь, в который уже раз, между Халлоком и Венхолтом вспыхнула жестокая драка, в которой Халлок изловчился и нанес своему противнику смертельный удар по голове. Мертвого Венхолта выбросили в море. По этому случаю Халлок принес из кладовой еще полдюжины рому.

В тот же день на горизонте показалась полоска земли. Это был один из островов Азорского архипелага. Халлок обратился к команде с такими словами: «Слушайте меня внимательно, ребята! Сейчас не время предъявлять друг другу счеты и выяснять, кто повинен в смерти троих людей. Могу сказать лишь одно: если мы попадем в руки правосудия, то отвечать за содеянное придется всем. Вы не хуже моего знаете, как поступают с бунтовщиками. Выход один: пока не поздно, бросить судно и бежать на шлюпке. Лично я намерен поступить именно так. Кто со мной?»

Поднялись два матроса: Сантос и Доссел, они сели в шлюпку и направились в сторону острова. Больше никто никогда их не видел.

На «Мэри Селест» остались четыре человека: трое матросов с «Деи Грации» и кок Пембертон, который побоялся плыть в одной компании с Халлоком. На состоявшемся совете было решено в ожидании «Деи Грации» несколько дней покружиться у Азорских островов. Если же «Деи Грация» не появится, придется плыть в Испанию и заявить там властям, что судно попало в шторм, во время которого людей посмывало волной.

С каждым днем томительного ожидания настроение матросов катастрофически падало. Больше всего их угнетали неопределенность и боязнь встречи с полицией. Кое-кто уже сожалел, что не послушался Халлока.

Появление «Деи Грации» настолько всех обрадовало, что вмиг были забыты почти сваренный цыпленок и чай, которые готовил Пембертон. «Мэри Селест» легла в дрейф. Поднявшийся вскоре на ее борт капитан «Деи Грации» Морхауз внимательно выслушал сбивчивый рассказ матросов, подумал и сказал: «Друзья мои! Вы попали в скверную историю, но я постараюсь помочь вам. Ни Бриггсу, ни его жене, ни Венхолту ничем уже, к сожалению, не поможем — о них можно лишь скорбеть. Поэтому будет лучше, если о всем случившемся на «Мэри Селест» вы раз и навсегда забудете. На этом судне вы никогда не были и поэтому, естественно, знать ничего не знаете, что там произошло. Все вы плыли на «Деи Грации», а «Мэри Селест» мы нашли в океане брошенной командой. В таком случае мы получим вознаграждение, из которого и вам кое-что перепадет. А теперь поклянитесь, что будете делать и говорить то, что скажу я».

Прикинув так и этак, матросы решили, что Морхауз говорит дело, и поклялись во всем слушаться его. Дальнейшее известно из рапорта Морхауза начальнику Гибралтарского порта.

Ничего не забыл в своем рапорте капитан «Деи Грации»: ни о состоянии «Мэри Селест», ни об отсутствии шлюпок, ни о вареном цыпленке и теплом чае, даже о черной кошке. «Забыл» о самом существенном: о четырех моряках, снятых им с бригантины. А ведь они о многом могли бы порассказать прокурору.

Рассказ Китинга выглядел стройным, убедительным, правдоподобным. В нем даны исчерпывающие ответы на все казавшиеся ранее неразрешимыми вопросы.

На все ли? Думается, внимательный читатель давно уже обратил внимание на то, что в книге Китинга нет ни слова о дочери капитана Бриггса Софи. Да и с фисгармонией получилась неувязка. Согласно Китингу ее выбросили за борт. На самом же деле она осталась на бригантине, о чем свидетельствовал протокол осмотра судна в Гибралтаре. Не могло же быть на одном небольшом судне сразу два таких громоздких инструмента?

Впрочем, читателей такие «мелочи» не интересовали. Да и кто из них спустя полстолетия мог знать все подробности или помнить о них? То ли дело журналисты! Заподозрив неладное, этот вездесущий и дотошный народ, редко верящий на слово, решил во что бы то ни стало докопаться до истины. Однако все их старания найти если не самого Пембертона, то хотя бы следы его пребывания под Ливерпулем не увенчались успехом. Ни под Ливерпулем, ни в Англии вообще такой человек никогда не жил. Следовательно, кок был просто-напросто выдуман Китингом.

Дальше больше. Из найденного в архиве Нью-Йоркского порта списка команды «Мэри Селест», сделанного в день отплытия бригантины в Италию, то есть 7 ноября 1872 года, явствовало, что не было на этом судне ни Быка из Балтимора Халлока, ни погонщика скота Венхолта, ни кока Пембертона, ни рулевого Сантоса. Экипаж «Мэри Селест» выглядел так: Бенджамин Бриггс — капитан, Андрью Джиллинг — помощник капитана, Альберт Ричардсон. — боцман, Волькурт, Лоренсен, Бой, Мартенс, Готтлеб, Гоудшааль — матросы.

Сомнений больше не было: книга Китинга была талантливой фальсификацией, а его заявление перед журналистами накануне выхода книги в свет — не что иное, как ловкий рекламный трюк. Китинг же сорвал на своей книге хороший куш.

Тайна «Мэри Селест» так и осталась неразгаданной. И по сей день она продолжает будоражить воображение всех, кто ею интересуется.

ГДЕ ТЫ, «СВЯТАЯ АННА»?

История географических открытий, в особенности связанных с морем, полна драматических событий. Оно и понятно: где неизвестность — там опасность. Нередко смертельная. Людям, страстно желавшим увидеть, «что там за горизонтом», очень часто за свою неуемную любознательность приходилось расплачиваться собственной жизнью. Достаточно вспомнить имена Фернана Магеллана, Генри Гудзона, Джеймса Кука, Жана Лаперуза, Джона Франклина. Этот список можно продолжить, пополнив его именами русских мореплавателей.

В 1912 году из России на освоение Северного Ледовитого океана отправились сразу три экспедиции. Все они были плохо, наспех снаряжены, и всем им был уготован одинаковый конец — трагический. Где-то у полуострова Таймыр пропала шхуна «Геркулес» с экспедицией, возглавляемой Владимиром Русановым. Погиб, так и не достигнув полюса, Георгий Седов, а те из участников его экспедиции, которым посчастливилось остаться в живых, только в 1914 году сумели вернуться в Архангельск на судне «Св. Фока». Бесследно исчезла в полярных льдах шхуна «Св. Анна», которой командовал лейтенант Георгий Брусилов. Но если об экспедиции Седова мы знаем почти все, а следы «Геркулеса» были в конце концов найдены, то о «Св. Анне» до сих пор неизвестно ничего. Да и вся история этой экспедиции полна загадок, над которыми по сей день ломают головы историки.

В июле 1912 года на рейде Петербургского порта стояла, покачиваемая зыбью, белоснежная красавица шхуна «Святая Анна». Ее командиром был 28-летний лейтенант Георгий Львович Брусилов, племянник будущего героя первой мировой войны генерала Алексея Брусилова. Шхуна готовилась к плаванию по Северному Ледовитому океану. Цель плавания: поиск Северного морского пути из Атлантики в Тихий океан и заодно промысел пушного и морского зверя. Для этого на судне имелась гарпунная пушка. Экспедиция снаряжалась на частные средства. Средств этих, как это обычно бывает, не хватало, и Брусилов, чтобы их раздобыть, вынужден был сдавать за плату каюты на рейс Петербург — Архангельск.

Среди немногих пассажиров, пожелавших совершить морскую прогулку вокруг Скандинавии, была 21-летняя Ерминия Жданко, дальняя родственница лейтенанта Брусилова. Ее отец был боевым генералом. Генералом был и дядя, известный гидрограф М. Е. Жданко. Незадолго до этого Ерминия приехала в Петербург, чтобы после тяжелой болезни подышать по совету врачей чистым морским воздухом. Круиз на «Св. Анне» был для нее как нельзя кстати. Девушка предполагала доплыть до Архангельска, а оттуда вернуться по железной дороге.

Случилось же так, что из-за нехватки времени вместо Архангельска шхуна зашла в Александровск. Здесь и должна была сойти Жданко, а судно, завершив последние приготовления, отправиться в дальнейший путь. В Александровске Брусилова ожидало много неприятностей: заболел и сошел на берег младший штурман, сбежал механик, отказался от участия в экспедиции геолог, не смог плыть друг Брусилова лейтенант Н. Андреев, смалодушничав, не явился на судно врач. Из профессионалов на шхуне остались сам Брусилов, штурман Валериан Альбанов и два гарпунера. Остальные 19 человек были народом случайным, нанявшимся на судно в расчете на неплохой заработок. Экспедиция оказалась на грани срыва.

И тут неожиданный, можно сказать, героический поступок совершила Ерминия Жданко, девушка в высшей степени самостоятельная и решительная — в русско-японскую войну она 13-летним подростком сбежала на фронт и была задержана уже в дороге. Ерминия заявила, что поскольку она закончила курсы медсестер, то сам бог велел ей остаться на шхуне вместо врача. И никакие доводы не смогли поколебать ее решение.

Вот вам и первая загадка, на которую до сих пор не получен четкий ответ. Судя по письму Ерминии отцу, на такой шаг она решилась исключительно по причине чувства долга, из-за боязни, что «… когда об экспедиции знает чуть ли не вся Россия, нельзя допустить, чтобы чего не вышло. Если я тоже сбегу, как и все, то никогда себе этого не прощу».

В то же время не исключено, что причина, вынудившая Ерминию пуститься в столь трудное плавание, была сердечной. То есть любовь. Любовь между Ерминией и лейтенантом Брусиловым.

Противники этой версии ссылаются на то, что прежде молодые люди никогда не виделись и впервые встретились накануне отплытия «Св. Анны» из Петербурга. Но почему нельзя допустить, что они успели полюбить друг друга за время плавания вокруг Скандинавии? Плавание-то ведь длилось больше месяца. А бывает еще любовь с первого взгляда…

Итак, благодаря Ерминии Жданко (без врача Брусилов не имел права выйти в море) и ее материальной помощи (она пожертвовала на нужды экспедиции 200 рублей) 10 сентября «Св. Анна» смогла наконец выйти в море. Покинув Александровск, она прошла Баренцево море и, миновав пролив Югорский Шар, попала в Карское море. Здесь шхуну встретили льды, сильно затруднившие и без того нелегкое плавание. И все же к концу сентября она сумела достичь полуострова Ямал. Здесь в одну из ясных и морозных ночей судно вмерзло во льды.

Зимовка, как того и следовало ожидать, выдалась трудной. Почти все члены экипажа, в том числе и Брусилов, слегли от неизвестной болезни. Предполагается, что вызвана она была потреблением недоваренного медвежьего мяса, зараженного личинками трихинеллеза. Как ни странно, не поддалась болезни самый слабый человек на борту шхуны — Ерминия Жданко. А это значит, что ей было труднее всех, поскольку на ее худенькие плечи легла ответственность за весь экипаж судна. Ей приходилось одновременно быть и поваром (кстати будет сказать, она с самого начала плавания заведовала на корабле провиантом), и официанткой, и врачом, и сиделкой. Но девушка не роптала, а делала все, что могла, чтобы как можно скорее поставить людей на ноги. И это ей удалось. К началу лета большинство членов экипажа были здоровы. Матрос А. Конрад писал впоследствии: «Мы все любили и обожествляли нашего врача, это была сильная женщина, кумир всего экипажа. Она была настоящим другом, редкой доброты и такта…»

Экипаж «Св. Анны», начав готовиться к зимовке, занялся охотой на белых медведей. Брусилов был уверен, что весной шхуна освободится от ледового плена и продолжит плавание дальше на восток. Но случилось непредвиденное: в середине октября ледовое поле, сковавшее «Св. Анну», двинулось к северу, к Земле Франца-Иосифа.

Лето 1913 года застало судно между Новой Землей и Землей Франца-Иосифа. Несмотря на то что до чистой воды было каких-нибудь 400 метров, все попытки вырваться из ледового плена ни к чему не привели. Рубить пятиметровый лед было делом бессмысленным, а взрывчатки осталось мало. Стало ясно, что не избежать еще одной зимовки. А она обещала быть намного труднее первой: продуктов становилось все меньше, да и шхуна не была приспособлена к зимовке в Арктике. Случалось, температура в каютах опускалась до 4° тепла. Кончился керосин, и каюты пришлось освещать коптилками на тюленьем жиру.

Все это, разумеется, не могло не сказаться на и без того скверном настроении людей. За столом в кают-компании не было больше прежнего непринужденного веселья, не слышались шутки. Зато все чаще вспыхивали мелкие ссоры, люди становились все угрюмее и раздражительнее.

А тут еще, в довершение всех бед, между Брусиловым и Альбановым словно кошка пробежала. Они не взлюбили друг друга и старались это скрыть. Между ними постоянно происходили словесные стычки. Почему возникла эта вражда, также остается загадкой.

Сам Альбанов писал позже об этом так: «Мне представляется, что мы оба были нервнобольными людьми. Неудачи с самого начала экспедиции, повальные болезни зимы 1912–1913 года, тяжелое настоящее и грозное неизвестное будущее с неизбежным голодом впереди, все это, конечно, создало… обстановку нервного заболевания».

Срывы и нервозность со стороны Брусилова можно объяснить еще и тем, что экспедиция потерпела крах. Ведь судно-то было не его собственностью, как это значилось в документах, а принадлежало, в сущности, дяде Георгия Борису Алексеевичу Брусилову и его жене Анне Николаевне — шхуна была названа ее именем (раньше она называлась «Пандора»), которые вложили в экспедицию львиную долю средств. И теперь все мысли лейтенанта были заняты одним: как он рассчитается с Борисом Алексеевичем и Анной Николаевной. За экспедицию-то отвечал он…

Но бытует и другое мнение: вражда между капитаном корабля и его штурманом возникла из-за Ерминии Жданко, в которую якобы был влюблен не только Брусилов, но еще и Альбанов. Такая версия небеспочвенная: очень уж часто отзывается Альбанов об этой девушке в своем дневнике с восхищением и симпатией.

Кончилось тем, что Брусилов отстранил Альбанова от должности штурмана, а Альбанов, в свою очередь, заявил, что он покидает судно. Он решил пробираться к материку пешком по льдам. Сопровождать экс-штурмана вызвалось сразу 13 человек. Брусилов не возражал. Он был даже рад такому повороту событий: провианта оставалось совсем мало, и на третью зимовку на всех его не хватило бы. Сам же Брусилов заявил, что ни при каких обстоятельствах судна не оставит. Его примеру последовала Жданко.

Перед уходом Альбанова Брусилов вручил ему два пакета: один — с письмами оставшихся на судне членов экипажа своим родственникам, другой — с копией судового журнала и научными материалами для начальника Гидрографического управления — все это время Брусилов не переставал заниматься гидрографическими исследованиями. Оба пакета были запаяны в жестяной банке.

В середине апреля 1914 года, когда «Св. Анна» находилась в 160 километрах севернее Земли Франца-Иосифа, Альбанов и еще 13 человек покинули шхуну. Трое из спутников Альбанова через несколько дней, испугавшись трудного пути, вернулись назад на судно.

С этого времени о «Св. Анне» и оставшихся на ней людях неизвестно ничего. Они словно канули в безвестность. Об их дальнейшей судьбе остается лишь строить догадки. Но об этом чуть позже.

Поход Альбанова по дрейфующим льдам к Земле Франца-Иосифа с полным правом можно назвать подвигом. Он сродни знаменитым гренландским походам Фритьофа Нансена и Роберта Пири. К тому же, не решись Альбанов на этот отчаянный шаг, мы не узнали бы об экспедиции на «Св. Анне» и того, что знаем. Вместе с тем, похоже, что Альбанов сделал все для того, чтобы мир узнал о том, что происходило на шхуне, как можно меньше. Но и об этом тоже речь впереди.

Продвигался Альбанов в неимоверно трудных условиях. Уже в начале пути его люди начали роптать на то, что штурман вовлек их в авантюру. Они надеялись, что через неделю-другую доберутся до суши, а оказалось, что идти придется несколько месяцев. И не просто идти, а тащить за собой тяжелые сани с вещами, продуктами и каяками, необходимыми для преодоления разводьев между льдинами. Смертельно уставшие, люди не раз грозились бросить сани, обрекая себя на верную гибель. Больше других проявлял недовольство матрос Александр Конрад. В конце концов 30 июня он и еще один матрос, выкрав у своих товарищей побольше продуктов, теплые вещи, оружие, единственный бинокль и жестянку с письмами и документами (?!), ночью сбежали. На что они рассчитывали, не имея ни каяка, ни карты и не умея ориентироваться по звездам, один бог ведает.

Беглецы, однако, далеко не ушли. 8 июля группа Альбанова, добравшись до Земли Александры, одного из островов архипелага Земли Франца-Иосифа, настигла там Конрада и его напарника. Зная, как карается предательство, оба на коленях молили о пощаде. Неожиданно для всех Альбанов простил их. Почта осталась нетронутой.

Дальше, к мысу Грант, Альбанов и его спутники решили добираться, разделившись на две группы. Одна пошла по пролегшему через Землю Александры леднику пешком, другая, с Альбановым, — по воде на каяках. Когда Альбанов достиг мыса Грант, людей, шедших по суше, там не было. Не пришли они и позже. О судьбе этой группы также ничего не известно. После напрасного ожидания Альбанов с оставшимися людьми продолжил путь к мысу Флора, что на острове Нордбрук, — конечной цели похода на каяках. В самом начале плавания группа попала в полосу густого тумана, затем сорвался шторм. До мыса Флора добрался лишь один каяк, на котором находились Альбанов и Конрад. Таким образом, из 11 человек, которые покинули «Св. Анну», в живых осталось двое. Об остальных ничего неизвестно.

К счастью, на мысе Флора Альбанов и Конрад нашли теплую хижину, кое-какое снаряжение и большой запас продовольствия. Все это оставила зимовавшая когда-то там английская арктическая экспедиция Джексона. Кроме того, что, пожалуй, важнее всего, в хижине находилась почта и записка Седова, побывавшего на острове по пути к полюсу. Интуиция подсказала Альбанову, что еще в этом году «Св. Фока» должен на обратном пути зайти на мыс.

Как ни странно, предвидение штурмана сбылось: 20 июля 1914 года «Св. Фока» действительно бросил якорь у мыса Флора. А вскоре Альбанов и Конрад были на Большой земле, то есть на материке.

Теперь вернемся к загадкам и тайнам, окружающим экспедицию Брусилова.

Вначале о почте. Если до мыса Флора путь почты можно было проследить буквально шаг за шагом — о ней постоянно и скрупулезно писал в своем дневнике Альбанов, то здесь этот путь почему-то резко и навсегда обрывается. Как будто писем не было вовсе! Как вспоминал позже находившийся на «Св. Фоке» известный исследователь Арктики Владимир Визе, когда Альбанов поднялся на борт этого судна, пакет с выпиской из вахтенного журнала находился у него на груди. А ведь до этого все бумаги со «Св. Анны» были запаяны в жестяной коробке. Выходит, что Альбанов жестянку вскрыл и письма уничтожил. Зачем? Ответ может быть один: в письмах было что-то такое, что могло бросить на штурмана тень, опорочить его, скомпрометировать. И вероятно, это было настолько серьезно, что Альбанов пошел на крайние меры: не дал письмам дойти до адресатов.

Надо заметить, что Альбанов был личностью насколько незаурядной, сильной и волевой, настолько загадочной и малопонятной. Его жизнь была словно окутана какой-то непроницаемой завесой. Сестра Альбанова, Варвара Ивановна, и та почему-то старалась как можно меньше говорить о своем брате. Не стала она многословней и после его смерти.

В 1917 году Альбанов издал свой дневник отдельной книгой. Затем эта книга переиздавалась еще несколько раз. В то время штурман служил на севере. В 1918 году он оказался вдруг на Енисее, где работал в геологической экспедиции. Осенью 1919 года он погиб при невыясненных обстоятельствах.

Не менее странно повел себя, вернувшись на материк, Конрад. Этот замкнутый, угрюмый человек никогда никому не рассказал ни о жизни на дрейфующей шхуне, ни о том, как проходил ледовый поход к суше. Родственникам Ерминии Жданко и Георгия Брусилова при всем их старании даже не удалось повидаться с ним. Конрад всячески избегал встреч с этими людьми. Лишь в 30-х годах брат лейтенанта Брусилова, Сергей Львович, сумел разыскать Конрада в Архангельске, однако ничего существенного от него не узнал. После их разговора Сергей Брусилов пришел к мнению, что матрос что-то скрывает. Ему показалось, что на «Св. Анне» произошли события неприглядные, возможно, даже трагические, к которым были причастны как Альбанов, так и Конрад. Потому-то они оба так упорно отмалчивались.

Правда, в Музее Арктики в Санкт-Петербурге хранится дневник Конрада. Однако в нем нет и слова о том, какими были взаимоотношения между людьми на шхуне и затем во время ледового похода. Один сухой перечень дат и ничего не значащих событий: «число, час, идем, отдыхаем, едим» и тому подобное. Нет ни слова и о своем побеге с напарником от группы Альбанова. И что интересно, дневник этот написан чернилами. Из этого следует, что писался он уже на материке. Вернее, переписывался с другого дневника, походного, писавшегося карандашом. А вот походный дневник исчез бесследно. Его, как и письма, тоже никто не видел.

Так что же все-таки произошло со «Св. Анной» после того, как ее покинули Альбанов и его спутники? Догадок на сей счет больше, чем надо, однако все они только догадки.

Начать хотя бы с того, что судно могло быть раздавлено льдами и затонуло. Вариант наиболее вероятный. Судно могло также сгореть из-за небрежного обращения с огнем. Люди были крайне обессилены, и кто-то мог уронить лампу или упасть с ней. Да и любая случайность могла привести к пожару. Если судно и не погибло, то людей на нем все равно ожидала смерть — если не от голода, то от холода. Или от того и другого вместе. Возможно, так оно и было — некоторые свидетели утверждали, что в 1937 году видели вблизи Земли Франца-Иосифа вмерзшее во льды судно, похожее на «Св. Анну».

Существует и такое предположение: летом 1915 года шхуна освободилась от ледового плена и вышла в Северную Атлантику. А это было время, когда в Европе шла первая мировая война, и немецкое командование объявило противнику неограниченную подводную войну — их субмарины топили все без разбору корабли своих врагов независимо от их типа и вооружения. Предполагается, что, когда «Св. Анна» приблизилась к Европе — а шла она под Андреевским флагом, поскольку на судне не было известно о начале войны, — ее потопила немецкая подводная лодка.

Не исключено, что судно не только вышло на чистую воду, но и благополучно достигло берегов Европы, и только охватившая континент война не позволила ему вернуться на Родину. На эту мысль наводит такой случай.

Как-то в коммунальную квартиру в Москве, на Арбате, в которой по странной прихоти судьбы были поселены во времена пресловутых «уплотнений» племянник Георгия Брусилова и сводная сестра Ерминии Жданко, пришло письмо из Таллина. Его прислала дальняя родственница Жданко Нина Молчанюк. Она писала, что незадолго до начала второй мировой войны в Ригу к ее тете, Александре Жданко, приезжала погостить из Франции… Ерминия Брусилова (!) с ребенком. «К большому моему теперешнему огорчению, — писала Молчанюк, — я не поняла тогда всей сенсационности сообщения, да и сама тетя Саша не придала этому большого значения: приезжала и приезжала, а почему бы и нет?»

И все же письмо из Таллина лишь косвенно (могла быть ошибка, а то и мистификация) подтверждает предположение, что «Св. Анна» достигла берегов Европы. Однако если это было на самом деле, нетрудно понять, почему Ерминия Жданко осталась во Франции. Вначале возвращению на Родину могла помешать война, затем революционные события в России. Ну, а во время гражданской войны и после нее ей, дочери и племяннице царских генералов и, если она действительно стала женой Брусилова, жене сына генерала (отец Георгия, Лев Александрович Брусилов также был генералом, начальником морского генштаба), возвращение в Россию было равносильно самоубийству. Так что Ерминия вполне могла оставаться во Франции.

Есть во всей этой истории еще одна довольно любопытная деталь. В 1928 году в Ленинграде в издательстве «Вокруг света» вышла в переводе на русский язык книга французского писателя Рене Гузи «В полярных льдах (дневник Ивонны Шарпантье)». Книга эта интересна тем, что в ней почти в деталях описываются… плавание и дрейф «Св. Анны». И не только до того дня, когда судно покинул Альбанов, но и после этого. Правда, судно у Гузи называется «Эльвира», да и фамилии героев отличаются от фамилий участников экспедиции лейтенанта Брусилова. Во всем же остальном — поразительное сходство. В конце своего дневника его автор, которым якобы является Ивонна Шарпантье, пишет, что, оставшись на судне одна — все члены экспедиции погибли, — она решила зашить свой дневник в водонепроницаемый мешок и положить на лед. Авось когда-нибудь его найдут люди.

А что, если это действительно дневник Ерминии Жданко, каким-то образом попавший в руки Рене Гузи? Но не исключено также, что в основу первой части романа положен дневник Альбанова, а вторая часть вымышлена. Можно предположить и такое: экспедиция на «Св. Анне» и роман Гузи — случайное совпадение. Море — оно ведь не только мир загадок, но и мир чудес.

К сказанному остается добавить, что хотя экспедиция Брусилова и не была сугубо научной, — она прежде всего замышлялась как коммерческая, — да и закончилась трагически, ее вклад в географическую и гидрографическую науку огромен. Были собраны очень важные для того времени сведения о дрейфе льдов, морских течениях, рельефе дна Карского моря, метеорологии. Кроме того, благодаря этому плаванию были «закрыты» два острова, которые «существовали» на картах того времени, но не существовали в природе. По первому, Земле Петермана, «прошла» сама шхуна. Второй, Земли Короля Оскара, не обнаружил, пробираясь к Земле Франца-Иосифа, Альбанов.

Вместе с тем благодаря «Св. Анне» был открыт новый, настоящий остров. Причем открыт не так, как обычно открывают острова, а… в кабинете за столом. В середине 20-х годов академик Визе, изучая дрейф «Св. Анны», обратил внимание на зигзагообразную его линию в северной части Карского моря. Ученый предположил, что в этом месте должен находиться большой участок суши, который препятствовал прямому продвижению льдов. И действительно, арктическая экспедиция 1930 года на ледоколе «Георгий Седов», в которой принимал участие и сам Визе, обнаружила там большой остров. Он был назван именем Визе.

«ЛЕТУЧИЙ ГОЛЛАНДЕЦ»:

ЛЕГЕНДА ИЛИ БЫЛЬ?

Это было давно, когда моря и океаны бороздили еще парусники. Кто из голландских, да и не только голландских, моряков в то суровое время не знал Ван Страатена — самого отчаянного и удачливого капитана на всем северном побережье Европы? Под стать капитану подобралась и его команда — народ бывалый, забубенный, всего повидавший, готовый хоть в огонь, хоть в воду. Любой шторм был нипочем этим людям, ничто не могло задержать их выход в море или заставить укрыться в тихой бухте. Все рейсы судна, которым командовал Страатен, заканчивались, как правило, удачно и вовремя, на зависть всем другим капитанам.

Известно, что ничто не портит так человека, как слава. В конце концов обуяла гордыня и Ван Страатена. Он настолько возгордился, что однажды осмелился бросить вызов самим богам, властителям морей и ветров.

Как-то в трактире, хватив лишку, не в меру расходившийся капитан Страатен в пылу спора заявил перед всем честным морским народом, что все эти суеверия и всякие там предзнаменования, которыми кое-кто морочит себе и людям головы, не что иное, как досужие выдумки трусливых моряков. А чтобы доказать это, он пообещал выйти в море в страстную пятницу — а это как раз и было у моряков самым что ни на есть верным признаком неминуемой беды — и, пройдя всю Атлантику, в разгар южной зимы под всеми парусами обогнуть мыс Горн. В западном, разумеется, направлении.

А ведь всем известно, какой бывает южная зима у мыса Горн, как известно и то, что ветры там дуют постоянно западные. Знал об этом и Страатен. И получше других. И тем не менее он сказал это. Сказал так, чтобы его слышали все, кто находился в трактире. А сказав, встал из-за стола и, ни с кем не попрощавшись, направился к выходу. Когда же он выходил, все свечи, освещавшие трактир, вдруг ни с того ни с сего замигали и погасли. Это тоже было дурным предзнаменованием, но никто не осмелился остановить шального капитана.

Ван Страатен слов на ветер не бросал. Дождавшись страстной пятницы, он вывел свое судно в море и направил его к югу. После нескольких месяцев плавания по далеко не спокойной Атлантике вдали показался угрюмый мыс Горн, о который беспрерывно разбивались с грохотом высокие водяные валы. Был самый разгар южной зимы, и свирепые западные ветры мощной преградой встали на пути судна. Но голландский капитан был не из тех, кого мог испугать даже 12-балльный шторм. Страатен упорно продолжал вести свой парусник вперед. Однако всякий раз, когда казалось, что судно вот-вот проскочит злополучный мыс, и без того сильный ветер усиливался еще больше и отбрасывал парусник назад, и капитану приходилось начинать все сначала. Эта упорнейшая схватка продолжалась много дней подряд. Люди валились с ног, но никто не роптал. И все же стихия была сильнее. И тогда выведенный из себя Страатен вздел руки к небу, и на головы богов посыпались самые отборные проклятия. Ослепленный яростью капитан кричал, что напрасно боги стараются — все равно он пройдет этот трижды проклятый мыс. Скорее настанет Страшный суд, чем он отступит от своего решения.

Конечно, это было слишком. Одно дело соперничать с богами, другое — проклинать их! Такого боги не прощают. Как только Страатен произнес свои страшные слова, рассерженные боги превратили судно со всей его командой и капитаном в корабль-призрак, которому суждено было вечно скитаться по морям и океанам и нигде не иметь пристанища. Даже на дне моря.

С той поры нет-нет да и встретится какому-нибудь судну корабль Ван Страатена, который моряки нарекли «Летучим Голландцем». В любую погоду, будь то штиль или шторм, под всеми парусами он медленно проплывает по морю. Иногда, если расстояние невелико, на его палубе можно увидеть одетых в рваные лохмотья скелетов. И за штурвалом стоит скелет в офицерском мундире и капитанской фуражке. Встреча с этим вечным скитальцем морей также считается у моряков плохим предзнаменованием.

Это легенда. Вернее, один из многочисленных ее вариантов. Но, как ни странно, многие моряки до сих пор верят в нее. И не только потому, что моряки — народ в большинстве своем суеверный, но еще и потому, что корабли-призраки можно встретить и сегодня.

В один из погожих сентябрьских дней 1894 года германский пароход «Пиккубен» следовал Индийским океаном. Внимание находившихся на его борту людей привлек двигавшийся какими-то странными галсами, хотя в этом не было никакой необходимости, трехмачтовый барк. Казалось, барк неуправляем. На верхушке его мачты удалось разглядеть сигнал бедствия. Поднявшиеся на палубу парусника — он назывался «Эбий Эсс Харт» — немецкие моряки ужаснулись: все 38 человек экипажа лежали на палубе мертвые, и лишь один потерявший рассудок капитан бесцельно бродил между трупами. От капитана, естественно, ничего вразумительного добиться не удалось, и никто так никогда и не узнал, что же произошло на злосчастном «Эбий Эсс Харт».

Еще одна встреча произошла в октябре 1913 года. Когда английский пароход «Джонсон» приближался к Огненной Земле, с его борта был замечен барк. Несмотря на неплохую погоду, барк дрейфовал с зарифленными парусами. Но еще больше удивило английских моряков то, что на палубе странного парусника не было видно ни одной живой души. Капитан «Джонсона» остановил пароход и велел спустить шлюпку. Севшие в нее матросы приблизились к барку и прочитали на его корме едва различимое название: «Марлборо». Порт приписки — Глазго. Наиболее проворный из матросов с трудом вскарабкался на палубу. По спущенному им штормтрапу на барк поднялись остальные моряки. Судно и в самом деле было необычным: его мачты, паруса и такелаж покрывала зеленая плесень, а палуба настолько прогнила, что по ней было опасно ходить. Осторожно ступая, матросы начали осмотр судна. Пробравшись на корму, они увидели там такую жуткую картину: у штурвала полулежал, прислонившись к надстройке, покрытый истлевшими лохмотьями… скелет (вот вам и реальный «Летучий Голландец») При виде такого рулевого матросы «Джонсона» с трудом пришли в себя. Продолжая осмотр судна, они обнаружили в разных местах еще 19 скелетов.

Корпус барка не был поврежден, рангоут и такелаж также были целыми. Из этого следовало, что аварии судно не терпело. Трюмы были заполнены наполовину какой-то однородной, скверно пахнущей массой. Судовые документы находились на месте, но прочесть их было невозможно: бумага успела истлеть и покрыться плесенью.

Выслушав вернувшихся матросов, капитан «Джонсона» отметил на карте место встречи с барком и сделал запись в вахтенном журнале. Взять парусник на буксир помешало начавшееся волнение.

Прибыв в порт назначения, английский капитан сообщил о встрече с «Марлборо» властям и подал соответствующий рапорт. Побывавшие на барке матросы подтвердили свой рассказ об увиденном под присягой.

Началось расследование. В ходе его выяснилось, что барк был построен в 1876 году. 11 января 1890 года он вышел из Литтелтона (Новая Зеландия) курсом на Лондон. Его трюмы были загружены шерстью и мороженым мясом. На борту судна находились 30 человек: 29 членов экипажа и один пассажир. Вел судно опытный капитан Дж. Херд.

1 апреля «Марлборо» видели в Тихом океане приближающимся к Огненной Земле. После этого о нем не было больше никаких сообщений. Летом того же 1890 года хозяин барка Д. Лесли предпринял розыски пропавшего судна, но они ничего не дали. Барк был объявлен пропавшим без вести. Высказывалось предположение, что он погиб у мыса Горн, пополнив собой пресловутое тамошнее «кладбище кораблей».

Объяснить же, как «ухитрился» этот парусник, 23 года дрейфуя в самом опасном месте Мирового океана, оставаться целым и даже невредимым, никто так и не сумел. Никто не смог ответить и на такие вопросы: что же произошло на «Марлборо»? Почему погибли люди? Где остальные 10 скелетов? Впрочем, вряд ли когда на эти вопросы будут получены ответы.

В феврале 1948 года на судах, которые находились в Малаккском проливе и вблизи него, был получен сигнал бедствия SOS. Сигналы подавались с приближающегося к заливу голландского грузового парохода «Уранг Медан».

«Погибли все офицеры и капитан, — торопливо и сбивчиво отстукивал морзянку радист. — Возможно, в живых я остался один…» Дальше следовал бессмысленный набор тире и точек, после чего снова отчетливое: «Я умираю… Бойтесь…»

Первым к «Уранг Медану» подоспело английское судно. Когда его моряки поднялись на борт голландского парохода, то зрелище, какое они там увидели, потрясло их. Вся команда судна была мертва. Сжимая в руках бинокль, лежал на своем мостике капитан. В кают-компании и штурманской рубке были обнаружены тела других офицеров. Трупы матросов валялись по всему судну. Некоторых из них неожиданная и таинственная смерть настигла на месте вахты. Ранений или других следов насилия не было обнаружено ни на одном теле. Зато на лицах всех моряков застыло выражение ужаса. И несмотря на все это, судно, как ни в чем не бывало, двигалось своим курсом. Поэтому первое, что пришлось сделать английским морякам, это застопорить машину. Когда же прибывшие к месту происшествия спасатели попытались взять «Уранг Медан» на буксир, чтобы доставить его в ближайший порт, в одном из его трюмов начало вдруг бушевать сильное пламя. А еще через несколько минут прогремел мощный взрыв, и расколовшийся надвое пароход, унося с собой свою тайну, навсегда скрылся в водах Андаманского моря.

В то утро — дело было в июле 1850 года близ Ньюпорта (штат Род-Айленд) — находившиеся на берегу океана рыбаки из поселка Истонс-Бич были удивлены, а еще больше встревожены, когда увидели большое судно, которое под всеми парусами неслось к берегу, туда, где были рифы. Рыбаки с напряжением ждали, когда же судно изменит, наконец, курс, но его капитан и не думал этого делать. Тогда рыбаки начали подавать предупреждающие сигналы. Однако все было напрасно. Парусник летел навстречу верной гибели. Люди на берегу замерли в ожидании трагического конца. И тут свершилось невероятное: догнав парусник, огромная волна подхватила его, перенесла через рифы и целехоньким — судно не получило даже царапины — опустила на песчаный берег. Парусник назывался «Морская птица». Этим перелетом он словно старался оправдать свое название.

Изумленные рыбаки бросились к судну, желая узнать, что же заставило его пойти на такой риск. Но странное дело: на их зов никто не откликался. Взобравшись на судно, рыбаки были поражены еще больше: на нем не было ни одного живого человека. Не было и мертвых. Лишь в одной из кают их встретил радостным лаем небольшой песик. Зато в камбузе стоял на плите чайник с еще горячей водой, а в кубрике висел под потолком слой табачного дыма. Можно было подумать, что моряки, решив разыграть рыбаков, попрятались и вот-вот, посмеиваясь, начнут появляться из своих укрытий.

Не менее странным было и то, что на судне не было ни малейших следов аварии или борьбы. Все находилось на своих местах: груз, вещи моряков, навигационные приборы, карты и судовые документы. Из вахтенного журнала явствовало, что «Морская птица» следовала из Гондураса в Ньюпорт с грузом кофе и ценных пород дерева. Последняя запись в вахтенном журнале была такой: «Вышел на траверз рифа Брентон». Этот риф находится в нескольких милях от поселка Истонс-Бич.

Вернувшиеся к вечеру рыбаки, которые занимались ловом в открытом море, рассказали, что на рассвете видали «Морскую птицу» далеко от берега, и ее капитан, Джон Дарем — человек, хорошо известный на побережье, — даже приветствовал их.

Как ни старалась специальная комиссия, назначенная морскими властями Ньюпорта, найти причину внезапного исчезновения команды парусника, все ее старания ничего не дали.

Объявившиеся вскоре хозяева «Морской птицы» разгрузили судно и попытались стащить его с берега. Но не тут-то было: чем больше старались спасители, тем глубже зарывался парусник в песок. В конце концов на него махнули рукой, и судно стало местной достопримечательностью.

Прошло несколько месяцев. И вот однажды, после ненастной штормовой ночи, вышедшие утром из своих домов жители Истонс-Бич не увидели «Морской птицы». Она исчезла так же внезапно и загадочно, как и появилась. Похоже, океан решил окончательно замести следы и навсегда похоронить тайну этого корабля.

Схожая история произошла в Северной Атлантике. 28 февраля 1855 года моряками судна «Маратон» был замечен дрейфовавший парусник. В подзорную трубу удалось рассмотреть название парусника: «Джеймс Честер», но не удалось увидеть на палубе хотя бы одного человека. Похоже, людей там не было вовсе. И действительно, когда суда сблизились и капитан «Маратона» с несколькими матросами поднялся на палубу «Джеймса Честера», они не нашли на нем ни одной живой души — команда и капитан бесследно исчезли. Судно находилось в хорошем состоянии, спасательные шлюпки оставались на местах, груз был целехонек, имелся достаточный запас пресной воды и продовольствия. Не было лишь компаса и судового журнала.

Что случилось с командой? Почему она оставила судно? Какова судьба людей? Ответы на эти вопросы может дать разве что море. Но море, как обычно, хранит молчание…

В свое время много толков вызывал еще один «Летучий Голландец» — датский пятимачтовый учебный парусник «Кобенхавн» («Копенгаген»). В 1928 году это судно, на борту которого, кроме экипажа, находились 80 кадетов морского училища, совершало кругосветное плавание. Спустя неделю после того, как парусник вышел из Буэнос-Айреса, куда он заходил пополнить запасы воды и продовольствия, с него была получена радиограмма. В ней говорилось, что на судне все в порядке и плавание проходит нормально. После этого с «Кобенхавна» не поступало больше никаких вестей. В Копенгаген он не вернулся. О его дальнейшей судьбе ничего не известно.

Но находились люди — и таких было немало, — которые утверждали, что видели парусник. Причем видели в самых разных местах, но чаще всего на юге Атлантического океана. Судно будто бы шло под всеми парусами, хотя людей на нем не было видно.

В январе 1929 года его якобы видели жители острова Тристан-да-Кунья. Большой красивый барк, на палубе которого не было ни одного человека, распустив все паруса, несся, подгоняемый штормовым ветром, прямо на прибрежные рифы. Однако перед самыми рифами парусник попал в струю сильного течения, которое стало относить его в сторону. Вскоре судно окутал опустившийся на море туман. Когда шторм утих, тристанцы попытались найти если не судно, то хоть его обломки. Но ни того ни другого найти им не удалось.

В том же году о встрече с этим судном сообщили чилийские рыбаки. Однажды у южного побережья Чили — а это уже Тихий океан, — когда там бушевал мощный шторм, они увидели рыскающий по океану большой парусник, очень похожий на «Кобенхавн». На нем уже не было мачт. Однако вышедшие сразу после этого на поиски корабли-спасатели вернулись ни с чем.

Пропажа судна, славящегося своими отличными мореходными качествами, и всего его экипажа не могла не взволновать датскую общественность. На поиски «Кобенхавна» было послано специальное судно. Оно избороздило всю Южную Атлантику, побывало в Тихом и Индийском океанах, но следов барка так и не нашло. Авторитетная комиссия пришла к заключению, что «Кобенхавн» по неизвестной причине так быстро перевернулся и затонул, что люди даже не успели спустить шлюпки.

Тем не менее история с «Кобенхавном» на этом не закончилась. Спустя 30 лет о нем заговорили вновь.

В ночь с 7 на 9 октября 1959 года Пит Алгер, капитан находившегося у южной оконечности Африки голландского сухогруза «Страат Магелхэс», стоя на вахте, увидел несущееся навстречу под всеми парусами большое судно. Казалось, столкновения не избежать, но Алгер успел переложить штурвал, и все обошлось. Не успел капитан «Страат Магелхэса» прийти в себя, как парусник, словно привидение, скрылся в тумане. Алгер успел лишь заметить, что неизвестное судно было как две капли воды похоже на «Кобенхавн». Подробности этой встречи голландский капитан изложил в своем донесении морским властям. Написанное им подтвердили находившиеся в ту ночь на палубе сухогруза матросы.

Такой же непроницаемой тайной окутана история теплохода «Джойта». 3 октября 1955 года это судно, которым командовал опытный капитан Миллер, вышло, имея на борту 25 человек команды и пассажиров, из Аппиа (Западное Самоа) курсом на архипелаг Токелау. Однако в порт назначения судно не пришло. В его поиски наряду со спасательными кораблями включилась авиация: самолеты и вертолеты. Был обследован огромный участок океана. И тем не менее обнаружить судно не удалось. Оно было объявлено пропавшим без вести.

И лишь спустя месяц с лишком оказалось, что выводы следственной комиссии были преждевременными. «Джойту» случайно обнаружили в 187 милях севернее острова Фиджи. Сильно накренившееся судно дрейфовало, отдавшись на волю волн и течений. На нем не было ни команды, ни пассажиров. Не было и груза, трюмы пустовали. Что стряслось с «Джойтой», неизвестно по сей день.

Все приведенные случаи в высшей степени невероятны, таинственны и загадочны. Вряд ли когда эти тайны будут разгаданы. И все же, как сказал английский писатель Томас Харди, «… бывают вещи слишком невероятные, чтобы в них можно было поверить, но нет вещей настолько невероятных, чтобы они не могли произойти». Вот и попытаемся пофантазировать на тему: как это могло случиться? Начнем с «Эбий Эсс Харт».

В старые «добрые» времена на многих парусных кораблях существовал скверный обычай: во время долгого рейса, не имея иного развлечения, команда, выбрав какого-нибудь матроса, — чаще всего это был новичок, безответный и нерасторопный — изо дня в день изводила его насмешками и злыми шутками. Случалось, и били. И если такой человек был еще ко всему прочему не очень силен физически, жизнь его на судне становилась невыносимой. Доведенный до отчаяния, он мог пойти на любой шаг, лишь бы отомстить своим обидчикам. Он мог поджечь или потопить судно. Мог, наконец, подсыпав незаметно в котел с едой яду, отравить команду. Возможно, нечто подобное произошло на «Эбий Эсс Харт». Команда могла быть отравлена, а капитан, не евший по какой-либо причине из общего котла, остался жив. Но он не вынес гибели всей команды и тронулся умом.

На «Уранг Медане» причиной повальной смерти экипажа могли быть ядовитые и взрывчатые вещества, которые, судя по всему, перевозило судно. Груз мог быть плохо закупорен или его герметизация нарушилась во время рейса. Выделяющиеся отравляющие газы проникли в жилые и служебные помещения, что и привело к гибели людей, а затем и судна.

Впрочем, и эта версия не совсем состоятельна. Почему в таком случае не отравились спасатели? Во всяком случае, они должны были хоть почувствовать газы…

С той поры как судовладельцы начали страховать свои корабли, некоторые из них, желая избавиться от старых убыточных посудин и не остаться при этом в накладе, страховали эти корабли на крупные суммы, а затем топили, инсценируя аварию или крушение. Не исключено, что именно так поступили владельцы с «Морской птицей». Утопить судно, груженное лесом и кофе, было не так просто. Потому-то его и направили на рифы, где оно должно было наверняка разбиться. Экипаж же, загодя сев в шлюпки, «таинственно» исчез. И только случайная волна помешала осуществить задуманное.

А вот «Джойса» вполне могла стать жертвой пиратского нападения. В этих краях, изобилующих множеством островов и укромных бухт, и сегодня встреча с разбойничьим катером, вооруженным крупнокалиберным пулеметом, — дело привычное. Ограбив судно, разбойники, чтобы избавиться от нежелательных свидетелей, могли запросто прикончить моряков и пассажиров.

Могут быть и другие причины. Например, такая.

Некоторые ученые склонны считать, что виновником внезапной гибели целых экипажей является так называемый голос моря. Такое название дали звуковым волнам низкой частоты, инфразвуку, возникающему в результате взаимодействия ветра с гребнями штормовых волн. Этот инфразвук возникает в воздушных вихрях, которые образуются позади гребня волны. При этом инфразвук может распространяться на большие расстояния как в воздухе, так и в воде. Между прочим, в воде скорость его распространения даже выше. И намного. Таким образом судно может быть настигнуто инфразвуком в районе, где море совершенно спокойно.

Известно, что наше ухо воспринимает звуковые колебания свыше 20 герц. Следовательно, звуковые частоты ниже 20 герц мы не слышим. Но это вовсе не значит, что инфразвук не влияет на наш организм. Влияет и даже ощутимо. И отрицательно. Дело в том, что эти колебания могут совпадать с колебательными движениями системы кровообращения, вызывая в ней резонанс. Так, инфразвук с частотой колебаний 7 герц может быть смертелен для человека, поскольку способен затормозить кровообращение и остановить сердце. Другие частоты могут, наоборот, настолько усилить кровообращение, что полопаются артерии. Совпадение частот инфразвука и альфа-ритма головного мозга может вызвать сильное нервное расстройство. Люди в таких случаях испытывают панический страх и в припадке безумия способны на самоубийство. Давно уже замечено: когда в океане зарождается шторм, на берегу без видимых причин резко ухудшается состояние больных, становится больше самоубийств и аварий на дорогах.

Инфразвуковые колебания могут также попадать в резонанс с колебаниями корпуса судна или его мачт. В этом случае судно становится вторичным источником инфразвука и, несмотря на полный штиль, превращается в этакий огромный плавающий вибратор. Случалось же, что на покинутых экипажами судах, даже если это происходило в спокойную погоду, оказывались сломанными мачты. Охваченные паникой и ужасом люди будут прыгать с такого судна за борт, надеясь в воде найти свое спасение. А во время шторма и это верная смерть.

Появление «Летучего Голландца» может быть вызвано таким оптическим явлением, как мираж. Речь, разумеется, идет о призрачных «Голландцах».

Слово «мираж» французского происхождения. Оно означает «отражать в зеркале». Правда, в мираже, о котором идет речь, отражает не зеркало, а воздух. Дело в том, что воздух — среда далеко не однородная. Его горизонтальные слои имеют разную температуру, а следовательно, и разную плотность. Летом в жаркую погоду нижний слой воздуха намного теплее и разреженнее верхнего. Получается как бы двойное, плотно склеенное стекло. Причем каждое из этих стекол имеет иной угол преломления. Поэтому лучи солнца, пронизывающие такую неоднородную толщу воздуха, не падают прямо, а искривляются. Такое преломление лучей называется рефракцией. Чаще всего воздушная рефракция настолько слаба, что почти не нарушает истинное положение предметов. Но когда разница в плотности воздушных слоев велика, предметы, скрытые от нашего взора за горизонтом, становятся видимыми. Отражаясь в «воздушном зеркале», они как бы приподнимаются над горизонтом и приближаются к нам. Вот только один пример.

Это случилось в конце марта 1898 года в Тихом океане. В одну из ясных ночей, когда кругом стоял полный штиль, моряки германского парохода «Матадор» стали свидетелями необычной картины: в полутора-двух милях от «Матадора» появилось вдруг незнакомое судно, которое из последних сил боролось со свирепым штормом. И это в то время, когда, как уже отмечалось, вокруг самого «Матадора» океан был совершенно спокоен. Попавшее в беду судно пересекало курс германского парохода, рыская под напором ветра из стороны в сторону. Бывали мгновения, когда казалось, что судам не избежать столкновения. Несмотря на ночь, видимость была настолько хорошей, что моряки «Матадора» видели, как после удара о корпус неизвестного судна огромной волны в каюте капитана погас свет, горевший до этого в двух иллюминаторах, Спустя какое-то время судно вместе с терзавшим его штормом так же внезапно исчезло, как и появилось.

Позже немецкие моряки узнали, что судно, боровшееся в ту ночь на их глазах со штормом, находилось от «Матадора» на расстоянии… 920 миль. Сократил же это расстояние мираж.

История мореплавания знает и курьезные истории с «Летучими Голландцами».

Как-то в 20-х годах нашего столетия большой английский пассажирский пароход совершал свой очередной рейс из Европы в Америку. Погода была ненастная, море сильно штормило. Когда пароход подходил к Азорским островам, все, кто находился на его палубе, увидели вдруг… «Летучего Голландца». Самого что ни на есть настоящего. Прямо на пароход несся потрепанный бурей старинный парусник, какие плавали еще в XVIII столетии. Столкновение, казалось, неминуемо. Люди застыли в оцепенении. Но в последний миг пришедший в себя капитан парохода, схватив мегафон, прокричал что есть мочи, чтобы на паруснике переложили руль. Руль успели переложить, и, накренившись, так что реи касались гребней волн, парусник пронесся рядышком с пароходом. И тут и без того изумленным пассажирам и команде парохода пришлось изумиться еще больше: по палубе диковинного, будто сошедшего со старинной гравюры парусника метались в панике люди-призраки в старинных потрепанных костюмах. Они кричали что-то непонятное и воздевали руки к небу, словно предупреждая живых о каком-то неотвратимом несчастье.

Остаток рейса пассажиры парохода, парализованные суеверным страхом, провели в постоянном ожидании какой-нибудь беды. Ведь согласно морскому поверью встреча с «Летучим Голландцем» не сулит ничего хорошего. Это — верный предвестник несчастья. Однако против ожидания рейс закончился благополучно.

И все же молва о встрече с «Летучим Голландцем» разнеслась по всем портам Северной Атлантики. Английские и американские газеты запестрели броскими заголовками сенсационных статей о морских привидениях. На их поиски устремились в океан бесшабашные любители приключений…

И лишь спустя несколько месяцев стало известно, что английский лайнер действительно встретился с «Летучим Голландцем», но не настоящим, а… «киношным». На паруснике, специально переоборудованным под старинную бригантину, снимался приключенческий фильм о «Летучем Голландце». В открытом море судно попало в хороший шторм, и игра превратилась в явь, полную смертельной опасности. Несколько профессиональных моряков, нанятых на парусник, были не в силах справиться с ним, а от артистов и операторов толку было мало. Судно все дальше отдалялось от берега. Несколько суток носилось оно по бурному океану, готовое в любую минуту опрокинуться. И ни один капитан встречных судов не отважился прийти на помощь терпящим бедствие. И не потому, что все они, капитаны то есть, были трусами или очень суеверными людьми. Просто их сбивала с толку вся эта киношная мишура с оснащением парусника и одеждой артистов.

Есть среди «Летучих Голландцев» и свои рекордсмены.

Когда парусник «Уэйр Г. Сэрджент» потерпел, наскочив на рифы, аварию — это случилось у мыса Гаттерас (восточное побережье США), — его команда поспешила оставить тонущее судно и добралась до берега на спасательных шлюпках. Но «Уэйр Г. Сэрджент» и не собирался тонуть. Еще целых 18 месяцев скитался он без экипажа по Атлантическому океану, пройдя за это время около 6 тысяч миль. Это судно заслужило известность еще и тем, что оно пока единственное, которое без людей сумело пройти из Атлантики в Средиземное море через Гибралтарский пролив.

Абсолютный же рекорд среди «Летучих Голландцев» по праву принадлежит американской шхуне «В. Л. Уайт». В 1888 году это судно налетело в заливе Делавер (все то же восточное побережье США) на камни и было также слишком поспешно оставлено экипажем. О гибели судна с указанием точного места, где оно затонуло, его капитан составил подробный рапорт. Факт гибели шхуны в один голос подтвердили все члены экипажа.

Оставалось малое: считать судно погибшим, а его владельцу выплатить страховку. Так оно и было. Но прошло какое-то время, и в страховую компанию Ллойда, где был застрахован парусник, из разных районов Атлантики начали поступать одно за другим донесения о… встречах с «утопшим» парусником. То его видели у берегов Ирландии, то у Гебридских островов, то вновь его встречали неподалеку от залива Делавер, то севернее Шотландии. Всего же за 10 месяцев шхуну видели около 50 раз. Было подсчитано, что только за эти 10 месяцев судно совершило рейс, равный 8 тысячам миль. Сколько же всего проплыла «В. Л. Уайт», известно лишь ей одной и океану — только спустя несколько лет шхуну нашли после шторма выброшенной на небольшой остров к западу от Шотландии.

КТО В МОРЕ ЖИВЕТ?

Речь в этой главе пойдет не об обычных обитателях моря, как то краб, сельдь или устрица, хорошо знакомых каждому школьнику, тем более если этот школьник побывал летом на море, а о других, необыкновенных. Здесь будет рассказано о морских животных, которых не всякому бывалому морскому «волку» приходилось видеть.

Кто держал в руках старинные морские карты и гравюры или их репродукции, тот наверняка обратил внимание, что почти на каждой из них имеются изображения диковинных, порой прямо-таки фантастических животных, населяющих морские глубины: гигантских змей и химерных чудищ кракенов, тритонов и сирен — человеко-рыб. Что это: наивность художников-картографов, стремившихся таким образом приукрасить свою продукцию и повысить ей цену, или такие животные в самом деле населяли в былые времена моря и океаны? Сразу скажем, что картографы тут ни при чем. То есть они «при чем» — рисовали-то они, но вина их в этих невинных художествах косвенна. Настоящих виновников следует искать не в мастерских картографов, а совсем в других местах.

Вернемся столетий этак на четыре-пять назад, во времена, именуемые эпохой великих географических открытий, и заглянем в какую-нибудь портовую харчевню. Неважно в какую: португальскую или английскую, французскую или испанскую. В любой из них мы увидим одну и ту же картину: сбившись в тесный кружок возле одного из столов, пестрый портовый люд слушает, затаив дыхание, рассказ какого-нибудь бывалого моряка, который только что вернулся из плавания в далекие неведомые края. Стараясь поразить воображение слушателей, моряк рассказывает не столько о далеких землях и незнакомых народах, сколько о населяющих якобы эти земли странных существах с туловищем человека и собачьей головой, об одноглазых циклопах и двухголовых людях, о безголовых великанах, глаза, нос и рот которых помещаются у них на груди, о птицах с человечьими головами. А еще моряк рассказывал о страшных чудищах, обитающих в морях и океанах. Чаще всего этими чудищами были морские драконы длиною до мили, которые запросто могли проглотить (случалось, и проглатывали) корабль, а то и целую флотилию, неимоверной величины кракены и сирены.

Этим рассказам верили. Да и как можно было не верить, если о всех этих чудесах писали в своих дневниках, путевых заметках и даже книгах капитаны кораблей и известные путешественники — люди в отличие от простых моряков грамотные и серьезные, — которым нет причин не верить. Нетрудно представить, какое впечатление производили такие рассказы на простоватых и суеверных слушателей средневековья. На что уж ученые, и те попадали зачастую под влияние россказней любителей пофантазировать, а то и просто приврать. Диковинные существа из рассказов повидавших свет морских людей очень часто перекочевывали в серьезные научные трактаты по истории, географии и природоведению. Ученым трудно было, а порой и невозможно отделить правду от вымысла. Даже сегодня сделать это не так просто. Если с существами, населявшими якобы сушу, всеми этими циклопами и великанами, одноногими и двухголовыми людьми, все более-менее понятно — все они оказались не более чем выдумкой, то этого не скажешь о морских чудовищах. С ними далеко не все так просто и ясно…

МОРСКОЙ ЗМЕЙ

Одно из первых упоминаний о морском змее мы находим в дошедшем до нас из седой старины древнегреческом мифе о Троянской войне. Его сюжет знаком каждому школьнику.

Видя, что Трою силой не взять, греки пошли на хитрость. По совету Одиссея они построили большого деревянного коня, в котором спрятались греческие воины. Оставив коня под стенами Трои, греки сделали вид, что сняли осаду города и уплыли прочь. Обрадованные таким поворотом событий троянцы решили втащить коня в город и поставить его на акрополе, как символ благоволения богов. И только один человек, жрец бога Аполлона Лаокон, воспротивился такому решению. Хорошо зная коварство греков, Лаокон горячо доказывал согражданам, что коня враги оставили неспроста, что в нем наверняка прячутся греческие воины, что его следует немедленно сжечь. Но троянцы и слушать не хотели жреца. Тогда Лаокон ударил по коню тяжелым копьем, и стало слышно, как внутри его зазвенело оружие греков. Но и после этого не вняли троянцы предостережениям Лаокона — настолько затмили их рассудок боги, решившие, что Троя должна наконец пасть. А чтобы наказать строптивого Лаокона и показать заодно троянцам, что жрец не прав, боги тут же придумали ему страшную кару.

На глазах изумленных троянцев море вдруг заволновалось, вспенилось, и на его поверхность поднялись со дна два огромных змея с горящими, как головни, глазами и красными гребнями на головах. Извиваясь многочисленными кольцами и сверкая на солнце золотистой чешуей, они быстро поплыли к берегу. Змеи выползли на сушу в том месте, где находился со своими двумя сыновьями Лаокон. Перепуганные троянцы кинулись наутек, а змеи обвились вокруг замешкавшихся сыновей Лаокона. Бросился Лаокон на помощь сыновьям, но и его обвили страшные змеи. Стали они душить и рвать острыми зубами тела Лаокона и его детей. Как ни старался жрец освободиться от змеиных «объятий» и освободить сыновей, все его усилия были напрасными. Проникший в тело змеиный яд сводил члены, хрустели ломающиеся кости, все труднее становилось дышать… Свершив свое черное дело, змеи уползли обратно в море и скрылись в его пучине.

Так погиб вместе со своими ни в чем не повинными детьми жрец Лаокон. Он принял страшную смерть лишь за то, что вопреки воле богов хотел спасти от гибели родной город.

Ну, а кончилась вся эта история тем, что, как и предсказывал Лаокон, после того, как троянцы втащили коня в город, греки, оказавшись в Трое, сожгли ее и перебили всех жителей.

Это — миф, легенда. А известно, что в каждой легенде и даже сказке есть какая-то, пусть самая маленькая, толика истины. Иначе откуда появиться легенде? Не может же она возникнуть на голом месте, появиться из ничего. Отсюда следует, что нашим далеким предкам доводилось видеть если не морского змея, то нечто напоминающее его. Видели его и позже. И даже не так давно, в наши уже, можно сказать, дни.

В 1892 году в Лондоне была издана довольно объемистая (592 страницы) и весьма любопытная книга под названием «Гигантский морской змей». Ее автор, доктор зоологии и ботаники из Голландии А.-К. Удеманс, собрал, систематизировал и подробно описал 162 встречи людей с морским змеем. И это начиная с 1522 года. Вот одна из таких описанных ученым встреч.

Дело было в Южной Гренландии. 6 июля 1740 года чисто случайно оказавшийся на берегу датский миссионер Ганс Эгеде увидел, как в одном месте забурлила вдруг вода, и огромное животное, всплыв на поверхность океана, стало выпускать из своей страшной пасти высокие фонтаны воды. Миссионер не растерялся. Он быстренько зарисовал чудище на клочке бумаги, а затем сделал его словесное описание. Правда, дальше этого дело не пошло. Показав рисунок соседям, пастор сунул его в бумаги и вскоре забыл о нем. Но спустя несколько десятилетий эти материалы обнаружил в архиве Эгеде его внук. Публикация рисунка покойного уже пастора укрепила позиции сторонников существования морского змея. Скептики же утверждали, что животное на рисунке датского миссионера не что иное, как нарисованный неумелой рукой кит. На что последовал не лишенный резона ответ: человек, не один год проживший в Гренландии, к тому же человек образованный, не мог не знать, как выглядит кит. Однако при всем этом он не назвал виденное им существо китом.

Следовательно, видел Эгеде не кита, а какое-то незнакомое ему животное. Возможно, это в самом деле был морской змей.

Как утверждает в своей книге доктор Удеманс, больше всего встреч с морским змеем произошло за время с 1802 года по 1890 год — 134.

6 августа 1848 года большущее змееподобное существо внезапно появилось за кормой английского корвета «Дедалус», который пересекал Атлантический океан. Можно было подумать, что чудовище преследует судно. Во всяком случае четверть часа оно не отставало от корвета. Несколько раз «змей» настолько близко подплывал к «Дедалусу», что находившиеся на палубе моряки могли хорошо видеть его всего от головы до хвоста. Видели неизвестное животное семь моряков корвета.

И вот что интересно. На что уж знающим человеком слыл крупнейший зоолог и анатом того времени английский профессор Ричард Оуэн, но и он после самых дотошных расспросов семи очевидцев с «Дедалуса» не смог определить, какое животное они видели.

Вскоре после выхода в свет книги Удеманса состоялась еще одна, наделавшая много шума встреча людей с морским змеем. Точнее, сразу с двумя.

В июле 1897 года с патрулировавшей в заливе Алонг канонерской лодки «Аваланш» были замечены два похожих на змеев гигантских существа. Они находились в 500 метрах от судна и были хорошо видны в бинокль. «Змеи» имели около 20 метров в длину, в толщину они достигали трех метров. Капитан канонерки ничего лучшего не придумал, как выстрелить по диковинным животным из пушки. «Змеи», не дожидаясь следующего, возможно более точного, выстрела, скрылись под водой.

Прошло полгода, и моряки «Аваланша» в том же самом заливе Алонг вновь встретили старых знакомых — двух «морских змеев». На сей раз капитан канонерки поступил благоразумнее: стрелять не стал, а, получше рассмотрев чудовищ, доложил о них начальству. Но начальство, не оценив благих намерений капитана, авторитетно заявило, что никаких «морских змеев» нет и быть не может, а «чудища» залива Алонг — следствие коллективной галлюцинации экипажа канонерки. Задетый за живое капитан «Аваланша» решил во что бы то ни стало если не поймать, то хотя бы убить одного «змея» и тем самым утереть нос начальству.

И уже через девять дней такой случай ему представился. И снова все в том же заливе Алонг. Как и следовало ожидать, охота на «морских змеев» не состоялась. Вспугнутые пальбой животные сразу же скрылись под водой и больше не показывались. Тем не менее с команды канонерки и ее капитана клеймо фантазеров и лгунов было снято — на сей раз морских чудовищ видели сразу 10 морских офицеров, а не считаться с их свидетельствами никто не решился. Даже самое большое начальство.

Не менее любопытная встреча с «морским змеем» произошла уже в наши дни, в 1984 году.

В один из погожих январских дней этого года инженер-механик из Ванкувера Джим Томсон вышел на своей парусной лодке в открытое море на лов рыбы. Утро было ясное, видимость хорошая, море совершенно спокойное. Едва Томсон закинул снасти, как в метрах 50–60 от его лодки на поверхность моря поднялось странное существо. Длина его была больше шести метров, толщина — около 60 сантиметров. Оно имело черное заостренное рыло, большие висячие уши, на голове торчало что-то наподобие рожек. И что удивительно, существо это не выказывало ни малейших признаков агрессивности. Скорее наоборот — вело себя, по словам Томсона, «довольно робко и спешило поскорее убраться подальше». Быстро изгибаясь вверх-вниз, «змей» направился в сторону открытого моря и вскоре пропал из виду.

Томсон был рыбаком со стажем, хорошо знал всех рыб, обитающих у Тихоокеанского побережья Америки, но то, что он видел, повергло его в изумление. Такого чуда-юда он не видел даже в книгах.

«Морские змеи» встречались людям едва ли не во всех уголках Мирового океана. Одна из таких встреч произошла у северо-восточного побережья Австралии.

В начале 1965 года на расположенном в тех местах небольшом необитаемом островке Уицсанди отдыхал с семьей и приятелем француз Робел Ле Серрек. Не успели «робинзоны» насладиться вдоволь безмятежной островной идиллией, как налетела буря, не унимавшаяся четверо суток. От непогоды пострадал лагерь «робинзонов» и большая часть их съестных припасов. Дождавшись, когда утихомирится буря, Ле Серрек и его товарищ отправились в лодке на материк, чтобы закупить что-нибудь из продовольствия.

Когда лодка приблизилась к суше, почти у самого берега на глубине двух с половиной метров приятели увидели самого что ни на есть «настоящего морского змея». Это был внушительного вида — длиной до 25 метров — гигант с массивной головой. Кожа на чудище была черной. Через каждые полтора метра его тело пересекали коричневые кольца. На спине отчетливо виднелась рваная рана, из которой выглядывала белая мякоть. «Змей» лежал, не двигаясь, словно был неживой. Ле Серрек, вспомнив о фотоаппарате, сделал несколько снимков. Но этого ему показалось мало, и оба приятеля, надев акваланги, спустились под воду. Приблизившись к «змею» на расстояние до шести метров, Ле Серрек нажал на спуск фотоаппарата. Больше кадров Ле Серрек сделать не успел — «змей» вдруг ожил и повернул свою страшную голову в сторону не в меру увлекшихся фотографов. Этого было достаточно, чтобы те уже в следующее мгновение оказались в лодке.

Полученные Ле Серреком снимки произвели в ученом мире настоящую сенсацию. И тем не менее большинство ученых, осторожничая, склонялись к мысли, что Ле Серрек и его товарищ видели, судя по всему, гигантского угря. При этом они ссылались на известного датского гидробиолога Антона Брауна.

В 1930 году этот ученый, многие годы искавший встречи с «морским змеем», во время научной экспедиции на исследовательском судне «Галатея» выловил в водах Южной Атлантики лепгоцефала (личинку угря), длина которого была без малого… два метра. Если учесть, что личинка обычного угря не превышает 10 сантиметров (ее средняя длина пять сантиметров), то можно представить, какой великан мог бы вырасти из «малька», выловленного Брауном, — самое малое до 25 метров! Чем не «морской змей»?

Верить всем подряд очевидцам, конечно, не следует. Хотя бы уже потому, что человеку свойственно ошибаться. Тем более на море, где редко бывает идеальная видимость: если не слепит глаза яркое солнце и его отражение в воде, то стоит туман или сумрачная погода. Случается, что очертание предметов искажает определенное состояние атмосферы.

Не так давно ученые из университета в Торонто (Канада) обратили внимание на такое любопытное явление: когда слой теплого воздуха находится над слоем холодного воздуха, который, в свою очередь, соприкасается с морской поверхностью, то все отдаленные предметы, находящиеся на этой морской поверхности, приобретают неестественно увеличенные размеры. Так, например, голова моржа, величина которой не превышает 40–50 сантиметров, может «вырасти» до… восьми метров.

Об этом же явлении писал С. Штрешнер, научный сотрудник морского музея в немецком городе Штральзунде: «По собственному опыту знаю, как легко можно впасть в заблуждение при наблюдении на море. Так, длинное извивающееся существо у Западной Африки оказывается гигантской морской водорослью, а выступающее на метр из воды неизвестное животное в Шхерном море (Швеция), наблюдаемое сквозь поднимающийся с поверхности теплый воздух, — тюленем».

Примеров этому предостаточно. Вот лишь некоторые из них.

Более двух столетий будоражил воображение ученых всего мира таинственный мокеле-мбембе, гигантский монстр, напоминающий доисторического динозавра. Согласно рассказам многочисленных очевидцев он водится в озере Теле, которое расположено в Конго (Африка). Больше других мокеле-мбембе не давал покоя американскому ученому Рою Мак-Колу. Он решил, чего бы это ни стоило, найти таинственное чудище.

Две первые экспедиции, организованные Мак-Колом (1980 и 1983 гг.), были безрезультатными. Однако ученый не терял надежды и, твердо решив довести дело до конца, весной 1986 года отправился в новую экспедицию. Весна была выбрана неспроста: очевидцы из числа местного населения в один голос утверждали, что видели «дракона», как правило, весной.

Излишне говорить, какие трудности пришлось преодолеть Мак-Колу и его спутникам, прежде чем они добрались до затерянного в непроходимых джунглях озера Теле. Тем большей была их радость, когда спустя несколько дней им посчастливилось наконец увидеть легендарного мокеле-мбембе.

Однажды, когда лодка с Мак-Колом и его помощниками в который раз утюжила в поисках динозавра укромные уголки озера, один из местных проводников испуганно воскликнул: «Мокеле-мбембе! Вон там!»

Тотчас взоры всех, кто находился в лодке, устремились в сторону, куда указывал не на шутку встревоженный негр. Там, оставляя за собой пенистый след, пересекало небольшой заливчик неизвестное длинное существо с гребенчатой «драконьей» спиной. Такого «зверюгу» Мак-Кол видел впервые. Сомнений не было — это мог быть только легендарный мокеле-мбембе. Пораженные участники экспедиции привстали и затаили дыхание. «Кинокамера! Фотоаппарат!» — закричал первым опомнившийся Мак-Кол.

Тотчас застрекотала кинокамера, защелкал затвор фотоаппарата. Дюжие гребцы приналегли на весла, и лодка понеслась к тому месту, где не спеша плыл мокеле-мбембе. Но вскоре его пенистый след резко оборвался, чудовище скрылось под водой. Сколько ни шарила лодка по заливу, обнаружить «змея» так и не удалось. Он будто растворился в воде. Вокруг лодки кружили одни крокодилы. Не помогла и подводная фотокамера с мощной вспышкой.

И все же Мак-Кол был доволен. Его многолетние старания не пропали даром. Мокеле-мбембе, этот загадочный гигантский змееящер, действительно существует. И первым из ученых его увидел он, профессор Чикагского университета Рой Мак-Кол!

Однако радость ученого длилась недолго. Ровно до того дня, когда были проявлены пленки и увеличены фотоснимки. Вот тут-то и стало все на свои места. На снимках отчетливо было видно, что плывет не диковинный «змей», а обычная крокодилица, за которой следуют в кильватере несколько крокодилов-самцов. Дело-то ведь было весной. А весна — время, когда и у крокодилов происходят брачные ритуалы.

Вот вам и доисторический монстр!

А теперь попробуем представить, что у Мак-Кола сломался фотоаппарат или его вообще не было. Нет сомнения, что легенда о мокеле-мбембе благодаря авторитету ученого превратилась бы в «реальность», усомниться в которой решился бы не каждый.

Или такой случай. 13 сентября 1959 года шотландские рыбаки Джеджс и Гэвин, промышляя у небольшого острова Сойя (Гебриды), увидели неизвестное морское существо, разительно похожее, по словам очевидцев, на «морского змея». Вот как описывал его один из рыбаков, Джеджс: «Я заметил огромный черный предмет на поверхности воды — он казался живым. Да, это было неизвестное существо! Когда оно направилось в нашу сторону, мы оба встали, чтобы лучше его рассмотреть. Нас охватило сомнение: чудовище, медленно двигавшееся к лодке, напоминало адское существо доисторических времен. Мы стояли как вкопанные и смотрели, как оно приближается. За этой тварью мы наблюдали более часа, но я все еще не понимал, что же это такое… Я убежден, что речь может идти только о троюродном брате какого-то доисторического чудовища».

Со слов рыбаков местный художник сделал рисунок «морского змея». Этот рисунок и «точное описание» неведомого существа, обойдя мировую печать, вызвали среди ученых большой переполох. Число приверженцев теории существования «морского змея» резко увеличилось. Мало кому приходило в голову, что рыбаки могли просто-напросто ошибиться.

Однако, как это часто водится, нашелся «Фома неверующий» — им был известный английский биолог Д. Фрезер, — который не поленился встретиться с рыбаками. После дотошных расспросов он пришел к выводу, что «морским змеем», виденным Джеджсом и Гэвином, была обыкновенная кожистая черепаха.

Такая же участь постигла и другую сенсацию, касающуюся «морского змея». Речь идет о наделавшем в начале прошлого столетия много шума «чудовище Стронсея».

В 1808 году одна шотландская газета преподнесла миру «сенсационную весть»: к острову Стронсей (Оркнейские острова) волны прибили «неведомое чудовище» гигантских размеров. При этом газета ссылалась на местных жителей — «почтенных граждан, свидетельствам которых нельзя не верить». Согласно свидетельствам «почтенных граждан» Стронсея, неизвестное морское чудовище выглядело приблизительно так: длина — 16,8 метра, охват туловища — 3,6 метра, голова маленькая, не более 30 сантиметров от морды до первого позвонка, длина тонкой шеи — около 4,5 метра. Спина лохматая, грива начинается с морды. И что самое удивительное, «змей» располагал тремя парами лап. И еще одна странность: хотя это и был «змей», кожа у него была почему-то не чешуйчатой, а гладкой. И не черного, а серого цвета. Да и глаза были большими, наподобие тюленьих.

Сообщение газеты произвело в научных кругах фурор. «Морской змей» все-таки существует! Существует вопреки всем доказательствам скептиков. Да к тому же еще имеет шесть конечностей. Тоже сенсация! Люди-то ведь привыкли к четырем…

К счастью (не для газеты, а для науки), в то время в Шотландии находился зоолог, сотрудник Парижского музея естественной истории. Понятно, что он никак не мог упустить столь редкой возможности увидеть собственными глазами неведомое науке существо и поспешил на Стронсей. И что же он там увидел? А увидел он там разложившиеся останки гигантской акулы…

«Морским змеем» вполне может стать (в глазах некоторых неопознанных очевидцев) рыба-весло, или, как ее еще называют, сельдяной король. Эта рыба известна также под названием «рыба-лента». Иные особи этого вида рыб достигают в длину 15 метров и больше. У сельдяного короля примечателен спинной плавник. Он имеет ярко-красную окраску и тянется от головы до хвоста. Кроме того, в передней его части есть длинные шипы. Когда рыба чем-то встревожена, эти шипы приподнимаются и становятся похожими на высокий красный гребень. Не отсюда ли «морские змеи» с ярко-красными гривами?

Может быть, и такие «драконы» уничтожали корабли?　

Многие десятилетия в Китае, США, Франции жителям некоторых деревень, расположенных вблизи озер, не давали покоя обитающие в этих озерах страшные драконы. Каких только мрачных и «достоверных» историй не рассказывали люди об этих «водяных чудищах»! Редкие смельчаки отваживались купаться или ловить рыбу в этих озерах. Так продолжалось до тех пор, пока «драконами» не заинтересовались ученые-ихтиологи. А заинтересовавшись, выяснили, что это были самые обыкновенные осетры. Не то чтобы совсем обыкновенные, но тем не менее…

Давно известно, что некоторые долгожители из семейства осетровых способны достигать гигантских размеров. Так, например, осетр, выловленный однажды в американском озере Вашингтон, весил ни много ни мало… 300 килограммов и имел в длину 3 метра 35 сантиметров. По прикидке ученых возраст этого монстра превышал 100 лет. К этому следует добавить, что у гигантских осетров не совсем обычная окраска. Особенно у тех, что водятся в некоторых озерах Восточного Китая. Такую рыбину, всплывшую на поверхность воды, а тем более встретившуюся внезапно под водой, самый знающий рыбак наверняка примет за допотопное чудище.

Принимать на веру свидетельства очевидцев опасно еще и потому, что находятся среди них люди, которые не прочь подурачиться, а то и сознательно пойти на обман.

В 40-х годах прошлого столетия некий американский доктор зоологии Альберт Кох показывал (за деньги, разумеется) в Нью-Йорке и Чикаго скелет гигантского «морского змея» длиной больше 35 метров. На поверку же оказалось, что предприимчивый делец со званием «профессор» дурачил людей, соорудив «морского монстра» из скелетов пяти обыкновенных китов.

Так существует «морской змей» или все это досужие выдумки падких на легкую славу «очевидцев»?

Сегодня однозначного ответа на этот вопрос нет. Мнение ученых разделилось. Вот высказывание известного чешского зоолога и популяризатора науки профессора И. Аугуста: «Поверить в существование чудовищных «морских змеев» можно будет лишь тогда, когда такая змея будет действительно поймана. Думаю все же, что надежды на такую поимку очень мало».

Прямо противоположную точку зрения высказывает профессор Брюссельского Королевского института естествознания Бернар Эйвельманс. Нисколько не сомневаясь в существовании «морского змея», почтенный профессор лишь замечает: «Сейчас всех волнует другой вопрос: что он собой представляет?»

Дело в том, что Эйвельманс вовсе не считает, что «морской змей» должен непременно иметь подобие змеи. По его мнению, скорее всего, людям встречался не один вид, а несколько неизвестных науке гигантских морских животных, похожих на змея.

«Морским змеем» может, например, стать отдаленный потомок гигантского морского крокодила. Такие крокодилы — в длину они достигали 15 метров — существовали в далекие доисторические времена. Возможно, прародителем современного «морского змея» является какое-нибудь другое древнее животное — скажем, тот же ящер, — обитавшее в водах Мирового океана в прадавние геологические эпохи и сумевшее дожить до наших дней.

Одним из первых такую мысль высказал известный американский ученый-ихтиолог Дж. Смит. Тот самый Смит, которому в 1938 году посчастливилось — после 14 лет неустанных поисков — выловить тралом на большой глубине у юго-восточного побережья Африки целаканта — кистеперую рыбу, которая, как считалось до этого, вымерла 70 миллионов лет назад. Говоря о «морском змее», профессор Смит задает вполне резонный вопрос: если на протяжении 70 миллионов лет сумел сохраниться целакант, то почему нельзя допустить, что сохранилось какое-нибудь более крупное, напоминающее змея доисторическое животное?

Эта точка зрения заслуживает внимания еще и потому, что не один лишь целакант сумел дожить до наших дней. Вблизи Коморских островов, расположенных между Африкой и Мадагаскаром, обитает еще одна кистеперая рыба, которая, как предполагалось ранее, вымерла аж 200 миллионов лет назад. Речь идет о латимерии. И что интересно, выяснилось, что эта рыба не ползает, как думалось ранее, по дну, а очень даже недурно плавает и добывает себе корм как на дне, так и в толще воды.

В 1973 году профессор Ванкуверского университета Поль Леблонд, собрав и проанализировав 23 встречи с «морским змеем», которые произошли у западного побережья Северной Америки на протяжении 60 лет, пришел к такому выводу: «…я убедился, что существует один-два вида обитающих в океане животных, совершенно не похожих на известные науке».

Не лишним будет напомнить; что до сих пор одним из «белых пятен» на карте мира является мало изученное Саргассово море. Некоторые ученые считают, что именно в его теплых и малодоступных водах предстоит обнаружить неведомое пока морское животное, которое моряки принимают за «морского змея».

КРАКЕН, ПУЛЬП, СПРУТ

Другим не менее страшным чудовищем, которым «населили» моря и океаны обладавшие живой фантазией моряки и ученые средневековья, был кракен (он же пульп, он же спрут).

Как и в истории с «морским змеем», легенды о морских чудищах невероятной величины уходят корнями в далекое прошлое. Достаточно вспомнить многоголовое чудище Сциллу, которая в один присест сожрала сразу шестерых спутников Одиссея.

Однако, как ни велика и страшна была Сцилла, она не идет ни в какое сравнение с кракенами, порожденными буйной фантазией моряков прошлого, больших любителей приукрасить свои приключения и переживания. В мрачное раннее средневековье о кракенах («крак» по-норвежски — низкое корявое дерево) ходило множество, одна другой жутче, легенд.

Согласно одной из них ужасающего вида животное поднимается иногда из морской бездны на поверхность и неподвижно замирает, греясь под лучами теплого солнца. И так, не двигаясь и не выказывая малейших признаков жизни, кракен может пребывать очень долго. Так долго, что его широченная спина успевает покрыться землей. На этой земле произрастали принесенные ветром семена, появлялась буйная растительность: трава, кусты, деревья. Затем на «остров» проникали животные и люди. Люди, естественно, начинали обживать новую «землю»: строить хижины, разводить скот, заниматься земледелием. Но их безмятежная жизнь длилась обычно до тех пор, пока в один прекрасный день соскучившийся по подводному мраку кракен не погружался в морскую пучину, увлекая за собой все население живого «острова».

Исполинского кракена, выползшего из моря на берег Лапландии, видел якобы в 1180 году король Норвегии Сверр. Чудовище, как утверждал король, было таким огромным, что на его спине мог запросто проводить учения полк солдат.

А с епископом Нирадосским, согласно другой легенде, произошел и вовсе из ряда вон выходящий случай. Прогуливаясь однажды по берегу моря, епископ наткнулся вдруг на невесть откуда появившуюся скалу. Приняв скалу за чудо божье, священнослужитель решил тут же воздать всевышнему хвалу. Он наспех соорудил на «скале» алтарь и отслужил молебен. Кракен терпеливо дождался окончания службы и, когда почтенный епископ спустился со «скалы» на сушу, медленно погрузился в море.

А теперь перенесемся в XVIII столетие. Мореплаватели открыли новые земли, о существовании которых в XII столетии, а тем более в Древней Греции мало кто подозревал. Еще совершая первые кругосветные плавания, люди воочию убедились, что Земля круглая. Ученые постигли тайну мироздания. Человек опустился на морское дно — к этому времени был изобретен подводный колокол. Словом, прогресс был налицо. Казалось бы, в такие времена россказни о кракенах должны восприниматься не более как сказки. Ан нет! Легенды и рассказы «очевидцев» об исполинских морских чудовищах как будоражили умы людей, так и продолжали будоражить далее. И распространению их способствовали не только безграмотные и суеверные моряки…

В 1751–1753 годах выходит в свет очень солидный двухтомный трактат норвежского епископа (город Берген) и историка Эрика Понтоптидана под названием «Естественная история Норвегии». И что же мы находим в этом солидном научном труде? А находим мы вот что: «Когда чудовище всплывает на поверхность, над морем, словно перископы, поднимаются его блестящие рога. Вытягиваются в длину, набухают, наливаются кровью. Они возвышаются над водой, как мачты корабля средних размеров. Это, по-видимому, руки животного. Говорят, если оно ухватится ими даже за самое большое судно, то может утащить его на дно».

Тем более не приходится удивляться высказываниям архиепископа Упсалы и митрополита Шведского Оласа Магнуса, автора «Краткой истории готов, шведов, вандалов и других северных народов», изданной ранее, в 1555 году. В этой книге можно найти не менее красочное описание морского чудища: «Его вид ужасен. Голова квадратная, вся в колючках, острые и длинные рога торчат из нее во все стороны, от того похож зверь на вырванное с корнем дерево. Длина головы — 12 локтей, она черная, и огромные сидят на ней глаза… Глаза красные и огненные, а потому темной ночью кажется, будто под водой пламя горит. С головы бородой висят вниз волосы, толстые и длинные, как гусиные перья… Одно такое чудовище может потопить много больших кораблей со множеством сильных матросов». В 1802–1805 годах французский ученый Дени де Монфор издал книгу, которая называлась «Общая и частная естественная история моллюсков». Этот, с позволения сказать, научный труд являлся невообразимой смесью серьезных исследований и всевозможных, порой прямо-таки абсурдных выдумок. Одна из глав книги де Монфора была посвящена «колоссальному пульпу». Автор красочно, со многими леденящими душу подробностями описывал, как однажды этот пульп (говоря другими словами — спрут), всплыв на поверхность моря, схватил своими щупальцами проходившее мимо трехмачтовое судно и без особых усилий утащил его вместе с экипажем на дно. Надо думать, на обед.

Книга имела необыкновенный успех. Правда, не среди собратьев де Монфора, ученых, а у французского обывателя, жаждавшего острых ощущений.

Впрочем, де Монфора это нисколько не смущало. Скорее, наоборот. Когда слухи о неожиданном успехе книги у читателей дошли до автора, он сказал: «Что ж, раз они поверили, что пульп способен съесть один корабль, а я заставлю его проглотить целый флот». И обещание свое де Монфор выполнил.

Незадолго перед этим, во время англо-французской войны, произошло загадочное событие, вызвавшее самые разноречивые толки. В 1782 году в морском бою у островов Вест-Индии англичанам удалось захватить шесть французских кораблей. Плененные суда под конвоем четырех английских фрегатов были отправлены в один из близлежащих английских портов. Однако в порт назначения ни французские, ни английские корабли не пришли. Все десять кораблей исчезли. Исчезли таинственно, неизвестно где, когда и почему. Как водится в таких случаях, высказывались самые невероятные причины их пропажи.

Вот об этом-то случае и вспомнил де Монфор, грозясь заставить пульпа проглотить целый флот. Он спешно настрочил новый «научный труд», в котором на полном серьезе, «научно обоснованно» рассказывалось, как все десять англо-французских кораблей были утащены на дно гигантскими каракатицами. То бишь пульпами.

Но случилось непредвиденное. Задетое за живое британское адмиралтейство опровергло беспардонное вранье лжеученого и приоткрыло завесу над тайной гибели десятка судов. Как выяснилось, эта тайна была известна английским властям. Разразился скандал. Де Монфора объявили шарлатаном. От него отвернулись коллеги-ученые. Он стал объектом едких насмешек еще не так давно восхвалявших его газетчиков. С мечтой о серьезной научной карьере пришлось расстаться. Расстаться навсегда.

После этого случая ученые не то что писать — говорить вслух о кракенах и пульпах долго не решались. Никому не хотелось, как это было с де Монфором, попасть впросак. Одни моряки продолжали время от времени рассказывать о встречах с пульпами. Но этим рассказам уже мало кто верил.

Так продолжалось до 1861 года. В том году мир облетела нашумевшая весть о встрече французского военного парусно-колесного корвета «Алектон» с… гигантским пульпом. Тем самым пульпом, из-за которого так пострадал Дени де Монфор. Было это так.

Когда «Алектон» находился северо-восточнее Канарских островов, один из матросов заметил поднявшееся неподалеку на поверхность океана огромное живое тело. Возникшее поначалу замешательство на судне сменилось вскоре любопытством. Капитан корвета приказал подойти поближе. На воде покачивалось странного вида неизвестное огромное существо. Его красновато-желтого цвета тело имело в длину добрых шесть метров. Это было даже не тело, а скорее голова с большущими, размером с ядро крупного калибра, выпученными круглыми глазами. Из головы же росли длинные, похожие на огромных змей, постоянно шевелящиеся щупальцы.

Первое, что сделал капитан, это приказал открыть по диковинному морскому зверю огонь из пушек. Но канониры оказались не на высоте. Их ядра не причиняли пульпу никакого вреда. Во всяком случае, чудовище не выказывало ни малейших признаков беспокойства. Оно лишь то погружалось под воду, то вновь всплывало на поверхность. Судя по всему, чудище издыхало. Капитан «Алектона» настолько осмелел, что приказал подойти к пульпу вплотную. Спрута измерили. На глаз, разумеется. И зарисовали наскоро. После этого его захотели загарпунить. Но из этого ничего не вышло: слишком уж у пульпа было мягкое тело, чтобы в нем держался гарпун. Тогда решено было заарканить чудовище. Но аркан, накинутый на хвост пульпа, перерезал рыхлое тело, и туша спрута, весившая не менее двух тонн, плюхнулась в море. Морякам остался в качестве вещественного доказательства оторванный кусок хвоста весом в полтора пуда.

После этого случая мир вновь заговорил о неизвестных науке гигантских пульпах, обитающих в вечно мрачных морских глубинах. Жаль, что к тому времени не было в живых неудачливого де Монфора. Ходили смутные слухи, что горе-ученый закончил свои дни на каторге.

Но прошло еще добрых два десятка лет, прежде чем ученым удалось «установить личность» морских страшилищ. В начале 80-х годов прошлого столетия вследствие вероятнее всего какой-то эпидемии в водах и на побережье многих морей (прежде всего Северной Атлантики) были обнаружены полуживые и мертвые пульпы. Исследовавшие их ученые установили, что кракены и пульпы, столько веков наводившие страх на мореплавателей, — не что иное, как гигантские кальмары рода архитевтис. Эти головоногие моллюски (даже язык не поворачивается назвать этих исполинских тварей моллюсками, однако это так) водятся во всех океанах, включая и теплые воды Северного Ледовитого.

Самый большой архитевтис, какого удалось обследовать ученым, имел в длину 18 метров и весил 10 тонн. Но и это далеко не предел. Предполагается (это утверждают многие ученые, в частности, доктор биологии из США Н. Беррил), что некоторые особи кальмаров могут достигать 45 метров в длину. Вес такого монстра будет превышать 20 тонн. А если верить старым китобоям, находившим в желудках кашалота (гигантские кальмары — самая лакомая пища кашалота) куски щупалец архитевтисов толщиной «как мачта корабля» и даже «как бочка из-под солонины», то можно предположить, что бывают спруты длиной до 100 метров. Такому исполину и впрямь ничего не стоит опрокинуть средних размеров судно. А ведь в старину суда средних размеров (по нынешним меркам, разумеется) только и плавали по морям. Например, знаменитая колумбова «Санта-Мария» имела всего-навсего 110 тонн водоизмещения. Самая что ни на есть средних размеров рыболовная шхуна.

Цвет кожи гигантского кальмара темно-зеленый. Но когда он возбужден, его цвет становится кирпичнокрасным. У архитевтисов самые большие глаза среди всех живых существ. Их размер может достигать полуметра в диаметре. Живут они глубоко под водой, почти не показываясь на поверхности.

Фрэнк Буллен, английский моряк и литератор, писал: «Трудно представить себе более ужасный образ, чем образ одного из этих морских чудищ, парящих в океанских глубинах, еще более мрачных от чернильной жидкости, выпускаемой этими тварями в огромных количествах; стоит представить себе сотни чашеобразных присосков, которыми оснащены его щупальца, постоянно находящиеся в движении и готовые в любое мгновение вцепиться в кого и во что угодно. И в центре переплетения этих живых ловушек — бездонная пасть с огромным крюковатым клювом, готовым разорвать на части жертву, очутившуюся в щупальцах. При одной мысли об этом мороз продирает по коже».

Питаются эти жуткие твари крупной рыбой, дельфинами, акулами. Не прочь полакомиться и человеком.

…В марте 1941 года в центральной части Атлантики немецкий крейсер «Санта-Круц» обстрелял и потопил английское транспортное судно «Британия». Из всего экипажа «Британии» спастись удалось всего двенадцати морякам. Все они, сбившись в тесную кучку, держались за надувной плотик. Плотик был настолько мал, что на нем могли поместиться от силы четыре человека. Пока несколько этих бедолаг отдыхали и согревались на плоту, остальные кисли по шею в воде. Менялись местами по очереди.

Однажды в лунную ночь вода подле плотика вдруг забурлила, и из глубины всплыл огромный кальмар. Он схватил своими длинными щупальцами одного из моряков, легко оторвал его от плота и утащил в черную бездну. О том, чтобы как-то помочь несчастному, не могло быть и речи.

Зацепенев от ужаса, люди ждали, когда кальмар поднимется за следующей жертвой. И чудище не заставило ждать себя долго. На сей раз выбор кальмара пал на лейтенанта Кокса. Когда зазубренные присоски змееподобных щупалец впились в тело лейтенанта, тот взвыл от нестерпимой боли. К счастью, неизвестно почему, кальмар выпустил Кокса и скрылся под водой. Тем не менее на теле Кокса на всю жизнь остались уродливые раны — своими присосками кальмар вырвал у него куски кожи и мяса.

Судьба оставшихся в живых моряков «Британии» была более чем трагична. Пять дней и ночей носило их плотик по океану. Один за другим умирали люди от холода, голода и жажды. На шестой день, когда плот заметили с испанского корабля, на нем оставалось только три едва живых человека. В их числе был и лейтенант Кокс.

Другим морским обитателем, которого долгое время прочили кандидатом в кракены, был еще один головоногий — осьминог. Помните, как писал о нем в своем романе «Труженики моря» Виктор Гюго?

«Множеством гнусных ртов проникает к вам эта тварь: гидра срастается с человеком, человек сливается с гидрой. Вы — одно целое с нею. Вы — пленник этого воплощенного кошмара. Тигр может сожрать вас, осьминог — страшно подумать! — высасывает вас. Он тянет вас к себе, вбирает, и вы, связанный, склеенный этой живой слизью, беспомощный, чувствуете, как медленно переливаетесь в этот страшный мешок — это чудовище. Ужасно быть съеденным заживо, но есть нечто более неописуемое — быть заживо выпитым».

Сразу скажем, что великий романтик навел на осьминогов напраслину. Впрочем, в этом нет ничего удивительного: в его время люди о спрутах знали очень мало. Лишь со временем выяснилось, что осьминог совершенно не годится на роль кракена, или спрута, хотя, в сущности, и является спрутом. Во-первых, хотя бы уже потому, что вес самого крупного в мире гонконгского осьминога (всего же насчитывается более сотни видов этого животного) не превышает 50 килограммов. Во-вторых, осьминоги очень спокойные и даже пугливые существа. При виде человека они стараются поскорее спрятаться в укрытие или вообще убраться восвояси. Как сказал один аквалангист, «скорее на фермера в поле нападет тыква, чем на пловца — осьминог». Питаются спруты исключительно моллюсками, раками и крабами.

Однако это вовсе не значит, что осьминога можно безнаказанно обидеть. В случае необходимости защищаться обычно спокойный осьминог может показать характер. Об одном таком любопытном случае рассказали в своей книге «За подводными сокровищами» американские аквалангисты супруги Джен и Барни Крайл.

Однажды — дело было у побережья Калифорнии — какой-то неосторожный ныряльщик ударил сидящего в своем логове десятифунтового осьминога копьем. Спрут отреагировал молниеносно: одним щупальцем схватил обидчика за ногу, остальными семью намертво присосался к скале. При этом, пока шла борьба, осьминог свирепо смотрел на своего противника большими, близко посаженными глазами. Он как бы говорил: «Я тебе покажу, как нападать на мирное животное!» Лишь ценой огромных усилий задыхающемуся ныряльщику, который, кстати будет сказать, обладал недюжинной силой, удалось освободиться от цепких «объятий» рассерженного спрута.

Мясо осьминогов с давних пор считается деликатесом. По этому поводу вспомним такую забавную, связанную с осьминогами, историю.

Однажды Филоксен Сиракузский созвал своих друзей на пир. По такому случаю был заказан трехфутовый спрут. Приготовленный искусным поваром спрут оказался настолько вкусным, что не особо чтивший законы гостеприимства Филоксен съел его всего сам. Как и следовало ожидать, он объелся и не на шутку заболел. Врач, обследовав больного, заявил, что жить тому осталось считанные часы. Тогда Филоксен потребовал принести ему оставшуюся от обеда голову осьминога. Расправившись и с головой, он лег в постель и стал покорно ожидать смерти, заявив, что теперь на земле не осталось ничего, что бы он мог пожелать.

Несправедливо будет не отметить, что осьминоги очень умные и сообразительные твари, наделенные необыкновенно развитым мозгом и сложной нервной системой, а следовательно, и многочисленными способностями. Большинство ученых сходятся во мнении, что разум осьминога уступает лишь разуму человека. Недаром многие писатели-фантасты охотно изображают наших братьев по разуму с других планет спрутоподобными существами. Вспомним хотя бы марсиан из романа Герберта Уэллса «Война миров».

Итак, мы убедились, что страхи перед «морскими змеями», кракенами, пульпами и спрутами (если не считать архитевтисов) сильно преувеличены, а зачастую и вовсе не имеют под собой какой-либо почвы… Если уж говорить об опасных для человека обитателях моря, то прежде всего, наверное, следовало бы вспомнить невзрачную и совершенно безобидную с виду медузу, носящую прозвище «морская оса». Диаметр зонта этой малютки не превышает 12 сантиметров. Правда, она имеет длинные — до 8 метров, висящие книзу щупальца. А в этих щупальцах содержится яд, по составу напоминающий яд кобры. Благодаря этому яду «морская оса» опаснее любого «морского змея» или кракена. Достаточно человеку коснуться щупальца, как через пять минут он умирает. И хотя chironex Aeckeri — так по-научному зовут эту медузу — водится только у берегов Северной Австралии, людей от нее погибло больше, чем от всех пульпов, спрутов и акул, вместе взятых.

ТРИТОНЫ. СИРЕНЫ, РУСАЛКИ

И вновь легенда. И вновь нам придется вернуться на два с половиной тысячелетия назад. Вернуться в цветущую Элладу, давшую миру наряду с неповторимыми произведениями литературы, архитектуры и скульптуры замечательнейшие мифы, равных которым не знает ни один другой народ.

Так вот. Один рыбак из Антедоны по имени Главк, отличавшийся острой наблюдательностью, как-то заметил, что выброшенная на берег рыба, если она полежит на траве, растущей на берегу, тут же оживает и прыгает обратно в воду. Главк, который, кроме всего прочего, был еще крайне любознательным, не смог удержаться, чтобы не пожевать этой травы. Очень уж захотелось ему узнать, что же происходит с рыбой. Не знал ведь рыбак, что трава эта не простая, а чудодейственная, посеянная самим богом морей Посейдоном. Пожевал рыбак траву, нырнул в море и почувствовал, что может он теперь обходиться без воздуха и часами пребывать под водой. Подводный же мир так понравился ему, что решил он остаться в нем навсегда. Узнали об этом олимпийцы и порешили сделать рыбака морским божеством, помощником Посейдона. Вместо ненужных теперь Главку ног вырос у него рыбий хвост, а все тело ниже пояса покрылось сверкающей чешуей. Эта легенда бытует в Греции по сей день. И сегодня греческие ловцы губок считают Главка своим покровителем. Каждый год собираются они на острове Элетт и там, на скале, носящей имя Главка, устраивают ритуальное празднество, посвященное своему богу-покровителю.

Главк — не единственная человеко-рыба, живущая, согласно древнегреческим мифам, в море. Во всех морских путешествиях богиню любви Афродиту, которая, как известно, родилась из морской пены, сопровождают другие человеко-рыбы — тритоны. А еще в подводном царстве Посейдона беззаботно живут 50 нереид, дочерей вещего Нерея и родных сестер жены бога морей прекрасной Амфитриты. Все они юные и необыкновенно красивые. Когда море спокойное, нереиды выплывают из морских глубин и, взявшись за руки, танцуют на берегу. Аккомпанементом им служит нежное хлопанье набегающих на берег волн. Эхо их тихого и мелодичного пения повторяют все прибрежные скалы. Вся округа наполняется чарующей музыкой, которую можно слушать целую ночь. А еще нереиды охраняют в пути мореплавателей.

А далеко от Греции, на самом краю Вселенной живет бог-титан Океан. И есть у Океана 3 тысячи сынов, речных богов, и 3 тысячи дочерей, Океанид, богинь ручьев и источников. Это они питают водой моря и океаны, это они дают жизнь всему живому на земле.

Но оказывается, что и греческие морские божества не были первыми людьми-русалками. Их предшественницей была, надо думать, сирийская богиня Луны и рыбной ловли Атаргате (по-другому Деркето). Как писал римский историк Лукиан, Атаргате была «полуженщина, но от бедер книзу у нее растет рыбий хвост». Никто из финикийцев не имел права выйти в море на рыбный промысел, не получив на то благословения могущественной богини. Благословения эти выдавала, разумеется, не сама богиня, а ее жрецы. И не даром, а за соответствующую плату.

Со временем полулюди-полурыбы стали непременным персонажем фольклора всех стран и народов. В особенности приморских. У разных народов эти загадочные существа называются по-разному: нереиды, сирены, лорелеи, мемейды, наяды, русалки, мавки.

Легенды живучи. Случается, и в наши дни «встретится» какому-нибудь рыбаку или охотнику, моряку или просто любителю ночных прогулок если не в фьордах Скандинавии, то на берегу Днепра, если не на золотистом пляже Самоа, то среди суровых скал Огненной Земли прекрасная длинноволосая девушка с рыбьим хвостом.

Первым же ученым, который писал о русалках, был знакомый уже нам Плиний Старший. «Что же касается сирен, — отметил он, — то слухи о них не выдуманные байки, а чистая правда. Они существуют в самом деле: посмотрите, как их изображают художники. Тело у них шершавое и чешуйчатое, даже в верхней части туловища, которое похоже на женскую фигуру. Сирены живут в море, вблизи берегов. Ихние тихие голоса можно услышать и днем. Одну сирену нашли мертвой на морском берегу. Местные жители рассказывают, что жалобные стоны умирающей было слышно далеко от берега».

Чтобы не быть голословным, Плиний приводит в качестве примера и другие рассказы очевидцев, которым приходилось видеть русалок.

Еще больше сведений такого рода собрали французский естествоиспытатель Фурнваль. В 1250 году Фурнваль написал посвященную сиренам книгу под многозначительным названием «Галантные животные».

Приблизительно с этого времени сирены, наяды и русалки становятся в представлении суеверных людей такими же привычными жителями морей, как, скажем, дельфины или акулы. При этом о тритонах вспоминают все реже, а со временем и вовсе забывают. Бородатых, устрашающего вида рыбо-мужчин напрочь вытесняют их более привлекательные подруги. Все у них красивое и обольстительное: и длинные волнистые волосы, и высокие благородные груди, и белые гибкие руки. Особенно волновали русалки воображение моряков, которые, случалось, по нескольку месяцев не ступали на берег и, естественно, не могли видеть женщин.

В начале XVII века во время одного из своих арктических плаваний известный английский мореплаватель Генри Гудзон сделал в судовом журнале такую запись: «Сегодня один из участников нашей экспедиции заметил с палубы судна сирену и позвал товарищей посмотреть на нее. Все время, пока сирена плыла рядом с судном, она сурово смотрела на людей. Затем она поплыла в открытое море и несколько раз кувыркнулась. Когда сирена ныряла, матросы увидели ее хвост. Он был похож на хвост дельфина, но был в пятнах, как у макрели».

Приблизительно в те же годы на пляже города Висбю, что на острове Гогланд (Балтийское море), согласно одной из старинных хроник, жила молодая и, конечно, симпатичная русалка. Она редко показывалась людям, а видеть ее хотели многие. Чтобы удовлетворить всеобщее любопытство, а заодно, чего уж греха таить, неплохо на этом заработать, несколько предприимчивых граждан Висбю решили поймать русалку. После нескольких бессонных ночей им это удалось. Несчастную притащили в город и пустили в искусственный бассейн. В бассейне русалка прожила всего один день. В первую же ночь она исчезла неизвестно как и куда. Во всяком случае, на пляже она больше никогда не появлялась.

Путешествуя в свое время по Голландии, царь Петр I увидел как-то в конторе одного амстердамского книгоиздателя гравюру, на которой была изображена обнаженная миловидная девушка с покрытым чешуей рыбьим хвостом. Гравюра заинтересовала царя. И не столько потому, что он увлекался рисунками, которые сейчас принято называть порнографическими, сколько потому, что в пояснительном тексте указывалось, что гравюра является копией рисованного с натуры рисунка, взятого из книги немецкого священника Валентина «Естественная история Амбойны». Этот священник долгое время служил в Голландской Ост-Индии и, помимо своих прямых обязанностей, занимался научными исследованиями.

К чести Петра I надо сказать, что он интересовался не только пикантными рисунками. Он интересовался буквально всем, что могло бы пополнить его знания. Разумеется, царь не мог упустить возможности узнать побольше о русалках. Тем более из первых рук. И Петр разыскал автора «Истории Амбойны» и с присущей любознательным людям дотошностью расспросил его об изображенной на гравюре русалке. «Ни одно сообщение в мире не является столь правдивым, как это!» — такими словами закончил свой рассказ Валентин. А рассказал он царю следующее.

В начале XVII столетия губернатору Молуккских островов Ван дер Стеллу, страстному зоологу-любителю, удалось поймать на острове Борнео (сейчас Калимантан) сирену. Длина ее была около полутора метров, а ее внешность полностью соответствовала классическому образу морских дев: «голова девушки с длинными волосами, прекрасные руки и грудь, торс, оканчивающийся длинным рыбьим хвостом». Губернатор не только сделал описание русалки, но и пригласил к себе художника Ост-Индской компании, который сделал с нее несколько рисунков. Один из этих рисунков, вернее, копию с него, и увидел в Амстердаме Петр I.

Стелл поместил пленницу в большую бочку с водой. В бочку бросали крабов, моллюсков, рыбу, но русалка ничего не ела, лишь изредка попискивала по-мышиному. Прожив в неволе четыре дня, она умерла.

Если губернатор Молуккских островов был всего-навсего зоологом-любителем, которому можно верить, а можно и не верить, то этого нельзя сказать об Амбруазе Паре. Уж кто-кто, а Паре, выдающийся хирург средневековья, основоположник современной хирургии, наверняка мог отличить человеко-рыбу от любой другой обитающей в море твари. А ведь и у него мы находим описания сирен и тритонов, которых, по его словам, он видел воочию. Один из тритонов, названный Паре «солдатом моря», был волосатым и бородатым мужчиной, а «от желудка и ниже — это чешуйчатая рыба с единственным хвостом вместо ног».

В существование людей моря верил французский естествоиспытатель Бернар де Мейе. Тот самый Мейе, который задолго до Чарлза Дарвина начал разрабатывать теорию эволюции органического мира. Мейе собрал множество свидетельств, касающихся сирен. Большинство этих рассказов он включил в свою книгу «Беседы о происхождении Человека», изданную в 1748 году.

Получеловек-полурыба был встречен в мае 1791 года у берегов французских Антильских островов судном, которым командовал капитан Пьер Люс. Когда судно прибыло в порт, его команда во главе со своим капитаном немедленно отправилась к нотариусу, который дословно записал и заверил печатью рассказы Пьера Люса и его подчиненных. Согласно этим рассказам у сиреноида было бородатое человеческое лицо, мощный мускулистый торс, две руки и густая шерсть на животе. И, разумеется, рыбий хвост.

В мае 1802 года две сирены были замечены с борта французской шхуны с игривым названием «Улыбающаяся» у берегов Голландии. Девы моря лежали на скале и грелись на солнышке. Когда судно приблизилось к скале на небольшое расстояние, русалки нырнули в воду. Моряки успели заметить, что их обнаженные тела заканчивались рыбьими хвостами. Капитан «Улыбающейся» сделал в судовом журнале соответствующую запись.

Трудно сказать, где во всем этом правда, а где вымысел. Еще труднее было отличить правду от выдумки в старые времена. Дело в том, что, начиная с прошлого века, многие предприимчивые дельцы начали спекулировать на извечном интересе людей ко всему необычному. То в одном, то в другом городе открывались выставки, на которых показывали русалок. Не живых, конечно, а их чучела. Эти чучела чаще всего изготовлялись из головы и туловища обезьяны, кожи и хвоста большой трески. Были и другие сочетания. Все зависело от возможностей и фантазии устроителя выставки. Одураченные люди валом валили на такие выставки, а их организаторы довольно потирали руки и подсчитывали барыши.

Случалось, показывали «живых русалок».

В начале нашего века американский цирковой делец Барнум, придя однажды к мысли, что одна сирена может дать большую прибыль, чем целая цирковая труппа, занялся тем, что показывал в большом аквариуме «морскую деву». Его «русалка» выглядела очень эффектно — была вся в блестках и драгоценностях. Фальшивых, разумеется. Да еще отличалась молодостью и красотой. А если учесть, что в начале века, в отличие от его конца, увидеть обнаженную женщину, тем более в общественном месте, было не так просто, то можно представить, какой успех имела «сирена» Барнума. Особенно среди мужчин. Она побывала во многих городах и странах мира.

В том же самом начале века, почти одновременно с Барнумом, какой-то шарлатан меньшего, чем американец, масштаба показывал по отдаленным украинским селам большой аквариум, в котором наряду с несколькими диковинными обитателями морей и рек находилась и «самая настоящая русалка» — девушка, тело которой от пояса и ниже было спрятано в сплетенном из лыка подобии рыбьего хвоста. «Русалка», естественно, «не умела» разговаривать и лишь мычала. Чтобы вызвать у зрителей жалость и сочувствие, она мимикой и жестами показывала, что в реке у нее остались маленькие дети, и просила, чтобы ее отпустили к ним. Хозяин же аквариума, стараясь привлечь побольше публики, всяческий раз с сожалением объявлял, что русалку он показывает в последний раз, поскольку царь велел ему отпустить ее на волю. Так что, спешите увидеть!

Так существуют сирены в действительности или это всего лишь выдумка, порождение человеческой фантазии? Вместо ответа два небольших рассказа.

Как-то, это было недавно, уже в наше время, с проходившего по Красному морю парохода были замечены три человека, которые, судя по всему, потерпели кораблекрушение и просили помочь им. Они «…стояли по грудь в воде на какой-то, вероятно, отмели и сигналили руками». Когда судно подошло поближе, можно было различить, что среди пострадавших была одна женщина с ребенком, которого она прижимала к груди. Капитан судна приказал спустить шлюпку. Однако, когда шлюпка приблизилась к терпящим бедствие, те повели себя несколько странно: все трое дружно нырнули в воду и были таковы. Только их рыбьи хвосты мелькнули.

Моряки без труда узнали в «попавших в беду людях» дюгоней — морских животных из рода сирен. По словам капитана корабля, самка-дюгонь настолько похожа на купающуюся женщину, что он только тогда понял, как и откуда появились все эти легенды и рассказы «очевидцев» о девах моря. Сходство заключается в том, что у самок дюгоней всего две молочные железы. И расположены они, в отличие от большинства животных, не на животе, а на груди. В период кормления детеныша эти железы набухают и становятся похожими на женские груди. А еще у них имеется всего двое ласт — передних. Эти ласты очень подвижны и напоминают людские руки. Вместо задних ласт — хвост, похожий на рыбий. Когда самка кормит грудью детеныша — а делает она это только на поверхности воды, — то, лежа на спине, прижимает его одной ластой к груди точь-в-точь, как это делает кормящая женщина. И даже голову наклоняет к младенцу. Словом, сходство полное!

Дюгони обитают в Красном море, Индийском океане, у побережья Филиппин и питаются исключительно растительной пищей.

Не дюгоня ли поймал Ван дер Стелл? И не потому ли он так скоро умер, что вместо морских водорослей он пытался кормить его рыбой и раками?

А теперь второй рассказ.

На некоторых островах Индонезии до сих пор сохранился такой любопытный обряд. При помощи гипноза дукун (местный шаман) внушает посвящаемому в мужчины юноше, что тот превращается в какое-нибудь животное: обезьяну, петуха или выдру, например.

Побывавшая в тех краях француженка Мэри Оттин сняла документальный фильм, в котором показано, как молодые люди под воздействием гипноза, какого-то таинственного напитка и заклинаний дукуна превращаются в некое подобие выдры. Вот они начинают издавать похожие на свист пронзительные звуки, затем становятся на четвереньки и, проворно перемещаясь, повторяют все движения и ухватки выдр. Затем приступают к охоте. Нырнув в воду, они шарят там руками, будто лапами, в поисках добычи и всплывают, держа пойманную рыбу в зубах. Они и ловят ее, наподобие выдр, только зубами. И что самое важное, могут находиться под водой столько, сколько им необходимо для того, чтобы поймать рыбу. Иногда на это уходит добрый десяток минут. И это без всякой тренировки, под воздействием одного лишь гипноза!

Это говорит о том, что мы далеко еще не знаем всех возможностей и способностей человека.

Так почему нельзя допустить, что в определенных условиях и ситуации человек может и без гипноза подолгу пребывать в воде? И даже жить в ней…

♦ ♦ ♦

А. Ю. Афанасьев ИКОНА — КНИГА ИЛИ КАРТИНА?

Об авторе:

АФАНАСЬЕВ АЛЕКСАНДР ЮРЬЕВИЧ — выпускник Литературного института, член Союза литераторов. Начиная с 1982 года регулярно выступает со статьями о церковном искусстве в «Журнале Московской патриархии», «Науке и религии», «Вопросах философии» и некоторых зарубежных изданиях.

К ЧИТАТЕЛЯМ

Икона живописна, спору нет, эстетические ее достоинства общеизвестны и ставят в один ряд с лучшими произведениями живописи. С самого момента возникновения иконописи ей было присуще безукоризненное чувство цвета, линии, формы. И все-таки прежде всего икона — это предмет культа, а уж потом его украшение. И только в этом контексте могут быть поняты специфика и исключительность иконописного творчества. Именно особая роль иконы в культе потребовала выработки от иконописцев оригинального языка, рода особой знаковой системы, и знание интеллектуального подтекста иконописных знаков, знание правил чтения иконописного языка являются непременным условием объективного восприятия иконописи и просто естественного, уверенного поведения в церковной среде.

Первое и самое главное отличие иконы от картины заключается в том, что она — не земной посредник между земным, а предмет, стоящий на границе между земным и небесным. Она окно, посредством которого горний мир общается с миром дольним, с нами, поэтому персонажи всегда обращены к зрителю фронтально, а в профиль видны лишь Иуда и черти — персонажи, духовное общение с которыми невозможно. Подобным образом пограничное состояние иконописного пространства проявляется во всем: в цвете, линии, композиции, форме.

Икона родилась вместе с христианским культом, но далеко не сразу стала тем полным выражением церковного духовного напряжения, каким мы видим ее сейчас. Иконопись прошла долгим эволюционным путем, и нет уверенности, что принятая сейчас ею форма окажется окончательной. Иконопись сильно менялась, дробилась в зависимости от времени и пространства. За примером далеко ходить не надо: очевидное отличие русской иконы от византийской. Уже в XI–XII вв. в древнерусском искусстве появились композиции и образы, которых византийское искусство не знало. Почитание своих, русских святых вызвало к жизни новые иконографические сюжеты, возникла композиция «Покрова» и других особых любимых на Руси праздников. Со временем на разные школы: новгородскую, тверскую, московскую и т. д. начала делиться сама русская иконопись. Однако различия между ними не простирались далее предпочтений в приемах живописания и отличий колорита, обусловленного особенностями местных минералов, из которых терлись краски. В существе своем иконопись до XVI века составляла единое целое, и для человека Древней Руси молитва перед иконой «греческого извода» или «московского письма» ничего во внутреннем его состоянии не меняла.

Подлинные перемены в иконописи начались лишь в XVI веке, когда появились санкционированные митрополитом Макарием иконы, названные позднее «символическими». Они стали действительно оригинальным явлением церковного искусства, явлением самобытным, исключительно русским. И разбору двух наиболее известных композиций из числа символических икон: «Софии Премудрости Божией» и «Неопалимой купине» — посвящены в настоящем сочинении две отдельные главы.

Иконопись по сей день не омертвела, она — живой, постоянно эволюционирующий организм. И кто знает, в каком направлении пойдет она дальше и каких высот достигнет на этом пути?

О ЛИКЕ

Сияние и величие Божества, сокрытого под покровом плоти Христа, блистали в его человеческом лице…

Августин Иппонийский

…В священной русской иконописи изображается тип лица небожительный насчет коего материальный человек даже истового воображения иметь не может.

Николай Лесков

Относительно родоначальников иконописи в Церкви существует несколько версий. По одной из них первую икону в соавторстве с ангелом нарисовал дважды упоминавшийся в Евангелиии от Иоанна (III,2; XIX,39) фарисей Никодим. Он, как рассказывают, «начал было изображать на полотне образ Христа, висящего на кресте, и когда изображение это не удавалось ему, тогда ангел взял кисть и написал верный лик Распятого». Согласно другой, более популярной версии, первым иконописцем был евангелист Лука. Но, по мнению историков, легенда эта, датируемая XI веком, представляет собой простое отождествление евангелиста Луки с жившим много позднее художником Лукой.

Икона «Спас Нерукотворный». Новгород. XII в.　

Более общо, но зато точнее рассуждали о родоначальниках иконописи русские иконописцы, просто говоря: «Божественная служба — иконное воображение от святых начало прият». И как ни суди, это утверждение — единственная бесспорная истина. Роль Дионисия Ареопагита, Максима Исповедника, Иоанна Дамаскина, отцов шестого и седьмого Вселенских соборов, патриарха Никифора была решающей при формировании иконописного языка, хотя из них, кажется, только Иоанн Дамаскин держал в руках кисть. Исключительная заслуга святых отцов заключается в беспрецедентной богословской насыщенности иконного изображения, недаром князь Трубецкой очень точно назвал иконопись «умозрением в красках».

Однако правее всех в споре о родословии иконописи оказывались те, кто возводил ее непосредственно к основателю религии — Иисусу Христу. Оформилось предание об этом событии в двух похожих легендах: «Легенде об убрусе Авгаря» на Востоке и «Легенда об убрусе Вероники» на Западе[1]. В «Слове о поклонении иконам святым» Иоанна Дамаскина изложена восточная версия этой легенды. Согласно ей, правивший в Эдессе благочестивый царь Авгарь, прослышав о пришествии Христа в мир, послал в Иудею художника, чтобы тот написал Его портрет. Однако художник «ради светлости, исходящий от лица Христова» вынужден был отказаться от попыток изобразить Его. Свет, исходящий от лица Христа, был так силен, что слепил художника и мешал приступить к работе. Видя его муки, «Господь божественному и животворному лицу своему убрус приложив, изобрази на нем подобие свое, и посла ко Авгарю, желание того исполняя».

Несколько иначе рассказывалась та же легенда на Западе. Говорили, что среди почитателей Христа существовала некая Вероника. Однажды «она приносит полотно некому мастеру Луке и настойчиво просит его, чтобы он написал ей лик Господа. Лука обещал ей написать его, но таким, каким увидит его в день написания. Лик готов. Лука радуется и думает: мне удалось. Он и Вероника, оба идут и ищут Спасителя. Но как только увидел Его Лука, заметил, что лик у Него совсем другой, как будто они никогда не видали Господа… Вероника плачет. Лука утешает ее обещанием написать другой лик. Но это не удается ему еще более. Он пытается в третий раз, но опять напрасно. Тогда Бог услышал мольбы жены. Увидел обоих Спаситель и сказал: «Лука! Ты и добрая жена Вероника, оба вы мине по сердцу, но если я не помогу, то искусство твое тщетно. Лицо мое видит и знает только Тот, Кто послал меня». Потом сказал Веронике: «Иди домой, взяв этот убрус свой, и приготовь мне кое-что съестное. Я сегодня буду у тебя». Весело спешит Вероника в дом свой и готовит необходимое. Вот и Сын Божий приходит к ней, спрашивает воду и умывается. Затем берет полотно, которое подала Ему Вероника, чтобы утереться, Он прижимает его к своему лицу; и на нем отпечатывается лик Его».

Зная обстоятельство того времени и иудейское отношение к живописи, трудно поверить, что обе версии легенды «Об убрусе» содержали в себе хоть малое историческое зерно. Ценность их в другом. В том, что не весь Христос, а только лик Его был изображен в тот самый первый раз. Для современного европейца, впрочем, в такой избирательности нет ничего удивительного. «Лицо — зеркало души», — привычно говорим мы. В русском языке слова «лицо», «личность» не только однокоренные, но в некоторых случаях прямо тождественные по смыслу. Во всяком случае, общим для европейцев представлением оказывается то, что лицо является сублиматом всех психофизических свойств человека. И по наивной привычке приписывать свои ценности и представления иным культурам, народам и векам склонны считать подобное отношение к лицу общим достоянием человечества. А это глубочайшее заблуждение.

Ценность убруса, с ликом Христа заключалась не только в чудесности его появления и не в первородстве, в том, что на нем отпечатался ТОЛЬКО лик. Это была целая революция. Возьмем для сравнения традицию Древней Греции — колыбели христианства. В греческом языке слово «личность» передавалось словом «тело». Гомер называл Агамемнона «флотоводческим царственным телом», Ксенофонт именовал свободных «свободные тела». Причем в некоторых текстах тело, торс в буквальном смысле заслоняли лицо. Так, в приписываемом Платону диалоге «Хармид» есть такая фраза: «Если он пожелает раздеться, тебе покажется, что у него совсем нет лица». Почти дословно потеряет эту фразу Аристинет в своих «Любовных письмах»: «…хотя она на диво хороша лицом, но когда разденется, кажется, у нее совсем нет лица из-за красоты того, что сокрыто одеждой». Невозможностью передать все тело целиком легко объяснить второстепенную роль, которую играла в Древней Греции живопись. Один поэт бросал художнику следующий упрек:

Показать ведь ты не можешь Со спины Бафилла, а он же Был так еще прекрасней.

Наконец, у древних греков вид тела, как позднее у христиан вид лица, имел вполне конкретный религиозный смысл. Напомню в этой связи анекдот о Фрине, натурщице Праксителя и Апеллеса. Обиженный ею, некто Евфия обвинил Фрину в безбожии. Защищать ее взялся известный оратор того времени Гиперид. Блестящей речью ему удалось отвести большинство пунктов обвинения, но, почувствовав, что недобирает, что суд колеблется, Гиперид раздел Фрину и показал судьям. Последний аргумент был неотразим, поскольку красота тела отождествлялась греками с душевной красотой и считалась видимым знаком особого благоволения богов.

Упомянув разные традиции передачи духовности, мы яснее можем представить себе, насколько оригинальной и прямо революционной, особенно в сравнении с античностью, была христианская реформа, перенесшая знак божественного с торса на лицо.

Впрочем, было бы опрометчиво утверждать, что до Христа культ торса существовал в неком абсолютном выражении, в язычестве можно найти элементы двойственного подхода к телу. Так, в древнеиндийских «Законах Ману» говорится, что выше пупа человек более чист, и с автором «Законов» соглашались многие античные гностики. У древних римлян спина и зад были посвящены богу смерти Аиду, а по украинским поверьям у мавок (русалок) отсутствует спина. Так что не совсем однозначно было отношение язычества к телу.

Однако кардинально положение изменилось лишь с приходом христианства. Частые критические высказывания Христа в адрес плоти почти совершенно обесценили человеческое тело: «дух бодр, плоть же немощна» (Мтф.26,41), «ибо дух плоти не имеет» (Лк.54,39), «плоть не пользует ни мало» (Ио.6,63). Поэтому так естественно выглядит появление обеих версий легенды «Об убрусе», в которых лицо предстает единственной частью тела достойной воссоздания, единственным выразителем высших духовных начал. «…Душа, разлитая по лицу человеческому, происходит от дуновения в него Божественного. Лицу действительно совершенно естественно быть седалищем этой властной силы», — писал Климент Александрийский.　

Первой от данной христианской реформы, как, впрочем, и от других новаций церковного искусства, пострадала скульптура. Художник не просто потерял интерес к спине, но и вообще что это обстоятельство неумолимо сводило скульптуру в могилу. И к X веку ее не стало.

Мало того что лик «приложил руку» к гибели пластики, под его воздействием существенно изменились принципы и приемы самой живописи, не ведавшей в античные времена деления на главное и второстепенное, иерархии в элементах модели. Иконопись ввела такую иерархию, строго поделив модель на лик и доличное. Работая артелью, иконописцы обычно отдавали доличное на откуп подмастерьям, что придавало окружающему лик пространству вид простоватый, эклектичный, обедненный и линией, и тоном, и цветом. Лик же писал только мастер, один, во всю силу своего мастерства наполняя его филигранной отделкой, прозрачными плавями, все более высветляя его к центру, к перекрестью глаз и носа, как бы фокусируя на них тот самый «невечерний свет» «солнца незаходящего», о котором говорили богословы.

Добавим, свободные в своих ракурсах лица античной живописи на иконах развернулись строго фронтально, анфас. Взгляд стал прям, строг и направлен сверху вниз. Все эти ставшие каноничными нововведения, вероятно, предпочтительней будет связать с контактной функцией иконы, чтобы молящийся, по церковному постановлению, действительно мог «мнети на небеси стояти пред лицы самих первообразных». Искажения натуры, к которым приводило стремление развернуть лик строго анфас, не смущали иконописцев, они порой перекручивали фигуры более чем на 90°.

Наконец, от века к веку композиции икон расчищались или, лучше сказать, пустели. Происходило это опустошение за счет изъятия с иконных плоскостей персонажей, чье присутствие на небесах сомнительно или заведомо невозможно. Если же сюжет исключал такого рода лакуну, лица подозрительных или отвратительных персонажей (Иуда, Сатана) разворачивались в профиль.

Однако вернемся к первым векам христианства, к периоду младенчества иконописи, потому что вслед за решением вопроса о том, ЧТО в человеческом облике является знаком духовности, шел черед решать вопрос, КАКИМ должен был быть этот знак: красивым или уродливым. На первый взгляд, вопрос этот праздный: конечно, красивым. Но, по мнению первых христиан, такой ответ оказался бы слишком быстрым и слишком поверхностным.

Руководствуясь пророчеством Исайи: «Он взошел пред Ним, как отпрыск и как росток из сухой земли; нет в Нем ни вида, ни величия; и мы видели Его, и не было в Нем вида, который привлекал бы нас к Нему», — многие церковные авторитеты считали, что Христос был с виду невзрачен. Что подтверждала сама логика божественного Домостроительства: снисхождение Божества до воплощения в человека, Бог, который, по словам апостола, «уничижил Себя Самого, приняв образ раба», рассматривал этот акт бесстрашно, последовательно, до конца, неумолимо доказывал справедливость пророчества Исайи. Другой аргумент в пользу внешней непривлекательности Христа — имманентно присущая Ему нестандартность, неприятие банальности, неотмирность. Именно это имел в виду Иустин Философ, говоря: «Мы совершенно уверены, что всякий удаляющийся того, что кажется красивым, и стремится к тому, что почитается трудным и странным, получает блаженство».

Однако были у сторонников неказистости Христа и влиятельные оппоненты. Блаженный Иероним писал: «Если бы Он не имел чего-то божественно-прекрасного в самом лице и взора, апостолы ни в коем случае не последовали бы за Ним тотчас же». Со временем точка зрения Блаженного Иеронима возобладала, и по этой основе стал ткаться детальный портрет Христа. Со всеми подробностями почитатели икон представили этот портрет в IX веке иконоборческому императору Феофилу: «Апостолы, изначала и свыше предавшие церкви, описали Его образ: благотелесный, трилокотен, со сдвинутыми бровями, красноокий, с долгим носом, русыми волосами».

За исключением одной детали, о которой будет сказано особо, мы и сейчас видим на иконах Христа таким, каким Его описали в IX веке: русоволосым, длинноносым, с маленьким узкогубым ртом и большими красивыми глазами. Смущает в канонических иконописных изображениях Христа одно — совершенно неэтнографический подход к Первообразу, историческим и национальным реалиям евангельского повествования. От евангельского Христа в его иконе остались разве что длинные волосы назорея. Что-либо иное, специфически иудейское трудно найти в ней. И думаю, произошло это не потому, что художники, формировавшие канонический образ Христа, не имели ни моделей соответствующих, ни представлений о семитском типе лица. Вероятней всего, и в данном случае идеология возобладала над натурой. Типичный для семита большой рот с пухлыми губами и широкий хрящевой нос противоречили утонченности, рафинированности мыслимого образа Христа. Поэтому привычный действовать, больше исходя из идеи, чем из природы, иконописец, воссоздавая Его облик, легко расставался с этнографической правдой ради правды умопостигаемой; признав Христа красивым, создатели канона не имели права придавать Его красоте чувственный характер, но должны были, наоборот, уменьшать и утончать все, говорящее о чувственности.

Несколько удивляет, что создатели канона настаивали на превосходящей норму длине носа Христа. Эту особенность, с одной стороны, можно рассматривать как рудимент египетского чрезвычайно уважительного подхода к носу: египтяне считали его органом, от которого зависит жизнь, носом клялись, «нос, который дышит» — метафора жизни фараона за гробом, поэтому не исключено, что удлинение носа Царя Небесного восходит к этим представлениям. С другой стороны, еще Иустин Философ говорил, будто нос «не другое что представляет, как фигуру креста». И действительно, длинный нос, как основание креста, в сочетании с линией глаз, как перекладины, мог иметь дополнительное символическое значение: крестной муки, принятой Спасителем за нас.

Объяснимы и обычно изображаемые на иконах Христа большие сверх меры, с расширенными зрачками глаза. Расширенные зрачки — общечеловеческий знак красоты, примета эмоционального и (если хотите) сексуального возбуждения. Например, название растения «белладонна», экстракт которого, расширяет зрачки, буквально значит «красавица»; во время психологических опытов вид женщин с расширенными зрачками внушал мужчинам мысль об их сексуальном возбуждении; китайские торговцы по расширенным зрачкам покупателя определяли, что товар ему нравится, и т. д. Понятны и причины, заставлявшие иконописцев сверх меры увеличивать размер глаз на иконах Христа. Если лицо — самая выразительная часть тела, то глаза — самая выразительная часть лица. Алкуин называл глаза «истолкованием души». Платон утверждал, что «внутри нас обитает особенно чистый огонь, родственный свету дня, изливающийся через глаза».

Относительно описанных выше деталей христианского канона между византийской и русской иконописями существовало полное согласие. Но в послании к Феофилу была названа одна деталь образа Христа, вносившая что-то вроде раздора в отношения между этими двумя ветвями православного искусства Востока. Это упоминание того, что брови Христа были соединены. Данная деталь отдает глубокой древностью, она встречается в сочинениях Иоанна Дамаскина и патриарха Германа. И византийские художники по большей части следовали данному указанию, рисуя низко посаженные, сведенные к переносице брови, что придавало византийским образам Христа то печальный, то строгий, а то и гневливый вид. Феномен темной эмоциональной окраски византийских икон Христа можно объяснить по-разному: упадком империи, изуверскими склонностями византийской аскетики и т. п. Но, думаю, низкие, сведенные брови византийского Христа можно истолковать не просто генетически иначе, а иначе по смыслу — как выражение смирения и благожелательности.

Дело в том, что правила чтения мимического языка у древних греков имели некоторые свои специфические черты. Например, Богослов, описывая одно из своих видений, рассказывал, что видел себя сидящим на престоле, «однако же не с поднятыми высоко бровями». То есть низко посаженные брови на византийских иконах Христа представляли собой знак его смирения, а для современного европейца поднятые брови — примета удивления. То же самое, вероятно, можно сказать о символике сдвинутых к переносице бровей, сейчас понимаемых как примета неудовольствия, гнева. Греки могли читать этот знак иначе, как признак благожелательности и согласия. Во всяком случае, у Гомера мы читаем:

Молвил и сдвинул Кронид В знак согласия темные брови.

Иными были русские правила чтения мимического языка. О роли бровей в характеристике лица очень хорошо сказал герой рассказа Лескова «Запечатленный ангел», и хотя слова его касались женского лица, мы можем отнести их и на счет Его русской иконографии: «А особливо бровь, бровь в лице вид открывает, и потому надо, чтобы бровочки у женщины не купились, были пооткрытнее, дужкою, ибо к такой женщине и заговорить человеку повадливее и совсем она иное на всякого, к дому располагающее впечатление имеет». Вполне соглашаясь с мнением лесковского героя, русский художник, также хорошо понимавший особое значение бровей в характеристике лица, воздвигал и приподнимал «купившиеся» брови византийского Христа, пока в «Звенигородском Спасе» Рублев не превратил их в располагающие к общению благожелательные «дужки». Позднее русский иконописец письменно в лицевом подлиннике закрепил свой взгляд на местоположение Его бровей, указал, вопреки старинным канонам, что низко наклонять их не следует: «брови имяше не вельми наклоны».

Согласие относительно красоты лица Христа неумолимо приводило к мысли, что красотой отличались и лица тех, кто был причастен к Нему высшим причастием, т. е. святых. В пьесе времен Петра I «Действо о страдании святыя мученицы Праскевии» мучитель Параскевы — Геммон спрашивает ее: «Повеждь ми, дева, какими волжбами сама ся исцелила и наипаче первыя красоты лице твое просветила?» Параскева отвечает: «Исцелитель и просветил жених мои небесный…» Можно было бы привести еще массу примеров из христианской литературы, где о красоте лица говорится как о знаке сопричастия Божеству, если не здесь, то Там, за гробом, в Его царстве. Еще Блаженный Августин задумывался над этой проблемой, вопрошая: «Неужели Он не будет в состоянии устранить всевозможные безобразия человеческих тел?» И приходил к выводу, что внешние уродства будут, безусловно, устранены. Но на этом мысль Августина не останавливалась и шла дальше к вопросу об облике святых вообще: «Надобно думать, что вид и рост тела Христа будет (нормой) для всех человеческих тел, которые вступят в Его царство… Подобные же рассуждения ведутся и относительно сухощавости и тучности». Как видно из слов Августина, широко распространено было мнение, что рост и комплекция святых должны были совпадать с ростом и комплекцией Христа. Оставался один шаг — сказать, что и лицом они становились на Одно Лицо, чтобы осуществилось то, что позднее и без богословских указаний осуществилось в иконописи: стандартизация ликов по модели лика Христа.

До недавнего времени единообразие лиц в иконописи рассматривали как результат неумения средневекового художника наблюдать природу: одинаковость глаз, носов, отсутствие всяких индивидуальных черт в лице казались признаком варварства и бескультурья живописцев. Но дело было, конечно, совсем не в этом. Мысль об единообразии, как о примете чистоты, совершенства и сопричастия Божеству, столь же древняя, как и первоклассный портрет. Еще Платон писал, что «бог и то, что с ним сопряжено, это во всех отношениях наилучшее… по этой причине бог всего менее должен принимать различные формы». Платону уже в христианскую пору вторил Григорий Нисский: «Существо совершенное может быть только одно».

Выводы предсказать нетрудно: все сопричастные Божеству должны принять одну и только Его форму. «Мужчины, женщины, дети, глубоко разделенные в отношении расы, народа, языка, образа жизни, труда, науки, звания, богатства… — всех Церковь воссоздает в Духе. На них на всех она запечатлевает образ Божества. Все получают от него единую природу, недоступную разрушению, природу, на которую не влияют многочисленные и глубокие различия, которыми люди отличаются друг от друга» (Максим Исповедник), «Христос тех и других, близких и дальних, сделал одним телом» (Иоанн Златоуст), «…очищаемые, по моему мнению, должны соделаться совершенно чистыми и чуждыми всякой разнообразной примеси…» (Григорий Нисский).

Разнообразие — суть индивидуализирующая мирская грязь, налипшая на изначала единую для всех, чистую, прекрасную основу. Это обстоятельство хорошо сознавали иконописцы, потому они, во-первых, свели к единому эталону иконографию Самого Иисуса Христа, непременно изображая Его в человеческом облике и средних лет («средочеловеком»), официально запретив образ Агнца и неофициально запретив образ «Спаса-Иммануила» (изображение отрока-Христа). Во-вторых, воспроизводя на ликах святых характерные черты лика Христа, иконописцы довели дело до того, что, по выражению одного искусствоведа, «отчуждение личности и народности» стало в иконописи абсолютным.

Угасание лика началось вместе с угасанием иконописи как таковой в XVI веке. Известный советский искусствовед О. И. Победова писала, что в XVI веке «человеческое лицо окончательно перестает быть смысловым и эмоциональным центром иконы». И действительно, в XVI веке доличное начинает занимать иконописца, как минимум, не меньше лика. Будучи прежде в силу особой тщательности и глубины отделки естественным центром притяжения всех взглядов, лик начал теряться среди того многоцветного узоречья, каким стали окружать его живописцы. Очень скоро появились иконы царей, бояр, военачальников, которые только по технике напоминали настоящие иконы, но по существу не были ими. «Мнети на небеси стояти», глядя на изображение Ивана Грозного, душа которого была заведомо не в раю, а на самой горячей сковородке ада, не приходило в голову ни современникам грозного царя, ни их потомкам. И соседство таких «икон» с настоящими иконами, «икон», чей формальный язык адекватен языку истинных икон, а функция отлична, не могло не породить у паствы сомнения в самой способности иконы возводить молящегося в сверхбытийную сферу.

Медленно, но верно икона поползла с небес на землю, и поначалу особенно заметно это сказалось на лике. Лик, прежде поставленный точно анфас, с прямым, направленным сверху вниз взглядом, стал отворачиваться от паствы, стал сам задирать голову вверх и закатывать глаза к небу. Одним словом, если раньше иконописный лик приподнимал молящегося к небесам, то теперь с поднятой головой и закаченными глазами он сам вровень с молящимся оказывался на грешной земле.

Со временем пришел конец и типизации. Классический лик Христа с маленьким ртом, длинным тонким носом и большими глазами перестал быть единым для всех ликов эталоном. Дело дошло для того, что живописцы стали избирать себе модели прямо из прихожан той церкви, для которой писались иконы. Такая практика нередко вызывала скандалы, потому что паства отказывалась молиться на примелькавшиеся в быту физиономии. Добила лик позаимствованная с Запада реалистическая светотеневая моделировка. Лик стал освещаться со стороны, т. е. перестал светиться. Это был конец. И Стасов сколько угодно мог сетовать, глядя на картину Крамского «Христос в пустыне», что, мол, не хватает в картине «чего-то», что указывало бы на Его божественность, увы, секреты воссоздания этого «чего-то» были безнадежно утеряны задолго до рождения и Стасова, и Крамского.

УМНЫЙ СВЕТ

Но не может заниматься живописью тот, кто не владеет Единой чертой, ибо существенное в живописи пребывает в мысли. Надо сначала, чтобы мысль владела Единым, чтобы сердце могло творить в ликовании.

Ши-тао

Ныне узрело незримое человеческими очами, из тела земного светится сияние, тело смертное источает силу Божества.

Иоанн Дамаскин

В Библии есть только один эпизод, описывающий Христа в Его Запредельном облике, — Преображение на горе Фавор. Семнадцатая глава «Евангелия от Матфея» сообщает: «И преобразился перед ними: и просияло лицо Его, как солнце, одежды Его сделались белыми, как свет». Из настоящего описания видно, что свет — доминирующая черта в образе преображенного прорывом надмирного в мирское Христа. Ослепительный свет, исходящий от Него, был так силен, что ослепил и поверг на землю апостолов, сопровождавших Христа на Фавор. «Петр зрит на Христа, лицо свое рукой закрыл… Иоанн на колени пал… Иаков пал главой о землю ноги вверх…» — так описывает низ композиции «Преображения», ту ее часть, где обычно рисовались ослепленные светом Божества апостолы, русский «Сводный лицевой подлинник XVIII века».

Фаворский свет — явление в своем роде замечательное. Про него вспоминали и тогда, когда пробовали дать новое истолкование некоторым темным местам Ветхого Завета, и тогда, когда проталкивали в догматику Церкви еретические положения гностицизма. Например, с помощью Фаворского света пытались объяснить библейскую картину сотворения мира, в которой описан некий «свет», освещавший вселенную до сотворения солнца и луны, т. е. что этот сотворенный в первый же день свет был Фаворским. К Преображению на горе Фавор отсылал своих оппонентов Григорий Палама, когда говорил о некой четвертой ипостаси, посредничающей между Богом и миром, и для которой более всего прилично наименование «энергии».

Представление о божественном свете, как о свете чувственном, но только очень сильном, было присуще не одним евангелистам. В апокрифическом «Слове о Адаме и исповедании Евином» Ева спрашивает сына: «Посмотри, дитя мое, Сиф! Кто эти два эфиопа, стоящие на молитве за отца твоего?» Сиф сказал, что это солнце и луна, которые с ангелами сошлись помолиться за Адама; только их свет помрачился перед светом всего». Итак, в «Слове об Адаме» даже солнце и луна чернеют перед божественным светом, потому что для автора апокрифа, как и для евангелистов, свет рожества остается чувственным, хотя и очень сильным светом.

Кроме зримого знака горнего мира, свет в Писании имеет еще множество переносных значений, он — образ веры, мудрости, истинного знания и духовной силы. Свет — образ Христа. «Аз есмь свет миру», — говорил Он. Свет — один из главных атрибутов Божества. Но как художнику, лишенному флуоресцентных красок, передать его?

Икона «Преображение». Новгород. XV в.

Впрочем, в иконописи использовался один материал, отчасти напоминающий фосфоресцирующую краску. Это — золото. Конечно, само по себе золото светиться не в состоянии, но, обладая свойством отражать свет, оно в известной степени способно было заменить флуоресцентную краску. «Золото есть символ пресветлого Божества, как бы намастившего святое тело и неизречено вложившего в него свою собственную светлость и нетление», — писал Кирилл Александрийский, отмечая в символике золота сразу два смысла: светлость и нетление. В последнем пункте с ним был полностью согласен Климент Александрийский, он отмечал: «Золотом означается тот же неизменяемый бессмертный Логос, ибо золото действию ржавчины не поддается».

Кроме положительного смысла, символика золота имела и чисто отрицательное (апофатическое) значение. В одной из своих проповедей патриарх Московский и всея Руси Алексий говорил: «…в храме Божием все отлично от того, что мы видим постоянно вокруг себя в наших жилищах: иконы — не такие, как мы имеем в домах, стены расписаны священными изображениями; все блестит; все как-то поднимает дух и отвлекает от обыденных житейских дум и впечатлений». Обратим внимание, блеск в церкви, во многом связанный с обильным употреблением золота, имеет для патриарха негативно духовный смысл просто как альтернатива сугубо матовой уличной картине. И интересно, что с патриархом соглашался такой далекий от православия мыслитель, как Оскар Шпенглер. Он писал: «Золото вообще не краска… почти никогда не встречающийся в природе металлический блеск — сверх-естествен».

Уже не условно, а буквально пытался толковать золото Ириней Лионский, говоря об облике Христа: «Как кивот (Завета) внутри и снаружи был позолочен чистым золотом, так было чисто и блестяще тело Христа». Но, несмотря на авторитет Иринея Лионского, иконопись не стала употреблять золото при изображении человеческого тела, а поместила его над головой в виде нимба, что соответствовало представлениям не столько христианским, сколько гораздо более древним, индо-европейским. Традиция представлять себе лиц высшего призвания не иначе как со свечением вокруг головы (аурой, фарром), действительно очень древна и восходит к времени индо-европейской общности. Герой иранского эпоса богатырь Рустам отказался от царского трона, объясняя отказ отсутствием свечения над своей головой. В «Илиаде» Афина, стремясь возвысить Ахилла, покрыла:

Мощные плечи героя бахромистой славной эгидой. Дивная в сонме богинь золотою окутала тучей Голову мужа, зажегши над тучей светлое пламя.

Таким образом, золотя нимб, иконопись ничего принципиально нового в культурную традицию не вносила. Иное дело, когда художники золотили фон композиции иконы, прямо называя такое позолоченное небо «светом». В этом случае икона придавала новизну и точность образу горнего мира с его неизбывной светоносностью и нетлением.

Отдавая должное золоту, как наиболее верному средству передачи светоносности, и не оспаривая самого факта Преображения на горе Фавор, иконописцы, воспитанные на глубоком и утонченном православном богословии, вместе с тем божественный свет с солнечным светом все-таки старались не отождествлять. Уйдя в своей теологии много дальше пифагорейцев, утверждавших, будто «бог телом подобен свету», иконописцы понимали свет как метафору Бога, не более, и сознавали отличность божественного света от всего видимого в мире, включая чувственный свет. Когда в XIV веке Григорий Палама, ссылаясь на пример Фаворского света, пытался догматически закрепить свою теорию божественной энергии, его оппонент Варлаам резко, но справедливо заметил: «Свет, воссиявший на Фаворе, не был недоступный, не был истинный свет Божества; он не только не превосходнее ангелов, но ниже и самого мышления нашего. Все мысли и умствования наши лучше этого света, который через воздух доходит до наших глаз, подчиняется силе чувствительности нашей, и зрящим показывает одни чувственные предметы, потому что и сам он вещественен и образен… и видели его люди, еще не восприявшие священных энергий (Духа), еще не очищенные, не совершенные, и при самом видении; какое было на Фаворе, еще не сподобившихся понимания Боговидения». Хотя победителем из данного спора вышел Палама (в приказном, впрочем, порядке), правда была на стороне Варлаама. Во всяком случае, опирался он на обширную святоотеческую традицию. Действительно, в молитве к Богородице говорится, что Христос — «Свет невечерний», но понимался он как невидимый свет. Симеон Новый Богослов вообще называл чувственный свет «мрачным» и противопоставлял ему, постигаемый только мыслью, «умный свет» Божества. О том же говорил Ефрем Сирин, называя Бога «мыслимым солнцем». Возвращаясь на этом месте к иконописи, необходимо сказать, что проблема воссоздания божественного света, невидимого и лишь умопостигаемого, была поставлена еще Дионисием Ареопагитом, утверждавшим, что изображение Божества должны быть «вещественными светильниками… невещественного озарения».

Задачу изобразить вещественным светильником невещественное озарение к легким не отнесешь, но самое замечательное, что иконописи удалось справиться и с ней. Напомню в этой связи строки из письма Евсевия Кесарийского: «…кто в состояние изобразить мертвыми и бездушными красками и тенями, издающий сияние и испускающий блистательные лучи, блеск славы и достоинства Его…» Из письма знаменитого историка видно, что для него «тень», светотеневая моделировка, была вторым после собственно красок фактором, мешающим достойному воссозданию Христа. И иконописец, решившийся достичь этой недостижимой, по мнению Евсевия Кесарийского, цели, конечно, не мог отказаться от мертвых и бездушных красок, но мог отказаться от тени. Пришло решение одновременно простое и гениальное: ОТСУТСТВИЕ ТЕНИ — ЗНАК СВЕТА, потому что только освещаемые СО СТОРОНЫ ПРЕДМЕТЫ ОБЛАДАЮТ ТЕНЬЮ, НО НЕ ИМЕЮТ ЕЕ, ЕСЛИ СВЕТЯТСЯ САМИ. Симеон Новый Богослов писал: «Ибо не может быть прославлен Тот, Кто (уже) прославлен, подобно тому как не может осветиться или не может заимствовать свет то солнце, которое мы видим в этом мире. Оно освящает, но не освящается, изливает свет, но не получает».

Подтверждение мысли об отсутствии внешней освещаемости в иконописном изображении мы находим в лицевом подлиннике XVIII века, где о ликах говорится, что они «не освещаются лучами солнца восходящего и заходящего, но объяты светом немерцающим, солнца незаходящего». Под «солнцем незаходящим» автор подлинника, очевидно, подразумевал внутреннее самосвечение образа, и стало быть, на нем не могло быть тени, как нет ее на любом источнике света от электрической лампочки до солнца.

Разумеется, разом порвать с античной живописной традицией, полностью отбросив светотеневую моделировку, было византийскому художнику не по силам. Поэтому первое, что произошло с персонажами икон в связи с новым способом обозначения света, — они перестали отбрасывать тень. Что отчасти противоречило Священному Писанию, в котором не только отмечалось отбрасывание апостолами тени, но и то, что она была чудотворна. Но уж слишком соблазнительна была возможность по-настоящему точно и умно передать мысль об «умном свете» Божества, чтобы не пожертвовать ради нее небольшой цитатой из Писания.

Судьбу тени со временем разделила и черная краска как таковая. Неприятие ее особенно заметно проявилось в русской иконописи. На Руси черной краской писались только малозначительные элементы композиций: пещеры, могилы, оконные и дверные проемы, кресты на фелонях архиереев, заломы княжеских шапок и черти. Даже преподобнические ризы монашества черные в жизни, чей цвет имел также глубокий символический смысл, служил знаком смирения и отречения от мира, на иконах писались не черной краской, а санкиром[2].

Даже при поверхностном сравнении византийских и русских икон в глаза бросаются некоторые существенные меж ними различия. Для византийской иконописи характерна заметная объемность изображения, контрастность, подчеркнутая худоба ликов, тогда как в русской иконе изображение плоскостное, тона сближены, лики отличаются округлостью и полнотой. Конечно, может показаться, что причиной различий является большая в сравнении с Русью склонность греков к аскетизму, но попробуем на то же явление взглянуть с другой стороны.

Как мы знаем, икона светилась, светилась «умным светом», но чем сильнее свечение, тем меньшую площадь на поверхности иконы должна занимать тень. В русской иконописи тень в лучшем случае едва обозначена, а иногда отсутствует совсем. Естественно, что изъятие тени не могло не способствовать общему тональному сближению. Чем меньше площадь тени, чем меньше черная краска участвует в светотеневой моделировке, тем тонально ближе все элементы изображения. Подчеркну, в отказе русской иконописи от тени не было ничего случайного, произвольного, сугубо национального. Он являлся естественным продолжением начатого в Византии процесса обестенивания, наиболее полным выражением мысли Кирилла Александрийского, что «тени же живописцев суть первые основы начертания. Но когда им придаются колера цветов, тогда в особенности обнаруживается красота». В соответствии с византийской тенденцией высветления тень под кистью русского иконописца, превращаясь в тончайшую линию, действительно стала исключительно основой начертания.

Здесь мы подошли к тому, чтобы рассмотреть эволюцию еще одного элемента иконописи, борьба с которым доставила художникам немало хлопот. Пробелы. Дело в том, что в наследство от античности иконописи досталась не просто тень, а светотень. И если Византии с грехом пополам удалось избавиться от тени, то Руси предстояло избавиться от светотени, внешнего света вообще (освещаемости, пробелов), иначе внутреннее свечение образа было бы неполным. Воспользовавшись опытом борьбы византийского художника с тенью, русский художник либо постепенно уменьшал интенсивность белил, как бы погружая большой по площади пробел в основной тон ткани, либо уменьшал его площадь, превращая освещенный участок в тонкую графью. Заметная на многих русских иконах сеть тончайших линий, покрывающая одежду персонажей, является, по сути, остатком больших по площади, весьма интенсивных, богатых тональными переходами византийских пробелов. Тенденцию превращения мощных и широких пробелов на Руси в тонкие графьи отметил еще Ю. Олсуфьев, который, правда, не объясняя механизма, наглядно показал этот процесс в двух специальных работах: «Структура пробелов» и «О встречных пробелах», к которым я и отсылаю читателя, интересующегося подробностями этого явления.

Иконописный лик на Руси проделал ту же эволюцию, обусловленную общей теорией умозрительной светоносности иконы. Поэтому заметная полнота и округлость русских ликов, конечно, не означала, что иконописец на Руси перестал считать изображенных лиц аскетами или находил плотское изобилие признаком святости. Худоба подвижника для русского была таким же зримым знаком праведности, как и для грека. Однако мысль о внутреннем свечении лика взамен внешней освещаемости требовала ослабления светотеневой лепки лица. Глубокие тени вокруг глаз, на висках и щеках как признаки худобы, а значит, аскетичности персонажей противоречили идее внутреннего свечения, и русский иконописец, выбиравший между изображением аскезы и светоносности, выбирал последнее, оставляя тень только на периферии лица, как опору для фокусировки. Высветляя тени в глазных впадинах, на щеках и висках, художник как бы вынимал череп из-под «кожи» лика, тем самым наполняя и округляя его, что, в свою очередь, приводило к исчезновению худобы — главного признака аскезы.

Пожалуй, наиболее сложным в процессе обестенивания иконы было снятие тени с изображений архитектуры, мебели, подножий и т. д. Обестенить прямоугольный предмет с его ярко выраженными фасадом и торцами так, чтобы он при этом не потерял форму, было значительно трудней, чем высветлить одежды и лики, чья расплывчатая, подвижная форма не так нуждалась в строгом тональном разграничении. Однако, сличая византийские и русские иконы, сразу замечаешь стремление русского живописца свести к минимуму тональные расхождения поставленных перпендикулярно друг к другу плоскостей, а то и совсем отказаться от тени, просто отделив фасад от торца темной, хорошо заметной графьей.

Кроме того, иконописцами на Руси был выработан своеобразный прием, позволявший показывать торцевые стороны прямоугольных предметов путем простой окраски их в цвет, отличный от цвета фасада. Например, если одна плоскость была розовой, то другая — голубой. Так создавалось ощущение, что предмет не освещается со стороны, и в то же время плоскости его оказывались явственно разграниченными.

Тем же приемом иногда пользовались при раскраске одежд, отмечая места, предназначенные для теней или пробелов, не тоном, а цветом, отличным от основного цвета ткани. Очевидно, ту же цель — избавиться от освещения преследовало введение золота в изображение одежды. Разведенное золото так же хорошо, как белила, обозначило складки одежды, но вместе с тем не вызвало ассоциации стороннего освещения, что, конечно, было очень важно для иконописца, стремящегося достичь эффекта внутреннего свечения.

Наконец, теория «умного света» сыграла не последнюю роль в гибели скульптуры. Более чем вероятно, что неспособность ее передать светоносность горнего мира наложила в Византии мораторий на ваяние. Поскольку главным языковым средством скульптуры является объем, а не цвет, попытка снятия с нее тени автоматически вела к полному распластыванию объема и, стало быть, самоликвидации искусства ваяния. Процесс такого распластывания очень хорошо прослеживается на примере истории скульптуры после иконоборческой эпохи, когда ваятели, постепенно уменьшая толщину рельефа, наконец совсем отказались от него, перейдя к технике, называемой agemina, при которой скульптор просто процарапывал контур изображения на бронзовой плите, а потом заливал его золотом или серебром. Таким образом, благодаря концепции «умного света» иконопись, фреска, мозаика, agemina и эмаль, как техники, позволяющие избежать светотени, стали единственными изобразительными средствами православного искусства.

В том же печально памятном для иконописи XVI веке под влиянием западноевропейской манеры письма тень начала свое возвращение на иконную плоскость. Однако параллельно возвращению тени в русской иконописи начала складываться новая система обозначения Божества. Живописью в собственном смысле этого слова данная система уже не была. На смену живописной иконе пришла другая неживописная икона. Составленная из двух частей (черной доски и чеканного оклада), она стала вполне оригинальным явлением русского искусства, принесла с собой новый язык, неведомый дотоле, метод передачи информации. Функцию передачи содержательной стороны иконы целиком взял на себя оклад, передавая ее рельефом и прорезями в местах, совпадающих с открытыми частями тела. Что касается черной доски, видимой лишь в этих прорезях, то ей отводилась та самая роль, что прежде, как ни парадоксально прозвучит, принадлежала символике света.

Хотя в новой системе знак Божества менялся на прямо противоположный, со света на мрак, ничего еретического в такой новации не было. «Мрак» столь же присущ Абсолюту, как и «свет». Высший свет ослепителен до помрачения. И еще Платон писал: «…как те, кто среди бела дня смотрит прямо на солнце, чувствуют себя так, словно кругом ночь, и мы не скажем, будто можем когда-либо увидеть Ум смертными очами». Платону уже в христианскую пору вторил Дионисий Арепагит, называя «неосязаемым и невидимым мраком — неприступный Свет по преизбытку видимого света».

Ночь, мрак, тьма — давние и вполне органичные элементы египетской, библейской, неопифагорейской религиозных традиций. От них эти элементы легко перешли в христианство, особенно придясь по сердцу христианской мистике. «И ныне распростерт вокруг Бога таинственный мрак, сквозь который проникают взоры только Христа и Духа Святого, но не может проникнуть взоры ни одного из смертных», — писал Ориген, и отчасти вторил ему Симеон Новый Богослов, говоря, что Бог «благоволил показать нам, хоть примрачно и некоторым образом как бы в тени, — то, что выше нас»..

Одновременно символ мрака имел и подчеркнуто духовный смысл. В чисто житейском плане об этом говорил князь Трубецкой: «Нет ничего, что в большей степени вызывало тоску по «иному царству», чем серые однообразные тона нашей будничной жизни. Отвращение к этой жизни, где нет ни подлинного добра, ни подлинного зла, нередко заставляет людей искать не только света, но и тьмы». Однако неприязнь к будням, куда бы она ни заводила, к Богу нас ни на шаг не приближает: к свету ли стремимся мы, к мраку ли… То и другое лишь символы непостижимого Абсолюта, и совершенно прав был Иоанн Дамаскин, когда писал: «…иногда и то, что говорится о Боге утвердительно, имеет значение высшего отрицания; например, употребляя о Боге слово «мрак», разумеем не то, что Бог есть мрак, но то, что Он не есть свет, а выше света, и наоборот, когда именуют Его светом, разумеем, что Он не есть мрак».

Разница между обеими метафорами Божества, между светом и мраком, заключается только в том, что через «свет» удобнее передавать Его, явленность, сопричастность миру, творчество, промысел, а через «мрак» — трансцендентность, инаковость, неприступность, закрытость, непознаваемость.

«Таинство Христово поистине неудобозримо, на это может указывать мрак», — считал Кирилл Александрийский. И икона, глядящая тьмой из прорези оклада, вполне может считаться реализацией данной заповеди святителя. Таким образом, черная доска и связанная с ней символика «божественной тьмы» в гибельный для иконописи период возвращения тени просто приняла эстафету от древнего искусства, по-новому обозначая все то же — видимый лишь мысленным взором «умный свет» Божества.

Вместе с тем считать использование черной доски в иконописи плодом простой интеллектуальной игры нет серьезных оснований. Икона издавна темнела в силу естественных причин. Естественное потемнение икон обусловливалось свойством олифы (заменявшей тогда покрывной лак) со временем темнеть, копотью от топки домов и церквей дровами, горением свечей и лампадного масла. Впрочем, с этим естественным дефектом на Руси могли справиться, протирая икону клюквенным соком (кислота, содержащаяся в соке, разъедала и смывала верхний закоптившийся слой олифы) или переписывая ее заново поверх почерневшего слоя. Поэтому урон от естественного почернения иконы был бы не так велик, если бы иконописцы брались регулярно подновлять и чистить образа. Однако о регулярности в данном случае говорить не приходится: даже самые ценные из икон не подновлялись по нескольку столетий.

Объясняя превращение живописной иконы в черную доску, можно было бы и ограничиться естественными причинами, если бы не были известны приемы, к которым прибегали иконописцы, стимулируя и имитируя процесс потемнения иконы. Для этого они коптили свои новые произведения, покрывали их излишне толстым, «дебелым» (Симеон Полоцкий) слоем олифы, наносили на живопись сок крушины (распространеннейшая морилка тех времен). И наблюдая данную практику, ничего не остается, как только признать естественно-искусственную природу народившейся в последние века системы обозначения Божества, обозначение Его как «умного света» через мрак.

ПЕРСТ УКАЗУЮЩИЙ

Петр изображается не в том отношении, поскольку он есть разумное существо, смертное, способное к мышлению и познанию, так как это определяет не только Петра, но и Павла и Иоанна и всех остальных того же вида, но изображается лишь настолько, насколько он, вместе с общим определением, отличается от остальных людей, имея некоторыя частныя особенности, как то. орлиный или тупой нос, или курчавые волосы, или хороший цвет лица, или красивые глаза, или что-либо другое, характеризующее присущий ему наружный вид.

Феодор Студит

Иконопись, говоря откровенно, живописью в строгом смысле этого слова не является. Эстетическая ценность иконы в церковном сознании всегда занимала последнее место. Главным в ней неизменно был смысл, содержание, и слова Святых Отцов, что «икона — это книга для неграмотных», гораздо точнее передают существо церковного изобразительного искусства. Поэтому иконопись ближе к иероглифике, чем к живописи. Однако и иероглификой ее назвать нельзя. Но не в силу принципиальных различий, а потому, что правила чтения иконописного языка нигде не фиксировались, отсутствовала официальная грамматика, и зритель скорее догадывался, что снятие светотени означает свечение, а сочетание длинного тонкого носа с большими глазами — знак божественности, чем твердо знал об этом. Поэтому иконопись лучше назвать интуитивной иероглификой.

Однако был в иконописном языке один отдел, письменно закрепленный и оформленный специальной литературой, литературой иконописных подлинников. И посвящен был данный отдел особой системе знаков личного опознания святых.

«Индекс». В переводе с латинского это слово значит «перст». И в силу определенности самого указательного жеста перстом им издавна нарекаются знаки, имеющие вполне конкретный, однозначный характер. Воспользовался этим словом и творец семиотики Чарлз Пирс для обозначения в своей системе определенных личных и хронотипных признаков. Индексами Пирс назвал знаки, которые направляют внимание на свои объекты, служат опознанию объекта, указывая на его существование «здесь» и «теперь», местоимения, имена собственные. То есть под индексами Пирс в основном подразумевал пространственно-временные знаки («здесь» и «теперь») и знаки персонального опознания (имена собственные). Отчасти приложим этот термин и к иконописи. Однако в отличие от индекса Пирса иконописный индекс имеет более узкие границы. Потому что в произведениях церковного искусства пространственно-временные знаки, за редким исключением, отсутствуют. Изображения гор, рек, городов, палат, одежд, утвари и т. д. носят обобщеннородовой характер, далекий от конкретности, и не могут способствовать опознанию времени и места. Отсюда следует, что по отношению к иконописи мы вправе воспользоваться лишь второй половиной определения Пирса, той, что говорит об именах собственных — знаках, действительно имеющих иконные аналоги.

Существует мнение, что в качестве примера индекса можно привести иконные надписи (титлы), которые в принципе служили в иконописи средством персонального опознания. Но согласиться с таким мнением трудно. Номинально титлы в иконописи действительно призваны были служить делу опознания того или иного святого, но фактически обязанностей этих, по крайней мере в живописи Древней Руси, не исполняли. Малограмотность населения, использование титлов на греческом языке, сокрытие их под окладами и отдаленность храмовых икон от глаз верующих делали титловые обозначения бесполезными. Это обстоятельство не укрылось от глаз иконописцев и имело и для русского искусства, и для самих титлов далеко идущие последствия. Художниками, не признававшими индексного смысла титлов, они стали обращаться в орнамент, в элемент декоративного обогащения плоскостей. По свидетельству современного искусствоведа, нередко в иконных надписях «буквы располагаются необычно, применяются орнаменты, фигурные титлы, имеющие не смысловое, а декоративное значение».

Декоративный характер иконных титлов наводит на естественную мысль: если не они, то что служило персональным знаком — указателем того или иного святого? Ведь очевидно, что потребность в такого рода знаках была в православном искусстве весьма велика. Вступая в храм, осеняя себя крестным знамением, верующий должен был знать, перед кем он осеняет себя, должен был издалека узнавать иконы наиболее чтимых святых, икону своего покровителя, иначе не только контакт, общение, молитва, но и передача свечей в церкви была бы для него затруднительна.

Написавший в середине прошлого века книгу «Об иконописании» архиепископ Анатолий обращался в ней к художникам с такой просьбой: «Было бы еще лучше, если бы совместными усилиями живописцев идеалы святых олицетворялись таким образом, чтобы каждый тип их имел как бы индивидуальный характер; чтобы изображение святого, каким бы ни было представлено живописцем, превосходным или посредственным, тотчас сообщало понятие именно такого-то, а не другого святого, так, чтобы с первого взгляда лик одного святого мог быть отличен от другого, как начертание одной буквы от другой, каким бы они не были написаны почерком». Переводя все сказанное на сегодняшний язык, отметим, что архиепископ Анатолий желал создания в иконописи нетитловой индексной системы обозначения. Однако он обращался с просьбой о создании того, что давно уже было создано, немало послужило прежде и даже в отдельных своих элементах сохранилось до времени написания его книги. Архиепископа волновала проблема, за много столетий до него исследованная и успешно разрушенная иконописцами.

Икона «Избранные сжатые: Никола, Пласий, Флор и Лавр». Новгород. XV в　

Перед византийским искусством на ранней стадии, по крайней мере, решавшим проблему индекса довольно просто: с помощью титлов и ликов (сохранившие элемент портретности византийские лики еще могли служить средством персонального опознания), вопрос об индексе не стоял или стоял не слишком остро. Но Русь, переработавшая титлы в орнамент, доведшая типизацию лика до крайних пределов, до того, что «отчуждение личности и народности» стало самой характерной его чертой, естественно, должна была искать внетитловый и внеликовый путь образования индекса. И такой путь был найден. Важнейшим опознавательным знаком стала БОРОДА. Точнее, СОЧЕТАНИЕ БОРОДЫ СО ЗНАКОМ ЦЕРКОВНОЙ И СВЕТСКОЙ ИЕРАРХИИ стало тем персональным опознавательным знаком, в котором так сильно нуждалась русская иконопись.

Искусствоведение не обошло своим вниманием иконописную бороду. Ей посвящались отдельные работы, ее провозглашали наши искусствоведы едва ли не первым национальным элементом русской иконописи: «На иконах являются изображения русских людей, св. Антония и Феодосия Печерских, с русскими типичными бородами. Да, св. Алимпий — русский художник! Следовательно, еще в XII веке народилось в России национальное искусство». Однако, как бы высоко не оценивалась роль бороды, о непосредственном ее опознавательном значении говорилось редко и вскользь. Поэтому сейчас есть все основания развить тему, подробнее исследовать русскую иконописную бороду именно с этой стороны, внимательней присмотреться к ее индексному назначению.

История религиозного подхода к бороде теряется во мгле веков. И, вероятно, первым из поводов возвышенного отношения к ней был непрерывный рост. Растущая на всем протяжении человеческой жизни и даже некоторое время после смерти ее владельца, она внушала мысль о себе как о неком аккумуляторе физических и духовных сил человека. Мысль, которая вполне разделялась русским средневековьем. Например, в «Житие святого Симеона» рассказывалось: «Едва же возложены бяху честныя святого Симеона на уготованное носило, Патриарх хотя взяти на благословение мало власов от брады его святыя, простре руку и абие усше рука его».

Представляясь аккумулятором природных сил человека, борода в то же время как специфическое мужское украшение казалась знаком мужского первородства, царственности, силы и общего превосходства над женщиной. В грамоте, приписываемой патриарху Андриану, говорится, что Бог «мужу и жене сотвори, положив разнство видное между ними, яко знамение некое: мужу убо благолепие, яко начальнику — браду израсти, жене же яко не совершенной, но подначальной, онаго благолепия не даде».

Кроме того, разделяя человечество по половому признаку, борода, вырастающая на определенной стадии полового созревания мужчин, и саму мужскую половину человечества делила на две половины, но уже по возрастному признаку, на мужчину и юношу, что давало в старину носителям бороды дополнительный повод для гордыни, так как она, свидетельствуя о наступлении половой зрелости, вместе с тем отчасти указывала и на наступление зрелости иного порядка — духовной и интеллектуальной (античные философы носили бороду как профессиональный знак), и длина бороды часто приравнивалась к долготе ума. Платон писал: «Разум появляется обычно с первым пушком». Аммиан говорил о том же не без иронии:

Думаешь ты — борода придает тебе мудрость и разум? И из-за этого ты холишь, любезный, ее Пугало мух и метлу. Да обрей ты ее поскорее! Ведь порождает она вовсе не мудрость, а вшей.

С той же иронией отзывался о данном предрассудке один русский автор: «Вместо разума токмо седину едину имуще и брадную власам долгость, юже являху людям и красахуся тою, яко мудрии».

Указанные мотивы почтительного отношения древнего человека к бороде — общее достояние дохристианской эпохи. Что же касается христианства, то оно, не упразднив ничего из накопленного прежде, прибавило к брадопочтению свои специфические черты. Раннее христианство, с его нелюбовью ко всему искусственному, увидело в бороде элемент природности, натуральности облика и естественную ограду от содомских поползновений (Климент Александрийский). А средневековье еще более усилило религиозное отношение к бороде, включив ее в общую теорию христианского аскетизма.

Общеизвестно, каким вниманием и уважением пользовалась борода на Руси. Пеня за отнятие бороды, по «Русской правде», вчетверо превышала пеню за увечье. Подобное отношение отчасти обусловливалось вышеперечисленными мотивами. Но, кроме них, на Руси существовал еще один, чисто русский, неведомый другим народам повод для возвышенного брадопочитания, что с особой силой проявилось во время брадоборческой кампании Петра Великого, когда внезапно обнаружился новый, неведомый дотоле духовный смысл ношения бороды. В разгар кампании к ростовскому владыке подошла группа прихожан и в следующих выражениях изложила свою позицию по этому вопросу: «Мнози, иже по указу Государеву обриша брады своя, сумняться о спасении своем, акиба истеряли образ и подобие Божие, и не суть уже по образу Божию и по подобию, обритых ради брад». В ответ Димитрий Ростовский вынужден был объяснить, что образ и подобие Божие состоят не в каких-либо видимых элементах, а в невидимой душе. Не правда ли, знаменательно, что, не что иное, как волосяной покров своего лица, в старину русский рассматривал в качестве зримого знака сопричастности Божеству, важного элемента своего облика, подобного облику Небесного Отца. Причем в воспоминаниях тех лет указывался и источник этого заблуждения. Им оказалась иконопись. Современник Петра Великого и Димитрия Ростовского английский капитан Перри писал, что священники поддерживают брадопочитательную традицию в народе, «приводя в пример то, что благочестивые мужи в древности носили бороду, согласно тому, как на ИКОНАХ ИЗОБРАЖАЮТ СВЯТЫХ».

Иконописная борода, сделавшая бесценным и возвышенным ее реальный аналог, — прекрасная иллюстрация мысли Оскара Уайльда о том, что «жизнь подражает искусству гораздо больше, нежели искусство — жизни». Но сама по себе иконописная борода, просто борода, безотносительно к ее опознавательной, индексной функции, скорее всего не могла быть сильным аргументом в пользу ношения бороды (икона содержала множество других элементов, которым могла бы подражать, но не подражала жизнь). Борода не могла быть им, если бы была только случайным, малозначительным элементом композиции иконы. Но, будучи основным средством опознания Божества и сопричастных ему лиц, будучи индексом, благодаря которому узнавались на иконе святые, иконописная борода вполне могла стать тем весомым аргументом в брадоборческой эпопее, каким она предстает перед нами в воспоминаниях капитана Перри.

Что же собой представляет иконописная борода? Каковы ее типы и подразделения? Основных типов бороды существовало не так много: «Косыгина» (короткая, повторяющая овал лица), «Спасова» (короткая, заостренная, раздвоенная на конце), «Николина» (короткая, круглая! «аки Григорий Богослов» (до груди, «густа и широка»), «Власиева» (клином, «долга по персям»), «аки Василий Великий» (брада до персей, подоле, узкая), «аки Иоанникий Великий» («брада велика и широка на конце в двое раскинулась»), «аки Филогоний» («на оба плеча раскинулась»), «аки Захарий Пророк» («до пояса длина»), «аки Макарий Римский» (клином, «до полуколена»), «аки Макарий Египетский» («по колени долга, а от колен два косма повелись до земли») и некоторые другие. В свою очередь, каждый из этих типов имел массу модификаций, формировавшихся благодаря изменениям в форме, цвете или фактуре иконописной бороды. Так, форма изменялась пятью способами, ее делали покороче, пошире, подоле, поуже или раздваивали на конце. Варьировался цвет бороды: рус, светлорус, надсед, с проседью, сед. Варьировалась фактура: проста, «терхава» (?), кудреватая с космачками.

Иногда какая-либо модификация основного типа бороды давала свои собственные ответвления, свои собственные модификации. Например, если борода Сергия Радонежского была «Афанасьева» (Григория Богослова), но «подоле», то у Кирилла Белозерского «доле Сергиевы и шире».

Таким образом, несколько основных типов бород и изобилие их модификаций делали русского иконописца обладателем почти неисчислимого запаса знаков-указателей для многочисленного пантеона православных святых, что ясно указывает на недальновидность позиции Ф. И. Буслаева, назвавшего точное воспроизведение различных очертаний и оттенков бород в иконе «артистическим увлечением». В действительности не артистизм, но желание условно обозначить большое число чтимых церковью лиц заставило иконописцев уделять много внимания форме, цвету и фактуре бороды.

Что же касается самого выбора бороды, то он, как правило, осуществляется вполне произвольно. Большинство православных святых было канонизировано много времени спустя их кончины, мощи часто утрачивались или находились под спудом, а при жизни, в силу сакрального понимания иконы изображения с чтимых лиц не снимались. Поэтому в большинстве случаев иконописец произвольно пользовался имеющимся в его распоряжении набором эталонных бород. Набором, пополнявшимся в основном за счет образцов известных ему оригинальных экземпляров. Так, у одного стародубского протопопа была столь необычного калибра борода, что она по приказанию местного епископа была списана домовым живописцем. И, вероятней всего, вошла в его арсенал.

Рассуждая об опознавательной роли иконописной бороды, вместе с тем не следует упускать из виду, что борода составляла хоть и главную, но все-таки половину индекса церковного искусства. Другую его половину составлял иерархический знак, т. е. изображение одежды, соответствующее социальному и церковному положению запечатлеваемого лица. Опознавательная роль мундира в русской живописи всегда была достаточно велика, и факт большого его индексного значения сознавался на Руси даже много лет спустя после отхода живописи от иконописных задач и принципов. Так, в вышедшей в XVIII веке книжке «Понятие о совершенном живописце» говорится: «Надобно, чтобы каждый был одет по чиностоянию своему, поелику одни только наряды могут показать в живописи различие между людьми». Особенно остро индексное назначение иерархического знака сознавалось иконописью, где число личных примет благодаря ликовой типизации, и так было сведено к минимуму. И не случайно автор «Вопросов и ответов из русской иконописи XVII в.» специально указывал: «…святых угодников Его пишутся образи, яко кийждо их хождаше на земли: царие в царстей одежди, архирее во архирейстей, иереи во иерейстей одежди, воины в воинстей, монаси в монашестей». Вместе с тем для иконописцев важно было не просто сохранить земной чин изображаемого лица, но воссоздать его в последнем, предсмертном состоянии. Каково бы ни было социальное положение святого, в каком бы направлении ни проявлялись его дарования в миру, если он принимал сан или постригался в монахи, оставаясь в этом звании до конца жизни, то именно в этой, последней, одежде он и изображался. Уникальной в этом отношении представляется история перемены одежд в иконописном образе Александра Невского. Знаменитый полководец, князь, перед смертью подстригшийся в монахи, он издавна писался в иноческом облачении. Но наступил 1724 год, и в связи с переносом мощей Александра Невского в Александро-Невскую лавру вышел синодальный указ: «… отныне того святого в монашеской персоне никому отнюдь не писать… А писать того святого в одежде великокняжеской». Обратим внимание, что хотя одежда менялась в сторону большого соответствия жизни запечатлеваемого лица, но опять-таки не с точки зрения проявленного им полководческого таланта (иначе указаны были бы одежды воинские), а с точки зрения его социального статуса (одежда великокняжеская).

Иерархические знаки в иконописи делятся на две группы: церковную и социальную.

Церковные знаки:

1) Диакон — стихарь (риза диаконская) и орарь (плат, носимый на левом плече).

2) Иерей — подризник (исподь), эпитрахиль (патрахиль), фелонь (риза поповская).

3) Архиерей — подризник, кресчатая фелонь (полиставрий или риза святительская), омофор (двойная эпитрахиль). С XVIII века полиставрий заменен саккосом, бывшим до этого частью облачения патриарха и знаком отличия для немногих митрополитов.

4) Священноиноки (иеромонахи и игумены) — мантия (риза преподобническая) и эпитрахиль, одетая под мантию.

Светские знаки:

1) Царь или князь — шуба (риза княжеская), шапка с опушкой или венец («с городы или о трех лучах с каменьями»).

2) Воин — плащ (приволока), латы (пернатые, клетчатые и золотые), оружие.

3) Простолюдин — хитон и гиматий (риза мученическая) — для раннего периода церковной истории (так обычно изображали Христа и апостола), рубашка (срачица) и порты (ногавицы) — для более позднего.

Икона «Избранные святые: Варлаам Хутынский, Иоанн Милостивый, Параскева Пятница и Анастасия». Новгород. XIV в.　

Дав краткий список бород и иерархических знаков, попробуем представить себе, как составлялись из них полновесные индексы православных святых. При этом одна группа индексов будет составлена из сочетаний различных модификаций бороды («аки Власий») с единым иерархическим знаком. Другая же, наоборот, — из различных иерархических знаков с единой бородой.

1) Анфима, епископ Никомидийский: «… брада аки Власиева, на конец раздвоилась, риза святительская, крестечная».

2) Питирим, епископ Вологодский: «…брада аки Власия покороче и пошире… в ризах святительских».

3) Священномученик Иерофей Афинский: «…подобием сед, аки Власий, у брады на конец космочки, риза святительская».

1) Порфирий, воевода: «…подобием стар, брада аки Власия, риза воинская».

2) Анастасий Персиянин: «…брада аки Власия, ризы монашеские».

3) Савва, священноиерей на Ладоге: «…брада аки Власиева, ризы поповские».

Вместе с бородой важное место в иконе отводилось прическе. Значение ее хорошо иллюстрирует одно старинное церковное предание. В нем говорится, что в V веке усохла рука у художника, изобразившего Христа в образе Зевеса. Но что за примета, по которой была обнаружена эта подмена? Оказывается, Христос был изображен с коротко постриженной челкой. Таково значение прически в иконописи. И очевидно, что особенно велика оказалась ее роль при изображении молодых безбородых мужских лиц. Прическа, разделяясь по тем же формальным, цветовым и фактурным признакам (Георгий — воин с короткими курчавыми русыми волосами), полностью подменяла собой бороду там, где это было необходимо по возрастным соображениям.

Что же касается изображений женщин — персонажей, чьи лица лишены бороды, а волосы, как правило, прикрыты платком или капюшоном мафория (плаща), то к ним, разумеется, мужской способ формирования знака-указателя не подходил, и потому в их изображениях таковую функцию осуществлял ЦВЕТ МАФОРИЯ: София — «риза багор с белилами», Вера — «риза лазорь», Надежда — «риза празелень», Любовь — «риза киноварь».

Борода, прическа, иерархический знак, цвет мафория — всей этой универсальной системой обозначения церковное искусство не ограничилось. — Перечисленные знаки есть наиболее распространенные, но не единственные элементы, формирующие индекс в иконе. Искусству вообще свойственно до предела возможного расширять объем индекса, заполнять им все свободное от главного идейного знака (лик, торс и т. д.) пространство. За исключением искусств, где абсолютное единообразие идейно обусловлено, индекс везде отличается редким разнообразием и полнотой.

После проблемы идейного выражения проблема опознания — вторая по значению, и нет ничего удивительного в том, что художники, уделяя ей столько внимания, в конце концов до пределов возможного раздвигали индексное поле. Не исключение в этом отношении иконопись, которая в случае обозначения особо чтимых святых или Божества не ограничивалась традиционным знаком (борода, иерархический знак или цвет мафория), а дополняла его знаком-указателем, сформированным нетрадиционно. И такого рода индексы заслуживают особого разговора.

ВЕТХИЙ ДЕНЬМИ

Одним из немногих мужских изображений в иконописи, где роль индекса исполнял цвет, был образ Ветхого Деньми, т. е. Бога-Отца. Белый цвет бороды и одежд был Его знаком-указателем. Что естественно. Белый цвет (цвет полуденного неба) в разное время и у разных народов твердо ассоциировался с миром сверхбытия. «Белый цвет подобает богам», — писал Платон, и с ним соглашалась Ваджрасучика упанишада: «Брахман (представляется существом) белого цвета». Белые одежды — знак траура у китайцев, женщин Аргоса, римлянок после Августа. Белый — цвет варны брахманов, цвет, посвященный небесным античным богам, цвет животных, в которых, согласно языческим преданиям славян, превращаются души умерших. Седой женщиной в белых одеждах описана Церковь в «Пастыре» Эрма. По мнению Дионисия Ареопагита, белый цвет символизировал «искренность», «богоподобие», «бесстрастие». В византийской иерархии цветов белый цвет вместе с золотом и императорским пурпуром занимал самую верхнюю ее ступень.

Л. С. Ретковская, автор одной из статей об иконографии Бога-Отца, утверждает, что белые одежды Ветхого Деньми — «символический атрибут «невидимости» Бога-Отца». Но положение это в статье ничем не подтверждено и вызывает ряд возражений. Дело в том, что изображение Ветхого Деньми своим появлением обязано не чему иному, как видению, видению пророка Даниила — «видел я наконец, что поставлены были престолы и возсел Ветхий Деньми, одеяние на Нем бело, как снег…», и потому считать белые одежды символическим атрибутом невидимости Бога-Отца вряд ли возможно. Кроме того, евангелисты, описывая преображенного Христа на Фаворе, также говорили о вполне зримых белых одеждах Его.

В свое время Север Антиохийский «пытался убедить чернь в том, что ангелам приличны не пурпурные одеяния, но белые…» Однако патриарх Константинопольский Тарасий отнес это положение Севера к заблуждениям, хотя все евангелисты, упоминавшие про ангела, встретившегося женам-мироносицам, утверждали, что одежды его были белы. Вероятней всего, что Тарасий, отрицательно отнесшийся к предположению о белизне ангельских одежд, тем самым желал подчеркнуть подчиненное положение в небесной иерархии ангелов, стоящих, как известно, на самой последней ступени ее. Возможно, по мнению патриарха Тарасия, ангелы, как существа, находящиеся в самом низу небесной иерархической лестницы, не могли носить одежду, цвет которой совпадал с цветом одежд Верховного Божества (разумеется, об одежде и цвете речь могла идти только в связи с кратковременными периодами чувственной явленности ангелов и Божества). Подобная щепетильность относительно одежды вполне традиционна для древнего мира. Византийские императоры, например, запрещали своим подданным красить одежды «кровью улитки», т. е. в свой «императорский» пурпур.

Иерархический подход к вопросу о цвете ангельских одежд — лишь гипотеза. Но нетрудно предположить, что само по себе выраженное на седьмом Вселенском соборе сомнение относительно справедливости мысли Севера Антиохийского уже во многом способствовало уменьшению использования иконописцами в одеждах святых белого цвета и повлияло на формирование индекса образа Ветхого Деньми, хотя в то время еще не было принято Его изображать. Добавим, что хотя белизна одежд помогала опознанию образа Бога-Отца, но не была Его специальным знаком как первого лица в Троице. Белизна — общий тринитарный знак: бел голубь — образ Святого Духа, существовали иконы Христа в белых ризах. Поэтому личным знаком Бога-Отца как первого лица Троицы была не белизна одежд, а белизна бороды. И Русский собор XVII века, запрещая изображения Ветхого Деньми, в своих постановлениях опирался именно на этот признак — «Господа Саваофа (сиречь отца) брадою седа», «отца в седине».

Кроме того, делу опознания на иконах Ветхого Деньми способствовала обыкновенно вписанная в нимб звезда (число концов у звезды колебалось, могло быть восемь, шесть, три), символизирующая творческую силу, промышление о мире, вечность и троичность Божественных лиц.

БОГОРОДИЦА

Традиционный женский индекс Богородицы — темно-фиолетовый цвет мафория, или, как писалось в лицевых подлинниках, «риза багор тмяной». Своим появлением этот знак-указатель обязан решению Эфесского собора, постановившему в знак особых заслуг двух женщин, девы Марии и Анны, изображать их в пурпуре.

Здесь уместен вопрос: какая связь между установленным собором пурпуром и темно-фиолетовым цветом иконописной практики? Как показали опыты с моллюсками рода Murex, из которых добывали раньше пурпур, представления древних об этой краске заметно отличались от наших представлений. Если для нас пурпур — это холодноватая ярко-красная краска, то для них — фиолетовая. И потому между постановлением Эффеского собора и иконописной практикой нет никакого противоречия, точнее, почти никакого.

Дело в том, что соборным правилом пурпурный цвет присваивался сразу двум женщинам, деве Марии и Анне, что делало их изображения неотличимыми друг от друга и противоречило всей системе цветового опознания. Выход из этой ситуации, кажущейся безвыходной, был иконописцами все-таки найден. Положение спасло то, что в народе имело хождение множество всяких красочных суррогатов, цветом заметно отличавшихся от цвета краски, добываемой из моллюска рода Murex, но тем не менее при гигантском диапазоне — от киноварного до темно-фиолетового, носивших одно общее престижное имя — пурпур. Этим обстоятельством воспользовались иконописцы, разведя цвета риз Богородицы и Анны на полюса этого диапазона, со временем официально закрепив в подлиннике киноварь за мафорием последней — «Анны ризы верх киноварь, исподь лазорь». Таким образом, условие Собора было как бы соблюдено, и в то же время изображения обеих женщин оказались легко отличимыми друг от друга. Несколько позднее принятия постановлений Эфесского собора во Влахернский храм Константинополя были положены должным образом окрашенные ризы и пояс Богородицы. И долгое время эти реликвии служили эталоном для всех восточных иконописцев. Однако в XV веке храм сгорел, и часть спасенной святыни была перенесена в Москву. Это событие стало причиной перемены на Руси старинного эталона. Потемневшая от времени ткань реликвии навела некоторых русских иконописцев на мысль, что такой она была всегда. И с тех пор они стали изображать Богородицу не в багряном, а в темном, даже черном облачении. Соответствующие изменения были внесены и в иконописные подлинники — «одежду же тмозрачную любила и всегда носила, как свидетельствует и святой покров ея». Однако эти изменения не всеми иконописцами были приняты. Некоторые из них стали широко употреблять при написании одежд Богородицы золото. Этим достигались сразу две цели: давался более понятный соплеменникам русский эквивалент византийского царского пурпура и Богородица воссоздавалась в соответствии с ветхозаветным предзнаменовением — «предста царица одесную тебе, в ризе позлащен — ну, одеяна преиспещренна». Однако и это нововведение далеко не всех удовлетворило, патриарх Иоаким возражал: «Ношаще же не цветную или многоценную яковую одежду, но всегда во всем житии своем имяше одежду смиренную, смуглую, малоценную». Однако правее всех в этом вопросе был инок Евфимий, попытавшийся вернуть иконопись ко временам Эфесского собора. Он писал: «…является же многаши Пресвятая Богородица (потребе яковей сущей) многим человеком праведным во одежде богряней, в яковей и в мире сем хождаше».

Кроме традиционного цветного индекса, изображению Богородицы обычно присваивался еще один нетрадиционный знак-указатель. Им являлись золотые звездочки, которые обычно писались поверх мафория. Звездочки эти имели двойное значение: служили знаком-указателем и одновременно символически обозначали приснодевство Марии. Этот опознавательный знак еще интересен тем, что оказал влияние на апокрифическую литературу, породив на юге России целое новое сказание на тему Благовещения. В нем говорится: «…звезда, пришедши к ней, села на голову ей, а потом з голови села на правом плечи, а потом з правого плеча изступила на левое плече, а з левого зышла снова на голову, а з головы уступила во уста и ту ся Пречистая наполнила радости великой и тогда во утробе своей зачала Сына Божия, то та звезда пребывала в ней при отрочи, дондеже породила Христа». Свои знаки опознания были и у различных типов икон Богородицы. Типы изображений Девы Марии различались по аксессуарам, находящимся в руках Христа и Богородицы, цвету одежд, их взаимоположению, степени обнаженности Христа-младенца и некоторым другим признакам. Например, если правая рука Спаса благословляет, а в левой находится свиток, то это «Смоленская», если шар в руке — «Призри на смирение», если Спас в белом — «Домницкая», в голубом — «Египетская», оба колена Христа открыты — «Донская», открыта грудь Спаса — «Нечаянная радость» и т. д.

НИКОЛА

Архиепископ Мирликийский Николай — особо почитаемый на Руси святой. Историки и этнографы до сих пор затрудняются с объяснением причин огромной популярности Николы, прежде покровителя малоазиатских рыбаков и мореходов, среди преимущественно сухопутного крестьянского населения Руси. На этот счет есть немало интересных догадок и предположений. Но не менее истории почитания святого Николая интересна история того, как своеобразно выразила иконопись свое отношение к святому и передала исключительность его положения в русском святоотеческом пантеоне.

Искусствоведами давно замечено, что высота лба святых — тот элемент, который позволяет сразу отличить византийскую икону от русской. В сравнении с византийскими иконами, где архиереи воссоздавались с очень высокими, занимавшими половину лица лбами, на русских иконах лбы святителей значительно меньше. Объяснить это отличие нетрудно. Грек, издавна преклонявшийся перед позитивным знанием, почитавший книжную мудрость и риторскую изощренность, видел в высоком лбе зримый знак всех этих столь ценимых им качеств. Совсем по-другому могли отнестись к этому знаку на Руси. Для русского, с удовольствием говорившего: «…не учен диалектике и риторики и философии, а разум Христов в себе имам», более почитавшего юродство, чем книжную мудрость, высокий лоб — знак учености — не был столь привлекателен, как для грека. Поэтому лбы византийских святителей, перейдя на Русь, очень скоро утратили свою высоту. Лбы уменьшились у всех архиереев, кроме одного — НИКОЛЫ. Лишь его лоб со временем не только не уменьшился, но даже вырос.

В этом случае легко предположить, что, желая выделить Николу из общего святительского ряда, расширить индексное поле становящегося все более популярным угодника, русские оставили ему высокий византийский лоб, образовав тем самым в изображении Николая Мирликийского еще один, дополнительный, нетрадиционный индекс. Так, со временем к сочетанию бороды с иерархическим знаком — «брада невелика курчевата, риза святительская» — прибавился образованный специально для Николы еще один знак персонального опознания — высокий лоб.

Высоколобость Николы была впоследствии письменно закреплена в русском лицевом подлиннике. В отличие от греческих подлинников (для котоых ни высокий лоб, ни сам святой Николай не представляли собой ничего выдающегося), описывающих его облик весьма скупо — «старец с круглой бородой», «старец плешивый с круглой бородой», автор русского строгановского лицевого подлинника дает детальное описание: «…сед, брада невеличка курчевата; взлыз, плешат, на плеши мало кудерцов». Ни один другой лоб святителя или мученика не описан так тщательно в подлиннике, как лоб Николы. Здесь и залысины, и плешь, и кудерцы. Позднее все эти приметы Николы покажутся иконописцам недостаточными. И они добавят к ним еще одну — линию от переносицы до кудерцов. Тот, кто видел поздние иконы Николая Мирликийского, наверно, обращал внимание на линию, по дуге идущую через весь святительский лоб, рассекающую его надвое. Назначение этой линии не вызывает сомнения: еще более подчеркнуть высоту лба мирликийского архиепископа.

ПАРАСКЕВА ПЯТНИЦА И ВАРВАРА

Подобно большинству женских индексов, основным знаком-указателем Параскевы Пятницы являлся цвет мафория, он у нее был красным. Причину возникновения красного индекса назвать вряд ли возможно. Однако известно, что красный цвет в православной церкви — цвет траура, в дни поста во время службы священнослужители облачаются в красные стихири. И, быть может, благодаря этому значению, которое придавала красному цвету Церковь, Параскеве, наиболее чтимой в Греции и России мученице, безвременная трагическая кончина которой должна была вызвать особую скорбь, был присвоен этот траурный красный индекс. Впрочем, символика красного цвета носила в древности двойственный характер. Означая смерть, он в то же время символизировал жизнь, но жизнь за гробом, жизнь высшего порядка. Поэтому красный знак в иконе Параскевы возможно рассматривать в совокупности его траурно-живящего смысла.

В сравнительно позднее время, точно датировать трудно, но вероятней всего в XVI веке, в изображении Параскевы Пятницы произошли изменения, существенно повлиявшие на способ ее опознания: к красному мафорию были прибавлены белый плат на голове и диадема. Факт этот загадочен не только тем, что, как кажется, не было никаких видимых причин для такого нововведения, но и тем, что Параскева, хоть и была из состоятельной семьи, но происхождения ни царского и ни княжеского, и потому право на ношение диадемы не имела. Правомочность введения диадемы в изображение Пятницы, судя по всему, представлялась сомнительной и самим иконописцам. Даже наиболее словоохотливый «Сводный лицевой подлинник XVIII века», подробно описывая приметы Параскевы Пятницы, о диадеме не упоминает: «…риза на ней киноварь, исподь лазорь, на главе плат бел, в руке крест».

Введение белого платка и диадемы сделало почти неотличимым образ Пятницы от образа другой, особо чтимой на Руси святой — великомученицы Варвары. В отличие от Параскевы — покровительницы женского труда — Варваре отводилась роль защитницы от внезапной и насильственной смерти, а точнее — от смерти без покаяния. Кроме высших задач, Варвара отличалась от Параскевы своим происхождением. Она, по преданию, действительно принадлежала к царскому роду и издавна писалась в белом платке с царским венцом.

Перемена в XVI веке облика Пятницы сильно сблизила изображения обеих женщин: обе с крестами в руках, как мученицы, обе в белых платках, а кроме того, Варвара на иконах чаще всего изображалась в такой же, как у Параскевы, красной ризе, хотя лицевой подлинник и утверждал, что у нее «на голове венец царский, риза поразелен». Недоразумение это можно объяснить тем, что существовала еще одна, далеко не так популярная, как Варвара, царственная мученица Ирина, чей образ без белого платка, но в венце и красной ризе мог способствовать такой путанице. Но нас в данном случае интересует не путаница. Она в масштабах подлинника вполне извинительна. А то важное обстоятельство, что благодаря ей произошедшая в XVI веке перемена в иконографии Параскевы Пятницы значительно повлияла не только на ее знак-указатель, но и на тот же знак у Варвары. Если до XVI века индексом Параскевы был красный цвет мафория, а индексом Варвары — белый плат с венцом, то с указанного времени индексом обеих женщин стал знак социальной иерархии: диадема — у первой и царский венец — у второй.

ВАСИЛИЙ, ФЛОР И ЛАВР, КОСЬМА И ДАМИАН, СИСИНИЙ

Следующую группу знаков-указателей составляют знаки, которые можно назвать индексами-апотропеями (талисманами, или, говоря по-русски, оберегами). В принципе любая икона, кроме обычных своих функций, могла исполнять роль универсального апотропея и целителя, но существовала группа икон, где охранительно-целительная функция преобладала над всеми другими и где имелись соответствующие ей изображения, попутно исполнявшие роль индексов.

Власий. Рост культа этого святого на Руси представляет собой явление не менее интересное, чем рост культа святого Николая Мирликийского. Малоизвестный в Греции, Власий епископ Севастийский с крещением Руси приобрел там невиданный дотоле вес и значение. Он стал покровителем стад. Большинство исследователей сходятся на том, что источник популярности Власия в России — созвучность его имени с именем языческого «скотьего» божества Волоса. Новообращенный русский, чья осведомленность относительно сущности новой веры была крайне незначительна и, как правило, ограничивалась знанием имен и дат памяти, охотно переносил многие черты языческих божеств на принесенных из Греции святых. Лучший пример такого переноса — Власий, вынужденный с уничтожением язычества взять на себя обязанности прежнего языческого божества Волоса — охранять и исцелять скот.

Сведения об облике епископа Севастийского, которые можно почерпнуть из греческих и русских лицевых подлинников, отличаются крайней скудостью. Греческие подлинники согласны между собой в том, что «Власий старец с кудрявой головой и остроконечной бородой». Однако другим видят епископа Севастийского русские лицевые подлинники. Так, наиболее древний «Подлинник Новгородской редакции по Софийскому списку» вообще не считает нужным описывать его облик и просто указывает место Власия в церковной иерархии: «Священномученик Власий: риза — кресты черны и белы, равны; исподь бел обем рукам держит евангелие». Немногим подробнее «Подлинник XVIII» и «Строгановский лицевой подлинник», оба сходятся на том, что Власий «сед, брада долга, по персям». Сравнивая данные греческих и русских подлинников, нельзя не обратить внимание на то, что с переходом на Русь Власий потерял значительную часть своего индекса, а именно курчавость. Если верить русским подлинникам, для русских иконописцев, оставивших для себя только весьма неопределенную бороду по персям, проблема узнаваемости епископа Севастийского не существовала. Отсутствие отличительных черт в облике Власия кажется особенно странным потому, что он пользовался на Руси несравненно большей популярностью, чем в Греции, и, значит, должен был в русской иконописи увеличивать, а не уменьшать число своих отличительных черт, объем своего индекса.

Разгадку этой странности мы найдем, открыв альбом по иконописи, где есть репродукции с икон «Власий и Модест», «Власий и Спиридоний». Дело в том, что индекс святого находился вне самого образа Власия. На иконах святителя, как правило, окружает предмет его попечения — стадо коров и свиней, которое и делает икону узнаваемой. Разноцветные коровы и свиньи на иконе епископа Севастийского являются его индексом. Появление животных на иконе, конечно, не случайно. Призванный служить амулетом, образ Василия, в соответствии с принципом имитативной магии (подобием лечить, отводить или, наоборот, насылать порчу), не мог не нести на себе изображения объекта охраны.

И иконописцы, хорошо осведомленные о функции иконы, требовавшей присутствия образов животных, могли с легким сердцем отказаться от употребляемых в Греции курчавых волос, Власий, отмеченный животным знаком-указателем, в них больше не нуждался.

Сходный индекс-апотропей демонстрирует другой тип охранительных икон — «Флор и Лавр», помещавшихся обычно на конюшне. Здесь также знак-указатель находится вне собственно образов святых и также представлен животными. Хотя необходимо оговориться, что в «Флоре и Лавре» иконописцы не ограничились животным индексом (в данном случае лошадьми), но прибавили к ним изображения всадников и архистратига Михаила.

Что касается самого облика братьев, то в нем нет ничего особо примечательного. На одних иконах мы видим их близнецами, на других — Лавр «млад», а Флор «средочеловек». Существует несколько икон избранных святых, где Флор и Лавр изображены без соответствующих животных атрибутов, и здесь они трудно отличимы от других чтимых Церковью пар братьев, например, от Косьмы и Дамиана из Аравии (17 октября), о которых лицевой подлинник прямо писал: «Косьма подобием аки Флор, риза второе, Дамиан, аки Лавр, риза втрое».

Иногда композиции икон «Власий и Модест» и «Флор и Лавр» объединялись, дабы совместить их узконаправленные функции. Небогатые крестьяне, не разделявшие конюшню и хлев, помещавшие лошадь рядом с коровой, предпочитали именно такие сдвоенные иконы. Вот как исследователь Голышев описывает эту совмещенную композицию: «…в средине архистратиг Михаил, держащий в руках Нерукотворный образ Иисуса Христа, с одной стороны архистратига св. Модест и св. муч. Флор, с другой — св. Власий и св. муч. Лавр, внизу под ними несколько всадников на лошадях, некоторые из них указывают вверх на изображенных святых, тут же лошади без всадников и домашний рогатый скот».

Существование на иконных плоскостях изображений животных не всем казалось явлением оправданным и правомочным. Так, Димитрий Ростовский с возмущением писал: «…иная многая нелепая обыкоша писать: якоже святого мученика Христофора с песию главой, святых мученик Флор и Лавра с лошадьми, еже суть небылица». Эти слова известного церковного деятеля целиком вошли в лицевой подлинник и послужили основанием для официально-церковного запрета изображений Флора и Лавра с лошадьми. Несколько позднее вышло сходное по содержанию постановление Синода: «При том, святого Модеста патриарха, образе скотских стад отнюдь не писать».

Неприятие изображений животных на иконе может быть объяснено различно, например, желанием изъять все, что недостойно поклонения. Однако какими бы соображениями ни руководствовался Синод, не разрешая писать животных на иконах, охранительно-целительная функция (а функция в то далекое время определяла лицо иконописи) требовала присутствия имитативно-магических образов домашних животных на плоскостях икон. И иконописцы, быть может, разделяя взгляд Синода, все же и после выхода постановления продолжали изображать на иконах Власия скот, а на иконах Флора и Лавра — лошадей.

Мысль о нерасчленимости изображений скота и его покровителей в иконе высказывалась уже давно. Знаменитый этнограф И. Голышев писал, что «по народному преданию и верованию, св. Модест и Власий избавляют от скотского падежа, а св. Флор и Лавр — от падежа конского, и поэтому их иконы без изображения животных уже не будут иметь важного значения для народа». К словам этнографа можно прибавить, что, лишенные имитивно-магических изображений, иконы не только утратили бы свое значение, но и стали бы неузнаваемыми, так как изображения эти одновременно служили знаками-указателями, индексами данных икон и святых.

Очевидно, что для людей образно-апотропейная система представляла интерес не только с точки зрения охраны животных, но и с точки зрения охраны жизни здоровья их самих. Однако, как это ни покажется странным, специфических охранительно-целительных икон для людей с соответствующими этой функции изображениями почти не было. В качестве человеческого оберега служили самые обыкновенные иконы. «Казанскую Богоматерь» молили о прозрении ослепших очес, «Антипу» просили унять зубную боль, «Артемия» молили спасти от грыжи, «Романа» — от неплодия и т. д. Но были и исключения. Так, существовало два типа икон: «Косьма и Дамиан» в Византии и «Сисиния» на Руси, в которых охранительная функция преобладала над традиционной и где имелись соответствующие элементы изображения, исполнявшие попутно роль индекса.

О целительной силе икон Косьмы и Дамиана неоднократно упоминалось еще на заседаниях седьмого Вселенского собора. И это естественно, кому, как не им, братьям-мученикам, людям «врачевскому художеству навыкше, всякия болезни целяху действенно», врачам, известным своим бескорыстием, стать в высшем мире охранителями и целителями физических мук людей. К сожалению, византийские иконы врачей-бессребреников не сохранились, а греческие подлинники, описывая облик Косьмы и Дамиана, ни о каких особых сопровождавших их предметах не сообщают. Но почти не вызывает сомнения, что на византийских иконах «безмездных врачей» имелись изображения сосудцев с мазями. Говорить об этом можно с уверенностью, потому что сохранились русские иконы Косьмы и Дамиана, где братья изображены с такими сосудцами, и русские лицевые подлинники, писавшие о них. Так, наиболее древний «Иконописный подлинник Новгородской редакции по Софийскому списку» предписывает: «Святыи Косьма и Дамиан. У Косьмы риза киноварь, средняя прозелень, исподь лазорь. У Дамиана риза бакан, средняя лазорь, испод багрец красен. В правых руках кресты, а в левых сосудцы». Конечно, можно было бы предположить, что сосудцы появились в руках бессребреников только на Руси, если бы не одна особенность русского культа Косьмы и Дамиана, превратившая их сосудцы в анахронизм.

Дело в том, что в России иконы Косьмы и Дамиана охранительной и целительной силой не обладали. С почитанием их произошла метаморфоза, отчасти напоминающая ту, которая произошла с Василием епископом Севастийским. Случилось так, что в России дата памяти других братьев с теми же именами Косьмы и Дамиана, выходцев из Азии, память 1 ноября по старому стилю, также бессребреников, но не врачей (врачи-бессребреники были из Рима, память 1 июля), совпала с датой популярного языческого праздника, где центральную роль играли похороны соломенной куклы («Костромы»), пляски и специально подготовленные курица и каша. Это совпадение настолько подняло престиж малоизвестных в Византии азиатских бессребреников, что скоро культ их совершенно заслонил и поглотил культ «безмездных врачей». К Косьме и Дамиану перестали обращаться с просьбами об охране-исцелении и сделали из них «курятников», «кашников», уподобили православных святых языческим духам, «дзядам».

Поглощение культа римских врачей культом азиатских братьев было на Руси столь полным, что не только простой народ, но и этнографы перестали отличать одну пару братьев от другой. Оговоримся, представление народа и этнографов о слитности культа обеих пар братьев не разделяли авторы лицевых подлинников. Если Косьму и Дамиана, «безмездных врачей» (1 июля), подлинники описывают с соответствующими их профессии атрибутами — сосудцами и кисточками для нанесения мази, то у «курятников» (1 ноября) такие знаки отсутствуют, и о них сказано просто: «У Косьмы риза верхняя киноварь, средняя санкир с белилами, исподь лазор. У Дамиана средняя вохра с белилами, исподь киноварь с белилами».

Разумеется, обращенные в «курятников» Косьма и Дамиан уже не могли исполнять роль охранителей и целителей рода человеческого, и потому впоследствии с культом бессребреников, не без помощи иконописцев, произошла вторая метаморфоза.

По мере общего культурного подъема, который демонстрировала Русь, начиная с XVII века, двоеверный культ «курятников» все бледнел и одновременно с тем же культурным подъемом в обществе росла потребность в особых сверхбытийных покровителях культуры, а точнее, не столько в покровителях культуры, сколько в профессиональных патронах для всех учащихся, всех школяров. Страстное желание школяров обрести такого рода покровителей станет понятным, если припомнить, что в то далекое время розги были универсальным педагогическим орудием, и избежать их можно было, только заручившись могущественнейшей высшей поддержкой. Идя навстречу школярам, иконописцы по ассоциации с сосудцами и кисточками врачей-бессребреников вложили в руки «курятников» чернильницы и гусиные перья, что сразу сделало их любимцами русской учащейся молодежи. Настоящая реформа стала со временем общепринятым явлением, и в справочниках, перечислявших святых и случаи, в которых следует к ним обращаться, нередко писалось, что Косьму и Дамиана, чья память 1 ноября, следует молить «о просвещении разума к учению грамоты». Излишне говорить, что как сосуды с кисточками, так и чернильницы с перьями делали иконы обеих пар братьев узнаваемыми, т. е. перечисленные предметы представляли собой индексы данных святых.

В сравнительно поздние времена место «безмездных врачей», целителей занял священномученик Сисиний. Каких-либо сведений об облике этого угодника в лицевых подлинниках почти нет. Греческая «Ерминия» упоминает о нем как о старце с короткой бородой, а русские подлинники вообще не считают нужным описывать внешность угодника. Сдержанность русских подлинников легко объяснима. Как и в предыдущих оберегающих иконах, индекс Сисиния находился не на самом облике священномученика, но вне его. Им были изображения двенадцати разноцветных простоволосых женщин, «трясавиц», «дщерей Ирода царя». В статье Д. Успенского «Народные верования в церковной живописи» мы находим подробное описание композиции иконы святого Сисиния: «В большинстве случаев на иконах данного типа изображаются святой Сисиний в молитвенном положении, пред ним ангел копьем поражает трясавиц, которые низвергаются в яму. Трясавицы представляются в виде женщин, обнаженными, иногда с крыльями летучей мыши. Различный характер их обозначается цветами: одна белая, другая желтая, остальные — красная, синяя, зеленая и т. д. С Сисинием иногда изображается на иконах преподобный Марон, Чудотворец, и святая Фотиния». Упоминаемые в описании «трясавицы» (Трясея, Огнея, Ледея, Гнетея, Ломея, Пухнея, Желтея и другие) — не что иное, как антропоморфные символы различных заболеваний, оберегать от которых было обязанностью священномученика Сисиния. Оттого и на иконах, в соответствии с принципами имитативной магии, этот угодник никогда не изображался один, но всегда совместно с «дщерями Ирода царя», чье падение в яму, в ад, символизировало отступление болезней.

Само собой разумеется, что, подобно другим апотропейным изображениям, группа разноцветных трясавиц исполняла не только охранительно-целительную функцию, но и служила опознавательным знаком всей иконы святого Сисиния. И авторы русских подлинников, хорошо знакомые с этой особенностью композиции иконы, судя по всему, не видели необходимости в составлении традиционного знака-указателя угодника (борода+иерархический знак), так как разноцветные, неотделимые от его изображения «трясавицы» наделяли Сисиния полновесным, хорошо заметным индексом.

ПАТРОНАЛЬНЫЕ СВЯТЫЕ

Перечисленными прежде нетрадиционно сформированными индексами наиболее чтимых святых иконопись в своем развитии, конечно, не обошлась. Уже упоминалось о свойственной знаку-указателю тяге постоянно расширять поле своего выражения, увеличивать индексный объем. Не исключение и иконопись. В ней со временем нетрадиционные знаки-указатели приобрели многие святые, среди которых отнюдь не все пользовались общим почитанием.

Материал для создания индексов этих святых, как правило, черпался из житейской литературы, и потому, не называя далее источников, просто перечислим их. Дорофея-девица — «в руке плат, а в плате три яблока райския и три цвета прекрасныя»; Иоанн Молчальник — «в руке ветвь смоковницы, а на ней три смоквы»; Иоанн Дамаскин — «на главе плат бел, им глава связана»; Маврикий — «гривна золотая на персях висит»; Георгий — «зеркало круглое у сердца»; Федор Ярославич Новгородский — «на главе шлем»; Василиса — «под ногами камень лежит, ис-под камня течет вода»; Анастасия — с сосудцем, Фотий — с карнавкой, Кондрат — с облаками, Зосима — со львом и т. д.

В XVIII веке с усилением влияния на живопись Древней Руси искусства Запада в иконопись проникла западная система индексного обозначения святых. Состоявшая в соответствии с западной сентиментально-садистской традицией в основном из соответствующих каждому святому орудий пыток и казней, она вызвала в то время несколько резких критических замечаний со стороны ревнителей русской старины. «…Св. апостолов вместо святых книг и пророков вместо пророческих о Христе образований и гаданий держимых пишут с умерщвляющими тыя орудии», — писал патриарх Иоаким, и ему вторил соратник, инок Евфимий: «Неции иконописцов начинают писать святыя апостолы с Немецких образцов с мучительными орудии, имиже они мучени быша». Однако существованию западных индексов на русской земле, как, впрочем, существованию всей предшествующей иконописной системе обозначения, скоро пришел конец, так как на рубеже XVII–XVIII веков сформировалась принципиально новая иконопись с принципиально новой системой индексов.

Собственно иконописью в смысле ее писания это искусство уже не было. На смену живописной иконе пришла другая, неживописная икона. Составленная из двух частей (черной доски и сплошного чеканного оклада), она стала вполне оригинальным явлением православного искусства, принесшим с собой новый язык, неведомый дотоле метод передачи информации.

О том, почему чернела и чернилась икона, уже говорилось в главе, посвященной «умному свету», поэтому от черной доски перейдем теперь к окладу. Сплошной оклад, скрывающий все, кроме изображений открытых частей тела (в основном ликов, кистей рук и стоп), есть плод долгого процесса постепенного наползания оклада на икону. Сначала он располагался на полях изображений, потом перешел на нимбы в виде венцов и на так называемый «свет». В дальнейшем оклад стал прикрывать живопись, сначала отчасти цатами (полукруглыми украшениями, прикрепляемыми по углам венцов), а потом и целиком закрыл все доличное чеканной выпуклой броней. Результат был тот, что иностранцы, заставшие финал этого процесса наползания оклада на икону, нередко уезжали из России уверенными в совершенном равнодушии русских к живописи.

«Вообще, кажется, русские не столько обращали внимание на художественную сторону икон, сколько на украшение их», — замечал один иностранный путешественник XVIII века.

Такова эволюция оклада в древнерусском искусстве, и чем бы она ни была обусловлена, в данном случае важнее всего то, что под ним и черной олифой оказалась сокрыта большая часть старинного набора опознавательных знаков. Будем точны, не все из прежних индексов оказались погребенными под окладно-олифной толщей. Уцелели многие мужские знаки-указатели: лоб Николы и некоторые наиболее характерные по форме бороды и прически. Дело в том, что прорезаемые в окладе отверстия для лика изготовлялись с учетом формы лба, бороды, прически. И хотя черная поверхность свела на нет основные живописные приемы расстановки опознавательных знаков (по цвету и фактуре), линия лицевого отверстия оклада по-прежнему формой отмечала некоторые из архаичнейших опознавательных знаков иконописи.

Гораздо трагичнее из-за практики чернения икон и наложения окладов сложилась судьба женских индексов. Они, в основном опирающиеся на цвет, были утрачены целиком, что впоследствии стало поводом для множества недоразумений. Одна прихожанка признавалась: «Я молилась. Николая Чудотворца от Спасителя — различу. А божию матерь от Параскевы не могу отличить. Я неграмотная, подписи не вижу».

Не отличая Богородицу от Параскевы Пятницы, зритель, однако, вполне мог различать разные образы Богородицы, так как новая икона, представляющая собой сложение черной доски и оклада, давала возможность опознавать нужный образ по форме, размерам и взаимоположению вырезанных в окладе отверстий.

Если попытаться подыскать современный эквивалент появившейся на рубеже XVII–XVIII веков системе иконного обозначения, то, пожалуй, более всего подойдет метод перфорации. В обоих случаях носителем информации является пробитое в определенном месте отверстие. И разница лишь в том, что иконная система была несколько сложнее перфорации. С иконы информация считывалась благодаря не только положению, но и форме, и размерам отверстий. Система эта, несмотря на свои недостатки, оказалась вполне жизнеспособной и практически без изменений просуществовала весь последний период истории иконы.

НЕОПАЛИМАЯ КУПИНА

Подобно другим иконам русской Православной церкви, образ Богородицы Неопалимой Купины берет свое начало в духовной литературе. В основу его положено взятое из богослужебного пения указание на явленный пророку Моисею на горе Синае горящий и несгорающий куст (неопалимую купину) как на прообраз Девы Марии. «Моисей уразуме в купине великое таинство рождества Твоего, Святая Дева» (Акафист Богоматери). «Чудное священноявленному Моисею купина и огнь показа чудо: ищай же конца в прохождении времен, во Отроковице чистей, рече узрю», — поется в каноне на Благовещение.

Икона «Неопалимая Купина». Москва. XVII в　

Смысл сравнения горящего и несгораемого куста с Богоматерью традиционно разъясняется указанием мистической благодатности духовных и природных сил Девы Марии, восприявшей, выносившей и родившей Бога без повреждения Своей собственной, человеческой природы. И нельзя не подивиться красоте и точности образа Неопалимой Купины, образа соединения земли и Неба, примирения в Богородице Бога с миром чрез примирение огня и древа.

Горящий и несгорающий куст в святоотеческом толковании — прообраз Богородицы, чрез Которую примирился Бог с миром, явил свою силу и человеколюбие, могущество и снисхождение к людям. «Бог вселился в храм Девы, снисшедши до кротости досточудной и как бы смягчая непобедимое могущество естества своего, чтобы доступным быть для нас, как стал доступен и огонь тернию», «Провозвещаются Божия сила и Божие человеколюбие; потому что неугасимый огонь не истреблял сухого куста», — писали Кирилл Александрийский и Блаженный Федорит. Такое возвышенное разъяснение образа Неопалимой Купины стало достоянием христианского богословия и церковного искусства. Но вместе с тем этот образ, будучи сугубо христианским, близок и понятен всему человечеству, ибо в нем сосредоточен мировой религиозный опыт. Особое значение образа заключается в положительном решении важнейшего религиозного вопроса — возможно ли соприкосновение Божественной и человеческой природ без ущемления или гибели последней? Ведь до Христа, до живительного примера безущербного соприкосновения Божественного и человеческого в Деве и Матери, накопленный человечеством опыт, казалось, говорил об обратном: о трагических последствиях для человека касания его Божества, «как огонь нестерпим для терния, так и Божество для человечества». Вероятно, поэтому в различных верованиях зримым выражением, символом высшего избирался огонь — чистая, свободная, ни с чем не соединимая, всеуничтожающая стихия. Кто не знает античного мифа о Семеле, сгоревшей от того, что явился ей Зевс в облике небожителя — олимпийца. «Но Он является тебе под видом блистающего огня, прикосновение к которому для нас не проходит даром», — писал Эсхил.

Представление о гибельности, мучительности соприкосновения между высшим и низшим, огнем и тернием — общее место дохристианской религиозной мысли. Поэтому Богородица — единственный в мировом религиозном опыте пример безущербного соединения в материнском лоне Божественного и человеческого. Следует отметить, однако, что еще до Воплощения Христа в религиозных представлениях некоторых народов, наряду с констатацией трагического разлада между высшим и низшим, все-таки жила вера, что этот разлад не вечен, и если дано когда-нибудь без мук соприкоснуться небесному и земному, то осуществиться это должно через святость и чистоту земного. Неопалимость чистым огнем возможна лишь тогда, когда он вступает в соприкосновение с родственными себе чистотой, бесстрастием, святостью и девством. На это обстоятельство указывал преподобный Симеон Новый Богослов: «Ты видишь в себе богатую благодать Святого Духа, освещающую и, как солнце, соделывающую внутренности твоего сердца, и ты ясно постигаешь чудо Купины, совершаемое в тебе, так что твоя душа горит в единстве с неприступным огнем, но не сгорает, потому что она освобождена от всякой страсти».

«Имеет же девство лицо девичье огненно. Толк: огонь — Божество, попаляющее тленныя страсти, просвещающее всякую душу чистую», «Огнь бо есть девство, попаляя всякую нечистоту». «Лицо огненное являет, яко девство сподобляется Богу вместилище быти. Огнь бо есть Бог, попаляй страсти телесныя и просвещай душу девственную» — писалось в наших иконописных подлинниках. И эти слова являются ясным свидетельством точности и полноты образа Неопалимой Купины, заключающего в себе не только констатацию факта мистического примирения в Ней небесного и земного, Бога и мира, через примирение огня и древа, но и указующего основу, на которой оказалось возможно такое примирение, — чистота, девство Богоматери.

Учение о мистическом приснодевстве Божией Матери — естественный центр и вершина богородичной догматики. Не случайно догмату о непорочном зачатии и девстве Богородицы уделялось Церковью и святыми отцами самое пристальное внимание. Как писала одна из исследовательниц иконы Неопалимой Купины Л. Воронцова: «С первых веков своего существования христианская Церковь, как свидетельствует нам ее история, принуждена была выступать на защиту одного из своих основных догматов — о святости и приснодевстве Богородицы, и в течение трех веков, начиная с появления гностиков во втором веке вплоть до Ефесского собора (431), идут почти беспрерывные прения о существе Пресвятой Девы». Сосредоточение Церкви и святых отцов первых веков на богородичной догматике, очевидно, объясняется тем, что без нее все другие догматы христианства: о Богосыновстве Иисуса Христа, о Церкви, о Воскресении и др., лишились бы своего сущностного внутреннего оправдания. Богородица, залог будущего духовного мира и чистоты, — естественное и единственно возможное основание, на котором строится учение Церкви, на котором зиждется христианское мировоззрение. И наиболее полным образным выражением этого догмата издревле и до наших дней является образ Богородицы Неопалимой Купины. Исследователь символических икон А. Виноградов писал, что «сближение горящего и несгорающего куста с образом рождения Бога Слова от Девы, пребывавшей нетленной всегда, как нельзя более восполняют друг друга и гармонируют с общей религиозной идеей православного учения». Аналогично высказался о Неопалимовском образе известный церковный археолог Г. Д. Филимонов в статье, посвященной иконе «София Премудрость Божия»: «Икона Неопалимой Купины имеет близкое отношение к иконе Софии Премудрости Божией как по тождеству идей присно-девства, так и по выражению этой идеи в образе огня несгораемого».

Мы обеднили бы содержание образа Богородицы Неопалимой Купины, если ограничились бы разъяснением исключительно догматического смысла его. Чем глубже образ, тем шире его смысловое поле, тем богаче и разностороннее его толкование. Неопалимовский образ — быть может, лучший пример такой взаимозависимости.

Древнее других некогда широко распространенное в народе толкование этого образа как конкретного выражения господства Богородицы над всеми земными стихиями, и прежде всего над стихией чувственного огня. Подобное сведение возвышенных богословских построений на почву народного вещественного миросозерцания — явление обычное в религиозной жизни. Неудивительно, что сложный и глубокий образ Неопалимой Купины разъяснялся и в народно-натуралистическом духе. Вместе с выражением примирения в Ней Бога и мира, чистоты и ограждения Ею верных от пламени ада образ горящего и несгорающего куста в народном сознании символизировал и полное подчинение Деве Марии всех природных сил, абсолютную власть Ее над стихиями земли. В старинных сборниках нередок рассказ о том, как является людям Богородица и за несоблюдение чистоты и святости праздничных дней грозит бедами: «Испущу молние огненное с небес, и лед, и мороз лютый спущу на страдное время; на скот и на хлеб ваш и на все живущее, по вся годы хлеба не будет и камения горящие с небес спадут, и будет молние огненное, и хлеб и твары озябнут скоты ваши голодом погибнут». Быть может, настоящая, рассказанная в синодике Соловецкого монастыря история при всей благочестивости ее содержания — плод народного самобытного творчества, тяготеющего к преувеличению. Но в то же время он — драгоценное свидетельство преобладания в народе представления о Богородице как о Владычице и Распорядительнице силами природы. Видимо, отсюда берет начало традиция на Руси обносить с целью усмирения огненной стихии горящие здания иконой Неопалимой Купины. Однако следует заметить, что традиция эта гораздо древнее самого Неопалимовского образа: до того как появились Неопалимовские иконы, обнос пожаров в основном совершался другими богородичными иконами.

Все сказанное имеет отношение скорее к литературно-смысловой структуре образа Неопалимой Купины, нежели непосредственно к иконографии одноименной иконы. Происходит это от того, что иконописцы при воссоздании Неопалимовского образа на иконной плоскости не пошли по творчески бесплодному пути переложения церковных песнопений в соответствующие живописные образы, например, натуралистически изображая горящий куст. Они создали свой преломленный в «магическом кристалле» иконописного искусства неповторимый символический образ.

В общем ряду богородичных икон Неопалимая Купина — одна из самых заметных. И тот, кто видел ее хоть раз, никогда не спутает ее с другими. Необычным этот образ делает двухцветная восьмиконечная звезда, в которую заключено изображение Богородицы с маленьким Спасом на руках (Одигитрия). Звезда — иконный эквивалент несгорающего куста, образа церковных песнопений. Звездная форма избрана неслучайно. Ведь символ звезды в совокупности своих библейских значений имеет к изображаемому на иконе самое непосредственное отношение. Звезда Вифлеема, символизирующая путь богопознания, Христос, сравнивающий Себя в «Апокалипсисе» со звездой светлой и утренней, пророчество Валаама о восходящей звезде, традиционно истолковываемое как предзнаменование будущего восхождения Богородицы, — таков круг значений звездного символа в Библии. Особенно широко использовался этот образ при прославлении Богородицы, и в древности редкое похвальное слово о Ней обходилось без таких эпитетов, как «звезда пресветлая», «звезда предсказанная», «звезда богоотеческая». В «Книге Адама» говорится, что после рождения Иисуса Христа «звезда явилась на востоке, и волхвы заметили ее, ибо она своим блеском превосходила все звезды небесные и имела вид молодой девы, которая была окружена звездами и держала в своих объятиях младенца красоты необыкновенной». Интересное сообщение содержат и южно-русские апокрифические сказания, где описанное в протоевангелии Иакова первое Благовещение у колодца завершается тем, что на Пресвятую Богородицу «звезда, пришедши к ней, села на голову ей, а потом з голови села на правом плечи, а потом з праваго плеча из-ступила на левое плече, а з леваго зышла снова на голову, а з головы уступила во уста и ту ся Пречистая наполнила радости великои и тогда во утробе своей зачала Сына Божия, и то та звезда пребывала в ней при отрочати, дондеже породила Христа». Далее говорится, что над колодцем впоследствии была построена церковь и над ней дважды в год восходит звезда в ночь на Рождество и Благовещение. Звезда входит через южное окно в церковь, погружается в колодец и затем удаляется из церкви.

Образ звезды и в церковном изобразительном искусстве весьма древен и широко распространен. Три звезды на мафории Пресвятой Богородицы — символ приснодевства. Изображение женской фигуры со звездой над головой в одной из катакомбных росписей специалисты считают одним из наиболее ранних образов Девы Марии. Важно отметить, однако, что собственно звездной представлена на иконе только форма окружающей Богородицу сферы. Внутри же восьмиконечная звезда делится на два наложенных друг на друга квадрата — зеленый и красный. Квадрат на иконописном языке традиционно означает мир, равенство (Блаженный Августин «О количестве души», гл.10) и праведность. Зеленый цвет — жизнь. Таким образом, зеленый квадрат может быть понят как олицетворение дарующей жизнь Богородицы, Ее совершенства и праведности как символ Матери-земли и Древа Жизни, как образ Мира Божия: зеленого, живого, растущего. Все эти значения не следует разобщать. Знак зеленого квадрата в иконе «Неопалимая Купина» следует понимать в совокупности смыслов. Символическое значение красного квадрата предполагает то же смысловое единство. Красный квадрат (с изображениями символов евангелистов) символизирует Бога — Слово, Его Премирность, Безграничность, Огневидность, Премудрость, Жертвенность, Домостроительство, Промысел, Творческую силу и другие Божественные свойства.

Оба квадрата, в цветовом отношении кажущиеся разделенными, по существу представляют собой нечто целое, выражают метафизическое единство изображаемого. Утверждать так позволяет то важное обстоятельство, что красному цвету, подобно цвету зеленому, также издавна усвоялось (кроме всех прочих) значение жизни. В древних погребальных обрядах, там, где цвету придавался особенно глубокий живящий смысл, оба цвета, красный и зеленый, взаимозаменялись. Отсюда следует, что, будучи внешне разделенными, квадрат зеленый и квадрат красный, символизируя как бы несводимость, несовместимость жизни духа и жизни плоти, жизни Неба и жизни земли, в то же время оказывались объединенными и примиренными. Объединенными и примиренными в самой их общей форме, форме восьмиконечной звезды, и в едином животворном осмыслении цвета. Поэтому правомочно толкование изображения окружающей Богородицу на иконе Неопалимой Купины двухцветной звезды как особого высокого выражения немучительного соприкосновения в Деве Марии Бога и мира, символа явленного в Ней высшего астрального первопринципа бытия, соединения Духа и плоти.

Вероятно, сознавая известную трудность прочтения на иконе звездного символа, создатели Неопалимовского образа постарались подкрепить, разъяснить и дополнить его другими имеющими сходное значение изображениями. Подобную задачу исполняют обычно располагаемые в углах иконы изображения пророческих видений, сокровенный смысл которых традиционно истолковывается указанием будущего высшего предзнаменования Богородицы.

Все это запечатлели на иконе иконописцы: видение Неопалимой Купины пророком Моисеем (изображен горящий куст с Богородицей — Знамение среди огня), видение пророком Исайей ростка из корня Иессеева, пророком Иаковом — чудесной лествицы, пророком Иезекиилем — врат. Судя по видениям, на которые указывает своими концами восьмиконечная звезда, можно попытаться представить себе замысел иконописца: выразить явленный в Богоматери принцип высшего единения материи и духа и через геометрический символ (звезду), и через воссоздание конкретного исторического материала. Иконописцам удалось соединить отвлеченную символику и конкретность в их взаимодополнении и взаимосвидетельствовании. В качестве дополнения, призванного еще более усилить смысловое звучание образа, иконописцы иногда помещали в сгиб правой руки Пресвятой Богородицы огрудное изображение Спаса в митре или в венце на горе, в ограде или под святительской сенью, а в ладонь той же руки вкладывали лествицу — древнейший и выразительнейший знак соединения в Богородице Неба и земли.

Верующему человеку трудно жить одним умозрением или сухой исторической справкой. Жизнь кажется ему неполной, если наряду с отвлеченными духовными и интеллектуальными элементами она не содержит в себе нечто живое, вещественное, природное. Удачным примером многообразия является икона Неопалимой Купины. На иконе есть облако — подобное полю с вписанными в него ангелами. Облако знаменует собой Богородицу — «световидный облак… воистину Благодатная явилась еси». Что же касается изображений ангелов, то, судя по различным атрибутам и надписям, им сопутствующим, они призваны символизировать власть над различными силами природы: ветром, облаками, росой, снегом и т. д. Исследователь А. Виноградов так охарактеризовал эти образы: «Ангелы, если сравнить с мифологическими воззрениями славян и народов индоевропейских, обнаруживают весьма ясно стихийный натурализм времен язычества, превратившийся ныне в поэтические образы и простые понятия, а на иконе купины выраженныя в тесной зависимости от христианского учения Церкви». Сходную характеристику мы находим у другого исследователя, писавшего, что в Неопалимовском образе «необыкновенно удачно соединились и выразились: апофеоз величия и святости Пресвятой Девы и космологические понятия славян». Значение изображений ангелов на самом деле прочитывалось на иконе значительно глубже. Как видно из сопровождающих изображения титлов, они наряду с выражением грозных, Диких сил природы благодаря христианскому влиянию в то же время знаменовали собой некоторые нравственные категории — «дух воздержания», «дух страха Божия», «дух благочестия», «Дух премудрости» и т. д.

Быть может, иной утонченный ценитель и знаток иконописи, рассмотрев вместе с нами иконографию иконы Богородицы Неопалимой Купины, захотел бы спросить ее создателей, что послужило непосредственной причиной создания Неопалимовского образа. Что вызвало к жизни и прославило его в народе? Ведь простота, цельность и кристальная ясность древнейших типов богородичных икон (Умиление, Знамение) оказались непревзойденными. По чистоте форм, изысканности и непосредственности воздействия они не знают себе равных.

Ответ здесь может быть только один. Обращаясь к сердцу, но еще более к разуму человека, Неопалимовский образ проводит его по всем ступеням духовного миросозерцания, раскрывает учение о Пресвятой Богородице на разных доступных человеку уровнях мышления. Благодаря широте своего образного строя Неопалимовская икона по мере нашего восхождения в познании Бога и мира обнаруживает новые, неведомые дотоле слои духовной жизни, приводя через этику и историю к богословскому знанию.

Говоря о смысловой структуре и иконографии иконы Богоматери Неопалимой Купины, нельзя не упомянуть о времени возникновения этого образа. Письменные источники точно называют дату появления на Руси Неопалимовской иконы — 1390 год. Об этом сообщает строгановский иконописный подлинник: «Явися Пресвятая Богородица Моисею в Купине, не сгараше огнем, на мелких древах, сиречь в кустех, а не на великом древе, понеже бо не обоготворят древо то Иудеи, и не творят идолы в едином древе. А по-русски древа те, сиречь, кусты, и родится на тех кустах ягоды, зовома ежовика. Есть образ Пресвятыя Богородицы Неопалимой Купины, на самом том камени написанный, идеже виде Моисей Пророк Купину огнем горящу и не сгораему; и повелено ему изутися и отрешити ремень сапогу его, место бо то свято есть, на нем же ты стоиши. Той же чудотворный образ Пречистыя Богородицы стоит в Благовещенском соборе над северными дверьми, в киоте, с дверцами написанными, а плита та врезна, аки в складне, осьми вершков и доднесь видима нами, а принесен из Синайской горы Палестинскими старцами в дарех Великим Князьям Московским в лето 6898 (1390)».

Сообщение иконописного подлинника о первой на Руси каменной иконе Неопалимой Купины может вначале вызвать у читателя недоумение, ведь живопись на камне — вовсе не в традиции восточно-православного искусства. Однако в данном случае отступление от традиции было продиктовано глубочайшим смыслом. Дело в том, что на православном Востоке Неопалимая Купина как образ Божией Матери тесно связывался в сознании верующих с другими Ее образами, часто имеющими непосредственное отношение к символике камня. «Гора нерукосеченная», «Алтарь» (алатырь-камень), «Престол», «Скрижаль» — эти основанные на символике камня эпитеты Пресвятой Богородицы подчас оказывались близко соотнесенными с образом Неопалимой Купины, иногда вплоть до полного их отождествления. Об этом свидетельствуют заметки русских паломников в Палестине, писавших: «Престол стоит и служба божественная совершается, в нем же вделаны два камня велики, что опалила Неопалимая Купина». «Тут лежат 2 камени: иже Пречистая восхотела видети те камени, на чем Христос беседовал с Моисеем на горе Синайстей; и принес Ангел 2 камени, яже ся зовет: Купина Неопалимая; все то во святом Сионе». Если мы вернемся от заметок паломников к сообщению иконописного подлинника о появлении на Руси первой каменной синайской Неопалимовской иконы, то нам станет понятна причина этого странного, на первый взгляд, выбора материала для основы. Вероятно, принесенная палестинскими старцами икона являла собой тот редкий для православного искусства случай, когда содержание образа передавалось не только изображением, но и самим материалом, в данном случае камнем.

К сожалению, сейчас каменной иконы Неопалимой Купины нет среди хранящихся в Благовещенском соборе икон. До сего времени не удалось обнаружить ни списков, ни фотографий, ни рисунков с этой известной своей древностью иконы, поэтому вопрос о ее влиянии на формирование общеизвестного теперь Неопалимовского образа остается открытым. Однако косвенные данные позволяют предположить, что сходство византийской каменной иконы с традиционным русским образом заключалось более в теме и в наименовании иконы, нежели в изображении. Неслучайно протоиерей Извеков, последним описавший каменный Неопалимовский образ, назвал его иконой Богоматери — «Знамение».

В Византии и на Западе пользовались известностью другие, отличные от описанного нами прежде типа изображения Купины. Простые изображения Знамения с надписью «Неопалимая Купина», пророк Моисей пред горящим кустом, пророк Моисей и образ Пресвятой Богородицы — «Знамение» среди огня, изображение Моисея перед кустом и образ Пресвятой Богоматери — «Одигитрии» (так называемая «Гора Синайская») — вот основные образы византийской и западной Неопалимовской иконографии. Сравнение их со звездным образом Неопалимой Купины позволяет сделать вывод, что последний является в значительной степени русским по своему происхождению произведением церковного искусства. На это еще в прошлом веке указал видный представитель синайского монашества, авторитетность мнения которого, в силу его хорошего знакомства с художественным убранством Синайского монастыря, не вызывает сомнений: «На Синае образ Богородицы Неопалимой Купины не пишется так многосложно, как у нас (т. е. у русских). Она изображена там как Знамение Божией Матери, только в Неопалимой Купине». К той же точке зрения склонялись и русские исследователи иконы, которым доводилось сравнивать византийскую и русскую иконографию Неопалимой Купины, например, архимандрит Амфилохий и Л. Воронцова, указавшая на русское происхождение Неопалимовского образа и назвавшая приблизительное время возникновения на Руси этого типа икон — XVI век.

У нас есть серьезные основания согласиться с этой датировкой. XVI век — особая пора в истории русской иконописи, когда ровное, глубокое и прямое развитие церковного искусства круто изменило направление и, предпочтя широту глубине, бурность сдержанности прошлого, разлилось широко и кипуче, вбирая в себя различные, порой противоречивые элементы. XVI век — время больших перемен, пересмотра главных положений и принципов иконописного ремесла, когда на смену простоте и ясности золотой поры русского церковного искусства пришли смысловая и формальная изощренность, изысканность и усложненность письма. Художник, особенно религиозный художник, — человек, как правило, немногословный, привычный более к кисти, чем к перу, и мы, вероятно, никогда бы не узнали о глубине исканий, размышлений и сомнений в художественной среде тех лет, если бы оба направления: и консервативное и радикальное не получили двух даровитых апологетов — дьяка Ивана Висковатого и митрополита Макария. Их полемика на Соборах 1551 и 1553 годов оставила неизгладимый след в истории русского церковного искусства. Мы не будем рассматривать прения между Висковатым (теоретиком консервативного направления) и митрополитом Макарием (сторонником новизны) во всем их объеме. Подобный разбор уже неоднократно осуществлялся, а кроме того, круг затронутых на соборах художественных проблем был чрезвычайно широк. Центральным вопросом соборной полемики было уяснение самой возможности нововведения в иконописи, уяснение меры художественного произвола, меры субъективного и объективного в церковном творчестве, меры условного в- нем.

Защитник старины дьяк Иван Висковатый утверждал, что в иконописи не может быть нововведений, произвольного художественного мудрствования, что на иконе нет места ветхозаветным образам и теням (82-е правило VI Вселенского собора) и писать нужно не по пророческим видениям, а по благодатной истине. Кратко, но точно позицию дьяка Ивана Висковатого изложил протоиерей Г. Флоровский, назвав ее теорией иератического реализма. Что же касается позиции митрополита Макария, то он считал, что объектом иконного воссоздания может быть весь собранный в Священном Писании религиозный опыт Нового и Ветхого Завета независимо от степени условного в нем. При этом владыка Макарий особенно подчеркивал относительность и образность божественных проявлений в мире, отсутствие преложения существа Его в моменты откровения. За подтверждением этой мысли он обращался к авторитету преподобного Иосифа Волоцкого, приводя отрывок из его «Послания к иконописцу». «Якож убо не является, ежи ес, но еж может видаи видети, сего ради овогда убо стар является, овогда же юн, овогда в огни, овогда в хладе, овогда в ветре, овогда же в воде, овогда ж во оружии НЕ ПРИЛОГАЯ СВОЕ СУЩЕСТВО, НО ВООБРАЖАЯ ЗРАК (ОБРАЗ), РАЗЛИЧИЮ ПОДЛЕЖАЩИХ».

Приведенные слова преподобного Иосифа Волоцкого и митрополита Макария, не будучи их сугубо частым мнением, заключали в себе целую программу последующего развития иконописи. Этими словами предугадывалось и санкционировалось новое направление церковного художественного творчества. Введение «образа, подлежащего различию», в качестве главного принципа иконописи повлекло за собой значительные перемены в смысловой и формальной структуре иконописных изображений, что позволило перенести на плоскость икон широкий круг прежде не использовавшихся мотивов и образов (не исключая западных). При этом не запрещалось принесение и субъективных религиозных переживаний изографа. Но что, пожалуй, важнее всего — «зраковость», образность новой теории обусловила общий подчеркнуто условный, богословско-усложненный, символический дух и строй народившегося в XVI веке иконописного течения. Неслучайно в истории русского культового искусства за всеми появившимися в тот период иконами осталось закрепленным название «символических икон русской Церкви». К их числу с полным правом может быть отнесена и икона Пресвятой Богоматери «Неопалимая Купина». Не только потому, что весь образный строй ее подчеркнуто символичен, но и в силу прямых документальных свидетельств: в розыске дьяка Ивана Висковатого она упоминается в общем ряду символических икон.

Процесс художественного творчества, в особенности процесс религиозного художественного творчества, — явление чрезвычайно сложное, трудно управляемое, далеко не безошибочное. Неудивительно поэтому, что судьба ряда символических икон сложилась неодинаково. Некоторые из них оказались забытыми, некоторые были официально запрещены Церковью (постановлениями Синода 1722 г.). Все, что необходимо для богослужебной жизни, народ и Церковь отбирают с тщательным рассмотрением. Потому из большого числа символических икон до наших дней дошли и прочно вошли в жизнь и культ Церкви только некоторые из них, и в первую очередь образ Богородицы Неопалимой Купины.

Живым и конкретным проявлением любви верующего народа к этому образу стало в XVII веке прославление одной из икон Неопалимой Купины. Средних размеров (115 x 95), эта икона, до времени не замечаемая никем, находилась в сенях Гранатовой палаты Московского Кремля. Прославилась икона при следующих обстоятельствах. Служил у царя Феодора Алексеевича стремянным конюхом один богатый человек по имени Дмитрий Калошин. Он «имел особенное усердие к этой иконе. Всякий раз, когда по обязанностям службы своей приходил он во дворец, усердно молился пред сею иконою. Однажды незаслуженно подвергся он царскому гневу. Не надеясь оправдаться человеческими средствами, обратился он в сердечной молитве к Царице Небесной пред Ее иконой Неопалимой Купины и просил Ее заступления. Молитва его была услышана. Богоматерь явилась во сне царю и объявила, что Калошин невиновен. Приказав подробно расследовать дело, царь убедился, что Калошин действительно невиновен, освободил его от суда и возобновил прежнее расположение к нему».

В знак благодарности Дмитрием Калошиным в Хамовниках был выстроен храм во имя Неопалимой Купины (строительство его началось еще в 1649 г.), сюда впоследствии перенесли испрошенную у царя икону. Храм этот, отличавшийся белизной стен, самобытной красотой русского церковного зодчества долго был украшением Девичьего поля. Икона же, много раз скопированная, глубоко чтимая прихожанами, стала со временем одной из особенно почитаемых московских святынь.

На этом рассказ об иконе Неопалимой Купины можно было бы закончить. Время не сохранило для нас ни саму прославленную Неопалимовскую икону, ни одноименную церковь в Хамовниках, долго служившую ее хранилищем. Лишь три сберегшие свое прежнее название Неопалимовских переулка, некогда подходивших к церкви, хранят в Москве память о храме и иконе. Время, как кажется, поставило точку в истории знаменитого образа. Люди, предметы духовной и материальной культуры — все это, имея свое начало, имеет и свой конец. Но церковное искусство, и в этом его коренное отличие от всех других видов искусств, не знает утрат, ибо ничто подлинно духоносное не гибнет. Источник бессмертия произведений церковного искусства в двух неотъемлемых началах иконописи, подобных мертвой и живой воде русских былин. Первое, врачующее раны, заключено в системе переводов (списков), дарующих нескончаемо долгую преемственную жизнь иконам в сфере чувственного опыта, второе — в бессмертии их Первообразов гарантия вечной жизни икон в сфере опыта духовного. Таковы два эти начала, и лишь в их свете, вещественном и невещественном, обнаруживает икона свой нетленный лик.

Добавим, что старому русскому слову «список» чужд уничижительный оттенок современного слова «копия». Процесс перевода в иконописи не сопровождается умалением и снижением достоинства копии в сравнении с оригиналом, как это имеет место в других видах изобразительного искусства. Подобно огню, зажигаемому от огня, без взаимного умаления и уничижения, без ущерба и изъяна переводится икона. Поэтому в церковном искусстве нет строгого деления на оригинал и копию. Вся иконопись есть лишь отображение высшего Первообраза, и только во внутреннем единении с Ним обретает каждая икона свою ценность и вечную жизнь. В этом причина неутратности утрат в иконописи. Опираясь своим основанием не на краски и дерево, не на бренное вещество, а на бессмертный и неизменный Первообраз, церковное искусство являет собой вечный неомрачаемый праздник, бесконечное торжество духа над разрушительными силами природы. И чудотворная икона Пресвятой Богоматери Неопалимая Купина, духовно просветившая не одно поколение людей, списки с которой и сейчас можно видеть почти в каждой церкви, — лишь один из примеров нетления и вечной жизни иконного образа.

ИКОНОГРАФИЯ СОФИИ ПРЕМУДРОСТИ БОЖИЕЙ

Слышах прящихся, не единого, ни дву, но многих глаголющих, что есть Софией Премудрости Божия?

Зиновий Оттенский

Софиология — один из сложнейших разделов христианской богословской науки. В XX веке особую остроту приобрела проблема самобытности, независимости существования Софии. Это учение о Софии как посреднике между Богом и миром, известное со времен гностика Валентина, в начале нашего века было развито и углублено видными представителями русского богословия: Владимиром Соловьевым, о. Павлом Флоренским, о. Сергием Булгаковым. Разгоревшаяся вокруг него полемика тем не менее значительно сузила круг софиологических изысканий, потому что прежде вопрос ставился гораздо шире и касался не только проблемы самосущия Софии, но и возможного приложения этого понятия к другим явлениям Высшего бытия: Богу-Троице, Христу, Богоматери, Церкви, святой Софье, душе христианской. На Руси социологическая проблема начала волновать умы уже в XVI веке. Ответ иконописного подлинника, что «Церковь Божия, София, Пречистая Дева Богородица, то есть девственная душа, и неизглаголанного девства чистота, смиренной мудрости истина, имеет над главой Христа. Толк: Премудрость бо Сын и Слово», очевидно, не мог быть принят строгим, требующим терминологической точности богословским мышлением.

«София — Премудрости богиня». Новгород. XVII в.　

Многозначность слова «премудрость» обнаруживается еще в Писании, где апостол Павел употребляет его для обозначения Иисуса Христа, одного из свойств Божества, риторской «премудрости слова». Пророк Исайя пользуется именем «Премудрость» для наречения одного из служебных духов, а деятели времен исихастских споров — для обозначения одной из божественных энергий. В богослужении, согласно «Настольной книге священнослужителя», возгласом «Премудрость!» «молящимся дается указание о высоком значении и глубокой содержательности (премудрости) следующего далее пения и чтения». Со временем проблема приложения имени София все более усложнялась. Прибавилось разнообразие мнений святоотеческой и богословской литературы, гимнографии, литературы иконописных подлинников, церковной археологии, что сделало особенно затруднительным возможность однозначного ее истолкования.

Издавна человек был убежден, что Премудрость — полнота знания о Боге и мире, ведение прошлого, настоящего и будущего — исключительная привилегия Божества. И когда апостол Павел говорил, что «мудрость мира сего есть безумие пред Богом», то тем самым выражал общую для древности точку зрения на скудность и извращенность человеческого знания. Даже эллины, кичившиеся своей культурой, обилием и разнообразием интеллектуальных богатств, предпочитали называть их создателей «любителями мудрости» (философами) и придавали слову «мудрец» (софист) подчеркнуто скептико-иронический оттенок.

Вместе с тем религиозному сознанию старины было чуждо аристотелевское представление о Божестве как существе, коснеющим в своей интеллектуальной исключительности, мыслящим лишь себя одного (Метафизика). Красота, стройность и организованность мира укрепляли веру в участии Премудрости Божией при творении и промышлении о мире, а взлеты человеческой мысли и пророческие прозрения свидетельствовали, что и созданный по образу и подобию Божию человек так же несет в себе искру истинного знания. Дионисий Ареопагит писал: «…воспевая подобным образом в ее запредельности невыразимую, не-уразумеваемую и безумную Премудрость, скажем, что она является причиной всякого ума и разума, всякой мудрости и постижения. Ей (принадлежит) всякий совет, от Нее (возникает) всякое знание и разумение». Из сказанного не следует, что только чистое умозрение — плод человеческого восприятия божественной Премудрости. Дары Ее разнообразны и, наряду с интеллектуальной деятельностью, включают также практическое творчество — и прежде всего в религиозной сфере. Примеры исполненного Духом Божиим, мудростью, разумением и ведением Веселеила — создателя скинии и наделенного мудростью выше всех сынов Востока царя Соломона, строителя Иерусалимского храма, говорят о причастности Софии к живой практической религиозной деятельности.

Традиция Веселеила и Соломона, традиция осмысления религиозного творчества, как проявления исключительного дара духовной мудрости, была живо воспринята христианством и воплотилась в уникальное по своей интеллектуальной насыщенности искусство. София, как первоисточник творческого вдохновения, видимо, изначала сознавалась церковными мастерами. Неслучайно уже один из первых храмов, перестроенных для нужд христианского культа при Константине Великом, был освящен во имя святой Софии. Событие это свидетельствовало о продолжении христианством еще одной ветхозаветной традиции — строить во имя и для имени Первого из творцов, «храм имени Моему», «дом, в котором пребывало бы имя Мое». Вместе с тем для христианского мастера, сознающего полноту и превосходство христианского откровения, творить значило не просто копировать ветхозаветные образцы, но создавать более совершенные и возвышенные произведения. Эту мысль с предельной ясностью выразил продолжатель дела святого Константина император Юстиниан, воскликнувший по окончании строительства храма Великой Софии: «Одолех тя, Соломоне».

Время не сохранило для нас первый, построенный при Константине Великом храм Софии. Он несколько раз горел, последний особенно жестокий пожар случился в 532 году. Сознавая необходимость восстановления собора, император Юстиниан отказался от мысли об обычной реставрации, а решил возвести на том же месте новое, невиданное дотоле по красоте и размерам здание. В 537 году храм был отстроен и освящен. Оригинальность и выразительность архитектурных решений, грандиозность, красота и богатство Великой Софии издавна до сего времени оставляют неизгладимое впечатление в душе каждого, кому довелось увидеть этот выдающийся памятник церковного зодчества. Сила его воздействия была столь велика, что очень скоро сложилось особое, популярное в народе сказание об обстоятельствах постройки храма, где не раз упоминалось о причастности к ней небесных сил в качестве помощников и жертвователей.

Освящение храма во имя Святой Софии без дальнейшего разъяснения этого имени дает основание предполагать, что сначала храм посвящался Богу без разделения лиц в Троице. И свидетельство двух авторитетных писателей: историка Прокопия, указавшего, что имя София было выбрано как «название, наиболее приличествующее Богу», и Роберта Кларийского, сказавшего, что «Св. София по-гречески то же, что Св. Троица по-французски» — казалось бы, подтверждают эту точку зрения. Однако в действительности дело обстояло несколько иначе. Авторитет апостола Павла, назвавшего Иисуса Христа Премудростью Божией, подкрепленный святоотеческим мнением, не оставляет сомнений относительно того, во чье имя нарекался храм — во имя Иисуса Христа, Бога-Слова. Об этом прямо говорится в «Сказании о Св. Софии Царьградской», где ангел, явившийся сыну одного из строителей, повелевает назвать храм Софией во имя Второго лица Троицы, «оттоле же прият такое наречение (о) церкви (да) именуется Святая София Слово Божие, нареченное от ангела Господня». Эту мысль подтверждает и то, что предполагаемым днем освящения собора был день праздника Рождества Христова, а храмовые праздники «Отверзения» и «Обновления храма» приходились на канун рождественского сочельника.

Значение наречения именем Софии одного из первых христианских храмов при Константине Великом станет особенно понятно, если вспомнить, что именно на это время падает период чрезвычайных усилий Церкви по борьбе с гностиками и арианами, пренебрежительно отзывавшимися о месте и значении Премудрости Божией в духовной жизни мира. Первые считали Софию последним из тридцати женских эонов, нарушивших иерархический строй и породивших другую — низшую Софию (Пруникос), ставшую чем-то вроде падшего ангела, сотворившего мир. Вторые же пытались использовать слова Писания о Премудрости в качестве подтверждения своего тезиса о тварности Второго лица Троицы. Оскорбительное отношение к миру, как к порождению падшей мудрости и к Богу-Сыну, как к творению, не мог разделяться православными и требовал от них деятельного восстановления чести и славы Иисуса Христа Премудрости Божией. Что и осуществилось, с одной стороны, через исповедание Никейского символа веры, а, с другой стороны, через наречение именем Софии одного из первых христианских храмов.

К сожалению, о наличии иконы Софии в Константинопольском храме сохранились лишь отрывочные сведения. Но они уже самим фактом своего существования свидетельствуют о давности иконного воссоздания Софии. В одном из списков «Сказания о Святой Софии Царьградской» говорится, что на месте явления ангела «честна икона великого Бога и Спаса нашего Иисуса Христа утвердисе». Это сообщение «Сказания» подтверждает Антоний Новгородский в своем «Паломнике», указывая, что в церкви Великой Софии «начертано бысть на стене образ святыя Софеи.» В некоторых списках «Паломника» Антония Новгородского говорится и о содержании образа: это или «ангел», или «три ангела». В последнем случае, вероятно, имеется в виду образ «Ветхозаветной Троицы». Но такими свидетельствами круг данных о первой иконе Софии и ограничивается.

Недостаток вещественного материала и описаний вынудил церковных археологов в поисках источников иконографии иконы Софии Премудрости Божией стать на путь сличения и исследования других памятников церковного искусства. Однако и здесь особых успехов добиться не удалось. Среди возможных вариантов первоначального типа византийской иконы Софии нередко называлось выдержанное в античных традициях изображение женской фигуры с хартией или книгой в руке, сопровождаемое надписью «София». Такой предстает мудрость на миниатюре Псалтыри Парижской библиотеки и в убранстве Монреальского собора (надпись: «Sapientia Dei»). Однако все эти изображения, порожденные Византией или под ее влиянием, все-таки трудно отнести непосредственно к образам христианской иконографии Премудрости Божией. Передавать человеческие свойства и состояния с помощью изображений человеческих фигур (чаще женских) с соответствующими атрибутами — характерная особенность античного искусства. Но аллегоризм официально был запрещен 82-м правилом шестого Вселенского собора, в XVI веке против женоподобной аллегории мудрости выступил в Москве дьяк Висковатый, в XVII веке возмущение по тому же поводу высказал соратник патриарха Иоакима инок Евфимий, в 1722 году Синод официально запретил писать «образ премудрости Божией в лице некия девицы».

Кроме древних изображений женских фигур, сомнительной представляется и другая точка зрения на источник иконографии Софии Премудрости Божией, согласно которой им является образ Христа в ангельском виде. Как на миниатюре Супрасальской Псалтыри (XIV в.), где есть изображение крылатой фигуры, поддерживающей руками трехкупольный портик и надпись по сторонам «Премудрость Божия». Сомнительным данное мнение представляется потому, что для Церкви, в памяти которой была свежа горькая история многочисленных ересей, провозглашавших Христа ангелом по естеству, подобные изображения вряд ли могли найти одобрение в православной среде. Во все времена от гностиков, видевших Иисуса Христа по Воскресении в виде огромного Ангела Света («София Иисуса Христа») и до богомилов, считавших Его архангелом Михаилом, такие образы вправе были рассматриваться как потакание еретическим умонастроениям. Даже в России, не пережившей всех перипетий противогностической борьбы, крылатые, ангелоподобные изображения божеств появились сравнительно поздно (в XVI веке) и немедленно подвергались осуждению со стороны ревнителей православной старины. В деле дьяка Ивана Висковатого часто и с неудовольствием упоминались иконы окрыленного Распятия и Бога в ангельском образе. Вероятно, не без недоумения рассматривали тогда москвичи и роспись новых государственных палат, где также был «написан Господь, аки ангел» и было изображение ангела с надписью «Премудрость», хотя в последнем случае вероятней всего имелся в виду служебный дух, упомянутый пророком Исайей.

Перечисленные возможные варианты первоначальных византийских изображений Премудрости (в виде аллегорических фигур или ангела), созданные в христианское время и на территории христианского государства, трудно отнести к собственно христианским произведениям искусства. Они — плод гностическо-языческих веяний, дававших о себе знать в Византии вплоть до последних ее дней. Поэтому подобные образы не могут быть включены в круг православных изображений Софии.

Пожалуй, единственным христианским первоисточником впоследствии разросшейся иконографии Премудрости была простая по форме и замыслу икона Спаса-Вседержителя с соответствующей надписью: «София», т. е. похожая на ту, которая воспроизведена на миниатюре Лионской рукописи Психомахия Пруденция, где изображен Иисус Христос с книгой в руке и надписью «Sancta Sophia». Впоследствии такой авторитетный богослов XVII века, как инок Евфимий, находил подобную композицию наиболее подходящей для выражения идеи Софии: «Приличнее мниться писати Святую Софию рекше: мудрость, воплощенного Христа Бога, яко и пишется муж совершен яко бе».

В то же время такая композиция иконы Софии не могла вполне удовлетворить иконописцев, потому что разнилась от обычных икон Спаса-Вседержителя лишь надписью и не выражала всего того круга идей и образов, которые вкладывало христианское богословие в понятие Премудрости Божией. Начался долгий, непрекращавшийся на протяжении многих столетий процесс усложнения композиции иконы. Первое, что сделали иконописцы, — это прибавили к изображению Христа образы предстоящих Ему небесных сил. Такая композиционная перестройка позволила отчасти выделить икону Софии из ряда других христологических икон, придала ей известную самобытность. Это обстоятельство, вероятно, и побудило некоторых церковных археологов именно с такой иконы начать иконографический отсчет изображений Софии Премудрости Божией. В качестве примера они приводили ныне утраченную роспись в александрийских катакомбах, которую археологи застали в полуразрушенном виде с остатками изображений двух ангелов и надписью «София Иисус Христос». Необходимость воссоздания образов небесных сил на иконе сознавалась не только византийскими, но и русскими иконописцами. Известный нам митрополит Макарий, повелев начертать образ Софии над западными дверьми Новгородского собора, посчитал необходимым прибавить к нему изображения двух архангелов «по странам, на поклонение всем православным крестьяном». А позднее в московских государевых палатах был написан Христос на херувимах с подписью «Премудрость Ис. Хс.»

Прибавлением образов небесных сил в иконе Софии византийская иконопись не ограничилась. И это понятно. Подобное усложнение отвечало требованиям богословской идеи Премудрости лишь постольку, поскольку выражало необходимость особого почитания Софии. Однако оно почти ничего не говорило о Ее природе. Изображения чтимых Церковью лиц в окружении небесных сил вообще широко было распространено в церковном искусстве: образ Богоматери-Знамение с херувимами, образы мучеников, осеняемые ангелами в момент совершения подвига, говорят о высокой чести и славе их, о большом духовном напряжении момента, но не об их Премудрости. Кроме того, образ Христа вместе с небесными силами традиционно воссоздавался в росписи церковных куполов и барабанов, что также отчасти затрудняло понимание образа Софии в окружении ангелов, потому что в нем эти изображения символизировали не Софию, а ступени иерархии духовного бытия. Изображения небесных сил на иконе не удовлетворяли и русских иконописцев. Когда пришел их черед разрабатывать композицию образа Премудрости Божией, они перенесли изображения ангелов из центра на периферию иконной плоскости, придав им иное, нежели на византийской иконе, назначение.

Однако произойти подобное перемещение могло лишь после того, как еще в Византии центр иконы подвергся коренной перестройке. Своеобразие ее заключалось в том, что главное место заняло изображение Ангела в царско-архиерейском облачении. Смысл образа вполне ясен — представить Бога-Слово в Его ветхозаветном предзнаменовании, как Ангела Великого Совета. Понять, что речь идет именно о Божестве, а не о служебном духе, можно на примере русских иконописцев, иногда изображавших Его с кресчатым нимбом (как на росписи наружной стены московского Успенского собора). Само же изображение Христа, огрудное, в «совершенном возрасте», т. е. возрасте его евангельского служения, было помещено над изображением Ангела и заключено в круг. Именно такую композицию обнаружил Н. Кондаков на одной из страниц синайской рукописи Иоанна Климака. Он писал: «Замечательна миниатюра, изображающая Софию в виде ангела на престоле с сферой и крылатого, сзади него Христос погрудь, по сторонам два архангела». Совмещение изображений Ангела и Христа придало иконе совершенно новый смысл и звучание. Оно сделало ее олицетворением вневременного характера Промышления и Домостроительства Божества, символом единства Ветхого и Нового Заветов. Дальнейшего развития композиция Софии Премудрости Божией на византийской почве не получила и, вероятно, именно такой впервые явилась на Русь.

Церковных археологов, наряду с поисками византийских корней иконы Софии, издавна волновал вопрос о времени и обстоятельствах появления ее в России. Время называли различное. Далее всех отодвигал его А. Павлов: «Предание говорит, что эта св. икона (Софии) прислана в Новгородский Софийский собор Владимиром Великим (святым)». Но здесь очевидная ошибка, так как равноапостольный Владимир умер много ранее постройки собора, осуществленной его внуком Владимиром Ярославичем, с которым, в силу сходства имен, и был, вероятно, отождествлен. Несколько более близкую дату называет священник Сильвестр: «Князь Великий Владимир Ярославич повеле в Новгороде поставити церковь каменну, святую Софию Премудрость Божию, по Царьградскому обычаю, икона София Премудрость Божия тог-дыже написана», и некоторые церковные археологи склонны были с доверием отнестись к словам уроженца Новгорода, священника Сильвестра. «Иную, еще более близкую дату называет современник Сильвестра, митрополит Макарий, говоря о двухсотлетней давности образа. Последняя дата более вероятна, нежели названная Сильвестром, потому что если бы храмовая икона была современна собору, то новгородские книжники, с большим вниманием относившиеся к его убранству, не обошли бы икону молчанием, а, скорее всего, включили бы ее описание в цикл «Сказаний о святой Новгородской Софии» наряду с такими произведениями, как «Сказание о сжатой руке» и «Мера Спасову образу». Но это только предположение. Больше определенности и единомыслия в источниках относительно места первого появления иконы на Руси и происхождения ее. Местом, по общему мнению, считается Новгород, а происхождение — византийским: «из Корсуня», «греческий перевод», «греческих живописцев». К сожалению, до нашего времени сама первая икона Софии не дошла, и об облике ее и содержании можно лишь гадать.

Вопрос о времени появления на Руси иконы Софии — вопрос непраздный. Дело в том, что летописи, археология и анализ композиций сохранившихся памятников еще более приближают к нам эту дату и так или иначе связывают историю иконы со временем и деятельностью хорошо известного нам митрополита Макария (XVI в.). Однако такая датировка будет справедлива лишь в том случае, если говорить не о греческой иконе Премудрости, а о ее новом русском новгородском продолжении.

В письменных источниках эта икона впервые упоминается в связи с осуществленной под руководством митрополита Макария работой по украшению Новгородской Софии. Он «самую чюдную икону святую Софею выше воздвиг» и велел написать ее вместе с другими образами над западными дверьми храма, где прежде была другая фреска. Сейчас уже, вероятно, невозможно установить, принимал ли сам митрополит участие в разработке композиции новгородской иконы, но то, что он сам был иконописцем и радикальнейшим реформатором церковного искусства, который прилежание имел и «до самых вещей, еже бысть сия вещь, сделати, еже из начала града не бывала, даже бы и та вещь была к дому святей Софии», допускает такую мысль. Однако каковы бы ни были обстоятельства появления новой иконы, она скоро приобрела значение символа новгородской кафедры и стала традиционным даром новгородских владык русским царям.

В своем классическом виде первая русская икона Софии Премудрости Божией выглядит так: «На новгородской иконе изображена на первом плане человекообразная фигура юношеского возраста, подобная ангелу, с длинными разделенными надвое волосами и с большими крыльями, одетая в царский хитон или саккос, с омофором и бармами поверх саккоса; на голове венец с городами; в правой руке длинный жезл, в левой — свиток. Она восседает на византийской подушке золотого престола. По сторонам фигуры предстоят в наклонном положении, справа — св. Дева с Предвечным младенцем на круглом диске, держимом у груди обеими руками, а слева — Иоанн Предтеча во власянице и хламиде. Над головой центральной фигуры в малом круге поясной образ Спасителя, а выше образа, во всю ширину иконы радуга, украшенная радом звезд (ее обычно поддерживают ангелы. — А.А.); посреди же ее — престол с книгой». Судя по описанию, русские иконописцы, сохранившие в неприкосновенности лишь центр византийской иконы, отнюдь не были творчески незрелыми простыми копиистами греческого извода. Созданная новгородцами икона — явление самобытное, изобличающее «черты самостоятельного русского творчества и религиозного миросозерцания», более глубокое и содержательное, нежели византийский образец. В первую очередь, это касается замены в русской иконе образов двух архангелов изображениями Богоматери и Иоанна Предтечи, что сразу позволило установить смысловую связь между композицией новгородской Софии и другой широко распространенной в православном искусстве иконой «Деисуса» (у старообрядцев новгородская икона так и называется «Предста царица одесную тебе»).

Еще более самобытен другой элемент новгородской композиции Софии — радуга. Символика образа радуги восходит к ветхозаветной традиции, где она служит знамением завета Бога с миром, славы Божества и святости (в Музее им. Андрея Рублева хранится икона апостола Павла с радужным нимбом). Кроме того, в славянских представлениях радуга издавна олицетворяла подвластные ангелам небесные хранилища воды и «божий престол», который на иконе воссоздан и в виде радуги, и в виде престола с лежащим на нем Евангелием. Однако, что особенно важно, образ радуги связывает в единую цепь идею ветхозаветного и новозаветного Домостроительства с эсхатологическими чаяниями Церкви, переданными в «Откровении Иоанна Богослова» словами: «Видел я другого Ангела сильного, сходящего с неба, облеченного облаком; над головой его была радуга, и лице как солнце, и ноги его как столпы огненные, в руке у него книга раскрытая».

Образы Богоматери, Иоанна Предтечи, ангелов, радуги на иконе вместе с тем не самостоятельны, но выступают в качестве дополнения преобладающей в композиции христологической темы. Христианское учение о Втором лице Троицы, по словам протоиерея Соловьева, передается в иконе сразу на четырех смысловых уровнях: «1) По предвечному своему пребыванию на небеси с Отцем, Он изображен Словом Божиим, им же вся быша. Это слово на иконе обозначено книгой, лежащей на превыспренном престоле, который благоговейно окружают Ангелы Господни. 2) По неизреченному своему нисхождению на землю и Воплощению от Пречистой Приснодевы Марии, Он изображен в виде младенца, осияеваемого светлыми лучами в утробе нетленной своей Матери. 3) По пребыванию своему на земле с человеками и совершившемуся чрез Его ходатайство искупление рода человеческого, Он изображен в виде архиерея великого, прошедшего небеса, распространящего благословение свое на вселенную. 4) По превознесенному и прославленному своему человечеству, Он изображен на небе, Ему же земля подножием ног Его, сидящим на престоле в виде Ангела».

Дальнейшим развитием христологической темы в русской иконографии Софии стала другая новгородская икона, называемая «Крестной». В Новгородском соборе Софии она висела на втором левом столпе восточной стороны, и композиция ее существенно отличалась от знаменитой храмовой иконы. В центре ее также было помещено изображение Спасителя, но Спасителя на кресте — в момент завершения Его искупительной миссии на земле. Изображено было на иконе и Домостроительство, но не в глаголах пророков и не в тайне Воплощения, как на предыдущей иконе, а в дарах Святого Духа, соборных деяниях и таинствах Церкви. «Вверху Иисус Христос, сидящий на престоле и благословляющий обеими руками, у Него Евангелие, раскрытое на словах: «Приидите ко мне все труждающиеся», под изображением Иисуса Христа Дух Святый в виде голубя. От Духа Святого исходят лучи с подписями «премудрость, совет, разум, крепость, видение, благочестие, страх Божий»; по сторонам ангелы, под изображением Святого Духа — храм, утвержденный на семи столпах, из которых на среднем написан распятый Иисус Христос; под распятием написано буквами «собор» и изображена чаша. На прочих столпах написано: по правую сторону — на первом «Крещение» и «собор 3-й»; на втором «покаяние» и «собор 4-й»; на третьем «брак» и «собор 5-й; по левую сторону — на первом «миропомазание» и «собор 2-й», на втором «священство» и «собор 6-й, на третьем «елеосвещение» и «собор 7-й».

Сверх того, под распятием Иисуса Христа изображено краской шесть полосок, на трех из них написано: 1) «ветхаго и новаго завета Божественное Писание церкви основание всечестная кровь»; 2) «Апостольское проповедание Пророческое учение камень веры ХР»; 3) «и на сем камени созижду церковь мою и врата ада не одолеют ю».

Прямым продолжением начатой в предыдущей иконе темы соборности и евхаристии в деле церковного Домостроительства премудрости служит третий тип новгородских икон Софии, ныне представленной иконой из Собора Малого Кириллова монастыря близ Новгорода. Соборность на ней передана не символически в виде столпов, а буквальным изображением заседаний, тогда как таинство Причащения воссоздано через образы Христа, сидящего с чашей в руке, и приготовляющих трапезу слуг. В целом композиция знаменует церковное осмысление слов Писания: «Премудрость построила себе дом, вытесала семь столбов его, заколола жертву, растворила вино свое и приготовила у себя трапезу» (Пртч.9,1–2). Исследовательницей иконы В. И. Ан-тоновой содержание композиции передано в следующих выражениях: «Семь столпов, на которых утвержден дом премудрости, олицетворены в царственных председателях семи вселенских соборов, происходящих под закомарами одноглавого здания. Божественное вдохновение, владевшее участниками соборов, разъяснено на свитках семи ангелов по числу представленных заседаний. Воплощение премудрости — «Божией силы и Божией крепости» помещено в большом тройном круге славы с чинами ангельскими и символами евангелистов, обводящем сидящую с чашей в руке фигуру в белых одеждах. Голова ее окружена семиконечным звездчатым нимбом. Порывистым движением, которому вторит развевающаяся одежда, премудрость небесная обратилась к своему земному проявлению — заключенному в меньшую славу образу Богоматери, восседающей на престоле с младенцем на коленях.

Этому сопоставлению подчинена вся многолюдная композиция нижней части иконы. Слаженными движениями «препоясанные рабы» Премудрости вспарывают шеи двух тучных тельцов. Виночерпий наполняет чаши, к которым неудержимо рвутся жаждущие».

Икона «Премудрость созда себе дом». Киев. XIX в　

Как следует из описаний всех трех вариантов новгородской иконы, история ее иконографии динамична и представляет собой постепенное движение иконописцев от передачи самих образов Иисуса Христа Премудрости Божией в сторону наибольшего раскрытия идеи Его Домостроительства. Эта тенденция особенно заметно проявилась в более поздних во времени двух типах уже не новгородских, а киевских икон Софии, где изображения Христа отошли на второй план, уступив место или образу Церкви, или образу Богоматери в окружении других явлений Домостроительства — ангельских и пророческих чинов.

По описанию протоиерея Лебединцева, первая «Киевская икона Софии — Премудрости Божией» изображает св. Деву с воздетыми горе руками и с младенцем Иисусом в ее лоне. Св. Дева стоит под 7-столпной сенью или ротондой на серповидной луне, поддерживаемой облаком, под коим большой амвон о 7 ступенях. На первой, нижней ступени амвона написано Вера, на 2-й Надежда, на 3-й — Любовь, на 4-й — Чистота, на 5-й — Смирение, на 6-й — Благодать, на 7-й — Слава. По ступеням того же амвона стоят праотцы и пророки: справа — Моисей, Аарон и царь Давид; слева — Исайя, Иеремея, Иезекииль и Даниил, каждый с символическим знаком и хартией в руке. На 7 столпах ротонды, в кругах под капителью коринфского ордена изображены в венках эмблемы 7 даров Святого Духа с соответствующими надписями из Апокалипсиса. По карнизу сени строгая надпись: «Премудрость созда себе дом и утверди столбов седьм». Над сенью или ротондой изображены в лучах: Бог Отец благословляющий, а под ним Святой Дух в виде голубя, в светозарном облаке. По сторонам от Бога Отца 7 крылатых ангелов, поддерживаемых облаками, справа: Михаил, Уриил и Рафаил; слева — Гавриил, Салафиил и Варахиил с символическими знаками в руках».

Хотя Киевский собор Софии древнее новгородского, храмовая икона Премудрости в Киеве появилась позднее, чем в Новгороде. Непосредственным ее создателем иногда называли митрополита Петра Могилу. Но подобные указания не следует понимать буквально, в иконописи Ничто не создавалось на пустом месте, все рождалось путем развития и усложнения уже имеющихся иконописных типов. Не была исключением и киевская икона Софии, чья композиция выросла из более скромной композиции иконы константинопольской патриаршей церкви, изображавшей Богоматерь с Младенцем в окружении пророков, державших хартии с надписью «Премудрость созда себе дом». Впоследствии же, как и в случае с новгородской иконой, богословское содержание византийского образца было усложнено и обогащено путем привлечения апокалиптических образов. И прежде всего образа, что описан в двенадцатой главе «Апокалипсиса»: «И явилось на небе великое знамение; жена, облеченная в солнце, под ногами ее луна».

В связи с доминированием в композиции иконы киевской Софии образа Богоматери, хочется, кроме всего прочего, заметить, что запрет Синода изображать Премудрость в лице «некия девицы» не выглядит сейчас бесспорным, он понятен и оправдан по отношению к аллегории мирской мудрости или гностической Софии-Пруникос, но под этот запрет могла подпасть и одна из киевских версий иконы Премудрости, безукоризненной с догматической точки зрения.

Несмотря на признание, которое получила киевская икона Премудрости, скоро распространившаяся по всей России, в самом Киеве судьба ее складывалась не совсем благополучно. В том же XVII столетии, видимо, некоторое время после смерти митрополита Могилы, ее место в иконостасе Киевского собора Софии заняла другая икона Премудрости, судя по всему, содержанием своим более отвечающая тому тяжелому положению, в котором оказалась православная Церковь на Украине во второй половине XVII века. Списки с этой второй киевской иконы Софии до нас не дошли, сохранилось лишь описание, оставленное известным путешественником Павлом Алеппским. Он излагает содержание иконы следующим образом: «В средине иконы церковь с колоннами, при основании которой кругом род свода; над церковью Христос и Его Дух Святой нисходит на нее в сиянии; внизу изображение гиены: кашидьяри (дьявол) с очень большим носом держит в руке лук и стрелы, подле него множество персиян в кисейных тюрбанах с луками и стрелами стреляют в церковь; толпа франков в своих шляпах и костюмах с ружьями и пушками». Дальнейшая судьба этой иконы не известна. По-видимому, с присоединением Украины к России борьба за сохранение православия в ее пределах стала не столь актуальна, как раньше, и данная икона была заменена на прежнюю, ту, что связывалась с именем митрополита Петра Могилы.

Несмотря на все иконографические различия, обе киевские иконы в своих центральных образах: Богоматери на одной и Церкви на другой тесно взаимосвязаны. Вторая икона является как бы дополнением и завершением первой в ее главной теме Воплощения Бога-Слова, сначала через Деву обретшего плоть, а затем облегшегося в мистическое тело — Церковь. И обе иконы, соединенные вместе, сложно представить себе как образное воссоздание толкования блаженным Августином слов Писания о Премудрости: «Мы действительно узнаем Божию Премудрость, т. е. совечное Отцу Слово, создавшее себе в девственном чреве дом — тело человеческое, и к этому телу, как члены к главе, присоединившее Церковь».

Настоящее краткое обозрение иконографии Софии Премудрости Божией позволяет сделать вывод, что в церковном искусстве существует большая группа различных по выражению и содержанию икон, носящих общее имя Софии. Искусствоведы издавна пытались как-то систематизировать весь этот сложный комплекс образов. Однако они старались осуществить данную задачу по чисто внешнему, территориальному признаку, деля их на византийские, новгородские и киевские. Что приводило к смешению там, где требовалось разделение, и к разделению там, где требовалось единство. Сами же иконописцы были гораздо точнее и глубже к пониманию смыслового строя икон и подразделяли их исходя не из территориального признака, а из содержания. Делились иконы Премудрости на две группы. В первой господствовала христологическая тема, и вся композиция служила как бы иллюстрацией к словам апостола Павла о Христе как воплощенной Премудрости. К этой группе относятся первые три византийские версии иконы и все новгородские.

Во второй группе икон преобладала тема божественного Домостроительства, и композиция строилась с опорой на текст книги Притч о Премудрости, создавшей себе дом. К этой группе относятся четвертая греческая икона и обе киевские. Такое подразделение больше отвечает существу иконописного ремесла, совершенно не склонного к территориальному сепаратизму, но строго следовавшего за точностью изложения иконописным языком вероучительных истин. Поэтому и софийные иконы обеих, несмешиваемых в иконописном сознании групп, обычно сопровождались соответствующей содержанию надписью: первые — «София Премудрость Божия», вторые — «Премудрость созда себе дом».

Список образцов иконографии Софии был бы неполон, если бы в числе их как вероятных не были упомянуты изображения, входящие в убранство соборов Константинопольской и Киевской Софии, изображения, не сопровождаемые соответствующими этой теме надписями, но, по мнению некоторых церковных археологов, отвечающих ей своим содержанием. Прежде всего это касается изображений Богоматери с архангелом в мозаике алтаря константинопольской Софии и образов Христа с Богородицей, архангелом и императором Львом Мудрым в ее нарфексе, а также мозаичных образов Богоматери и Евхаристии апостолов в алтаре Киевской Софии. Поскольку изображения Христа, Богоматери, Евхаристии и небесных сил традиционно включаются в систему образов софийных икон, то было бы естественным и их отдельные изображения считать самостоятельными типами иконографии Софии. Однако, допуская такую возможность, следует помнить, что характерной чертой иконографии Софии, особенно в ее русских образцах, является широкий образный охват этапов и слоев религиозного бытия: ветхозаветного, новозаветного, эсхатологического, догматического, нравственного. От пророков до соборных Отцов, от таинств и до моральных ценностей — вся история и жизнь христианства представляют на иконах Софии как неразрывное целое, символизирующее тайну Премудрости и Ее Домостроительства. И именно такое всестороннее освящение темы, вероятно, служило в иконописной среде главным условием наречения иконы именем Премудрости. Ведь, по существу, в церковном искусстве все иконы несут на себе образы Софии, софийны по своей природе. Само существование иконописи как духовного ремесла, по определению Отцов седьмого Вселенского собора, явилось продолжением процесса божественного Домостроительства, прямым следствием Вочеловечивания Бога-Слова.

Вместе с вопросом о возможном софийном значении различных иконографических изводов предметом давнего внимания церковных археологов, историков, гимнографов и богословов был вопрос о возможности приложения имени Премудрости к другим проявлениям Высшего Бытия: Богоматери, Церкви, человеческой душе или к некоторым Святым. В последнем случае особенно часто упоминалась святая Софья, мать Веры, Надежды и Любви, которую русская народная духовная литература представляла себе в образе молящейся в церкви «матушки Егория Храброго»:

И во церкви во соборныей Стоит его матушка родимая Святая София Премудрая, На молитвах стоит Иисусовых: Она Богу молит об своем сыну.

Кроме того, в русской гимнографии известен случай одновременного приложения имени Софии к Богоматери и к Христу. В службе новгородской Софии (тропарь гл.4) говорится: «Неизреченная Премудрости Божия сила, смотрения плотского таинства, преименитая София, девственных душа и неизреченных чистоты смирение и мудрости истинны, покоище Святаго Духа, пречестный храме непостижимыя славы его, огнезрачный престоле Христа Бога нашего, в тя бо неизреченно вселися Слово Божия и плотию невидимый и неизреченный из тебя изыде». А в другой молитве указывается, что «непостижимая и всепетая Премудрость Божия София преименитая, девственных душа, сиречь единородный Сын, Слово Божия». У этой службы, сочиненной, по мнению гимнографов, князем С. Н. Шаховским в XVIII веке, сложная история. Вероятно, она далеко не всех удовлетворяла и впоследствии была отдана на исправление братьям Лихудам. Однако и в их редакции разночтения относительно смысла слова «София» были сохранены. Исправленный текст службы также многим не понравился, и один из братьев — Иоанникий вынужден был его письменно оправдывать.

Справедливости ради следует заметить, что разночтения имени София возникли сравнительно поздно. Наиболее подробный список эпитетов Божества и Богоматери, содержащийся в сочинении «Семьдесят имен Богу», «Мудростью» называет только Христа. Равно и строители храма Новгородской Софии не сомневались, что «воздвиже храм велик и пречестен Святыя Софея, иже есть Божия слово премудрости». Новгородские иконописцы, помещавшие на первое место в композиции храмовой иконы христологические образы, также твердо знали, что именно следует подразумевать под словом «София»: конечно, по слову апостола Павла, Иисуса Христа.

Иные, но вместе с тем очень высокие наименования «Сосуда», «Сени», «Престола», «Храма Божия» издавна прилагались к лику Богоматери. В самой службе Новгородской Софии сказано: «Храм Софии Премудрости Божии сиречь чрево пресвятыя Богоматери». Дева Мария — храм Премудрости, первый из храмов Софии, и потому нет никакого противоречия в том, что храмовые праздники в софийских соборах на Руси совпадали с праздниками богородичными (на Рождество Богородицы в Киеве и на Успение во всех других церквах Софии). Как правильно заметил один церковный археолог, значение такого совпадения заключается в том, что в одном случае празднуется Рождество храма Премудрости, а в другом — «преложение земной сей храмины в небесную».

Предпочтительность наречения Богоматери храмом Премудрости в то же время не исключает приложения к Ней имени Софии. Дева Мария — «Сосуд избранный», но в христианском понимании такой сосуд не есть нечто пассивное, невосприимчивое к своему содержанию. В противном случае пришлось бы согласиться с гностиками, утверждавшими, что «Он прошел через Марию, как вода через трубу», т. е. прошел через Нее, ничего не дав и ничего не восприняв. Православное учение о тайне воплощения указывает на совершенно иные, более соответствующие самой природе Материнства и Сыновства, отношения между Девой Марией и Сыном, отношения взаимосвязи и взаимопроникновения. От Богоматери воспринял Бог-Слово плоть, стал причастен к людям. Но процесс восприятия Богом плоти не мог быть односторонним. Бог-Слово причащался через Деву Марию человечеству, но и Богоматерь через Него причащалась Божеству. И, что особенно важно сейчас, вместе с тем причащалась и Его Премудрости.

В этой связи уместно вспомнить о концепции двух Премудростей, выдвинутой Афанасием Александрийским, концепции, являвшейся как бы частным случаем единой глобальной теории Православия об обожении твари, обожении не по естеству, а по причастию. Святой Афанасий различал Премудрость единородную Богу и «премудрость, изобразившую в мире» (2-е слово на ариан). Первая есть София в собственном смысле этого слова, Премудрость по природе, вторая — Премудрость по причастию. И очевидно, что Богоматерь в самом акте своего Материнства, причастившаяся единородной Премудрости, также заслуживает высокое имя Софии, но не по природе, а по причастию. С данным положением согласны даже склонные к преувеличению католические богословы, указывающие, что «Невеста и Мать, воплотившейся Премудрости, должна быть зеркалом Ее совершенств».

Из слов Афанасия Александрийского об изобразившейся в мире Премудрости следует, что не только Богоматерь; но и все другие явления духовной жизни христианства (Церковь, Святые, человеческая душа), в той мере, в какой они проникнуты духом божественной Премудрости, также заслуживают это имя. В творении все причастно Творцу, все несет на себе отпечаток Его Созидания и Промысла. Дионисий Ареопагит писал, что «Премудрость создала себе дом, приготовила в нем твердую пищу, поставила сосуды и чашу: отсюда каждый, богоприлично рассматривающий Божественные вещи, легко может видеть, что всесовершенный Промысел есть причина бытия и благоденствия всего существующего». Все сущее, имеющее своей первопричиной Святую Софию, причастно Ей, софийно по имени, является храмом премудрости Божией. Как писал архиепископ Воронежский Игнатий: «Храм Ее (Софии) в небесах на престоле, окруженном Ангелами, когда Бог-Слово был только к Богу, у Бога-Отца; храм Ее — в утробе Матери, храм Ее — между человеками, храм Ее — во всей вселенной, видимой и невидимой, в церквах, в душах, духах, на земле и на небе».

С. В. Шишов ОБРАТНАЯ СТОРОНА НАШЕГО «Я»?

Об авторе:

ШИШОВ СЕРГЕЙ ВИКТОРОВИЧ — врач-психоневролог.

К ЧИТАТЕЛЯМ

Сколько раз на дню нам приходится слышать или произносить: «сознание помутилось», «душа встрепенулась», «интуиция подсказала», не задумываясь о сокровенном, потаенном смысле этих слов? Если подсчитать, окажется очень часто. И на уровне житейской мудрости мы все прекрасно понимаем, что это значит. Но как только попытаешься объяснить эти выражения с точки зрения науки, то сразу же натыкаешься на неразрешимые проблемы. «Сознание», «душа» — как объяснить, что это такое?

Если как следует задуматься, то окажется, что в обыденной повседневности мы постоянно сталкиваемся с очень сложными проблемами, составляющими, быть может, одну из главных тайн мироздания. Сталкиваемся, но в силу различных обстоятельств не придаем этому должного значения. Действительно, что может быть привычней слова «душа»? Но попробуй объяснить, что же это такое. Возможно, душа — это сознание? Может быть. А сознание? Наверное, это и есть то, что составляет сущность нашего Я. В этой статье речь пойдет о бессознательном. По сути, это продолжение темы о магии, порче и сомнамбулическом гипнозе с той лишь разницей, что если тогда мы пытались ответить на вопрос «КАК», то теперь мы рассмотрим гипотезу «ГДЕ» локализованы магические способности человека. Очень может быть, что они скрыты в области бессознательного — вместилище вытесненных желаний и атавистических рефлексов, которые и составляют обратную сторону нашего Я.

Бессознательная часть нашей психики практически не исследована. Во всяком случае, несмотря на все усилия ученых, вопросов остается несравненно больше, нежели ответов. Редкие монографии и научные статьи тонут в море псевдонаучной или некорректной литературы, выдающей за открытие то, что является вымыслом авторов. Для того чтобы верно ориентироваться в проблеме бессознательного и объективно рассмотреть достоверные факты, необходимо прежде расставить нужные акценты.

ВВЕДЕНИЕ В ПРОБЛЕМУ

Бог вдунул в его дыхание жизнь, и стал человек душою живою.

Быт. 2, 7

Вопрос о соотношении сознательного и бессознательного возник уже в глубокой древности, и большинство исследователей считают, что в основе его лежал феномен сновидений.

Ночью душа отлетела в странствия и поутру возвращается в бессознательное тело, рассказывая о своих приключениях. Это было вполне логичное и для своего времени рациональное толкование механизма снов. Оно до такой степени правдоподобно, что и в наши дни находит своих сторонников, тем более это предположение подтверждается впечатлениями людей, терявших сознание от ран, переутомления, болезней. В это время по своему внешнему виду они ничем не отличались от покойников. У многих холодели кожные покровы, переставал прощупываться пульс. Но вот они приходили в себя и начинали рассказывать вещи столь удивительные, что иначе как возможностью души отделяться от тела и самостоятельно путешествовать их невозможно было объяснить.

Вопрос же о том, что происходило с телом во время отсутствия души, раньше предпочитали не рассматривать: богословы достаточно авторитетно заявляли, что тело, лишенное дыхания жизни, становилось неодушевленным.

Примерно в таком состоянии проблема пребывала несколько тысячелетий. Точнее, она претерпевала разнообразные модификации, оставаясь незыблемой в главном — представлении об автономной, независимой душе, наделяющей сознанием бренную плоть. Сомнения начали закрадываться в века Просвещения, когда богословы утеряли возможность доказывать свою правоту с помощью аутодафе.

В это время и была сформулирована так называемая психофизическая проблема в ее современной интерпретации. Она включает неизученные вопросы соотношения психического и физического в человеческом организме. Основы психофизической проблемы, заложенные Декартом, получили развитие в трудах Лейбница, Канта и Гартмана, но лишь благодаря усилиям Фрейда и его последователей вопрос о соотношении сознательного и бессознательного перестал быть гимнастикой для кабинетных умов и обрел поистине интернациональный резонанс.

XX век, и особенно его вторая половина, породил множество новых гипотез, фантастических предположений и подлинно научных прозрений. К настоящему времени окончательно оформились два основных направления в изучении бессознательного: научное, предпочитающее иметь дело со строго проверенными фактами, и метафизическое, включающее весь свод парапсихологических проблем.

Для того чтобы представление о сфере бессознательного было полным, имеет смысл рассмотреть оба направления. Ведь если строгие академические методы и двигают науку, то именно благодаря безудержной и не всегда необоснованной фантазии парапсихологов проблема обрела свою всемирную мистическую славу. Кроме того, что значит иррациональность или академизм применительно к предмету, для изучения которого не выработано соответствующих методик? Исследователи, стоящие на рациональных позициях, просто не берутся рассматривать феномены, не воспроизводимые в эксперименте и противоречащие здравому смыслу.

Так что, представляющееся не научным сегодня, завтра может лечь в основу новых теорий.

Итак, что же представляет собой эта таинственная, не поддающаяся логическому анализу часть нашего Я?

С точки зрения исследователя-материалиста, бессознательное — это совокупность психических процессов, не представленных в сознании субъекта.

Всего лишь? Да, никакой романтики… На самом деле, сюда относятся любые интуитивные решения, принимаемые нами по наитию, мотивации поведения, направления развития личности, предчувствие, предугадывание. Если разобраться, то поэзия тайны присутствует в каждом из исследуемых вопросов. Вот только предположения должны быть четко обоснованы, а каждый полученный факт тщательно проверен.

Зато с точки зрения парапсихолога, стоящего на позициях психоанализа, бессознательное — это могущественная иррациональная сила, во всем антагонистичная сознанию и зачастую подчиняющая его своему влиянию. Этот темный подвал нашей психики довременен, бездонен. В его темных глубинах гнездятся иррациональные разрушительные силы, ежесекундно готовые вырваться и поработить сознание. В нем скрывается коллективное бессознательное — архаичный осадок, доставшийся нам в наследие от обезьяноподобных предков людей, и от них ведущий к самым первым векам органической жизни Земли, конвульсивные движения первой амебы, рев охотящегося тиранозавра, отблески костров на лицах неандертальцев — вся история жизни планеты представлена в этой зловещей тьме…

Здесь есть простор для фантазии. Даже названия, применяемые парапсихологами для обозначения уровней мрачного подвала бессознательного, подчеркивают всю неимоверную сложность этой части нашего Я, субсознание, подсознание, метасознание, ярусы подсознания, параллельные уровни субсознания, вертикальные тоннели метасознания. Есть от чего закружиться голове. Но не будем спешить с выводами. Ни один из постулатов парапсихологов не был подтвержден в эксперименте. Их разработки весьма сумбурны, часто противоречивы и не являются доказательными. Пока.

В исследовании всякой проблемы следует исходить из того, что именно на стыке антагонистических точек зрения чаще всего следует прорыв в неведомое. При этом не имеет значения, абсурдными или разумными были первоначальные постулаты. Все зависит от того, с какой степенью ответственности относится исследователь к своему поиску.

БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ МАТЕРИАЛИСТА

Место людей — между богами и зверьми.

Плотин

В этом на первый взгляд простодушном афоризме греческого философа скрыт глубокий смысл. Диалектически именно так можно представить процесс становления человека. Из дикости, невежества к цивилизованной просвещенности и высокому разуму. Начатое движение далеко не завершено. Звериное еще дает знать себя, хотя божественное все чаще стучится в сердца. Это восхождение человек совершает благодаря совершенствованию своего главного аналитического органа — головного мозга. Наверное, каждому — кому на картинке, кому в кино — случалось видеть эту изборожденную складками горку серого вещества. Никаких особенных ощущений при ее созерцании не возникает. А между тем это самое совершенное творение эволюции за 3 миллиарда лет. О нем есть смысл поговорить особо, потому что именно в глубинных структурах головного мозга локализуется область бессознательного.

Если поинтересоваться у неспециалиста, как, по его мнению, выглядит мозг, он опишет его именно как изборожденную складками, студнеподобную массу. На самом же деле это лишь одна из его составляющих — кора больших полушарий, или неокортекс — самый юный в эволюционном смысле отдел.

Кора словно куполом прикрывает подкорковые образования, доставшиеся нам в наследство от палеорептилий. Около 350 миллионов лет назад во влажных джунглях каменноугольного периода появилось существо, мозг которого коренным образом отличался от мозга предшествующих ему панцирных рыб. Это был знаменательный поворотный пункт в истории жизни Земли. Два последующих скачка в эволюции мозга, сопровождавших возникновение вида млекопитающих и появление человеко-подобных приматов, были еще более важными этапами в развитии разума. Самое важное в этом последовательном движении то, что после каждого нового эволюционного шага старые отделы не редуцировались, а продолжали функционировать наряду с новыми.

Рассмотрим нейроанатомическое строение всех трех отделов головного мозга. Их взаимосвязь имеет непосредственное отношение к проблеме бессознательного.

В наиболее древней части находится спинной мозг, продолговатый мозг, варолиев мост и средний мозг. Комбинация этих наиболее древних частей включает в себя все необходимые механизмы для воспроизводства и само-поддержания организма. У рыб и амфибий эти отделы, по существу, и составляют весь мозг. Американские нейроанатомы называют его комплексом рептилий, или P-комплексом. Вокруг него расположена лимбическая система. Она возникла примерно 150 миллионов лет назад. В последние годы благодаря усилиям ученых различных специальностей удалось выяснить, что лимбическая (Л) система генерирует сильные, особенно яркие эмоции. В ее состав входит все то, что, собственно, и называется подкоркой. Многие из этих составляющих до сих пор не получили однозначного нейрофизиологического истолкования. По мнению исследователей, то, что о них известно, составляет лишь незначительную часть их многообразных функций. В состав Л-системы входит главная эндокринная железа организма — гипофиз, осуществляющая контроль всей гормональной регуляции. В нижнем полюсе Л-системы расположено образование миндалевидной формы. Оно названо миндалиной и принимает доминирующее участие в механизмах страха и агрессивности. Домашние животные становятся неправдоподобно буйными или начинают испытывать непреодолимый страх при электрическом раздражении миндалины. Кошка в ужасе съеживается перед обыкновенной мышью. Кролик бесстрашно атакует злобного пса. Напротив, обычно свирепые животные, такие, как рысь, становятся покорными и позволяют гладить себя после удаления миндалины. Способность удерживать в памяти события и вспоминать во многом связана с гиппокампом — структурой, расположенной внутри лимбической системы. Знаменита история больного Г. М., который после операции на гиппокампе потерял память. Он забывал все, что произошло более получаса назад. Сам он описывал свою жизнь как непрерывное чувство дезориентации, похожее на то, которое наступает после крепкого сна. Любопытно, что несмотря на грубые нарушения психики, его коэффициент умственного развития после операции повысился.

И, наконец, над лимбической системой куполом нависает неокортекс — новая кора, возникшая около 15 миллионов лет назад. То самое студнеподобное, покрытое бороздами вещество, максимально развитое у представителей рода Хомо. Кора связана многочисленными нейрогуморальными синапсами с подкорковыми образованиями. Новая кора выполняет многообразные аналитические, абстрактные, творческие функции, присущие лишь человеку.

Итак, мы совершили экскурс в историю развития головного мозга. Что это дает для понимания проблемы бессознательного? Очень многое. Во-первых, представление о том, что древнейшие, архаичные отделы мозга, возникшие сотни миллионов лет назад, никуда не исчезли и продолжают оказывать влияние на неокортекс. Во-вторых, и это установлено на уровне доказательном, между древними и новыми отделами существует двухсторонняя нейро-анатомическая связь. И, наконец, то, что эволюционно закрепившееся трехэтажное строение головного мозга удивительно напоминает пространственное строение человеческой психики, предложенное Зигмундом Фрейдом.

Гипотеза австрийского психиатра превосходно вписывается в модель триединого мозга. Те аспекты Р-комплекса, что связаны с агрессивностью, сексуальностью, атавистическими формами поведения, вполне соответствуют тому, что Фрейд определил как И, — совокупность черт, характеризующих животные аспекты нашей натуры. Из этого вечно клокочущего котла инстинктов иногда вырывается на поверхность и захлестывает хрупкую надстройку цивилизованности, созданную новой корой, всесокрушающая волна животной ярости.

Фрейд относил эмоции к функции Предэго — предсознательной части нашей психики, что в модели триединого мозга соответствует подкорковым образованиям лимбической системы. И, наконец, Суперэго — собственно, и представленное новой корой, по его убеждению, было вместилищем абстрактного мышления, аналитических функций и этических ценностей.

Казалось бы, налицо поразительное научное предвидение и удивительное совпадение теоретических предпосылок и действительной функциональной иерархии триединого мозга. К сожалению, совпадения на этом заканчиваются. Существование трех эволюционных пластов строения головного мозга подтверждено строгими научными методами, а гипотетическое деление психики на взаимно антагонистичные отделы так и осталось гипотезой. Вне сомнений, психоаналитическая концепция Зигмунда Фрейда — первая и наиболее аргументированная гипотеза подобного рода. Она дала могучий толчок, способствующий развитию паранаук и, в частности, парапсихологии, сделав ее ведущей метафизической дисциплиной. Она сформировала общественное сознание, сориентировав его на существование специфических, обособленных миров в психике человека. Она нашла свое отражение в искусстве и позволила по-иному взглянуть на феномены, которые до эры психоанализа не получали удовлетворительного истолкования. Но до настоящего времени предположение Фрейда так и не получило экспериментального подтверждения.

Несмотря на это, пространственное строение психики взято на вооружение психоаналитиками и парапсихологами и их усилиями получило развитие в десятках дочерних гипотез, точно так же остающихся чисто умозрительными. А между тем даже на уровне житейском ясно, что сознание — лишь одна из составляющих нашей психики. Подтверждение этому можно найти на каждом шагу. Пример общеизвестный: шел человек, упал, потерял сознание. Потом очнулся. Возникает вопрос: где было сознание все это время? Что, мозг вышел из строя или перестал функционировать как надо? Да нет, человек совершенно вменяем. Или личность провалилась в бездонную пещеру, так красочно описанную Фрейдом, и попала в объятия бессознательного?

Другой пример, достаточно редкий. Иногда после травмы — контузии, ранения или удара электротоком — происходит расщепление личности. Сродни тому, которое бывает при сомнамбулическом гипнозе, когда наряду с основной личностью возникает еще одна, такая же самостоятельная и ориентированная. Вариант подобного сосуществования рассматривался в предыдущей статье.

Что это может означать? Какие существуют объяснения подобного феномена? На сегодняшнем уровне науки никакого. Зато парапсихологи предлагают свои гипотезы. В логике им не откажешь. Ведь естественно предположить, что, если сознание и есть душа, то, вероятно, бессознательное является ее тенью. И как всякая тень, она воплощает негативные стороны своей светлой половины. Неслучайно все рождаемые в психике двойники обладают выраженной тенденцией к деструктивному, разрушительному бытию.

О системе доказательств, приводимых представителями паранаук, будет сказано ниже. Но и без доказательств ясно, что наша психика вовсе не однородна, как может показаться на первый взгляд. Наряду с приведенными примерами можно обратиться к феномену вещих снов или предвидения опасности — когда некое шестое чувство буквально повелевает не летать определенным самолетом или гонит прочь из собственного дома. Некоторое время спустя самолет разваливается в воздухе, а дом проваливается во внезапно разверзшуюся землю. Подобных примеров множество, каждый может предложить свои.

А что же официальная наука с ее строго выверенными академическими методами? Разве она не признает существование бессознательного? Признает, но вкладывает в это понятие совершенно иной смысл.

Не следует думать, что люди науки такие уж романтические скопцы, начисто лишенные склонности к фантазии. И им ведомы восторг поиска, упоение тайной и торжество научного предвидения. Просто они знают цену словам и не уподобляются шарлатанам, смысл деятельности которых сводится к тому, чтобы крикнуть о своих догадках как можно громче. То, что скороспелые гипотезы перестают существовать, едва народившись, беспокоит их меньше всего.

Итак, что же говорят о бессознательном они — люди, привыкшие держать ответ за свои слова? Немного. Никаких сверхъестественных заявлений от них не услышишь. Но будем помнить о том, что их заявления соответствуют сегодняшнему уровню научных знаний о неведомом.

На строго экспериментальном, академическом уровне путь к изучению бессознательного проложил в 80-х годах прошлого века французский психиатр Шарко. Тот самый, у которого проходил психиатрическую практику Зигмунд Фрейд. Во время гипнотического сеанса Шарко с коллегами внушал гипнотику некоторые действия, которые он должен был совершать спустя несколько дней после окончания гипнотического сеанса. Ничего необычного в характере этих действий не было. Пациенту предлагалось определенным образом переложить книги в шкафу или написать на листе бумаги определенную фразу. Здесь важно то, что эти действия совершались без напоминания, сам пациент не имел ни малейшего понятия о том, что ему было внушено, и перекладывал книги, убежденный в том, что совершает действие сообразно собственным желаниям.

Успех окрылил исследователей. Расширялась экспериментальная база, увеличивалось число лиц, на которых изучалось действие отсроченного гипноза. Однако с сожалением приходится констатировать, что все попытки выявить материалистические аспекты бессознательного и дать объяснение оказались тщетными и век спустя. Черный ящик не желает открывать своих секретов. Для того чтобы проникнуть в святая святых, нужен иной методологический подход. Его пока нет. Все методы, применяемые современными исследователями: энцефалография, эхография мозга, томография, раздражение электрическим током определенных областей коры дают представление лишь о поверхностных явлениях мозговой деятельности, не позволяя постигнуть ее первоосновы.

Но пока теоретики были заняты бесплодным умствованием, практики нашли применение методу, разработанному Жаном Шарко. Возможность воздействия на бессознательное использовал суперконцерн «Кока-Кола». Во время одного из сеансов в кинотеатре зрители стали необыкновенно часто выходить из зала и спрашивать в баре прохладительные напитки. То, что демонстрировалось на экране, ни в коем случае не могло способствовать усилению жажды. И все же люди вновь и вновь покидали зал, чтобы спросить в баре жестянку с кока-колой. Это был, по сути, первый из известных примеров воздействия на массовое бессознательное. Выяснилось, что на кинопленке между кадрами демонстрировавшегося фильма, были вклеены кадры с рекламой напитка. Но они мелькали с такой скоростью, что человеческий глаз не успевал их воспринимать. Зато на них реагировало подсознание, и оно сигнализировало в определенные центры мозга, вызывая жажду. В дальнейшем примеру компании «Кока-Кола» последовал ряд других корпораций и в конце концов такой способ рекламирования был запрещен, но возможность воздействия на поведенческие реакции личности способствовала началу всесторонних исследований бессознательного.

Начало 60-х годов — это время, когда впервые за всю историю медицины бессознательная часть психики начала исследоваться учеными, стоящими на позициях рацио. Изучение проблемы не было слишком плодотворным. В результате многолетних исследований удалось прийти лишь к общей описательной форме: бессознательное — совокупность разнообразных психических явлений, не осознаваемых субъектом. Соотношение сознания и бессознательного, взаимовлияние, а также место бессознательного в функционировании человеческого организма все еще является предметом диспутов.

Возможности исследователей существенно ограничивает суженность экспериментальной базы. Это естественно. Опыты на животных, способствующие изучению разнообразных физиологических проблем, бессильны помочь, когда речь заходит о человеческой психике. Над людьми же, по понятным причинам, не все эксперименты допустимы.

Касаясь трудностей экспериментальной психологии, следует сделать существенную оговорку. Все вышеобозначенные проблемы типичны для представителей официальной науки.

Но существуют частные и военные лаборатории, разрабатывающие те же самые вопросы. Информация об их деятельности засекречена и не является предметом обсуждения в широких научных кругах. Лишь по отдельным сообщениям, иногда просачивающимся в печать, можно судить об успехах засекреченных ведомств в изучении проблемы бессознательного. Поскольку достоверность этой информации в большинстве случаев представляется сомнительной, о ней будет рассказано в разделе, посвященном пара-психологическим методам изучения подсознания.

В результате многолетних исследований бессознательной части нашей психики ученые пришли к следующим выводам:

1. Интуитивная концепция Фрейда о том, что бессознательное является активной частью психики и оказывает существенное влияние на сознание, в определенном смысле подтвердилась. Остальные постулаты психоанализа: доминирующее влияние инстинктов, в частности сексуального, Эдипов комплекс, деление психики на этажи, символика сновидений, отрицаются большинством исследователей.

2. Ученым удалось установить, что на уровне бессознательного происходит обработка сигналов, поступающих из внешнего информационного континуума, под которым понимается совокупность пространственных, временных и социальных факторов, воздействующих на личность. Удалось установить общие закономерности отбора этих сигналов и их последующее вытеснение либо внедрение в сознательную часть психики.

3. Исследователи установили, что к компетенции бессознательного относятся такие аспекты психической жизни, как мотивации поведения, пристрастия, вкусы, направления развития личности.

В основном это все достижения психологов, придерживающихся рационального направления в изучении бессознательного. За полвека исследований совсем немного. Но нужно четко представлять объемы проблемы, стоящей перед учеными. Любая из медицинских дисциплин имеет точкой своего приложения конкретные материально воплощенные органы и системы. Любая, за исключением психиатрии и психологии. Никому еще не удалось с помощью инструментальных методов зафиксировать мысль или дать определение сознанию иначе, нежели при помощи приблизительных, описательных формулировок. Если называть вещи своими именами, то следует признать, что исследователи изучают проблему, плохо представляя, что же именно является предметом их научного поиска.

Хорошо это или плохо? Хуже некуда, если исходить из реалий — ведь при таком положении вещей помочь исследователям сможет разве что случай. Хорошо, потому что на каждом шагу могут таиться неожиданности, изучение которых способно в корне изменить подходы к проблеме.

Мозг является настолько сложным и до сих пор неизученным органом, что продолжает ставить в тупик ученых теми своими образованиями, функции которых казались очевидными. Этому есть подтверждения? Сколько угодно. Кора больших полушарий — неокортекс. Она состоит из двух полушарий — правого и левого. Латерализация (разделение) функций полушарий выявлена в экспериментах с людьми, у которых поврежден мозг. В результате длительных экспериментов было установлено, что в познании мира правое выполняет интуитивные функции, а левое — аналитические, рациональные.

Многие люди в своей жизни почти полностью рациональны, но много таких, кто в своих поступках почти полностью интуитивен. Каждая из этих групп ни во что не ставит познавательные способности другой и выражения типа «математическая бестолочь» или «поэтический кастрат» еще не самые сильные в обмене мнениями между ними.

В общем, считается доказанным, что травмы височных и теменных долей левого полушария выраженно сказываются на способности читать, писать, выполнять математические операции. Аналогичные повреждения правого полушария ведут к потере творческих способностей: литературных, музыкальных, к нарушению восприятия трехмерного пространства, а также определенной эмоциональной тупости. Есть основания считать, что левое полушарие во время сна подавляется, а правое, обладающее выдающейся способностью оперировать символами, действует в это время в полную мощь. В это же время факты говорят о том, что многие выдающиеся открытия совершались во время сна, и это свидетельствует о том, что левое полушарие выключается не полностью, а занято переработкой актуальной информации. Но и озарения, иногда посещающие нас во сне, и разнообразной значимости прозрения все же указывают на расторможение правополушарных функций, чего не бывает в состоянии бодрствования.

Один из великих психоаналитиков недавнего прошлого Эрих Фромм называл эти правополушарные прозрения ЗАБЫТЫМ ЯЗЫКОМ и достаточно убедительно доказывал, что именно он является общим источником мифов, сказок и легенд. Но в состоянии бодрствования никакого подавления не происходит. Напротив, оба полушария теснейшим образом связаны между собой, совместно перерабатывая информацию, поступающую из внешнего мира. Казалось бы, разрыв коммуникаций между ними должен иметь для личности катастрофические последствия. Но ничего подобного.

И здесь мы сталкиваемся с одной из загадок мозга. Эксперименты, проведенные в 70-е годы в Калифорнийском технологическом институте, показали следующее. Дело в том, что при некоторых психических заболеваниях, в частности эпилепсии, сопровождающейся тяжелейшими судорожными припадками, нейроэлектрическая буря, бушующая в одном полушарии, может распространиться на другое. В этом случае судороги практически не прекращались и в конечном итоге приводили к смерти больного. В попытке вылечить обреченных людей было предложено пресечь мозолистое тело — корпус каллозум, главный нервный пучок, связывающий оба полушария. Операция дала неожиданные результаты. Что можно было теоретически ожидать от подобного грубейшего вмешательства в анатомическую целостность мозга? Что человек станет идиотом? Что возникнут две личности в одной? Что наложение разобщенных полушарных функций в конечном итоге приведет к безумию? На практике же случилось так, что частота и интенсивность припадков чрезвычайно уменьшились в обоих полушариях. Больные начали получать эффект от обычных противоконвульсантов — препаратов, применяемых при эпилепсии. И что самое удивительное — люди с варварски усеченным мозгом оказались совершенно нормальными.

У большинства прекратились яркие кошмарные сновидения, мучившие их до операции. Исчезли странности поведения, обусловленные течением болезни. Почти совершенно прекратились нервные тики. С точки зрения современных представлений о нейроанатомических связях такие безразличные для психики последствия операции необъяснимы. Мозолистое тело представляет собой пучок, содержащий около двухсот миллионов нервных волокон, по которым полушария обмениваются информацией со скоростью в несколько миллионов бит в минуту. В формировании корпус каллозум участвует примерно три процента всех нервных клеток неокортекса. Совершенно ясно, что отсутствие выраженных дефектов психики может говорить о двух вещах. Либо обмен информацией между полушариями не так уж важен для работы мозга, либо он начинает идти через подкорковые образования, что противоречит современным представлениям нейрофизиологии.

Возможно, в этом случае бессознательное принимает участие в передаче информации? Может быть. Пока нет данных, подтверждающих или опровергающих это предположение. Можно привести массу примеров о загадках мозга, но все они только лишь подтвердят состояние гадательности, в котором пребывает современная психофизиология.

Ученых можно уподобить странникам, бредущим на ощупь в непроглядном мраке. Путь их тернист. Они спотыкаются о факты, не подозревая, что каждый из них мог бы лечь в основу плодотворной теории, способной рассеять тьму. И когда, в конце концов, солнце синтеза позволит различить перспективы, они будут дивиться своей слепоте и тому, как извилист и долог был их путь. Поэтому в настоящее время так запутаны и осторожны все их комментарии, касающиеся человеческой психики. Да, бессознательное определенно существует. Да, оно оказывает существенное влияние на сознательную часть. Возможно ли целенаправленное воздействие на бессознательное? По всей вероятности… Локализация центров бессознательного? Знаете ли, скорее всего. Вышесказанное не является утрированием или преувеличением. Просто люди привыкли отвечать за свои слова, а состояние науки о мозге таково, что время определенных ответов еще не наступило.

Казалось бы, логика подсказывает, что поиск следует вести в древнейших отделах P-комплекса или образованиях лимбической системы. На этот счет существует ряд гипотез, увы, слишком уязвимых для критики.

Вселяет определенную уверенность лишь то, что тридцать лет назад не было и их. Вот вкратце и все, что на сегодняшний день может сказать о бессознательной части психики академическая наука. Совсем немного. Но зато честно, ведь все ее положения прошли проверку экспериментом и легли в основание фундамента, на котором будет возведено здание теории психофизиологами будущего. Пусть утешением для исследователей послужат пророческие слова великого психофизиолога Ч. Шеррингтона, сказанные им в порыве отчаяния, а может быть, в состоянии вдохновенного прозрения: «Мозг — последняя тайна природы, которая откроется человеку».

Посмотрим теперь, как аргументируют свою позицию парапсихологи. Исследователи, в отличие от сторонников академического подхода, утверждающие: не нами установлено, но мы ЗНАЕМ.

БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ПАРАПСИХОЛОГОВ

Будущее и должно быть пугающим.

А. Н. Уайтхед

Это легко сказать. Но попробуйте жить с мыслью о том, что в будущем непременно случится нечто ужасное. Примерно такое будущее обещают некоторые парапсихологи, убежденные в том, что в нас зреют разрушительные, антагонистические разуму силы, способные ежеминутно вырваться на свободу. Вероятность атаки инфернальных сил напрямую связана с Эгрегором — неким энергетическим колпаком, формирующимся над популяциями представителей рода Хомо, хронически испытующими сильные отрицательные эмоции.

Поскольку в конце II тысячелетия новой эры трудно найти страну, где бы люди не испытывали сильных душевных волнений, то, с точки зрения представителей паранаук, человечество доживает последние дни. Имеет ли подобное утверждение сколь-нибудь весомые основания? Доказательно — никаких. Тем не менее подобные установки планомерно внедряются в массовое сознание необозримой парапсихологи-ческой литературой.

В задачу статьи не входит утверждение одних приоритетов над другими. Поэтому беспристрастно рассматриваются и метафизические феномены, какими бы сверхъестественными или фантасмагоричными они ни казались. К тому же где грань, отделяющая рацио от сюрреализма? Ведь мы живем в непрерывно меняющемся мире и в каждый новый момент бытия соответственно меняются наши представления об истинности тех или иных явлений. История учит, что с течением времени уместным оказывается то, от чего со смехом отказывались вчера и, напротив, смехотворными начинают казаться постулаты, провозглашенные до скончания времен. До тех пор, пока человечество не вступит в иные взаимоотношения с мирозданием и не изменит методологические принципы процесса познания, всегда возможно ниспровержение незыблемых теорий и воссоздание на их руинах новых, возможно, столь же недолговечных. Этому есть подтверждения? Сколько угодно. Пример из числа тех, наглядней которых не сыскать: иллюзорное движение Солнца. С первых своих дней человечество сверяло часы по восходам и закатам, и потребовались тысячи лет развития научной мысли, чтобы стало возможно пересмотреть этот очевидный и не вызывающий сомнений факт. Подчеркнем: очевидный и каждодневно подтверждающийся факт. Для этого потребовалось не только переосмыслить основы бытия, но и впервые в истории Земли усомниться в истинности очевидного.

Вряд ли с тех пор человечество стало столь самонадеянно, чтобы уверовать в непогрешимость рацио и не допустить мысли о том, что многие из сегодняшних истин, касающихся взаимоотношений реального и идеального, не будут пересмотрены еще через тысячу лет. А возможно, значительно раньше.

Итак, приступая к рассмотрению парапсихологических гипотез о природе бессознательного, не будем упускать из виду то, что со временем многие прописные истины могут быть истолкованы с точностью до наоборот.

Если суммировать весь необозримый свод паранаучных гипотез, то нетрудно выделить несколько общих, базисных пунктов.

1. Бессознательное — могучая, преобразующая сила, овладев которой человечество совершит новый эволюционный скачок.

2. Бессознательное — враждебная, антагонистичная разуму сила, способная погубить человеческую цивилизацию.

3. Бессознательное — вместилище энергетической субстанции, используя которую, отдельные, особо одаренные субъекты обретают возможность телепатии, телекинеза, левитации, спиритуализма и иных паранормальных феноменов, включая полтергейст.

4. Бессознательное — путь в тонкие и параллельные миры, к бесконечному космосу души, такому же неисчерпаемому, как и окружающая нас Вселенная.

5. Бессознательное — вместилище бесконечного числа наших двойников, предков и существ, предшествующих нам на эволюционной лестнице.

6. Наконец, бессознательное — энергетический кокон, прорастающий сквозь бренную плоть, как росток прорастает сквозь отмирающую шелуху, и в зависимости от обстоятельств служащий целям белой или черной магии, либо сохраняющийся после распада материальной оболочки в виде призрака или духа, что допускает общение и получение от него информации.

При желании список метафизических качеств бессознательной части психики можно расширить, но вряд ли значительно. К тому же в этом нет необходимости и без этого ясно, что тайна бессознательного привлекательна еще и тем, что с ней можно связать бесчисленные проблемы непознанных возможностей психики. По-человечески это понятно — где же еще искать разгадку, если не там? С этой точки зрения гипотеза Фрейда о многоуровневом строении психики — волшебный колодец, из которого каждый может черпать сообразно своим желаниям и своей вере. Что же касается доказательств, то там, где их может заменить фанатичная увлеченность, они становятся не столь уж важны.

Это очень важно для сторонников парапсихологических методов — идефикс, все сжигающая страсть. Там, где она доминирует, даже первоклассные умы, люди, умеющие мыслить абстрактно, становятся не только увлеченными сторонниками, но и активными проводниками идей. Одним из таких миссионеров стал создатель метода криминальной дедукции, творец бессмертного сыщика-любителя, врач по образованию, сэр Артур Конан Дойл. Как он пришел к идеям спиритизма? Очень просто. Наслушавшись в медицинском колледже лекций о конечной тленности всего живого, он сказал себе: «Я не желаю жить в этом скучном материальном мире».

СПИРИТИЗМ — ЭТО ЗВУЧИТ СЕРЬЕЗНО

Гоголь пишет в Москву с того света. Я читал письмо, слог его.

Ф. М. Достоевский. Дневник писателя

С глубокой древности люди обращались к помощи мертвых, вызывая их из обители теней или, напротив, взывая к ним. Спиритизм, по сути своей, не что иное, как разновидность методов, используемых магами прошлого. Атрибутика спиритических сеансов предельно проста. Стол, вокруг которого садятся несколько человек, и блюдце, скользящее по буквенному кругу, нарисованному на бумаге. Присутствующие помещают кончики пальцев на края блюдца, и, если медиум чувствует, что определенный настрой создан, он повелевает: «Дух господина имярек, явись!»

Если дух является и дает согласие отвечать на вопросы, начинается собственно спиритический сеанс, состоящий в постановке вопросов и получении ответов на них. Сеанс может сопровождаться стуками, мелодичным звоном, подпрыгиванием стола, за которым сидят спириты, полетом каких-либо предметов над их головами. Примерно так начинался спиритизм, когда в 1848 году в Нью-Йорке сестры Фокс наладили контакт с духом убитого в их доме коммивояжера. Спустя десять лет эпидемия спиритических сеансов выплеснулась из Америки в Старый Свет. Несмотря на очевидную умилительную простоту обязательных приемов столоверчения, способных поразить воображение наших прабабушек, в основе своей они сохранились и до наших дней. Сложность явления состоит в другом. И в наше время ни одному исследователю не удалось ответить на вопрос: какие именно данные медиума помогают ему вторгнуться в царство теней и что именно представляют субстанции, являющиеся на его зов? Еще в середине прошлого века спириты четко сформулировали главную задачу, стоящую перед ними, — создать мост, с помощью которого можно было бы перейти от знаний физических к знаниям психическим. Мост не наведен до сих пор. О спиритизме написано больше, чем о любой другой области парапсихологии. Квинтэссенцией многочисленных гипотез будет следующее: души умерших не перестают существовать, хотя и остаются в форме, лишенной материи. Определенные лица с особым развитием своего материального физиоса могут быть посредниками между живыми людьми и духами или душами, находящимися в эфирном пространстве. Смерть — лишь перемена состояния. Наша индивидуальность жива за пределами могилы. Она может фиксироваться медиумом и с его помощью получать и выдавать информацию.

Примерно в таком виде спиритические постулаты были сформулированы уже к концу прошлого века и таковыми остаются в конце нынешнего. Теоретические изысканий не в состоянии продвинуться дальше описательной стадии, и если бы не наличие фактического подтверждения гипотез спиритов, вряд ли метод смог бы просуществовать так долго. Но, может быть, эти подтверждения не что иное, как тонкая мистификация? Чаще всего так и бывает. Примерно к середине XX века спиритизм так дискредитировал себя, что слова «спирит» и «шарлатан» стали синонимами.

Но не все так просто. Да, спиритов ловили на обманах и передергиваниях, но никто не мог объяснить, почему вдруг наступали прозрения, в полном смысле слова меняющие судьбы людские. Эти факты зафиксированы. В 90-х годах прошлого века одна состоятельная английская семья оказалась на грани разорения оттого, что ее глава, скоропостижно скончавшись, не успел рассказать о тайнике, в котором хранил завещание. Земельные владения, несколько особняков, фермы должны были перейти в другие руки. Родственники обратились к спириту-медиуму Чарльзу Смиту, и тот, вызвав дух усопшего, выяснил, что тайник с завещанием находится в старом, окованном железом сундуке. Сундук разобрали, и завещание было обнаружено. Известны аналогичные случаи с утерей фамильных драгоценностей, когда души усопших, вызванные медиумом, рассказывали, где следует искать потерянные предметы. Драгоценности обнаруживали, и это было ВЕСОМЫМ аргументом в пользу получения медиумом истинной информации. Менее значимы свидетельства душ о своих убийцах, оставшихся неузнанными. Да, названные лица карались по праву кровной мести, но в этом случае могли быть мотивы у лица, проводящего спиритический сеанс.

Еще менее значимы предсказания, данные вызванными духами будущего. Слишком уж все кажется неопределенным, когда медиум вещает о том, что вопрошающий о своей судьбе встретит смерть в момент своего максимального счастья и это случится в год, когда под окном расцветет засохший розовый куст. Но в одном случае подобного рода пророчество оказалось истинным. Не исключено, что оно определило все дальнейшие пристрастия юного Артура Конан Дойла. Семейное предание, кстати, отрицаемое официальными биографами, гласит о том, что во время домашнего спиритического сеанса вызванный дух деда Джона Дойла, предсказал отцу Артура, Чарльзу, смерть в инвалидном доме. Неизвестно, как отреагировали на это пророчество близкие, но все произошло согласно прогнозу духа деда писателя. Позже, окончив Эдинбургский университет и посвятив себя медицине, Конан Дойл задался вопросом: где же могут быть локализованы у человека способности, позволяющие ему общаться с душами умерших?

Конан Дойл полагал, что средоточием паранормальных способностей у человека является эпифиз, верхний мозговой придаток, глаз Бога, как называли его сторонники оккультизма. Эпифиз расположен как раз под задним утолщением мозолистого тела, того самого, что соединяет оба полушария мозга, и с точки зрения современных нейрофизиологов, функции его выяснены в лучшем случае наполовину. Предположение о том, что эпифиз является таинственным третьим глазом, благодаря которому люди обладают способностью к прорицанию и управлению непостижимыми мистическими силами, встречаются уже у мыслителей Древнего Египта и Вавилона. Конан Дойл не был здесь оригинален. Но заслуживает уважения тот факт, что, как истинный естествоиспытатель, первопричину всех явлений он искал в человеке и через него пытался объяснять природу происходящего.

В дальнейшем он отошел от попыток материалистически толковать необъяснимое и приступил к развитию теории духовной эволюции. Писатель выработал упрощенное, по мнению многих, представление о загробной жизни. Постулаты его философии вытекали из личного опыта и опыта его супруги, ставшей медиумом во всех его домашних сеансах. Толчком к созданию своей философии для писателя была гибель сына, скончавшегося от пневмонии. Через год Конан Дойл посетил валлийскую женщину-медиума и слышал во время сеанса голос сына, говорившего о вещах, которые медиум знать не могла. Проводя дальнейшие сеансы, писатель видел материализовавшиеся сущности своей матери и племянников, «так ясно, как он видел их при жизни». Двое других свидетелей запротоколировали и зафиксировали своими подписями факт материализации.

Создатель Шерлока Холмса отличался острой наблюдательностью, критическим отношением к реалиям и ясным, аналитическим умом. Его свидетельство в подобного рода вопросах является бесценным доказательством срабатывания спиритического метода. К сожалению, даже самые тщательные его записи мало что проясняют. Любопытно, что, по Конан Дойлу, в ином мире существует выравнивание возрастов. Умирающие в старости молодеют, а те, кто скончался слишком юным, взрослеют. Средний возраст обитателей мира теней — 25 лет. Эта концепция распространена среди многих медиумов. Они не утруждают себя доказательствами этого постулата. Они говорят: мы ЗНАЕМ, и знаем это от тех, от кого узнаем все. Какое отношение имеет спиритизм к подсознанию?.Самое прямое.

Согласно морфогенетической гипотезе австрийского парапсихолога Вейса, развитием клеток организма управляет не механизм внутри них, а внешнее поле, образующееся в момент оплодотворения. Поле охватывает организм, формируя модель внутренней структуры. Со смертью это поле не уничтожается. Биологическая структура нужна полю лишь как источник энергии. Согласно гипотезе Вейса, смерть — прекращение связей между полем и биологической структурой. Лишенное подпитки поле как бы консервируется, сохраняя всю информацию об организме. Морфогенетическое поле имеет «входы» и «выходы». Важно лишь уметь подключиться к ним и получать информацию. Гипотеза предполагает наличие такой возможности у отдельных индивидуумов, находящихся в состоянии транса. То есть на том уровне функционирования организма, когда максимально мобилизуются возможности подсознания.

Согласно сказанному, все структуры когда-либо живших существ могут быть извлечены медиумом из небытия. Проблема контакта не зависит от времени и расстояния. Отсюда вытекает возможность связи между душами живых и мертвых. Когда-то Артуру Конан Дойлу стало скучно в этом простом материальном мире. Может быть, там, где он теперь пребывает, нашла успокоение его мятущаяся морфогенетическая сущность. И может быть, он еще дождется своего медиума, чтобы поведать о своих теперешних чувствах. А может быть, нет… Это еще одна из загадок бессознательного. Что может быть загадочней духа, являющегося по воле спирита? Только дух, являющийся по своей собственной воле.

ЗАГАДКА ШУМНОГО ДУХА

Гоголь пишет в Москву с того света, что это черти… У нас ученые вряд ли найдут столько храбрости, чтобы подтвердить явление.

Ф. М. Достоевский. Дневник писателя.

Шумный дух — полтергейст и есть дух, являющийся по своей воле. Вполне возможно, что, если бы эта наделенная свободой воли и способностью к самовыражению субстанция отвечала на вопросы или предсказывала будущее, она смогла бы занять достойное место у спиритического стола. Но шумный дух не признает контроля. Он своеволен и подчас чрезвычайно опасен. Полтергейст ничем не напоминает своего тихого спиритического собрата. Самый ранний случай полтергейста, зафиксированный в исторических хрониках, относят к IV веку нашей эры. Как сообщает хронист, по узким улочкам городка Бингене на Рейне летали камни по собственному желанию, спящих выбрасывало из постелей, прокатывались по городу грохочущие валы, двери вырывало из косяков. В фундаментальном исследовании, названном «История полтергейста», изданном в 60-е годы английским ученым Каррингтоном, описывается 375 ДОКУМЕНТАЛЬНО зафиксированных случаев полтергейста с IV века до наших дней. Имеются в виду факты, подтвержденные многочисленными свидетелями и не допускающие иного толкования. Выводы ученого таковы: феномен полтергейста не зависит от места, его привлекают определенные личности. Топографически это могут быть старые дома, расположенные в самой разнообразной по ландшафту местности. Но наряду с замками, хранителями многовековой истории, шумный дух может являться и в районах новостроек.

Полтергейст не зависит от этажности зданий, наличия в непосредственной близости храмов или кладбищ. В коллекции Каррингтона описан несомненный факт явления шумного духа в вельботе, на котором находились 29 человек, спасшихся после кораблекрушения. До ближайшего берега было 340 миль, а под килем полтора километра морской воды. В этом случае медиум, индуцирующий манифестацию полтергейста, был установлен абсолютно точно. Им оказалась молодая беременная женщина, забившаяся в истерическом припадке, вслед за которым весла стали вырываться из уключин, самопроизвольно полетели за борт бочонки с пресной водой, а парус, изготовленный из курток экипажа, при полном безветрии начал колыхаться, как будто от порывов сильного ветра.

Это и подобные происшествия дают возможность утверждать, что первопричину феномена следует искать в психокинетических возможностях подсознания, высвобождающихся в определенных ситуациях.

В своей монографии Каррингтон выделяет 15 характеристик полтергейста, но подчеркивает, что все сразу они проявляются чрезвычайно редко. Основные способы появления шумного духа таковы:

1. Слуховые эффекты — легкие удары, шорохи, постукивания.

2. Видимые и невидимые передвижения вещей из одной комнаты в другую.

3. Исчезновение предметов, возвращающихся на место через несколько месяцев или дней.

4. Материализация из воздуха небольших предметов, не имеющих отношения к обстановке, в которой явился шумный дух.

5. Появление надписей незнакомым почерком, не обязательно детским. За редкими исключениями, надписи бессмысленны или неразборчивы.

6. Акты вандализма: разрушение предметов, сжигание их огнем, разбрасывание содержимого ящиков, распахивание сейфов, содержащих секретную информацию, и уничтожение бумаг. Перестановка вещей, швыряние предметами, удары в голову или корпус. Умерщвление животных очень редко. В достоверных источниках не зафиксировано ни одного случая убийства.

7. Явления, связанные со сверхъестественными сущностями: появление видений с человеческой и нечеловеческой внешностью, тяжелые шаги, туманные облака, голоса бессмысленные или подталкивающие к определенным поступкам.

8. Случаи полтергейста, происходящие во вне, например на улицах города, как это было в Бингене.

Остальные случаи, описанные Каррингтоном, в той или иной степени повторяют указанные. Следует добавить, что любые проявления шумного духа могут происходить с различной интенсивностью и в чрезвычайно широком временном интервале — от нескольких минут до нескольких веков. Некоторые дома с «привидениями», по сути, не что иное, как пролонгированный во времени полтергейст. В практике автора был случай, когда с группой сотрудников лаборатории по исследованию аномальных явлений при 2-м медицинском институте, он выезжал на случай полтергейста. Это проявление шумного духа интересно тем, что оно может быть описано очевидцем и тем, что в нем присутствовали многие из характеристик, указанные в классификации Каррингтона.

В вечернее время, около пяти часов, поступил сигнал о том, что в одной из новостроек Чертанова присутствует НЕЧТО, терроризирующее жильцов. По вызову выехали двое сенситивов с биорамками и психотерапевт. Обычный шестнадцатиэтажный дом, под окнами овраг, за ним начинается Битцевский лесопарк. Типовая квартира. В квартире проживают четверо: родители, дочь, в настоящее время отсутствовавшая, и сын 28 лет.

Никаких видимых разрушений в квартире нет. Выясняем обстановку. Оказалось, что непонятные явления возникли шесть месяцев назад, когда сын, по образованию физик, вернулся из длительной командировки. До этого в течение 5 лет он работал по специальности на полигоне Новой Земли.

Сын при беседе не присутствовал, и родители не скрывали, что начавшиеся непонятные явления связывают с его возвращением. Из анамнеза стало ясно, что во время работы он имел неоднократные дробные облучения, после чего появились отклонения в поведении, которые в первое время сослуживцами трактовались как переутомление. В дальнейшем он был обследован психиатром и госпитализирован с диагнозом неврозоподобная шизофрения. Проходил длительное лечение в различных клиниках МО и в настоящее время является постоянным пациентом психоневрологического интерната, расположенного рядом с домом. Все непонятные явления возникают, когда по разрешению лечащего врача он возвращается домой на каникулярные дни.

Суть феноменов сводилась к следующему. Как правило, в вечернее время возникали легкие удары, идущие из комнаты больного. Постепенно они перемещались, усиливались и начинало казаться, что резонируют стены уже всей квартиры. Стуки прекращались внезапно, и вслед за этим возникало туманоподобное облако, концентрирующееся непосредственно перед дверью, ведущей в комнату больного. Иногда вслед за этим становился слышен неотчетливый бормочущий голос, идущий из пустого помещения. При появлении в этом помещении людей голос стихал и потом возникал в другом месте. Иногда происходил невидимый телекинез — вещи, заведомо лежащие в определенных местах, например пульт для дистанционного включения телевизора, оказывались в ванной, на кухне. Интересен тот факт, что в большинстве случаев при этом сын, принимающий нейролептики, спал или находился в состоянии, близком к прострации. При расспросах он ничего не мог сказать по поводу происходящих явлений. Когда мы прибыли, в квартире сначала не происходило никаких явлений, которые могли бы быть отнесены к разряду аномальных. Иногда возникали слабые, без четкой локализации звуки, характер которых невозможно было определить. Родители сообщили, что и стуки и бормочущий голос, доносившийся с кухни, прекратились в тот момент, когда отец начал излагать по телефону происходящее сотруднику лаборатории. С разрешения родителей осмотрели комнату сына. Сам он лежал на диване в состоянии полудремы. Пониженного питания, кожные покровы бледные, на лице отчетливые стигматы заболевания. Вероятно, распад интеллектуально-мнестических функций зашел далеко. Неопрятен, при разговоре становится заметно, что словарный запас обеднен. Присутствуют элементы мории — дурашливости. Стуки возобновились, когда мы вышли из комнаты. Вначале они доносились из ванной, затем распространились на глубокий стенной шкаф и, наконец, зазвучали в гостиной, где мы и находились. Звуки напоминали удары только отдаленно. Это были звучные, ворчливые шумы, идущие из стен и как бы диффузно прокатывающиеся через толщу бетона. Более всего они напоминали, разумеется с поправкой на басовитость и звучность, журчанье и плеск, иногда возникающий в трубах охлаждающей системы холодильника. Тут же записанные на диктофон, они многое теряли в своей глубине, но, в общем, тональность сохранялась. Никакой разумной интерпретации явления быть не могло. Шумовые эффекты не имели аналогов в нашей повседневности. Чисто интуитивное ощущение, что их порождает некая сила, переливающаяся в толще стен. Через полторы минуты звуки достигли высокой интенсивности, и тогда с верхнего, двенадцатого, этажа раздалось другое постукивание. Это были совершенно характерные удары в пол твердым предметом, которые возникают, когда раздраженные жильцы пытаются призвать соседей к порядку. На этот стук, производимый людьми, никакой реакции не последовало, но минуту спустя звуки начали ослабевать и прекратились совершенно. Кстати, вибрации, неизбежной при механических феноменах с такой силой звучания, не возникало. Все это время биорамки в руках сенситивов интенсивно вращались, фиксируя некую энергетическую напряженность. В мою задачу как психоневролога входило оценить истинность явления с точки зрения достоверности психоэмоциональных реакций жильцов. В этом плане все происходило так, как и должно было бы происходить в случае реального наличия феномена. Несомненный испуг на лицах старших членов семьи. Взгляды с надеждой — вот теперь специалисты видели все, они помогут. Дверь в комнату больного была приоткрыта все время. Он пребывал в той же характерной для этой стадии болезни позе кататонического оцепенения.

Вот, собственно, и все. Конечно, были произнесены слова ободрения, даны определенные рекомендации. Протоколы легли в архив лаборатории. Но это все, чем мы могли помочь. Год спустя феномен самоликвидировался после смерти больного. Почему так подробно об этом случае? Потому что он типичен.

Работа выезжающих по сигналу бригад сводится к констатации явления или констатации его отсутствия, осмотру помещения и общим рекомендательным процедурам. Реальная помощь невозможна, поскольку отсутствует понимание причины, его порождающей. Отдающая языческими пережитками атрибутика изгнания шумного духа при помощи окропления стен, внесения икон или попытка отыскания спрятанной куколки, привлекшей полтергейст, имеет не более чем исторический интерес. Если этот метод иногда и срабатывает, то причину успеха следует искать в уменьшении внутреннего напряжения субъекта, провоцирующего психокинетические явления. Заклинания, шаманизмы носят чисто коммерческий характер. Вообще, во всех случаях «домашнего» полтергейста поражает несоизмеримость масштабов загадочности явления и объема производимого им беспорядка. И, если так можно выразиться, сугубо земной характер проявления непостижимых сил. Шумы, облако, стуки, перемещение предметов. Иногда самовозгорание бумаги, падение тяжелых предметов, разрывы водосточных труб. Не существует ни одного достоверного случая появления каких-либо неземных сущностей. Тем не менее многочисленные гипотезы предполагают в том числе и вмешательство инопланетного разума, тестирующего на сообразительность землян.

Спектр оккультных или наукообразных толкований феномена обширен.

Наиболее значимые предположения таковы:

1. Дух умершего вернулся на прежнее место и по какому-либо поводу выражает свое недовольство… Сплошь и рядом полтергейст возникает в новостройках и в семьях, где в обозримое время никто не умирал.

2. Любой другой дух решил позабавиться или чего-то потребовать, или что-то дать понять… Против этого нечего возразить, как и против бесчисленных вариаций гипотез с духами, инопланетянами, параллельными мирами.

3. Демон, черти и прочая вредят православным… XX веку почти удалось изжить эти анахронизмы.

4. Полтергейст вызывает неуправляемая энергия созревающего либидо. Феномен зачастую возникает в домах, где нет подростков и детей.

5. Полтергейст индуцируется Эгрегором — энергетическим колпаком, возникающим в зонах эмоциональных перенапряжений… Об Эгрегоре уже упоминалось. Надо признать, что в конце II тысячелетия к подобным концепциям все больше тяготеют даже люди научного склада ума.

Наконец, две гипотезы, заслуживающие наибольшего внимания:

А) Полтергейст не существует и является продуктом многочисленных мистификаций. Это весомо. Около 90 % всех случаев при проверке оказываются мистификациями, устраиваемыми подростками, лицами, страдающими душевными недугами или вменяемыми гражданами, преследующими определенные цели. Все это так, но существует около 10 % происшествий, являющихся подлинными. Тем не менее материалисты-ортодоксы вопреки несомненным фактам стоят на своем.

Б) И вторая гипотеза, имеющая непосредственное отношение к рассматриваемой теме. Полтергейст является следствием неосознанного высвобождения энергии подсознания, приводящей к самопроизвольному психокинезу.

Логически эта гипотеза наиболее состоятельна. Слабость ее в том, что до сих пор не существует способа, позволяющего воспроизвести полтергейстоподобные явления в эксперименте. Это общая проблема в изучении тайн подсознания. По сути, любые исследования сводятся к описательной части, классификации материалов и зачастую к неосознанным попыткам поставить феномен под сомнение. Все, как в случае с вещими снами, предчувствиями и спиритизмом.

Сомневающихся легко понять. Ведь всегда аномальные явления происходят с кем-то другим. Это не способствует ни вере, ни тем более пониманию. А вот представьте, что журнал, который вы читаете, вдруг вырвался из ваших рук и начал летать по комнате. Ваши действия? Замахать руками, закричать, спрятать голову под одеяло? Не надо стесняться — это нормальная человеческая реакция. Ну, а дальше? Позвать мужа, детей, отца? Может быть, схватиться за видеокамеру или фотоаппарат. А что же потом? Дальше — все. Только ахать и созерцать. Вот и все, на что способны мы, люди, когда судьбе угодно столкнуть нас с неведомым.

После этого понятней становится позиция ученых-материалистов, скептиков и всех тех, кто для подтверждения требует представить факты. А каковы могут быть факты? Только сильнейшее нервное потрясение и навечно поселившийся ужас, что подобное может повториться еще раз.

Это величайшая философская проблема — встреча человека с неведомым… Посмотрим, как решают ее сами философы.

НЕУЗНАННЫЙ БОГ

В психике нет ничего случайного.

З. Фрейд.

Так утверждал Его Непогрешимость Фрейд. Но спустя несколько лет его ученик, тот, на кого он возлагал максимум надежд и прочил в наследные принцы, Карл Юнг заявил: «Когда внутренний процесс не может быть завершен, он выплескивается наружу».

Это заявление сделано Юнгом во время диспута о феномене НЛО, где, кроме этого, обсуждались проблемы любых аномальных явлений. Направление аналитической психологии, возглавляемое Великим Карлом, отстаивало концепцию, что они есть не что иное, как «физические проявления душевной эмоциональной энергии». Но еще за 100 лет до бума тарелочников Людвиг Фейербах утверждал, что любые чудеса находятся не в противоречии с законами природы, а с нашими представлениями о них.

И уже за 2700 лет до Фейербаха древнеиранский предтеча Заратустра поучал своих последователей, что в каждом из людей дремлет неузнанный бог. Таким образом, вне зависимости от направленности изысканий, времени, в которое они жили, и философского наследия, которым располагали, все мыслители признавали наличие в человеке могущественных, неведомых сил. Это и способность к магии, и умение передавать мысли на расстояние, и телекинез, и беседы с космическим разумом, и, наконец, способность, разорвав оковы материального физиоса, воспарить в обитель чистого духа.

То есть все то, что, несомненно, под силу дремлющему божеству, если кто-то обретет возможность пробудить его ото сна. Научные методы пока пасуют перед проблемой. Но быть может, реальна возможность достучаться до дремлющего бога подсознания, если не существует методов изучить его?

Казалось бы, сложно воздействовать на то, о чем не имеешь представления. Но ведь сумели же психологи компании «Кока-Кола» внедрить в подсознание людей нужную им информацию. Можно утверждать доказательство — во всем, что касается введения информации, минуя сознательный контроль, наука XX века преуспела. А как на счет всего остального? Последние 15–20 лет с завидным постоянством в мировой прессе появляются сообщения, что ворожеи и колдуны — на самом деле самые обычные люди, которым с помощью специальных методик сумели растормозить подсознание. Что по тем же улицам, где ходим мы, прогуливаются зомби — вервольфы, оборотни, скрывающиеся под человеческой личиной, с полностью контролируемой программой поведения. Что разведки великих держав давно приняли на вооружение психотропное оружие и даже опробуют его на своих гражданах.

Можно ли доверять таким сообщениям и существует ли хотя бы ничтожная возможность их реализации? С одной стороны, ясно, что их теоретического обоснования не существует, но вряд ли это может остановить экспериментаторов. Ведь уже много лет психиатры пользуют нейролептиками душевнобольных и получают эффект от внедрения все новых и новых препаратов, не имея представления о патогенетических механизмах душевных страданий.

Если отвлечься от факта, что исследования по зомбированию запрещены уголовным правом и законом совести и официально проводиться не могут, то следует признать, что ничего невозможного в этом нет. История психиатрии знает множество ситуаций, когда в одной личности длительно — десятилетиями сожительствуют два и более ментальных двойников. Эти двойники зачастую настроены друг к другу враждебно. Наличие двойников есть твердо установленный факт. Применяя доказательство от противного, можно утверждать: если такое сумела природа, то подобное не может сотворить человек. Пусть причина дублирования не установлена, но зато доказана ее реальная возможность. Поэтому, если допустить, что в результате определенных исследований выявлена возможность послойного препарирования сознания и разработан метод формирования новой личности, то, по сути своей, мы и будем иметь дело с искусственно сконструированным зомби. Да, это кажется фантастикой. Но вспомним Фейербаха: нет чудес в природе, есть непонимание нами ее законов. Совсем иное дело массовое применение психотропного оружия. Да, еще недавно в центре Москвы стояли несчастные с плакатами, повествующими о том, что они пострадали от тайного оружия КГБ. Все они, безусловно, больные с элементами распада личности по типу шизоса. Значит ли это, что их идеи бредовы, или же они стали такими в результате воздействия таинственного оружия? Если расспросить их, то начало заболевания окажется до удивления схожим. Вначале тревога, дискомфорт, беспричинное беспокойство. Потом ощущение того, что за тобой следят, даже когда находишься дома. Потом голоса, возникающие на грани восприятия и упорно внушающие что-то. Тяжелые, красочные, необыкновенно правдоподобные, насыщенные действием сны. Какие-то лаборатории, люди в халатах и масках склонившиеся над столом. Впечатление такое, что это не сон, а реальное действие, просто ты находишься под действием одурманивающего наркотика.

Если человек начинает противиться воздействию, писать в средства массовой информации, обращаться в инстанции, то к этому испытанию добавляются средства устрашения — невыносимые жгучие боли во всем теле, выжигающие мозг, сердце, печень. Боли не стихают ни ночью, ни днем. Большинство подопытных ломаются и становятся покорными исполнителями тайной воли. Они способны на все. Те, кто устоял и не поддался, стоят с плакатами, призывают запретить психотропные средства воздействия. Психиатру достаточно беглого взгляда, чтобы определить, с кем он имеет дело.

Неужели все их рассказы вымысел? Один господь Бог мог бы без колебаний ответить на такой вопрос. Однозначно исключить нельзя, подтвердить — тоже. Бесстрашные, беспощадные, покорные слуги, готовые выполнить любой каприз властелина. А когда наденешь наручники, то видишь перед собой несчастного, тяжело больного человека, неспособного связать двух слов.

Подобные безумные идеи возникают иногда в воспаленном воображении. Они уже имели место в истории Земли. Самая безумная и неожиданная возникла в раннем средневековье. Смысл ее в том, что евреев вывели египетские жрецы в своих тайных лабораториях под Большим Сфинксом. Зачем? Чтобы получить оружие для реализации своих целей. Другая — детище наших дней. Она уподобляет земной шар головному мозгу человека. Причем Американский континент, Европа — пример левополушарной цивилизации с ее прагматизмом, логическим мышлением, способностью подчинить чувства разуму. Правополушарными оказываются государства Востока: Тибет, Китай Индия. Здесь интуитивный путь развития, память Мира, средоточие духовности.

Как всегда, особое положение занимает Россия — она сердце мира, его кровеносная система, где сходятся информационные потоки Запада и Востока. Что ж, неплохо, если учесть, что по аналогии с человеческой анатомией Африканскому континенту отведено место системы, выделяющей фекалии. Но все же сердце, а не голова.

Так что же сказать о безумной идее массовой психотроники? При полном отсутствии достоверной информации ответ возможен только в плане оценки целесообразности или нецелесообразности тотального эксперимента. С этой точки зрения вряд ли. Слишком уж это дорогой, громоздкий и неконспиративный способ зомбирования граждан. В отношении отдельных лиц где-нибудь в подземном бункере, может быть. Но в масштабах страны. Есть гораздо более действенные экономичные способы оболванивания нации. В любом случае существуют определенные способы защиты от посторонних ментальных явлений. Никакой чертовщины с окуриванием травами и английскими булавками на воротнике. Все вполне рационально.

1. Читать солидную литературу, посвященную указанным проблемам. Например, достаточно известно, что в начале 90-х годов ЦРУ официально отказалось от услуг своих наиболее высокооплачиваемых экстрасенсов и прорицателей. Это информация для размышления. Прагматичная левополушарная цивилизация не желает вкладывать деньги в направление, не оправдавшее себя. Тот, кто способен думать и желает думать, сделает из этого вывод, что вряд ли оправданы слухи о злых магах и колдунах, встречающихся чуть ли не на каждом шагу. Ведь практичные американцы отказывают в куске пирога лучшим из лучших. Соображения подобного рода помогут спокойнее относиться к слухам и попусту не ажиатировать себя.

2. Овладевать техникой аутотренинга или аутогипноза. На том уровне, который требуется для защиты от негативной информации, устранению тревоги, снятия излишних нервных энергозатрат, аутотренингом способен овладеть ЛЮБОЙ человек. При наличии действительного желания и минимальной способности к сосредоточению.

3. В последние годы попытки вывести из подсознания отрицательную информацию оформились в две основные лечебные методики. Это психоделическая терапия по С. Грофу и дианетика по Р. Хаббарду. Квинтэссенция теоретического посыла их такова: на уровне подсознания происходит обработка всех сигналов из внешнего информационного поля, что и определяет параметры адаптации человека. По Хаббарду, мы ориентируемся в мире при помощи аналитического и реактивного ума. За информацию на подсознательном уровне несет ответственность именно реактивный ум. В активизации деятельности правого полушария — «реактивного ума» и состоит цель терапии. Отзывы об эффектах психоделической терапии и дианетики противоречивы. Тем не менее они дают реальную возможность разгрузить подсознание от негативных чувств.

Итак, как же вести себя человеку при встрече с неведомым? Человечество давно дало ответ на этот вопрос. В массе своей оно реагирует однотипно — паникой, слухами, беспорядками. Точно так же оно реагировало и 1000 лет назад, когда во время Великой охоты волокли на костры колдунов и ведьм. Подчеркнем — в массе. Иные не реагируют совсем, иные заняты изучением проблемы, порождающей слухи. Кто же, они, другие? Или в них все громче подает голос неузнанное божество? Важно то, что они уже не рабы бессознательного, генерируемого древними структурами P-комплекса и лимбической системы, доминирующими поведенческими реакциями которых являются ярость и страх.

Ясно одно — тайны бессознательного ждут своих исследователей. Они многообещающи, эти тайны — ведь до сих пор никто не может с уверенностью сказать, что же они поведают прозревшему роду Хомо. Еще раз вспомним иранского пророка Заратустру и прочтем до конца его мудрый призыв к человечеству, произнесенный 27 веков назад: в каждом человеке дремлет неузнанный бог. РАЗБУДИ ЕГО!

ПОДВЕДЕМ ИТОГИ

Все тайное становится явным.

Неизбывная мудрость рода Хомо

Какова же она, обратная сторона нашего Я? Заурядная келья элементарных физиологических процессов или дом бога, готового отозваться всем, кто сумеет, его позвать? Мы смогли убедиться, что область бессознательного гораздо обширней границ, очерченных для нее сторонниками рацио.

Но вместе с тем мы увидели, что буйное воображение парапсихологов все еще не может быть поднято до уровня строгих экспериментальных подтверждений. Как бы то ни было, факты упорно свидетельствуют о наличии тайны. Складывается простая и доступная элементарному логическому анализу ситуация. Если тайны не существует, то бесчисленный и каждодневно растущий фактический материал не может быть объяснен. Но поскольку наличествующие факты не вызывают сомнения, то требуется переосмысление существующих законов и торжество новых, возводящих до уровня теории очередную тайну бытия. Не беда, что их время еще не пришло. Вспомним еще раз о том, что мы живем в непрерывно меняющемся мире и нет ничего удивительного в том, что истины, которые удается нам установить, меняются вместе с нами. Восходим на очередную ступеньку мы, и истина становится другой. Философский принцип отрицания отрицания может быть применен и к научным завоеваниям человечества: на каждом этапе своя истина, свои приоритеты, свое видение мира и свои представления о соответствии научных догматов. Соответствия чему? Наверное, тому уровню неведомого, на который позволила нам подняться природа.

Ведь если взглянуть на вещи беспристрастно, нетрудно заметить, что все это звенья одной цепи: коллективное бессознательное ментального странника Юнга, энергетический колпак Эгрегора, информационные потоки, явление покорных и шумных духов. Человек уже выбрал несколько звеньев этой невообразимо длинной цепи, и может быть, на другом ее конце поступь знаний уже услышана дремлющим божеством.

Обратная сторона нашего Я… Устанавливая истину о тайнах, которые может она скрывать, следует соблюдать определенный баланс — ведь неопровержимых доказательств их существования все еще нет. А в поиске истины вера может способствовать прозрению, но может и затмевать разум. Неслучайно большинство специалистов, приступивших к серьезному изучению мозга в начале столетия, в конечном итоге пришли к мистике или религиозному взгляду на жизнь. Тем же, кто уверовал сам или позволил убедить себя в том, что последние тайны физиоса уже раскрыты, функции его изучены, а возможности определены, пусть, станут предостережением пророческие слова великого нейрогистолога Сантьяго Рамон-и-Кахаля, сказанные им более 60 лет назад, и к началу третьего тысячелетия встретившие понимания больше, чем в то время, когда они были произнесены: «До тех пор, пока мозг будет оставаться загадкой, Вселенная — отражение структуры мозга останется загадкой тоже…».

К. И. Бахтияров ПАРАДОКСЫ — ПРОСТО БЛЕСК?!

Об авторе:

БАХТИЯРОВ КАМИЛЬ ИБРАГИМОВИЧ — доктор философских наук, профессор кафедры высшей математики. Автор книг: Логические основы компьютеризации умозаключений. — М., 1987. Умозаключения на персональных компьютерах. — М., 1989. Массивы и циклы в логике с точки зрения информатики. — М., 1997. Доклады на Международных конгрессах: по логике (Москва, 1987), по основам искусственного интеллекта (Париж, 1991), по образованию и информатике. ЮНЕСКО (Москва, 1996).

Столетию со дня смерти Льюиса Кэрролла посвящается.

«От парадоксов не избавиться, сказав, что полкового брадобрея не существует… Сила парадокса в том, чтобы показать, что смысл всегда берется в обоих смыслах-направлениях сразу…»

Жиль Делёз. Логика смысла.

К ЧИТАТЕЛЯМ

Милые и любознательные читательницы и читатели журнала «Знак вопроса», хочу обратить ваше внимание на то, что, пожалуй, нет другой такой проблемы — как парадоксы, — над которой в течение многих и многих веков фатально витает большой и жирный знак вопроса —? От этого вопроса чаще всего отмахиваются, объявляя парадоксальные объекты несуществующими. Однако запреты всегда были знаком презрения к интеллекту и признаком деградации ума.

ЭССЕ ОБ АБСУРДЕ

У людей всегда была тяга к тому, что французы называли absurd (абсурд), а англичане — nonsense (нонсенс). Лауреат Нобелевской премии по литературе за 1957 г. Альбер Камю в своем эссе об абсурде «Миф о Сизифе» писал:

A. Camus. Le Mythe de Sisyphe. Essai sur l’absurde.　

«Открытию абсурда непременно сопутствует искус написать учебник счастья… Счастье и абсурд — дети одной и той же матери-земли. Они неразлучны. Ошибочно было бы утверждать, будто счастье обязательно вытекает из открытия абсурда. Тем не менее бывает, что чувство абсурда рождается от полноты счастья».　

А. Камю.　Миф о Сизифе. Эссе об абсурде.　

Параллельные тексты даны из чувства «nostalgie d’unitb (ностальгии по единству, по выражению Камю). Но родоначальником, королем нонсенса считается Эдвард Лир:

His mind is concrete and fastidious, His nose is remarkably big;　 His visage is more or less hideous, His beard it resembles a wig.　 Выдающийся ум. Очевидно. Выдающийся спереди нос.　 С бородою, которая, видно, Целиком из фальшивых волос.　

Здесь приведена вторая строфа его «Автопортрета» в моем переводе, поскольку она была полностью опущена в переводе С.Я.Маршака. Получилась дробь 7/8 — русские читатели узнали только семь строф из восьми.　

Чистый нонсенс был изобретен англичанами в знаменитую викторианскую эпоху, которая — по образному выражению Г. Честертона — была «каникулами для души и ума». Дух этой эпохи превосходно передан в романах Дж. Голсуорси «Сага о Форсайтах» и Дж. Фаулза «Подруга французского лейтенанта» (Многие видели одноименный английский кинофильм, действие которого происходит как бы в двух параллельных мирах — в XIX и в XX веках.) Продолжателем традиции нонсенса является автор «Алисы в Стране чудес» и «Логической игры» — математик Льюис Кэрролл, столетие со дня смерти которого весь мир будет отмечать 14 января 1998 года.　

Беды XX века во многом связаны с утратой духовности. Д.Мастерс в романе «Несчастный случай», описывая аварию в Лос-Аламосе, сравнивает современных ученых-атомщиков, служащих войне, с дикарями-индейцами: «Люди и организации, посвятившие себя какой-то одной цели (single-minded), склонны обращаться с человеком как с вещью. А разве не ясно, что крайняя односторонность (single-mindeness) и стремление властвовать часто неразлучны — ведь человек-то, как правило, не однобок, не однодум (not single-minded).» В оригинале используется английский термин «single-minded», который у нас раньше переводили как целеустремленный, а сейчас переводят как однобокий, ограниченный.

Запреты приводят к примитизированному, однобокому миропониманию. Недаром Г. Гессе иронизировал:

А потому для пресеченья трений

Откажемся от лишних измерений.

Уступка. Пер. С. Аверинцева

ПАРАДОКСАЛЬНАЯ ЭФФЕКТИВНОСТЬ МАТЕМАТИКИ

Проще всего, разумеется, запретить использование парадоксальных понятий. Так обычно и поступают в основаниях математики и логике. Однако необходимость решения практических задач вынуждала математиков снова и снова прибегать к услугам парадоксальных объектов.

Обратимся к основам математики. Привычные для каждого из нас отрицательные числа являются парадоксальным понятием. Их введение было нелегким качественным скачком. В средневековой Европе математики пользовались отрицательными числами долгое время с отвращением, да и то только потому, что получался верный ответ. Великий Декарт называл их «ложными числами». В «Мыслях» Паскаля есть выразительное признание: «Я знаю людей, которые никак не могут понять, что если из нуля вычесть четыре, то получится нуль». Таким образом, он считал вычитание из нуля операцией, лишенной смысла. Кардано включал отрицательные величины в число корней рассматриваемых им уравнений, но полагал, что это просто символы, лишенные реального смысла. Он называл их фиктивными корнями.

Отрицательные числа возникли в результате обобщения операции вычитания на случай, когда она невозможна. Действительно, попробуйте со стола, где лежат 5 яблок, взять 7 яблок. Этот пример приводил математик Л. Карно, живший при Наполеоне (и бывший даже при нем министром внутренних дел). Впрочем, это отрицательное число может быть алгебраически представлено упорядоченной парой (5, 7), которая выражает 5–7 или -2. Детальный анализ такого подхода и его важность в школьном преподавании математики дается в книге М. Клайна «Почему Джонни не может складывать», посвященной трудностям школьной реформы в США.

Значные числа, то есть числа, взятые со знаком, являются краткой записью упорядоченных пар. Например, отрицательное число —1 = (0, 1), а положительное число + 1 = (1, 0). Они отличаются как проигрыш со счетом 0:1 от выигрыша со счетом 1:0 (заметим, что в англоязычных странах записывают счет 0–1 и 1–0, соответственно). Поэтому следует различать +1 и его модуль — просто 1, на что указывал наш известный кристаллограф академик А. В. Шубников.

Проблема парадоксов свидетельствует о том, как трудно осознать логическую многомерность. Уже введение отрицательных чисел носило парадоксальный характер. Интересный довод против отрицательных чисел выдвинул близкий друг Паскаля, теолог и математик Антуан Арно (1612–1697). Арно усомнился в том, что — 1: 1 = 1: — 1. Как может выполняться такое равенство, спрашивал он, если —1 меньше, чем 1? Ведь меньшее число не может относиться к большему так же, как большее к меньшему. Решению парадокса Арно можно дать наглядную геометрическую интерпретацию. Первое отношение выражает наклон одного вектора, а второе отношение — наклон противоположного вектора. Но отождествление этих векторов неправомерно.

Если вектор имеет координаты X, Y, Z, то он записывается в виде тройки (X, У, Z). Трудности введения векторов в XIX веке в электромагнитную теорию Максвелла объясняются необходимостью преодоления психологического барьера. Даже великий Г. Герц при описании электрической силы вместо вектора рассматривал лишь разрозненные координаты. Широкому внедрению векторов в научную практику мы во многом обязаны гению О. Хевисайда, который любовно называл своего гениального предшественника «heaven-sent Maxwell» (посланный небом Максвелл) и открыл также ионизационный слой, позволивший Маркони осуществить коротковолновую радиосвязь через Атлантический океан.

Практически волей-неволей (volens-nolens) математики уже давно оперируют с логическими векторами. Именно они являются основными, фундаментальными в математике. Алгебраическое неизвестное «до» не могло появиться в склонной к рационализму солнечной Греции. Это могло быть сделано только в окутанной туманом мистики Древней Индии. Интересно отметить, что неизвестное «до» было введено в Индии под названием «йават-тават», что буквально означает «столько-сколько». Введение противоречивого понятия «известное неизвестное» позволило действовать с неизвестными как с известными величинами. Это дало поразительный эффект. При решении задач алгебраическим методом легко устраняются значительные трудности, которые приходится преодолевать с помощью искусственных приемов при решении обычным арифметическим методом. Поэтому в наше время мало кто хочет пользоваться «непротиворечивым неизвестным». Это «очевидно» даже первокласснику. Впрочем, привычка еще не означает понимания сущности.

Простейшая модель — это «двуединство», двумерный логический вектор. Пара — это не просто

«двое = один + один».

Так, например, вместо формулы заборной арифметики:

«Ваня + Таня = любовь» в векторной алгебре логики получим вектор

ПАРОЧКА = (Ваня, Таня),

подобно тому как в математике имеем вектор R = (х, у). Вектор

ЧЕТА = (муж, жена)

имеет компоненты: женатый мужчина (муж) и замужняя женщина (жена). Вместо независимых элементов — мужчины и женщины — имеем взаимозависимые аспекты единого вектора («муж и жена — одна сатана»).

Понятие логического вектора позволяет преодолеть плюрализм отдельных, прежде самостоятельных объектов путем перевода их в разряд аспектов (логических компонентов). Это можно уподобить строительству одного небоскреба вместо множества отдельных лачуг. Вообще, это характерная черта современной, неклассической физики. В классической физике волны и частицы были отдельными объектами, а в квантовой физике фотон рассматривается как волна-частица, имеющая дополнительные волновой и корпускулярный аспекты.

Дальнейшее обобщение понятия числа фактически означало увеличение размерности. Таковы были комплексные числа, имеющие действительную и мнимую часть. Введение мнимых чисел означало обобщение операции извлечения квадратного корня на случай, когда она невозможна. Оно связано с именем Дж. Кардано, который изобрел карданов вал, хорошо известный автомобилистам.

В школе учат, что квадратное уравнение х2 = -1 не имеет решений, а в институте сообщают его решения х1 = +i, х2= — i в виде мнимых чисел. Вполне понятно, что введение мнимых чисел первоначально представляло несравнимо большие трудности, чем введение отрицательных чисел. Лейбниц называл их «чудом анализа, уродом из мира идей, двойственной сущностью, находящейся между бытием и небытием».

Именно парадоксальные объекты являются причиной поразительной эффективности математики. Введение отрицательных и мнимых чисел является ярким примером того, что парадокс не разрешается при помощи запретов и ограничений. При решении практических вопросов математики были вынуждены прибегать к помощи парадоксальных объектов, что означало переход от элементов к векторам.

ПАРАДОКСЫ

Попытки свести массив к одному из его компонентов приводят к конфузу («Кто был ничем, так ничем и остался»). Например, попытайтесь ответить на вопрос: «Каково истинное поясное время на полюсе?» Там поясное время описывается набором векторов, учитывающим все направления. В двух диаметрально противоположных направлениях возможны две прямо противоположные ситуации:

Выделение аспектов единого объекта является обычным практическим решением в сложных логических ситуациях. Например, на Курском вокзале различают курское и горьковское направления.

Переход от отдельных элементов к массиву можно образно сравнить с переходом от майора к генерал-майору. Это качественный скачок в другую «октаву». Лучшим символом подобной ситуации является двуликий Янус. И это относится не только к богам. О Френсисе Дрейке, который был известным пиратом и адмиралом английского флота, говорят, что просто это был сложный человек в сложное время. Характерно, что фильм о разведчиках имел следующие названия серий: «Свой среди чужих» и «Чужой среди своих».

Сложная ситуация, описываемая парадоксом, может быть представлена парой противоположных векторов. В известном парадоксе Рассела полковой брадобрей должен брить только тех, кто не бреется сам. Тогда как же ему брить самого себя? Возможны две версии поведения брадобрея:

Двуликий любитель-профессионал подобен древнеримскому богу Янусу, который смотрит в разные стороны, но сердце у него одно.

Итак, брадобрей существует. Более того, существует «квадратный круг», используемый философами как синоним невозможного. Его даже проще представить себе, чем универсальную пробку («ко всем бочкам затычка»). Напомним, что три ее проекции стали эмблемой популярных (во всех смыслах) книг М. Гарднера по математике. Решение загадки дает эпюр Г. Монжа, окончившего Высшую политехническую школу и бывшего в России в составе наполеоновских войск. «Квадратный круг» — это вертикальный цилиндр. Действительно, его горизонтальной проекцией является круг, а вертикальной проекцией — квадрат.

Слово «цилиндр» звучит непротиворечиво. Но парадоксально название эллиптического параболоида, форму которого имеет зеркало прожектора, создающего параллельный световой пучок. Именно его А. Толстой ошибочно назвал гиперболоидом (инженера Гарина). Кстати, мы указали фамилию писателя с именем, чтобы не путали с Л. Толстым. Впрочем, необходимо и отчество — А. Н. Толстой (а то есть опасность спутать с графом А. К. Толстым). Ф. И. О. — это трехмерный вектор (Ф, И, О).

Идея логической многомерности, выдвинутая автором под названием многоаспектностъ, является ключом к моделированию творческого мышления. Блеск возникает при рассмотрении в стереоскоп пары из черного и белого. Каждый может сам проделать маленький опыт. Слегка скосив глаза, совместите внутренний черный квадрат с белым и тогда… он заблестит и ПОДНИМЕТСЯ. восстав «крышей» усеченной пирамиды.

Чудо — это просто!

Многие читатели, видимо, уже получали удовольствие от рассматривания стереограмм в книгах популярной сейчас серии книг «Волшебный глаз. Третье измерение», издаваемых в ФРГ.

Парадоксы возникают, когда пытаются отделаться односложным ответом на сложный вопрос. Все новое воспринимается как «бред» (парадокс), а потом как «очевидность» (разрешение парадокса). Так, первоначальное неприятие неевклидовой геометрии объяснялось тем, что парадоксальные результаты не укладывались в одномерную логику — блеск ума непостижим для автора плоских шуток (подобно тому как одноглазому не объяснить, что пара из черного и белого дает стереоэффект блеска). Чернышевский из сибирской ссылки писал сыну: «Перестань заниматься неевклидовой геометрией! Математики я не знаю, но знаю достаточно, чтобы утверждать, что это — ерунда». Признанный король математиков Гаусс не опубликовал свои труды по неевклидовой геометрии, ибо, по собственному признанию, «боялся криков беотийцев» (синоним самых тупых в Древней Греции). Эта участь постигла Лобачевского. Об этом можно прочесть в книге А. Ливановой «Три судьбы» (М.: Знание, 1969). Только 26 лет спустя, перечитывая ее как бы заново, я прочувствовал, каким смелым может быть анонимный рецензент, издеваясь даже над названием: «его Геометрия отлична от употребительной, которой мы все учились… и есть только воображаемая. Да, теперь всё очень понятно. Чего не может представить воображение особливо живое и вместе уродливое? Почему не вообразить, например, черное белым, круглое четырехугольным, сумму всех углов в прямолинейном треугольнике меньше двух прямых? Очень, очень можно, хотя для разума все это и непонятно» (курсив мой. — К.Б.). Блеск ума оказался непостижим для рецензента, и ответа Лобачевского редакция не напечатала. Впрочем, до нас дошел его сдержанный, полный достоинства ответ, опубликованный его родным университетом вместе с текстом мемуаров «Воображаемая геометрия»: «Рецензент основал свой отзыв на том только, что моей Теории не понял и почитает ее ошибочной…» Через 7 лет (в 1842 г.) Лобачевский был избран членом-корреспондентом Геттингенского ученого общества по представлению Гаусса.

Фигуральное выражение «блеск остроумия», означающее совмещение несовместимого, намекает на эффект стереоблеска. В этом разгадка секрета, о котором писал В. Набоков в «Приглашении на казнь»: «Как складывают слова… чтобы слово оживало… заимствовало у своего соседа его блеск…» Вообще, в естественном языке много блестящих противоречивых выражений. Таковы многие идеоматические выражения: как-никак, была-не была, видимо-невидимо, волей-неволей, сам не свой. «Круглый квадрат нельзя даже помыслить (если не верите — попробуйте!)», — восклицает В. Н. Брюшинкин, автор «Практического курса логики для гуманитариев». Подобно этому выражение «без вины виноватые» парадоксально, но парадокс разрешается, когда «невиновный» (де-факто) и «виноватый» (де-юре) разводятся в разные логические проекции (аспекты). Заметим, что несоответствие аспектов для миллионов советских граждан было устранено только после реабилитации.

Наглядным примером парадоксального объекта может служить двойной словарь, включающий русско-английский и англо-русский словари, помещенные под одной обложкой. Если двойной словарь — русский, то он английский; а если он английский, то он русский. Сжатым образом парадоксальной ситуации может служить эпиграф к главе о матрицах в английском учебнике по математической физике: «Все, что не Бельгрейвская площадь, есть Стренд и Пикадили». Действительно, ситуация на перекрестке характеризуется так:

если движение есть (вдоль), то его нет (поперек);

а если движения нет (вдоль), то оно есть (поперек).

Опустив указания на направления (в скобках), получаем парадокс.

Вот уж действительно: иная простота хуже воровства! Более того, с точки зрения классической логики, дом на перекрестке вообще не должен существовать. Ведь угловой дом 1/2 (по Продольной улице) будет одновременно домом 2/1 (по Поперечной улице). При соединении чертой числа прекращают независимое существование, превращаясь в двуединство. Употребительное в быту малограмотное обозначение — дом 1 /2 вовсе не обозначает полдома — в действительности это пара (1; 2). Привычное обозначение приобрело силу предрассудка, а ведь векторы «проходят» в общеобразовательной школе. Поистине, всеобщая полуобразованность является нашим бичом.

Парадоксы являются лучшей мотивацией к изучению логики как науки правильно мыслить. Интерес к ее практическому применению возрастает. За последние два года вышли три книги под названием «Практическая логика», написанные В. А. Светловым, А. А. Ивиным, Е. Б. Кузиной. Но авторы расписываются в бессилии, когда дело доходит до парадоксов. «Тупиковая ситуация создается самим этим умом: он, так сказать, оступается на ровном месте и попадает в свои же собственные сети».

МАТЕМАТИЧЕСКИЕ КЕНТАВРЫ И ДРАКОНЫ

Недаром говорят, что «идеи носятся в воздухе». Возникновение кентавристики — новой научной дисциплины, предложенной Даниилом Даниным, выражает потребность в адекватном представлении научных образов. Кентавр — это метафора сочетания несочетаемого. Увеличение размерности при переходе от двуединства к триединству потребовало прибегнуть к услугам математических драконов — векторов.

Это вполне удовлетворяет девизу «ohne tierisch Ernst» — без звериной серьезности, который был принят в кругу Н. Бора («Bohrs Kreis»). «Для серьезного развития серьезных наук нет ничего пагубнее звериной серьезности. Нужны юмор и некоторая издевка над собой и над науками. Тогда все будет процветать», — писал в своих воспоминаниях Н. Тимофеев-Ресовский («Зубр»).

Метафорой логической многомерности может служить трехглавый дракон. У него три головы, но сердце у него одно. Логический вывод сводится к исключению посредника — средней головы дракона. Заключение как бы говорит: «Не бери в среднюю голову». Голубой трехглавый Дракон был изображен на щите Агамемнона, по свидетельству десятой книги «Илиады», а Змей-Горыныч — излюбленный персонаж русских народных сказок.

«Головы Горыныча посоветовались между собой.

— По-моему, он хамит, — сказала одна.

Вторая подумала и сказала:

— Дурак, а нервный.

А третья выразилась и вовсе кратко:

— Лангет, сказала она.»

В. Шукшин. До третьих петухов

Трехглавый дракон — это метафора трехмерного логического вектора. Например, кафедра истории математики находится в аудитории 1609 главного здания МГУ. Это — вектор с координатами: № этажа=16, № комнаты =09. В США используется слово «вайлтс» = обхват груди, талии, бедер. И. Ефремов приводит вайлтс Сандры, героини романа «Лезвие бритвы», 38-22-38 (в дюймах). В повседневной жизни мы смелее переходим на векторные обозначения.

МНОГОМЕРНОСТЬ ИСТИНЫ

Поэт И. Бродский в эссе с математическим названием «Меньше единицы» пришел к выводу о том, что наука о правде и лжи жизни полезнее школьной алгебры. По нашему мнению, следует подчеркивать не их внешнее различие, а глубокое внутреннее сходство.

То, что простое высказывание не может адекватно описывать сложные логические ситуации, было давно показано самим фактом существования парадоксов. Когда целью спора является не поиск истины, а победа, то зачастую используются приемы, известные еще софистам Древней Греции. В качестве примера приведем известный софизм. По рассказу Аристотеля, одна афинянка внушала сыну: «Не вмешивайся в общественные дела, потому что, если ты будешь говорить правду — тебя возненавидят люди; если же будешь говорить неправду — тебя возненавидят боги». Это — софизм, ибо он основан на произвольной подборке выгодных для данного совета суждений. С таким же успехом можно «обосновать» и противоположный совет о пользе занятия общественными делами.

Все возможные ситуации описываются таблицей:

Софизм возникает, если опустить невыгодную для данного тезиса информацию. Оружием софистов всегда было утаивание, полуправда.

В нашей жизни нам постоянно приходилось сталкиваться не только с одномерной (явной) ложью, рассматриваемой в классической логике, но и с двумерной ложью — ложью, подло замаскированной под истину. Ее обычно называют нейтральным термином дезинформация. Это — логический вектор: КЛЕВЕТА = (ложь, злой умысел). В этом «двуединстве» истинностная квалификация совмещена с отчетливо выраженной интенцией. На уровне человеческого общества ложь обретает новое измерение.

«Борьба за истину, таким образом, является борьбой против разрушения», — писал Г. Маркузе в книге «Одномерный человек». Наиболее коварным врагом истины является полуправда. Это против нее направлена известная юридическая формула: «Говорить всю правду, и только правду». Надо смолоду уберечь детей от лжи умолчанием. Иначе вы не сможете уберечь их от возможных звеньев в цепи бед: болезни — аборт — бесплодие.

Дезинформация всегда творилась под покровом секретности. Так проще. «Секретность есть форма лжи… Секретность требует меньшего напряжения памяти, чем активная ложь», — сообщает Р. Бейкер в «Учебнике лжеца», вышедшем в США. Казалось бы, с появлением детектора лжи отпадает необходимость в логике, ибо решаются все проблемы с распознаванием лжи. Однако все далеко не так просто. В учебниках по аномальной психологии приводится следующее происшествие. Врачи в американской психиатрической клинике собирались выписать шизофреника, предварительно проверив его на детекторе лжи. Пациенту был задан вопрос: «Вы Наполеон?» Пациент ответил отрицательно. Детектор показал, что он лжет.

Следует подчеркнуть недопустимость полуправды, ибо она порождает полусовесть. В империи лжи у миллионов жертв политических репрессий были засекречены время, место и сам факт расстрела. Мы должны донести этот нравственный урок до молодежи, которая не имеет другого жизненного опыта, кроме сексуального, помочь «преодолеть ущербную особенность человека учиться только на собственном опыте» (Солженицын А. И., Нобелевская лекция). Закостенелость приводит к жесткому редукционизму, сводящему все к однобокой, одномерной истинности. Рептильный комплекс в человеческом мозге, доставшийся нам от ящеров, все еще выполняет функции динозавра. Ведь даже процесс преподавания носит директивный характер, «предельно ритуализирован, то есть основан на почти рептильном следовании раз и навсегда установленным порядкам». Особенно опасна «зашоренность» казарменного ума. Суть дела здесь в жесткой специализации, которая в конце концов неизбежно приводит к надлому из-за своей фатальной закостенелости. Ярким примером подобной «задержанной цивилизации» (по А. Тойнби) явилась Спарта, которая дорого заплатила за то, что она избрала особый путь развития, а два века спустя застыла с оружием наизготовку, словно на параде. В то же время другие эллинские города показали примеры динамичного и творческого развития.

Многомерность познания является типично человеческой чертой. По-видимому, в ней секрет любого творческого начала. Парадоксы — это не тупик, а свет в конце туннеля! Новое мышление в условиях взаимосвязанного мира (а не отдельных, изолированных стран) становится насквозь неклассическим. Проигрыш одной стороны в ядерной войне не означает выигрыша другой стороны.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Можно ли ждать от парадоксов практической пользы? Таким вопросом часто задаются, но еще чаще оставляют его открытым. Многие родители мучились, пытаясь переделать своё «решение с иксом» в арифметическое решение для ребенка. Именно парадоксальные понятия являются главной причиной поразительной эффективности математики. Введение отрицательных и мнимых чисел показывает, что парадоксы разрешаются путем обобщения операций и правил, а не путем ограничений и запретов. Впрочем, в Древней Греции существовал даже запрет на использование дробей. Платон писал: «Если ты захочешь делить единицу, математики высмеют тебя и не позволят это делать». Но греческие купцы и строители использовали дроби, ведь без них нельзя ни торговать, ни строить. Сейчас примирились с простыми дробями, научившись представлять их в чистой математике в виде упорядоченных пар.

«Понять можно лишь то, что в состоянии вместить наше сознание, то, что в нем уже присутствует в виде некоей матрицы. Иными словами, принять что бы то ни было можно лишь при наличии соответствующего хватательного органа», — писал Г. Майринк в романе «Ангел Западного окна». Академик Б. В. Раушенбах подчеркивал наличие общей идеи, лежащей в основе различных проявлений триединства, и показал, что такой математической моделью является вектор. Поэтому привычная скептическая критика понятия триединости ошибочна: «Критика всегда избирала своей мишенью эту кажущуюся несообразность самого понятия триединства, безотносительно к тому, относится оно к Троице или к чему-либо другому». Таковы три грамматических лица (я, ты, он), три времени (прошедшее, настоящее, будущее) и троекратное повторение обрядов. «Не вдаваясь в эти сложные и тонкие вопросы, мы скажем только, что число т р и, в нашем разуме характеризующее безусловность Божества, свойственно всему тому, что обладает относительной самозаключенностью», — писал о. Павел Флоренский. Примечательно также его замечание в книге «Иконостас» о том, что световая глубь неба, светоносность сверхчувственного может быть передана в иконах только блеском золота.

«Куда мне девать все эти подарки, которыми летнее утро награждает меня и только меня? Отложить для будущих книг? Употребить немедленно для составления руководства: «Как быть счастливым»? Или глубже, дотошнее: понять, что скрывается за всем этим, за игрой, за блеском? А что-то ведь есть, что-то есть», — так писал В. В. Набоков в романе «Дар».

ПРИЛОЖЕНИЕ ЛОГИЧЕСКАЯ ИГРА Л. КЭРРОЛЛА НА КОМПЬЮТЕРЕ

«Методы эти позволят вам обрести ясность мысли, способность находить собственное решение трудных задач, выработают у вас привычку к систематическому мышлению…»

Льюис Кэрролл. Символическая логика.

Исторически первой дедуктивной теорией была силлогистика, которую построил основатель логики древнегреческий философ Аристотель. Даже аксиоматическая система геометрии была создана позже Евклидом в ее духе. Силлогистика является наиболее доступным средством приобщения учащихся к логике благодаря ее простоте, элегантности и близости к естественному языку.

Приведем основные определения по «Учебнику логики» Г. И. Челпанова, который был отмечен премией Петра Великого и выдержал девять дореволюционных изданий. Умозаключением называется выведение нового суждения из нескольких данных суждений, называемых посылками. Выводимое суждение называется заключением. «Силлогизм есть такая форма умозаключения, в которой из двух суждений необходимо вытекает третье.»

Посылки и заключение силлогизма представляют собой суждения. К ним относятся следующие суждения:

1. «Все х суть Z» — общеутвердительное суждение.

2. «Ни один хне есть z» — общеотрицательное суждение.

3. «Некоторые х суть z» — частноутвердительное суждение.

4. «Некоторые х не есть z» — частноотрицательное суждение.

Например, суждение «Все ученые смертны» является общеутвердительным, а суждение «Некоторые ученые смертны» является частноутвердительным. При арифметизации будем кодировать утверждение числом +1, отрицание числом —1. В дальнейшем часто будем просто ставить «+» и «—". Отсутствие информации будем обозначать числом 0.

Частноутвердительному суждению соответствует положительный вектор, а общеотрицательному суждению — отрицательный вектор. Если обозначить: мученые, у = люди, z = смертные, то вектор (+ 0 +) будет обозначать частноутвердительное суждение «Некоторые ученые смертны» = «Некоторые х суть z», а вектор — (+ 0 —) — общеотрицательное суждение «Ни один ученый не бессмертен» = «Ни один х не есть не — z». Эти два вектора дают общеутвердительное суждение «Все ученые смертны» = «Все х суть z».

Получение логического заключения сводится к исключению термина-посредника «у» (среднего термина силлогизма). Приведем пример силлогизма, который состоит из общеутвердительных суждений:

«Все люди смертны»

«Все ученые — люди»

«Все ученые смертны»

В векторных обозначениях приведенный выше силлогизм может быть записан в следующем виде:

При решении проблемы разрешимости силлогизмов решающую роль играет принцип аннигиляции. Заключение следует из данных посылок при условии ровно одной аннигиляции при сложении или вычитании векторов.

В заключение получаем положительный вектор как разность (1,1,0) — (0,1, —1)= = (1,0,1), а отрицательный вектор — как знак суммы отрицательных частей (0,1, —1) + (1, _1,0) = (1,0, —1). Заключение принимается, когда сумма отрицательных частей или хотя бы одна перекрестная разность дает ровно один нуль.

Другая разность (0,1,1) — (1, -1,0) = (-1,2,1) отвергается (ибо число 2 в заключение указывает на несовместность утверждения +1 и отрицания —1).

Приведем текст программы Aristotle.bas для решения силлогизмов:

PRINT

SCREEN 8: COLOR 7, 1: DIM х(4, 2, 3)

PRINT " ЕСТЬ х у z НЕТ х у z": PRINT

FOR k = 1 ТО 2

FOR i = 1 ТО 2

PRINT SPC(6);

FOR j = 1 TO 3

READ x(k, i, j)

PRINT x(k, i, j);

NEXT j

NEXT i

PRINT

NEXT k

PRINT "………………………."

FOR j = 1 TO 3

x(3, 2, j) = SGN(x(1, 2, j) + x(2, 2, j))

x(3, 1, j) = x(1, 1, j) — x(2, 2, j)

x(4, 1, j) = x(2, 1, j) — x(l, 2, j)

NEXT j

PRINT SPC(6); x(3, 1, 1); x(3, 1, 2); x(3, 1, 3);

PRINT SPC(6); x(3, 2, 1); x(3, 2, 2); x(3, 2, 3)

PRINT SPC(6); x(4, 1, 1); x(4, 1, 2); х(4, 1, 3)

DATA 1,1,0, 1, -1,0

DATA 0,1,1, 0,1, -1

END

Автором написана программа Carroll.bas, позволяющая получать также чертеж диаграммы Кэрролла.

На диаграмме верхняя и нижняя половины соответствуют +х и — х, левая и правая половины соответствуют +z и — z,внутренний квадрат и его внешность соответствуют +у и — у:

Всевозможные комбинации х, у и z приводят к различным тройкам (х, у, z).

Фактически, это — трехмерная диаграмма. Поэтому для сравнения слева приведено ее представление в виде куба.

Для освоения диаграмм Кэрролла была написана простая программа-тренажер С2, которая позволяет для трехбуквенной диаграммы Кэрролла (приведенной в заставке) освоить расположение ячеек, задаваемое трехмерными векторами (х, у,) В отличие от Аристотеля, у Кэрролла выводим силлогизм:

По 1-му правилу Кэрролла: из двух Химер с исключаемыми терминами различных знаков следует Химера, в которой оставляемые термины сохраняют свои знаки. За счет включения негативной силлогистики выводимы 624 модуса.

Рассмотрим еще один интересный пример из книги Л. Кэрролла. Если обозначить х = уроки, у = трудные, г = требующие особого внимания, то пример № 22 может быть записан в виде:

Некоторые уроки трудны = Некоторые х суть у

То, что трудно, требует особого внимания = Все у суть

Некоторые уроки требуют особого внимания» = Нек. х суть z

Заключение получаем как разность (1, 1, 0) — (0, 1, -1) = (1, 0, 1).

Приведем также решение многопосылочного силлогизма:

Ни одна утка (х) не танцует вальс (и)

Ни один офицер (z) не откажется танцевать вальс (и)

Все мои домашние птицы (у) — утки (х)

Все мои домашние птицы (у) — не офицеры (-z)

Предложенный алгоритм сводит выполнение умозаключений к действиям с компонентами логических векторов (записанных в троичной системе счисления). Многоаспектный метод является аналитическим методом, который применим для логических векторов любой размерности. Будет поучительно рассмотреть полисиллогизм из книги Кэрролла:

1. Ни один из встреченных в море, но оставшихся незамеченными предметов — не русалки.

2. Предметы, занесенные в вахтенный журнал, стоят того, чтобы их запомнить.

3. В моих путешествиях я не видел ничего такого, что стоило бы запомнить.

4. О встреченных в море и замеченных предметах делается запись в вахтенном журнале.

Запишем его через пятимерные векторы: (x1, х2, хз, х4, x5) = х, у, z, и, v).

Заключение: «Я никогда не видел ни одной русалки». С помощью диаграмм Кэрролла решение этого полисиллогизма получить нельзя, ибо увеличение размерности выше четырех делает геометрический метод непригодным. Традиционные способы решения применимы только к силлогизмам с тремя терминами. Они основаны на классификации модусов на 4 фигуры и требуют запоминания мнемонических латинских слов.

«Сперва хочу вам в долг вменить

На курсы логики ходить…

В мозгах, как на мануфактуре,

Есть ниточки и узелки.

Посылки не по той фигуре

Грозят запутать челноки».

Гёте. Фауст (пер. Б. Пастернака)

Лучше затратить труд на освоение аналитического метода, чтобы потом легко получать решения любых силлогизмов. Поразительная эффективность диаграмм Кэрролла по сравнению с кругами Эйлера основывается на использовании помимо положительных и отрицательных ячеек еще пустых ячеек. Это — ситуация неопределенности, отсутствия информации, которая обозначается нулем и возникает при аннигиляции. Действительно, знать, что фишка находится в левой или в правой половине — это значит ничего не знать о ее местонахождении.

В качестве упражнения предлагается также силлогизм, который использовался американскими психологами в качестве теста:

«Ни один химик не является пчеловодом»

«Некоторые пчеловоды — художники»

-----------

?

При решении каждое суждение будем обозначать вектором. Например, если обозначить: х = химики, у = пчеловоды, z = художники, то положительный вектор +(0,1,1) будет обозначать частноутвердительное суждение «Некоторые пчеловоды — художники» = «ЕСТЬ xz», а отрицательный вектор — (1,1,0) — общеотрицательное суждение «Ни один химик не пчеловод» = «НЕТ ху».

Приведем также чертежи трехбуквенных диаграмм Кэрролла:

Из первой посылки, описываемой положительным вектором, вычитается вторая посылка, описываемая отрицательным вектором: (0,1,1) — (1,1,0) = (—1,0,1). Итак, получаем заключение: «Некоторые не-химики — художники».

В заключение отметим, что в современные американские тесты по проверке умственных способностей обязательно входят логические задачи. Интересно напомнить, что известный советский психолог А. Р. Лурия еще в 30-е годы во время экспедиций в Среднюю Азию. проводил тестирование неграмотных крестьян именно с помощью силлогизмов, а не арифметических задач.

ЧИТАТЕЛЬСКИЙ КЛУБ

Ведущий С. Н. Зигуненко

ПО СЛЕДАМ СЕНСАЦИИ

«МАРС-8» УГРОБИЛИ МАРСИАНЕ?!..

Последняя авария с «Марсом-8» — всего лишь очередное звено длинной цепи по большей части непонятных отказов космической техники, отправляемой для исследования Красной планеты. Полагаю, что существуют некие силы, которые не заинтересованы, чтобы земляне разгадали загадку «марсианского сфинкса», тамошних каналов и другие загадки данной планеты. Интересно, что вы скажете по этому поводу?

В. К. Резунков, Волгоградская область

Абсолютно достоверной информации по поводу последней «марсианской» аварии мы, наверное, никогда не узнаем. За правдой надо нырять на дно морское, на 6-километровую глубину. А кому это нынче у нас по карману? Да и практической надобности нет — никто ведь не собирается заказывать сотрудникам РКК «Энергия», НПО им. С. А. Лавочкина точные копии ракеты-носителя и автоматической межпланетной станции, никто не намерен выбрасывать на ветер, а точнее, утопить в океане еще 300 млн долларов. Хотя, как и положено, председатель «аварийной» комиссии академик В. Ф. Уткин, выступая перед журналистами на пресс-конференции 18 декабря 1996 года, утверждал обратное. «Расследование продолжится до тех пор, — сказал академик, — пока не будет найден окончательный ответ». Однако уже тот факт, что решение комиссии должно было уйти в правительство сначала 5 декабря, потом 14 декабря и т. д., говорит о том, что дальше версии, выдвинутой почти сразу же после аварии, — во всем виноват разгонный блок, комиссия вряд ли когда-нибудь продвинется.

Так что остается простое человеческое любопытство. Какие выводы можно сделать из аварии? Чему она нас учит?.. Давайте попробуем ответить на эти вопросы, опираясь на те сведения, которые удалось почерпнуть из разных источников.

А МЫ САМИ — МАРСИАНЕ…

Расследование любого происшествия опытные криминалисты, как правило, начинают с поисков ответа на вопрос: «Кому это выгодно?»

И тут надо сказать прямо: наш читатель в своем суждении о «темных марсианских силах» не так уж оригинален. Первый раз о хитрющих марсианах, не желающих, чтобы мы разгадали тайну «марсианского сфинкса», я услышал еще при неудаче экспедиции «Фобос». Дескать, на последнем кадре, переданном станцией «Фобос-2», мелькнула какая-то загадочная тень, после чего станция вышла из-под контроля.

К чести наших специалистов, никто из них всерьез за эту версию держаться не стал. Причины аварии были названы чисто технические: еще накануне наблюдались отказы одного из двух передатчиков сантиметрового диапазона, самопроизвольные включения компьютера бортового управляющего комплекса, регулярные «зависания» одного из каналов управления и другие неприятности.

Тем не менее ради полноты картины ныне мы можем рассмотреть и этот вариант: причина отказа — марсианская диверсия. Тем более что любители поискать «врагов народа» не перевелись и в наши дни. И до сих пор кое-кто полагает, что успехи американской космонавтики связаны с тем, что на Луне они общались с НЛО, а у себя в ангаре № 18 на секретной авиабазе и по сей день хранят останки «летающей тарелки» и ее экипажа. Используют, так сказать, инопланетный опыт заокеанские спецы, а мы вот, дескать, остались с носом…

Развивая инопланетную версию, спешу вас успокоить: согласно некоторым данным, мы и сами — марсиане. Не верите? Вот факты.

Результаты исследования метеорита, не столь давно обнаруженного специалистами НАСА в Антарктиде, — того самого, на котором нашлись остатки марсианских бактерий, — натолкнули профессора Пола Девиса на крамольную мысль. Наши поиски марсиан потому оказываются безуспешными, что мы сами и есть марсиане, которые переселились с Марса на Землю в незапамятные времена, приблизительно три миллиарда лет назад, когда обе планеты находились в «более родственных» отношениях и гораздо чаще обменивались «почтой» — метеоритами. Ну, а остальное, дескать, сделали природные условия Земли и законы эволюции.

Если же все это так, тогда понятно, почему время от времени некоторые наши поступки никак не укладываются в пределы обычной, общечеловеческой логики. Как, например, в данном конкретном случае — многим специалистам еще до старта было ясно: корабль нельзя отправлять в полет. Тем не менее его отправили…

НА КОСМОДРОМЕ ПРИ СВЕЧАХ?!..

Он стартовал в расчетный день — 16 ноября 1996 года, в 23 часа 48 минут. Примерно через 9 минут выяснилось, что разгонный блок Д, который должен был вывести «Марс-8» на орбиту искусственного спутника Земли, сработал раньше времени. В результате станция оказалась на незапланированной, сильно вытянутой орбите. Ее максимальное расстояние от Земли равнялось 1500 км, а минимальное — порядка 75 км. Значит, станция «цеплялась» за верхние слои атмосферы и сильно тормозилась.

Положение мог исправить тот же разгонный блок при повторном включении, но он со своей задачей не справился. В ЦУПе возникла легкая паника, о чем можно судить по тому прогнозу, который дали наши специалисты, — аппарат продержится на орбите около месяца, после чего войдет в плотные слои атмосферы и упадет в Тихий океан.

Эксперты НАСА предсказали другое: падение состоится через несколько часов, причем, возможно, на территории Австралии. В результате все спасательные службы страны были подняты на ноги, а премьер-министр выступил по национальному телевидению с обращением: «Не подходите близко к упавшему аппарату — возможно радиоактивное заражение!..».

На счастье австралийцев, баллистики НАСА тоже ошиблись. Аппарат рухнул в океан между островом Пасхи и побережьем Чили вместе с имевшимися на борту 200 граммами плутония, предназначенного для питания энергетического реактора. Все облегченно вздохнули, а жители поселка, на который по расчетам должен был упасть корабль, на радостях устроили маленький праздник; бесплатную раздачу пива обеспечила местная администрация.

Таковы события. Теперь перейдем к их комментированию, рассмотрению возможных причин происшествия.

Строго говоря, ничего из ряда вон выходящего не произошло. Если мы обратимся к статистике, то увидим: ни одна из десятка советских станций, запущенных к Марсу, своей задачи не выполнила. При этом имеются в виду только те «Марсы», что вышли на траекторию, и о запуске которых было официально объявлено. Тем не менее лишь одну станцию удалось посадить на поверхность Красной планеты, да и та перестала передавать «картинку» уже через 20 секунд после начала трансляции.

Сколько же вообще межпланетных станций ухнули в океан или остались на орбите, надежно укрытые от посторонних глаз под маркой очередных спутников серии «Космос», кроме Господа Бога, знают лишь сотрудники бывшего «хозяйства» С. П. Королева, которые за то отвечали и которые, не забудем и об этом, давали соответствующую подписку о неразглашении.

Тем не менее на сегодняшний день уже не является тайной, что в 60-х годах С. П. Королев с радостью передал весь «дальний космос» в КБ завода имени С. А. Лавочкина, которое в то время возглавлял Г. Н. Бабакин. Бабакинцы сумели сдвинуть дело с мертвой точки — в 1966 году «Луна-9» мягко опустилась на поверхность Селены: королевцы же перед этим запустили 5 станций, и ни одна цели не достигла.

Год спустя, «Венера-4» проникла в атмосферу загадочной планеты; однако «Венера-3» цели не достигла. С той поры было заведено правило: пускать сразу по две станции, чтобы хоть одна из них достигла цели…

Однако с Марсом и такая уловка не прошла. Был случай, когда к Красной планете стартовало сразу 4 аппарата — и ни один из них поставленной задачи не выполнил! А что случилось с «Фобосами»? Один замолчал на полпути из-за ошибки оператора наведения; другой — у самой цели и неизвестно по какой причине.

Так что, судя по большому счету, «Марс-96» лишь продолжил пусть печальную, но традицию. Не случайно уже перед пуском прогнозы на успех были такими: специалисты НПО им. Лавочкина давали гарантию в 80 %, сотрудники «Энергии» снизили планку до 70 %…

И это — по официальным подсчетам. Неофициально же если не всем, то многим было понятно: расчет тут один — на русский «авось». Машина была раскручена, деньги получены, в том числе и у иностранных инвесторов, и ни у кого не хватило духа остановиться, оглянуться и завопить во весь голос: «Что же мы делаем?!..».

А завопить было от чего — на Байконуре не было даже нормального снабжения электричеством. Поэтому регламентные проверки шли не тогда, когда надо, а когда получалось. Круглосуточный аврал, не прекращавшийся даже в праздники, не сработал.

Конкретных причин для аварии напрашивается две. Во-первых, во время проверки систем управления в суматохе подали напряжение обратной полярности, да еще завышенного номинала. Кое-что пожгли, поставили взамен запасные блоки, а на них, как хорошо известно всем инженерам-эксплуатационникам, надежд мало…

Вторая возможная причина аварии — в системе сброса обтекателя. Он сбрасывается после выхода ракеты-носителя в космос с помощью пиротехники. Подается электрический импульс, и направленные микровзрывы режут оболочку, болты крепления. Проверяется работоспособность этой системы подачей слабого импульса. Если он проходит по электрической цепи, значит, все в порядке — при подаче рабочего напряжения все сработает, как надо… Так вот, во время такой проверки несколько раз отключали электроэнергию.

Если же обтекатель сошел нештатно, он мог многое натворить. В том числе зацепить и ту антенну, благодаря которой осуществлялась связь с Землей. Вот разгонный блок и не сработал…

ДАВАЙТЕ ПЕРЕСТРАИВАТЬСЯ

Таким образом, выясняется, что ничего сверхнеобычного в данной аварии не было. Удивлять должно другое: почему до сих пор нам удавалось пускать миру пыль в глаза — мы, дескать, великая космическая держава.

Да, мы первыми запустили искусственный спутник. Да, первым в космос полетел наш человек — Ю. А. Гагарин. Но какими жертвами все это оплачено? Немногие и по сей день решаются сказать открыто, что во времена С. П. Королева работали не столько за совесть, сколько за страх.

Это сейчас говорят: вот, дескать, работали в режиме аврала, потому и не получилось… Но ведь по-другому эта отрасль никогда и не работала — большинство запусков подгонялось под какую-нибудь дату, юбилей — какие уж тут выходные или нормированный рабочий день… Впрочем, не зря же говорят, что космическая индустрия является зеркалом экономики; а у нас что ни год, то очередная битва за урожай или внеочередной аврал по случаю первого снегопада…

«Дайте денег, а то космонавтика отдаст концы!» — известная иждивенческая песенка. Но дело в том, что страна живет уже в иной реальности, а наша космонавтика продолжает пребывать в «виртуальной действительности», но не будущего, а прошлого, считая, что все образуется и будет, как раньше».

Это не я сказал, а ведущий проектант орбитальных кораблей и станций «Восток», «Восход», «Союз», «Салют», «Прогресс», «Мир» — лауреат Ленинской премии, профессор МГТУ, доктор технических наук, космонавт, рисковавший жизнью, когда его вместе с двумя напарниками отправили в космос в спортивных костюмчиках (в спасательных скафандрах в спускаемом аппарате вся троица попросту не разместилась бы, а нужен был новый рекорд), К. П. Феоктистов. Мне остается лишь склонить голову в знак уважения перед человеком, проработавшим всю жизнь в космической индустрии и не потерявшим умения трезво мыслить, понимающим, что в изменившихся условиях старые шаблоны уже непригодны.

Нужно перестраиваться, говорит он, использовать тот огромный потенциал саморазвития и самообеспечения, которым все еще обладает наша космонавтика и который нужно лишь «разморозить». Никто этого, кроме самих ученых, инженеров, администраторов сделать не сможет. «А тратить государственные деньги на реанимацию былого престижа в условиях, когда у нас многие люди находятся на грани жизни и смерти, — непозволительная роскошь», — подчеркивает К. П. Феоктистов.

Так что остается принять случившееся достойно. Возможно, даже и к лучшему, что проект «Марс-96» с треском провалился. Теперь уж ни у кого не должно оставаться сомнений: порядки в космической индустрии надо менять.

Лишь после реорганизации можно надеяться, что в следующем веке нас позовут участвовать в совместном пилотируемом полете на Марс. Иначе кто же станет связываться с людьми, чья деятельность приносит сплошные разочарования и несчастья?..

ВЕРСИИ

КЛАДЫ В КОСМОСЕ

По-моему, в скором будущем клады будут искать не под водой или под землей, а над Землей, в космическом пространстве. Мне доводилось читать, что на некоторых астероидах содержание редких металлов типа платины, а также рубидия или цезия намного больше, чем в земной коре. Встречаются также и метеориты с включениями алмазов. В общем, согласно самым приблизительным подсчетам, металлический астероид диаметром около километра может содержать в себе до 400 000 тонн драгоценных металлов.

Охота за такими кладами не представляет, как мне кажется, особой трудности даже при современном развитии техники. Маленькие метеориты можно будет просто заарканивать или отлавливать сетями, натянутыми между двумя космическими кораблями, — примерно так ставят сети между двумя рыбачьими лодками у нас на озере. Ну а на астероиды побольше, наверное, лучше доставлять заводы-автоматы, которые и будут перерабатывать содержащуюся там руду в металл. Работать такой завод может на солнечной энергии, а перевозить готовую продукцию куда легче, чем полуфабрикаты.

Кроме того, таким образом удастся вывести с Земли самые вредные производства — металлургическое и химическое.

В. П. Смагин, Калужская область

В настоящее время существует уже несколько проектов освоения полезных ископаемых, которые можно добывать в космосе. Так на астероидах находят не только драгоценные металлы, но и углерод, железо, никель, воду и еще множество полезных ископаемых. Слов нет, все это вполне может оказаться полезным людям, которые начнут осваивать околосолнечное пространство.

Доктор Джеффри Каргель из отделения астрологии Геологической службы США во Флагстафее (штат Аризона) полагает, что освоить астероидные месторождения будет не так трудно, как это может показаться сначала.

«Известно, что ближайшие к Земле астероиды движутся вокруг Солнца по орбитам, близким к земной, — рассуждает он. — А поскольку и разница в скоростях движения невелика, то и заслать туда автоматического разведчика тоже нетрудно. Во всяком случае, чтобы долететь до некоторых из них, топлива требуется меньше, чем для экспедиции на Луну. Вернуться оттуда еще легче ввиду малой гравитации на таком относительно малом небесном теле…».

Если разведка окажется удачной, на астероид высадится вторая экспедиция, которая привезет с собой необходимое оборудование для создания завода-автомата. Причем для добычи драгоценного металла вполне полезным может оказаться и космический холод. При температурах, близких к абсолютному нулю, большинство металлов становятся хрупкими, словно стекло…

Металлическая крошка затем будет отправлена в печь для выделения металла в чистом виде. Заодно расплавленный металл в условиях малой гравитации нетрудно будет отформовать в каплеобразные капсулы массой около 20 тонн каждая.

Затем они поступят к электромагнитной катапульте — гигантскому соленоиду, который сможет со сравнительно небольшими затратами энергии выбрасывать капсулы в космос с таким расчетом, чтобы они в конце концов, сообразуясь с законами небесной механики, попали на околоземную орбиту или, скажем, на Луну, где их и пустят в оборот.

Интересная деталь: кабинет доктора Каргеля находится в управлении прямо напротив кабинета Юджина Шуммейкера — того самого, который обнаружил планету, упавшую затем на Юпитер. Так вот Шуммейкер полагает, что подобная охота за астероидами может вестись и с целью обеспечения безопасности самой нашей планеты.

Дело в том, что время от времени какой-то из небесных посланцев пролетает в опасной близости от нашей планеты. Неровен час — столкнемся… А наша Земля все-таки не Юпитер, и такое столкновение может иметь для нее, а соответственно и для нас всех, самые катастрофические последствия.

Так вот электромагнитные пушки, установленные на астероиде, выбрасывая капсулы, будут менять и момент движения, присущий самому астероиду. Таким образом, заодно можно будет корректировать и траекторию его движения с тем, чтобы он, не дай Бог, не приблизился к нашей планете чересчур близко.

В общем, как видите, проект стоит того, чтобы заинтересованность им из чисто научной стадии перешла в практическую.

КОСМОДРОМ В ОКЕАНЕ

Начало морским стартам, как это часто бывает, положили военные. Ныне они ухитряются запускать баллистические ракеты даже с субмарин, находящихся в подводном положении. Но вот, говорят, и гражданские ракетчики намерены теперь запускать ракеты с океанских платформ. Зачем это нужно? Неужели на Земле недостаточно места для космодромов?

И. П. Сковородников, Архангельская область

По словам Генерального конструктора Государственного ракетного центра «КБ им. академика Б. П. Макеева» Игоря Величко, в скором будущем как российским, так и зарубежным потребителям космических услуг больше всего будут нужны малые космические аппараты, предназначенные для низкоорбитальных систем связи, зондирования недр Земли, исследования околоземного пространства и т. д. Такие спутники сравнительно мало стоят, их можно быстро подготовить к запуску с учетом новейших достижений науки и техники.

Понятное дело, для выведения таких аппаратов в космос не нужны и особо мощные ракеты. Компактную ракету-носитель «Рикша» оказывается удобно запускать не только с наземных космодромов (или, как говорят специалисты, полигонов), но и с морских. В качестве такого полигона, например, может послужить переоборудованный рыболовецкий траулер или иное относительно небольшое судно.

Удобен же морской космодром хотя бы тем, что в море можно не бояться, что отработавшие свое ракетные ступени упадут кому-нибудь на голову — морские просторы куда менее насыщены кораблями, чем суша населенными пунктами. Кроме того, перед стартом можно выйти на специализированном судне в район экватора, где, как известно, вращение Земли помогает запуску ракет куда больше, чем в средних и высоких широтах.

Экономические и прочие выгоды подобных запусков оказались настолько велики, что идеей создания морских космодромов заинтересовались и многие зарубежные специалисты. Ныне американцы, украинцы и русские конструируют и строят ракеты специально для запусков с плавучей платформы, которую создают норвежские специалисты. А британцы будут транспортировать спутники и ракеты для их запуска на специализированном судне, закладываемом на одной из верфей Глазго. С него же будет осуществляться и контроль за запуском.

Вот какие подробности об этой работе рассказал руководитель корпорации «Энергия» им. академика С. П. Королева Юрий Семенов: «Морской космодром представляет собой платформу, ее размеры — 120 м длины, 80 м ширины, установленную на больших понтонах. В момент старта она погружается на 20 м, но от волн совершенно не качается. Другой составной частью проекта является СКС — сборочно-командное судно, имеющее 220 м длины, 40 м ширины и 40 м высоты. Здесь собираются ракеты, здесь же ведется подготовка оборудования к запуску…».

Судно забирает ракету и спутник на береговой базе, скорее всего в Хьюстоне, выходит в нейтральные воды и осуществляет запуск.

«…Таким образом мы сможем запускать спутник из любой части света, где есть вода. А значит, повысится точность вывода космических аппаратов на заданную орбиту», — полагает Ральф Мале, один из руководителей международного консорциума, занимающегося данным проектом.

В январе 1997 года сошло со стапелей судно СКС. Вскоре должна быть готова и платформа. Они поступят в Выборг, где российские специалисты смонтируют на них свое оборудование — стартовые стволы, заправочные емкости, пусковые устройства, а также электронную аппаратуру, осуществляющую управление полетом.

Специалисты корпорации «Боинг», осуществляющие общее руководство проектом и вкладывающие в него 300 млн долларов, настолько уверены в успехе, что даже назначили дату первого старта с плавучей платформы. Он будет осуществлен в июне 1998 года.

МУЧЕНИКИ НАУКИ

Недавно закончился очередной полет биологического спутника «Бион-11» по совместной программе, проводимой российскими и американскими специалистами. Говорят, что полет закончился не совсем удачно, да и вообще, общественность за рубежом давно уже требует прекратить подобные полеты, не мучить бедных животных. Не могли бы вы прояснить подробнее данную проблему?

И. Т. Свиридова, Ленинградская область

Ах, какая радость была у наших медиков и биологов, а заодно и у специалистов по космической технике! Под Рождество завершился двухнедельный полет специализированного спутника «Бион-11», и на Землю вернулась пара макак-космонавтов — Лапик и Мультик.

Радость ученых и инженеров, вроде, можно понять: после фиаско «Марса-8» успешная экспедиция «Биона-11» стала первой удачей отечественной космонавтики за последнее время. Но так ли уж необходимы подобные полеты? Задаться таким вопросом заставляют следующие соображения.

Попав как-то в Центр авиационно-космической медицины, я обратила внимание на висящий в холле макет искусственного спутника Земли. «Памятник Лайке, — пояснили мне. — Мы тоже когда-то начинали с экспериментов с собачками…».

Кроме Лайки, смерть которой среди далеких звезд почтили выпуском одноименной марки сигарет, в космосе побывали десятки других животных. Большей частью они благополучно вернулись на родную планету. И Лайка, можно сказать, не в счет; когда она отправилась в полет, инженеры еще не умели создавать спускаемые аппараты.

Тем не менее ее гибель, как и кончина обезьянки Бони, которая почувствовала себя плохо после восьми суток полета на американском космическом корабле и умерла уже на Земле спустя сутки после окончания полета, вызвала бурю протеста энтузиастов Общества защиты животных. «Не смейте их мучить!» — движение под этим лозунгом набрало за рубежом такую силу, что те же американцы после Бони не послали в космос ни единой зверюшки. И когда им что-то надо прояснить для себя, финансируют подобные эксперименты в рамках совместной российско-американской программы «Бион».

У нас защищают животных не столь рьяно. Специалисты полагают, что полеты медико-биологических спутников проходят довольно удачно; животные гибнут уже на лабораторном столе, когда их забивают, чтобы исследовать, насколько влияет невесомость и другие факторы космического пространства на живые организмы. Тем не менее в последнее время и отечественные исследователи все чаще задумываются: «А стоит ли изводить живые существа хотя бы и во славу науки?».

С одной стороны, стоимость подобных экспериментов все растет, а денег на науку, как и на многое другое, в нашем государстве все меньше. С другой стороны, и заграничные медико-этические принципы начинают доходить до нас. Ведь еще два года назад Международное общество альтернативной биологии на международном конгрессе в Балтиморе, в работе которого приняли участие представители практически всех стран мира, в том числе и нашей, приняло постановление: «Избавить животных от участия в научных экспериментах!».

В США после этого при всех научно-исследовательских институтах и центрах были организованы комитеты по биоэтике, которые собираются всякий раз, как только какой-нибудь ученый пожелает зарезать в научных целях очередную подопытную крысу. Недавно подобный комитет появился и у нас, в Институте медико-биологических проблем, за которым ныне остается последнее слово при решении, скажем, такой проблемы: «Лететь обезьянке в космос или нет?». Во многих университетах Европы ликвидируются виварии. А некоторые международные медико-биологические фонды отказываются финансировать исследования, в которых запланированы эксперименты на животных.

В общем, обстановка ныне складывается такая, что впору действительно отказаться от подопытных кроликов, крыс и т. д. Но… «Животных приходится запускать на орбиту, потому что далеко не все тонкости процесса адаптации организма к невесомости можно проверить на Земле», — говорят энтузиасты данного направления.

Хорошо, пусть так. Но тогда хоть готовьте эксперименты, как следует, по-человечески. А то ведь что получается? Уже первый полет по данной программе обезьянок Абрека и Биона в 1983 году оказался очень коротким. Одной из обезьян удалось высвободить лапу и она попыталась избавиться от той «короны» с электродами, которая крепится у подопытного животного на голове. (Часть электродов, кстати, вживляется прямо в мозг, что, согласитесь, тоже не очень гуманный способ получения информации.)

В 1987 году у Дремы и Ероши во время третьего полета по программе «Бион» сломалась система подачи пищи. И чтобы обезьяны не умерли с голоду, полет биоспутника пришлось срочно прервать. Это тоже сделали второпях, и в итоге вместо приземления в районе Байконура обезьяны оказались в тайге у г. Мирный, откуда изголодавшихся животных удалось вызволить лишь через двое суток.

С нынешней экспедицией тоже проблемы. Одна из подопытных обезьян скончалась, не выдержав тягот эксперимента, на операционном столе после полета. По окончании обследования тело умершего Мультика намереваются переправить для захоронения в Адлер, где теперь базируется питомник Минздрава России. Решается также вопрос о сооружении памятника погибшей обезьяне.

Президент американской организации «Люди за нравственное отношение к животным» Ингрид Ньюкирк выразила протест по этому поводу, назвав космический полет «жестоким и плохо обоснованным экспериментом».

Тем не менее, согласно графику, следующий полет «Биона-12» должен быть осуществлен через два года.

ДИРИЖАБЛИ, ПОХОЖЕ, ВСЕ-ТАКИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ…

Примерно раз в десятилетие я слышу разговоры о том, что дирижабли вернутся в небо и станут столь же популярны, как в 30-е годы. Но проходит очередной указанный срок, снова их возвращение откладывается. Почему? Как обстоят дела с этим видом транспорта в настоящее время?

Б. П. Сапегин, г. Рязань

Один из героев пьесы А. П. Чехова «Три сестры» говорил: «Скоро все будут летать на воздушных шарах…». Таким современникам Чехова представлялось светлое будущее человечества.

Небо в действительности вскоре заполонили летательные аппараты тяжелее воздуха — самолеты и вертолеты. Тем не менее пророчество Чехова сбылось. Путешествия на летательных аппаратах легче воздуха все-таки велись. Кончилось, правда, все весьма печально — в мае 1937 года прямо у причальной мачты сгорел немецкий трансатлантический дирижабль-цепеллин «Гинденбург».

Со дня той знаменитой катастрофы дирижаблестроение пошло на убыль. Лишь некоторые дирижабли использовались для перевозки грузов и патрулирования. Но ныне все чаще приходится слышать, что и пассажирские дирижабли вот-вот вернутся в небо.

Более того, можно назвать даже точную дату. В апреле 1997 года должны начаться полеты дирижаблей нового поколения, гораздо более безопасных, чем прежние. Гарантией безопасности служит хотя бы то обстоятельство, что баллоны ныне заполняются не водородом, а гелием, который более пожаробезопасен. Кроме того, в конструкции используются куда более прочные композитные материалы.

Занимается возрождением дирижаблей фирма, родственная той, что когда-то делала цепеллины первого поколения. Сегодняшняя дочерняя компания называется «Цепеллин-люфт-шифт техник». В апреле она сдает в эксплуатацию сразу 5 аппаратов модели LZ N07. Каждый из таких аппаратов будет иметь всего 75 м в длину, т. е. втрое уступает злосчастному «Гинденбургу» и другим гигантским цепеллинам прошлого. Не превосходят они их и в роскоши; об отдельных каютах, которые были на «Гинденбурге», пассажиры современных дирижаблей могут только мечтать. Кресло экономического класса — вот на что они могут рассчитывать сегодня. Впрочем, и в таком случае прогулки на новых аппаратах не обещают быть дешевыми.

Новые цепеллины заказаны туристическими фирмами, которые намерены с их помощью устраивать полеты над странами Европы. Причем брать на борт они будут всего-навсего около дюжины пассажиров. Путешествия через Атлантику не планируются — никто не хочет пользоваться столь тихоходным видом транспорта на такие далекие расстояния.

Кроме туристических фирм, дирижабли нового поколения могут использовать военные соединения, строительные фирмы, спасательные компании. С их помощью можно изучать также динамику популяции птиц, трассы миграций морских животных, не говоря уже об исследованиях атмосферы.

УРОК «БИОСФЕРЫ»

Некоторое время назад вы описали этапы эксперимента «Биосфера-2», когда восемь бионавтов прожили два года под стеклянной крышей экспериментального комплекса в пустыне Аризона. Причем говорилось, что после ремонта организаторы мероприятия продолжат эксперимент с новой сменой, поскольку сам комплекс рассчитан на 100 лет функционирования. Так что нового слышно на этот счет в последнее время?

В. Г. Смирнов, г. Калуга

Экскурсии в «Биосферу» продолжаются и поныне. При входе под купол женский голос с нотками трагизма предупреждает вас об опасностях глобального потепления на планете, рассказывает об особенностях комплекса.

Входя под его стеклянную крышу, вы словно бы попадаете на другую планету или, по крайней мере, в один из павильонов Голливуда, где стоят декорации, подготовленные к съемкам фильма о колонизации Марса или иной планеты.

— В самом деле, в начале 90-х годов, — рассказывает новый директор комплекса Билл Харрис, — все были одержимы полетами на Марс, на Луну. И многим казалось, что «Биосфера» сможет дать ответы на многие вопросы, касающиеся проблемы освоения иных миров. И, в первую очередь, выяснить, смогут ли выжить люди, изолированные от общества в замкнутом пространстве…

Для этого внутри гигантского парника специалисты попытались воссоздать в миниатюре все основные климатические зоны Земли — пустыню, субтропики и т. д. Однако, как вскоре выяснилось, природа отнюдь не намерена подчиняться законам, навязываемым ей людьми. И та же пустыня очень скоро превратилась в настоящие джунгли. Вот как поясняет тот первый провал главный эколог «Биосферы» Тони Берчис:

— Мы с самого начала ожидали, что многие виды растений, насекомых и животных не вынесут условий жизни в парнике. И поэтому нарочно перенасытили «Биосферу» с тем, чтобы сильнейшие могли победить в конкурентной борьбе примерно так же, как это происходит в настоящей природе, согласно законам естественного отбора…

Однако отбор получился весьма своеобразным. В «Биосфере» стали обильно произрастать сорняки, из птиц преимущество оказалось за воробьями, а мир насекомых на сегодняшний день представлен под куполом муравьями да огромными тараканами…

Сами «цари природы» тоже весьма пострадали в борьбе за выживание. Как уже говорилось, под купол неоднократно приходилось закачивать кислород, а участники эксперимента похудели на 15–20 %.

— В общем, если говорить прямо, проект, стоивший около 200 млн долларов, потерпел фиаско, — говорил доктор Харрис. — Но мы, кажется, нашли выход из положения, предложив превратить комплекс в лабораторию для наших студентов. Здесь есть все условия для изучения различных климатических зон Земли — искусственный океан, тропический лес, пусть подпорченная, но все же пустыня… Словом, к нашим услугам полигон, на котором можно экспериментально решать учебные задачи.

Ну что же, как говорится, и то хлеб… Правда, для повторного запуска «Биосферы» придется потратить еще немало труда и денег, чтобы расчистить заросшие сорняками участки, выселить нежеланных колонистов (хотя бы тех же тараканов), привести в порядок систему жизнеобеспечения…

СПРАШИВАЛИ? ОТВЕЧАЕМ

ДОЛГОЖИТЕЛИ МИРНЫМИ НЕ БЫВАЮТ,

полагает российский исследователь

Человек может и должен жить до 120–140 лет. Это показывают и теория, и практика. Например, японец С. Идзума прожил 120 лет и 237 дней. Но почему большинство людей живет вполовину меньше? «Нашу жизнь мы сокращаем сами с помощью жиров, точнее, ненасыщенных жирных кислот, находящихся в нашем организме», — полагает доктор биологических наук, профессор, заведующий кафедрой биофизики Московской ветеринарной академии А. И. Журавлев.

— Александр Иванович, а на основании каких фактов вы пришли к такому выводу?

— Любая хозяйка знает, что через некоторое время жиры прогоркают. То есть, говоря научным языком, в них накапливаются горькие и токсичные альдегиды, кетоны, липидные перекиси и свободные радикалы. Из-за этого всем известное подсолнечное масло становится не только горьким, но и ядовитым.

В 1954 году мой учитель, профессор кафедры биофизики МГУ Т. Н. Тарусов показал, что нечто подобное происходит и в нашем организме — ненасыщенные жирные кислоты, входящие в состав всех жиров, непрерывно окисляются. Образующиеся в результате вредные вещества и сокращают нашу жизнь: поражают стенки кровеносных сосудов, вызывая преждевременный атеросклероз и другие сердечно-сосудистые заболевания, нарушают все без исключения биохимические структуры белков и нуклеиновых кислот, производят их окисление, а затем и полимеризацию. В общем, мы постепенно «прогоркаем», подобно подсолнечному маслу в открытой посуде.

— Но если процессы эти так распространены, то почему все же они дают возможность долгожителям существовать столь долго? Для них что, природа делает особое исключение?

— Нет, исключений тут нет, просто процессы окисления протекают в данном случае вдвое медленнее. В 1960 году Б. Н. Тарусов, Е. Б. Бурлаков и ваш покорный слуга обнаружили, что липиды нашего организма, помимо жиров, содержат и особые вещества — биоантиокислители, которые обладают свойством тормозить свободно-радикальное окисление. Эти вещества — токоферол (витамин Е), витамин К, глютатион, аскорбиновая кислота, каротин, соединения селена и т. д. — содержатся в зеленых листьях и стеблях растений — луке, чесноке, салате, петрушке, а также плодах черной и красной смородины, облепихи, черноплодной рябины, редьке, хрене, моркови. А, кроме того, в ржаном хлебе, отрубях, нерафинированных (то есть неочищенных) маслах-жирах наших северных растений — льняном, рапсовом, подсолнечном… И, наконец, в хороших сортах столовых вин.

Так вот, долгожители, как правило, не представляют себе стол без зелени, не садятся обедать без стакана домашнего вина. С помощью такого рациона они и поддерживают в своем организме высокий уровень антиокислителей и тем тормозят свободно-радикальное окисление жиров.

Так что вряд ли смогут долго прожить современные снобы, потребляющие на завтрак белый хлеб, джем, использующие для приготовления пищи импортные рафинированные масла.

— Неужто все так просто: ешь побольше зелени и проживешь долго? А как тогда быть с жителями Крайнего Севера, которые зелень в глаза не видят, едят исключительно мясную, жирную пищу и тем не менее живут до 100 лет?..

— Наука доказала, что окисление жиров в нашем организме может идти двумя путями. Они могут окисляться с помощью кислорода, попадающего в организм при дыхании, и превращаются в конце концов в безобидные воду и углекислый газ, поставляя при этом энергию для активной физической работы и движения. Но если мы не двигаемся, большую часть времени проводим в состоянии гипокинезии (то есть неподвижно), то жиры вынуждены окисляться по второму, свободно-радикальному, способу — с образованием токсичных веществ.

Практика упрямо утверждает: все долгожители — люди активного постоянного физического труда. Возлежа на диване, мы сокращаем свою жизнь ежедневно на несколько часов. Да и при этом еще, встав с дивана, подсаживаемся прямо к столу, где едим, что называется, «от пуза», то есть явно больше, чем надо для поддержания жизнедеятельности организма.

— Хорошо, допустим, все это так. Но ведь у современного человека, особенно в городе, куда более нервная жизнь, чем у представителей прошлых поколений. А стрессы, говорят, способствуют сжиганию жиров…

— А заодно и сокращению жизни. Ведь когда знаменитый датский ученый Ганс Селье создавал учение о стрессе, он говорил о нем, как о состоянии повышенной энергетической готовности, необходимой для напряженной физической работы, бега, драки, наконец… При этом в кровь выбрасывается большое количество жиров из жировых прослоек. Одновременно сигнал об опасности поступает через органы зрения и слуха в центральную нервную систему и затем проходит «по цепочке»: гипоталамус — гипофиз — надпочечники. Последние тут же выделяют соответствующие гормоны — адреналин, норадреналин и т. д. Одна из основных функций этих гормонов — заставить жиры дойти до мышц, обеспечить им высокую мощность для многочасовой деятельности.

Ныне же, как правило, такой работы не бывает. У нас нет возможности встретиться один на один, скажем, с медведем, а драться с начальником, объявляющим вам выговор, — кто может себе такое позволить?.. А организм уже среагировал — жиры выброшены в кровь… И им приходится затем окисляться по свободно-радикальному пути с образованием, как уже говорилось, огромного количества перекисей, радикалов, альдегидов и кетонов. А кетонами, будет вам известно, в производстве кожи дубят. Представляете, что они делают в организме?..

Говорят, однажды был такой случай. Долгожителя-горца из далекого аула, где он вел размеренную, спокойную жизнь, много работал, ходил по горам, охотился и т. д., пригласили в Москву, чтобы выяснить для науки, почему он живет столь долго. Так бедняга умер на третьем или на четвертом обследовании, прожив «всего» 105 лет, вместо положенных 120… Стрессы его одолели.

— Так что же вы предлагаете: нам всем надо уйти в горы? Или в монастыри?.. Это же нереально…

— Согласен. Но и в нынешней нашей жизни можно придерживаться нескольких простых правил.

Во-первых, не раздражайтесь по пустякам. Уподобьтесь созерцающему Будде, старайтесь на все смотреть с философским спокойствием, легкой улыбкой.

Если не получается — стресс слишком силен — постарайтесь погасить его физической разрядкой — бегом или хотя бы быстрой ходьбой. Прошагайте 3–4 км и уже почувствуете облегчение.

Можно принять, в крайнем случае, и изрядное количество антиокислителей одноразово. Наиболее доступны таблетки аскорбиновой кислоты, чай со смородиновым или облепиховым вареньем. Можно и покушать, как любил полководец А. В. Суворов, тертой редьки с нерафинированным растительным маслом. Острота стресса снимается и алкоголем — стакан хорошего вина или 20–40 г спиртовой настойки на той же черной смородине, облепихе, зверобое вам не повредят.

Не надо только, чтобы принятие алкоголя превратилось в привычку, в алкоголизм.

Само собой разумеется, что не стоит активно использовать и способы ускоренного самоубийства, например, курение до одурения. Замечено, что уже при выкуривании 2–3 сигарет подряд даже моча начинает светиться, хемилюминесцировать — столько в ней накапливается всякой гадости.

Помогает расслабиться, снять напряжение, да будет вам известно, и секс. Только и здесь надо соблюдать меру — иначе перерасход тканей биоокислителей может привести, скажем, к преждевременному облысению.

…К сказанному стоит, пожалуй, добавить, что Александр Иванович Журавлев, видимо, специально, кое в чем упростил картину. Как показывают современные исследования отечественных и зарубежных ученых, продолжительность жизни, накопление жиров организмом зависит не только от питания, образа жизни, но и от генов. Однако малоподвижный образ жизни, хроническое переедание усугубляют природные недостатки, сводят на нет природные достоинства. Помните об этом, пожалуйста. И живите долго.

ЗАХВАТ ЛУНЫ

привел к изменению земного климата

Именно к такому выводу пришел ведущий геолог АО «Бельскогеосервис», что в Архангельской области, В. А. Черных. Основой же для него послужили вот какие факты и рассуждения.

В ближайшее время нас ожидает глобальное потепление. К такому выводу пришли экологи и климатологи, считающие главным виновником данного процесса парниковый эффект, вызванный увеличением СО и СО2 в атмосфере. Я же полагаю, что процесс этот связан и с геологическими процессами, изменяющими форму Земли.

Известно, что в настоящее время происходит замедление вращения Земли вокруг собственной оси. Следствием этого явится уменьшение центробежных сил, а, стало быть, и меньшая сплюснутость планеты. Однако в настоящее время форма Земли соответствует большей скорости вращения. Это происходит из-за того, что мантия течет как очень вязкая жидкость, и еще не успела приспособиться к изменившейся обстановке.

По мере изменения формы Земли будет меняться несколько и характер ее освещенности солнечными лучами, а, стало быть, станет лучшим ее прогревание. Округлением формы Земли, а, значит, вздыманием ее полярных областей, объясняется и то, почему айсберги двинулись с суши на море, почему увеличивается приток воды в океанах. Кроме того, изменение формы литосферы в приполярных областях сопровождается ее растяжением и, соответственно, разрывными нарушениями. По образовавшимся трещинам происходит интенсивное истечение продуктов дегазации мантии; некоторые газы и разрушают озоновый слой, образуя «дыры» над полюсами.

К таким вот переменам приводит изменение скорости планеты. Но почему меняется сама скорость и, как следствие, фигура Земли? Причину этого многие исследователи видят в твердых приливах. Как известно, вследствие притяжения Луны приливы возникают не только в океанах, но и на суше. Но поскольку твердь земная куда более вязка, нежели вода, то приливной горб отстает от движения Луны примерно на четверть круга, что и приводит в конце концов к замедлению скорости вращения планеты Земля.

Такова общепринятая точка зрения. Однако в книге А. С. Монина «История Земли» (Л., Наука, 1977, 228 с.) приводятся данные в пользу того, что вращение Земли вокруг оси, напротив, ускорилось на 11 %. Причину этого автор видит в том, что в результате гравитационной дифференциации недр планеты тяжелые вещества стремятся к ее центру и концентрируются в ядре. Это приводит к уменьшению момента инерции и, соответственно, к увеличению скорости вращения.

Расчетами установлено, что в настоящее время процесс дифференциации земных недр осуществился на 86,3 %. Из этого следует, что в дальнейшем он еще будет продолжаться, и Земля со временем должна стать еще более сплюснутой.

Однако в той же книге автор указывает и на тот факт, что ныне фигура Земли соответствует большей скорости вращения, чем имеет ее сейчас. Как увязать два взаимоисключающих утверждения? Возможно ли это?

Оказывается, в той же книге «История Земли» можно найти и фразу, позволяющую устранить это противоречие: «До захвата Землей Луна двигалась…». Стало быть, все дело в естественном спутнике нашей планеты. Когда-то его не было, и скорость вращения Земли определялась только степенью дифференциации ее недр.

Сама по себе гипотеза о захвате Луны не нова. Однако мне кажется удалось указать еще несколько фактов, подтверждающих это событие.

Для почвоведов является аксиомой утверждение, что пустыни тропического и субтропического пояса образовались вследствие уничтожения лесов в результате пожаров. Дело в том, что в лесах этих климатических зон биологический круговорот веществ осуществляется настолько быстро, что там не успевают образоваться почвы. Уничтожение лесов при таких условиях, особенно при глубоком залегании подземных вод, неминуемо ведет к образованию пустынь.

Так вот, пустыни Южной Америки, Африки, Аравийского полуострова и Азии протянулись широкой полосой с юго-запада на северо-восток под углом примерно 25° к экватору. А наклон лунной орбиты к экватору колеблется от 18° 18′ до 28° 36′, что при одномоментной проекции на земную поверхность даст нам полосу такой же ширины, как и полоса пустынь, и расположенную под таким же углом к экватору.

Вывод отсюда напрашивается сам собой. Пустыни Северной Америки и Австралии остались как память о первом сближении Луны с Землей, когда гравитационный захват нашей планетой пролетавшего мимо менее крупного небесного тела, тем не менее привел к изменению наклона земной оси относительно эклиптики и ряду катаклизмов на поверхности нашей планеты.

Коль скоро Луна произвела такие сильные изменения облика Земли, то и сама она, наверное, тоже пострадала. Действительно, ее поверхность была частично разрушена. Отвалившиеся куски лунной литосферы обнаружили более глубинные, а значит, и более (меланократовые) породы. Именно такой характер поверхности и демонстрируют нам лунные моря — котлованы с темными породами, устилающими их дно.

Ну, а обломки лунной породы обрушились на землю в виде метеоритов, которые и вызвали пожары. Те же куски породы, которые не успели сгореть в атмосфере, не разрушились окончательно во время пожаров, в настоящее время известны как тектиты.

Самое интересное, что Луна появилась на земной орбите относительно недавно. Об этом говорит не только тот факт, что Земля не успела привести свою форму в соответствие с изменившимися условиями, но и… мифы народов нашей планеты! Скажем, у австралийских аборигенов и центрально-американских индейцев есть аналогичные предания о том, как горящий предмет, что-то вроде гигантской кометы, становится Луной.

У китайцев есть предание о том, что существует некая планета, которая управляет временами года, месяцами и днями. И, действительно, вызванное появлением Луны изменение наклона земной оси и определяет теперь смену времен года, а замедление вращения нашей планеты, вызванное лунными приливами, приводит к увеличению продолжительности суток. Не секрет и то, что у многих народов деление года на месяцы производится в соответствии с фазами Луны.

К сказанному остается добавить, что у палеоазиатских народов и индейцев Северной Америки существуют предания о том, что раньше не было приливов и отливов. А ведь именно Луна ныне вызывает их. Точно так же, как, благодаря ей, мы видим время от времени солнечные затмения — шаманы Бирмы утверждают, что некогда их не было.

Исходя из всех этих данных, можно даже приблизительно определить, когда произошло данное событие. Получается, что где-то 12–13 тыс. лет тому назад.

ЕЩЕ О ШАРОВОЙ МОЛНИИ

«О шаровых молниях написано немало статей и книг, однако объяснения явления, в точности соответствующего действительности, до сих пор не получено, — указывает постоянный участник нашего клуба В. И. АРАБАДЖИ из Нижнего Новгорода. — Так давайте попробуем еще раз проанализировать уже полученный материал, чтобы найти пути для построения еще одной теоретической схемы явления».

Шаровые молнии чаще всего представляют собой шары диаметром до 20 см у поверхности Земли. Есть, правда, свидетельства, что в облаках шары могут достигать величины и в несколько метров. Существуют две разновидности шаровых молний — подвижные и неподвижные. Первые плавают в воздушной среде со скоростью до 2 м/с, причем движение возникает за счет реактивного взаимодействия с окружающей средой; иногда шары просто плывут со скоростью воздушных течений… Вторые обычно закрепляются на острых краях металлических крыш, на остриях молниеотводов, верхних частях заводских труб….

Длительность существования огненных шаров изменяется в пределах от нескольких секунд до минут. Исчезновение их происходит чаще всего со взрывом значительной силы; хотя иногда они могут пропасть и совершенно бесшумно.

Чаще всего шаровые молнии, как и обычные, возникают во время грозы; так что их деятельность связана с электрическим полем облаков.

Огненные шары видят обычно в странах умеренного климата. Наблюдения, проведенные в Нидерландах и России, показывают, что число шаровых молний слабо возрастает с повышением интенсивности солнечной деятельности.

На основе сказанного можно предположить, что шаровые молнии возникают благодаря фокусировке в определенной области пространства ядерноактивных частиц солнечного космического излучения. Под ударами такого излучения ядра атомов атмосферных газов поглощают энергию и переходят в возбужденное состояние, а ядра ксенона дробятся с выделением ядерной энергии.

В приземном слое воздуха содержится порядка 2,7 × 1012 ядер ксенона в каждом кубическом сантиметре воздуха. Расчет показывает, что выделяемой ядрами ксенона энергии достаточно для поддержания огненных шаров. Время существования шаровой молнии соответствует времени выделения запаздывающих нейтронов ядерного деления. Как только приходит последний из них, шаровая молния должна прекратить свое существование.

ДОСЬЕ ЭРУДИТА

ВСЕ МЫ СТАНЕМ ЖЕНЩИНАМИ?

Биологам известны случаи, когда в течение жизни та или иная особь меняет свой пол. Таковы, например, некоторые породы рыбок, червей и т. д. Не сулит ли будущее такую трансформацию и людям? Задать такой, на первый взгляд, весьма странный вопрос, заставляют вот какие соображения.

Канализационная система современного города перерабатывает миллионы литров жидких отходов, в которых присутствуют, кроме всего прочего, и выведенные из человеческого организма гормоны. Те самые, которые определяют и пол человека. В числе них — женский гормон экстраген. Так вот, ученые обнаружили интересные изменения в рыбе, живущей в реках вблизи сточных труб. Доктор Джеф Брайти из Агентства по защите окружающей среды Великобритании разъясняет:

— Существует связь между сточными водами и экстрагенным воздействием на рыб. Проявляется она по-разному — от появления яйцеклеток самок в самцах до выявления рыб-гермафродитов. До недавнего времени предполагали, что такое, возможно, вызвано присутствием синтетического гормона экстрагена, который, например, применяется в противозачаточных пилюлях, принимаемых женщинами. Однако в ходе последних исследований выяснили, что такие свойства рыбам могут придать лишь естественные женские гормоны, попадающие в воду вместе с мочой…

Из этого факта некоторые исследователи делают весьма впечатляющие выводы. Подождите, говорят они, то ли еще будет. Скоро все мужчины станут женщинами…

И приводят такие факты. Судя по клиническим исследованиям, за последние полвека количество спермы у мужчин сократилось вдвое. Кроме того, растет количество заболеваний мужских половых органов. Как указывает доктор Пол Харисон, за последние 25 лет число заболеваний раком яичек во многих странах возросло на 100 процентов.

Словом, мужчины превратились в слабый пол. Теперь к этому добавляется новая напасть. Женские половые гормоны обладают способностью воздействовать не только на животных, но и на людей, в первую очередь, конечно, на мужчин — у женщин и своего гормона в достатке. А это, в свою очередь, ведет к тому, что постепенно весь мужской род как таковой прекратит свое существование. И глядишь, когда-нибудь люди начнут размножаться почкованием, подобно бесполым гидрам.

Но будет ли это так уж плохо для человечества? Как полагает нейрохимик Дороти Чайковская-Маевская, работающая в Национальном институте здоровья в Роксилле (штат Мэриленд, США), ничего трагического в том нет. Уже сегодня тестостерон — главный мужской гормон, волшебное соединение, способное даже на то, чтобы превратить развивающийся женский плод в мужской, вообще-то современному миру не очень нужен.

Да, в первобытные эпохи, когда шла борьба за выживание, влияние тестостерона, усиливающего агрессивность, бывало спасительным. Но сегодня, когда успехи человека в обществе и самого общества больше определяются интеллигентностью, способностью к сотрудничеству, преимуществу умственной работы над физической, агрессивное поведение вредит как самому индивидууму, так и людям вокруг него.

Отмечено, что молодые люди с высоким содержанием тестостерона, составляют более 90 % людей, серьезно пострадавших в результате автомобильных аварий; примерно такой же процент обнаруживается и среди преступников, отбывающих наказание за драки, ограбления, изнасилования…

Замечено также, что в некоторых тканях у мужчин тестостерон перерабатывается в женские половые гормоны — экстрагены, играющие важную роль в развитии и функционировании мозга. Замечена прямая зависимость между интеллектом и концентрацией в крови тестостерона — чем ниже она у мужчин, тем выше их лингвистические, математические, художественные и прочие созидательные способности. Те самые, кстати, где, согласно наблюдениям, женщины в среднем имеют лучшие показатели, чем мужчины.

Мужской интеллект, как показали тесты, проведенные в Канаде, подвержен сезонным колебаниям. Типично мужские дарования — пространственная ориентация, жесткая логика и т. д. — проявляют себя лучше всего весной, когда уровень тестостерона в крови, вопреки всеобщему мнению (вспомните хотя бы о мартовских котах), наиболее низкий. И, напротив, вопреки логике, многие войны начинались осенью, когда уровень тестостерона достигает своего пика.

Наблюдения, проведенные на людях, подтвердили то, что уже было зафиксировано на примере животных: у кастратов смертность ниже, чем у нормальных мужчин в том же возрасте. А женщины, как известно, живут в среднем на восемь лет дольше мужчин. Не потому ли, что они раньше теряют возможность к деторождению, а значит, и сохраняют больше энергии для продления жизни собственного организма?

Известны и опыты противоположного рода: когда постаревшим мужчинам, все еще с аппетитом посматривающим на представительниц прекрасного пола, начинали вводить тестостерон искусственно, с ними происходило чудо омоложения. Но, увы, оно было слишком кратковременным и, как правило, кончалось печально — инфарктом или инсультом, онкологическими заболеваниями простаты и т. д.

Так что, как видим, в очередной раз подтвердилась старая истина — каждая медаль имеет две стороны и худа без добра не бывает…

ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ СМЕРТЕЛЬНОГО ГРИППА

Многие полагают, что грипп — болезнь не опасная. Если ее лечить, пройдет за неделю, если не лечить — дней за семь… Однако статистика показывает, что именно на грипп приходится максимальное число смертей в мире. Так что тут есть о чем подумать.

Не случайно каждую весну ученые всего мира собираются на международный симпозиум в Женеве и обсуждают проблемы борьбы с этой болезнью. Вот некоторые новости с очередного форума.

Наши не очень далекие предки полагали, что нашествие гриппа, или как его тогда называли — инфлюэнцы, зависит от расположения планет. Отсюда, кстати, и название — «инфлюэнца» в переводе с латыни — «влияние». (Стало быть, имеется в виду неблагоприятное влияние расположения планет на здоровье).

Сегодня в число ученых, обсуждающих проблемы гриппа, астрологи уже не входят. Однако и у медиков, биологов бывают на этот счет довольно оригинальные идеи. Скажем, доктор Аллан Хей, представитель Британского института медицинских исследований, рассуждает так: «Некоторое время назад британским астрофизиком Фредом Хойлом и его индийским коллегой Чандром Викремисингхом была выдвинута идея, что вирусы попадают к нам из космоса, с поверхности пролетающих поблизости планет. Их поддержал и лауреат Нобелевской премии, первооткрыватель структуры ДНК, Френсис Крик. В своей нашумевшей статье «Семена со звезд» он вообще утверждает, что жизнь на нашу планету была занесена таким образом из космоса.»

Мне трудно спорить с авторитетами, тем более, что я не специалист в области астрофизики. Но, со своей стороны, могу подтвердить, что эпидемии и пандемии гриппа эпизодически бывают связаны по времени с пролетами небесных тел.

Статистика подтверждает и другое. Большинство эпидемий гриппа исходит с Дальнего Востока. Последняя, например, обрушившаяся на Европу в конце 1996 — начале 1997 годов, пришла из Китая. Как вы знаете, в этой стране весьма велика плотность населения. Кроме того, климатические факторы, в частности высокая влажность в некоторых районах, способствуют возникновению и распространению эпидемий, но дело, возможно, не только в этом…

Известно, что каждая эпидемия, как правило, вызывается новым штаммом. Поэтому, выработав иммунитет на данный вирус, наша иммунная система оказывается практически бессильной перед следующим его вариантом.

Вдобавок ко всему, недавно выяснилось, что хранилищем штаммов гриппа являются «братья наши меньшие». Скажем, у водоплавающих птиц обнаружилось 15 разновидностей гриппа. И лишь три из них до сих пор были зарегистрированы у людей. Остальные, стало быть, находятся, так сказать, в стратегическом резерве.

Иногда заражение происходит не напрямую, а через животных-посредников. Скажем, утку, зараженную гриппом, поймала собака, общающаяся со своим хозяином. Причем в ее организме могут встретиться как штаммы птичьего вируса, так и человеческого. И в итоге скрещивания они могут дать еще невиданную разновидность болезни, поражающую всех без разбора.

Очень часто заражаются новыми штаммами свиньи, внутренние органы которых во многом сходны с нашими. «Так что, если возле вас вдруг чихнула свинья, впору бежать к врачу, — полушутя-полусерьезно утверждает доктор Хей. — Ведь болезнь вполне может передаться вам респираторно, то есть через воздух, попадающий в органы дыхания».

К сказанному остается добавить, что в крови свиней могут также долгое время сохраняться вирусы уже минувших эпидемий. А это, оказывается, чревато чрезвычайными неприятностями, например, новым нашествием той разновидности инфлюэнцы, что свирепствовала в Европе в начале нашего века. Той самой, что за несколько месяцев 1918 года погубила 40 млн человек во всем мире. Это на порядок больше, чем погибло солдат на всех фронтах первой мировой войны.

Больницы не справлялись с наплывом больных, и инфлюэнца собрала свой богатый урожай. Если поначалу процент выживающих составлял около 90–92 %, то потом он резко снизился, и в некоторых регионах уже 95 % заболевших умирали.

«Этот штамм был, вероятно, занесен в Европу американскими солдатами, и европейцы оказались к нему совершенно не приспособленными, — полагает профессор вирусологии Королевского госпиталя Джон Оксфорд. — Данный вирус оказался для них еще опаснее, чем нынешний вирус СПИДа.

Сегодня мы хотим выяснить генетическую природу вируса 1918 года и сравнить его характеристики с особенностями современных вирусов. Если окажется, что тот вирус уникален, то придется принимать экстренные меры. Иначе при определенных условиях есть риск, что трагедия снова повторится».

Ученый собрал сохранившиеся с той поры участки тканей мозга и легких пациентов, которые не пережили инфлюэнцы в начале века, ведет их тщательное исследование, используя весь арсенал современной науки. В скором времени он надеется получить еще аналогичные образцы тканей той же давности из США и посмотреть, в чем разница между американскими и европейскими штаммами, а также сравнить их с современными видами вируса.

Шутить с болезнью не приходится — только в США инфлюэнца убивает до 20 тыс. человек ежегодно.

Впрочем, нельзя сказать, что американские медики сидят сложа руки. Кое в чем они уже обогнали своих европейских коллег. Например, одно из наиболее трудно поддающихся лечению современных заболеваний (ближайший родственник гриппа) — обыкновенная простуда. Врачи Англии настолько отчаялись найти сколь-нибудь эффективное средство против данной болезни, что в стране была даже закрыта лаборатория, где велись исследования простудных заболеваний. А вот американский профессор Сабрина Новик из университета Хостра, штат Нью-Йорк, нашла довольно простой, но эффективный способ лечения простуды.

Оказалось, что простое соединение, содержащее соль цинка, способно предотвращать проникновение вирусов в здоровые клетки. Рино- или простудные вирусы имеют на поверхности расселины, трещины, выступы и т. д., с помощью которых они прикрепляются к здоровым клеткам дыхательных путей в носу, носоглотке или гортани. Цинковые ионы способны заполнять эти расселины на поверхности вируса и тем самым не давать ему возможность приклеиваться к поверхности клетки.

Первые испытания показали, что достаточно пососать таблетку, содержащую новый препарат с цинком, и заболевший человек выздоравливает вдвое быстрее обычного. А если таблетку использовать при первых же признаках заболевания, то можно и вовсе не заболеть.

И это лишь одна из первых побед на данном фронте.

Как сообщает доктор Маргарет Лиу, возглавляющая группу исследователей фирмы «МЕРК» (штат Пенсильвания), новые вакцины, разрабатываемые на основе дизоксирибонуклеиновой кислоты — ДНК — способны положить конец бесчинствам вирусов гриппа. Чем же отличается новая сыворотка от старых, в эффективность которых уже никто давно не верит? Чтобы понять это, давайте вспомним некоторые азы.

Как и все вирусы, возбудитель гриппа содержит молекулы ДНК, в которых зашифрована информация о белковом футляре. Эти белковые футляры и входят в непосредственный контакт с клетками зараженного организма. Против них, по идее, и должны вырабатываться антитела иммунной системой нашего организма. Чтобы вырабатывать у них такую способность, в организм вводят вакцину, приготовленную либо из цельных вирусных частиц, либо из поверхностных структур данного вида вируса.

Однако в данном случае «тренировка» помогает весьма слабо. Как мы уже говорили, вирусы гриппа отличаются большой изменчивостью, а, стало быть, «тренировка», проведенная против одного вида, оказывается бесполезной против другого штамма, могущего появиться повсеместно уже через несколько недель.

В последнее время исследователи попытались противопоставить инфекции новый способ борьбы с нею. В 1993 году подопытным мышам стали вводить не белковые фрагменты, а сами молекулы, содержащие генетическую информацию. Эта работа, осуществленная в университете города Мемфис (США), знаменовала собой прогресс в изучении вируса гриппа. Ученые предположили, что вакцины можно получить с помощью другого вида кислоты — рибонуклеиновой или РНК.

Однако такой подход, хотя и знаменовал собой новый этап в изучении природы гриппа, но оказался недостаточным. Новые сыворотки опять-таки оказались мало эффективны. Ведь и они были, в основном, нацелены на опознавание поверхностных белковых оболочек вирусов гриппа. Тех самых, которые вирус меняет еще быстрее, чем многие модницы свои наряды.

И вот группа доктора Лиу сделала еще один шаг. Созданные ими ДНК-вакцины содержат уже информацию и о внутреннем белке — нуклеопротеине — данного вида вируса. А вот свою внутреннюю сущность вирус не может изменить с такой же легкостью, как свой «наряд»; постоянство тут сохраняется несколько лет и даже десятилетий. Стало быть, по идее, и разработанная ДНК-вакцина будет действенной такой же срок.

Новый метод вакцинации проверен экспериментальным путем на хорьках — зверьках, весьма чувствительных к гриппу. Эксперимент показал, что новая вакцина оказалась эффективной даже против вируса «Джорджия», который недавно унес в США десятки человеческих жизней. Будем надеяться, что она окажется столь же действенна и для людей, поможет нам успешно противостоять натиску еще одной «болезни века».

ЛЕД, ПЫЛЬ И КОЛБАСА

Разрабатывая планы космических путешествий на XXI столетие, Национальное аэрокосмическое агентство США приступило к разработке проекта, который, возможно, превратит Луну в заправочную станцию для межпланетных космолетов.

Начало исследованиям положило открытие, недавно сделанное «Климентиной». Такое название носит спутник-шпион, запущенный в свое время для контроля за полетами баллистических ракет. Однако времена холодной войны миновали, и спутник оказался не у дел. Тогда его радары, фотокамеры и прочее снаряжение решили использовать для научных исследований окружающего космического пространства.

В частности, в начале 1995 года с его помощью была проведена работа по картографированию Луны. В результате, как сообщило недавно Министерство обороны США, проанализировавшее результаты съемки, луч радара, попавшего на дно одного из кратеров, расположенного в районе Южного полюса естественного спутника планеты, обнаружил нечто весьма интригующее. А именно — лед на дне кратера.

«Когда мы сравнили радарный эхо-сигнал с полученными ранее отражениями от полярных областей Меркурия, Марса и некоторых спутников Юпитера, то сигналы оказались вполне идентичными, — говорит представитель Пентагона Ричард Леннер. — Но там, как ныне хорошо известно, обнаружены запасы льда. Стало быть, теперь можно говорить и о наличии льда на Луне…».

Но откуда на Селене взялась вода? Ведь до сих пор считалось, и это подтвердили рассказы американских астронавтов, что на естественном спутнике нашей планеты воды нет. Тамошний пейзаж безжизнен и пустынен…

«Молекулы воды могли скопиться на Луне в течение длительного времени, — полагают ученые. — А занесли их туда метеоры или кометы, которые представляют собой огромные сгустки пыли и замерзшей воды». Не случайно некоторые астрономы сравнивают кометы с «грязными снежками».

Когда такая комета пролетает поблизости, капельки воды из ее хвоста попадают в так называемые «холодные ловушки» на неосвещенной стороне Луны, где температура не превышает 320 °C (т. е. лишь на несколько десятых градуса выше абсолютного нуля), превращаются в лед и остаются здесь навсегда. И за те миллиарды лет, что существует Луна, на ней могли скопиться довольно значительные количества воды. Скажем, обнаруженное ледяное озеро находится на дне гигантского кратера диаметром 2500 тыс. км и глубиной 13 км. Слой льда составляет от 3 до 30 м.

По словам Ленера, открытие воды на Луне означает, что у нас появляется реальная возможность превратить естественный спутник Земли в базу для организации полетов к дальним планетам Солнечной системы. «Теперь здесь есть все необходимое для пополнения запасов космического корабля, предназначенного для дальних космических полетов, — полагает Леннер. — Скажем, воду можно разлагать на кислород и водород, которые являются неплохим ракетным топливом».

А его коллега профессор Р. Бартон добавляет, что дальние космические полеты, в частности, экспедиция на Красную планету, будут намного дешевле, если корабли смогут стартовать не с Земли, а с Луны. Перед его группой и была поставлена задача исследовать лунную пыль и камни, привезенные экспедициями «Аполлон» на предмет использования их опять-таки в качестве ракетного топлива.

«Породы, слагающие поверхность Селены, — рассказывает исследователь, — содержат ряд металлов, в первую очередь, алюминий и магний, а также большое количество химически связанного кислорода, который нетрудно освободить при нагревании. В потоке же кислорода, как известно, и магний и алюминий прекрасно горят…».

Эксперименты показали, что порошкообразный алюминий действительно может быть использован в качестве ракетного топлива. Однако, чтобы воспламениться, он должен сначала расплавиться, а перевод в жидкую фазу требует слишком много тепла идет недостаточно быстро.

Дело пошло лучше, когда в алюминий добавили около 20 % порошкового магния, которого тоже немало на Луне. «Теперь наша задача — выработать оптимальный режим, при котором металлические частицы или расплав будут самопроизвольно вступать в реакцию с раскаленным кислородом, — подытожил Бартон. — Причем реакция должна протекать достаточно бурно, чтобы обеспечить требуемый уровень тяги…».

Что же касается колбасы, упомянутой в заголовке, то на ее неожиданные свойства случайно наткнулся еще один американский исследователь Дж. Стеллер. Конечно, он вовсе не намерен бросать в «топку» ту колбасу, что космонавты возьмут с собой в качестве продукта питания. Просто, пытаясь создать маневровый двигатель нового типа, который бы смог работать на твердом топливе и жидком окислителе, изобретатель стал пробовать в качестве горючего самые различные вещества и материалы. Так выяснилось, что, в принципе новый двигатель сможет работать даже на колбасе. «Она мгновенно превращается в факел», — заявил довольный изобретатель.

Однако в конце концов он все же остановил свой выбор опять-таки на порошке алюминия и магния. То есть на той лунной пыли, о которой шла речь выше. «Заправлять двигатель колбасой все-таки чересчур дорого», — посетовал Стеллер.

…Миссия спутника «Климентина» была подготовлена Министерством обороны США совместно с НАСА. Теперь космическое агентство планирует запустить осенью 1997 года свой собственный космический зонд «Луна-проспектор». Малогабаритный исследовательский аппарат с высокой точностью проанализирует химический состав грунта на различных участках лунной поверхности. Вот тогда и станет окончательно ясно, смогут ли будущие космические экспедиции дозаправляться на Луне.

Издательство «Знание» предлагает

12-томный энциклопедический справочник

«ИСТОРИЧЕСКИЙ ЛЕКСИКОН»

История населена людьми со всеми их страстями и пристрастиями, людьми, которые делали историю, жили в ней, а порой и наживались на ней. Это были гении и злодеи, иногда то и другое в одном лице (хотя и сказано поэтом, что «гений и злодейство — две вещи несовместные»), а часто ни то и ни другое — просто вынесенные на вершины в силу происхождения или волей случая…

Именно такой предстает история в новой многотомной энциклопедии — «ИСТОРИЧЕСКИЙ ЛЕКСИКОН», выпускаемой издательством «Знание». Каждому персонажу посвящена не сухая энциклопедическая справка, а живой, сюжетный очерк. Множество дополнительных материалов — сообщения о событиях тех дней, письма и документы, высказывания современников и потомков, карикатуры и анекдоты… — позволяют воссоздать правдивый и объемный портрет эпохи.

Всего томов 12: три посвящены древнему миру (Восток, Греция, Рим), два — средневековью, по одному — Возрождению, XVII и XVIII векам и по два — XIX и XX.

«ЛЕКСИКОН» выходит с рекомендацией Министерства образования РФ в качестве дополнительного учебного пособия. Случай по-своему редкостный — чтобы пособие было не только учебным, но и энциклопедическим, да к тому же могло привлечь и школьников и студентов (и их преподавателей), а также всех интересующихся историей, просто как увлекательная книга.

Первым вышел том «XVIII век». Это было удивительное время, переломное в развитии цивилизации, время великих потрясений и реформ и, вместе с тем, гениальных творений в музыке, литературе, науке… И, естественно, герои книги — не только императоры и короли, политики и полководцы, но и писатели, ученые, композиторы, художники, артисты и даже знаменитые в свое время авантюристы и пираты. Закономерно, что наиболее полно представлена отечественная история.

Авторы очерков — ученые, сотрудники институтов и вузов, а руководит изданием редакционный совет во главе с вице-президентом Российской Академии наук В. Н. Кудрявцевым и президентом Российской Академии образования А. В. Петровским. Под эгидой этих двух академий и вышла книга. В ней 800 страниц, иллюстрации, оптовая цена — 28 тыс. руб. Без торговой или почтовой наценки читатели покупают книгу в издательстве «Знание» (101835, Москва, Центр, Лубянский проезд, д.4).

В конце года выйдет следующий том — «XVII век».

Одновременно с книгой «XVIII век» выпущен совместно с НТЦ «Прогресс» компакт-диск «Всемирная история в лицах». Это ее расширенный вариант— с дополнительными текстами и иллюстрациями, главным образом, цветными, с фрагментами кино- и видеофильмов, музыкой. Если в книге мы только рассказываем о произведениях Баха, Моцарта или Бортнянского, то здесь они звучат, и читая на экране очерк о композиторе, зритель становится одновременно и слушателем, окунается в стихию волшебной музыки. Если в книге мы даем по 3–4 (редко больше) картины Рокотова или Гейнсборо (в черно-белом изображении), то здесь их 10–15 (притом многокрасочных), и каждую зритель может вызвать на экран и сколь угодно долго ею любоваться. И так по всем позициям. Эта новая форма подачи столь нужного теперь исторического материала на новом же (и крайне перспективном) носителе информации имеет большое будущее.

Желающие могут приобрести такой диск в издательстве за 85 тыс. рублей, в магазинах — естественно, дороже. А тем, у кого еще нет лазерного дисковода, НТЦ «Прогресс» охотно его установит по вполне умеренной цене.

Подобным же образом предполагается выпускать в виде компакт-дисков и остальные тома «Исторического лексикона».

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЗНАНИЕ»

представляет

новую иллюстрированную книгу

«ЖИВАЯ ИСТОРИЯ ВОСТОКА»

Под пером ведущих отечественных востоковедов оживают захватывающие, а нередко и неизвестные широкому читателю страницы средневековой истории Востока. Чингисхан, считавший себя избранником Неба, Дара Шукох, просветитель, мудрец, блистательный принц из династии Великих Моголов, павший от руки своего брата — императора Аурангзеба, красавица Ян гуйфэй, поплатившаяся жизнью за безоглядную любовь к ней китайского повелителя, падение Константинополя, стремительные атаки «японских» пиратов… Целая череда ярких образов и громких событий представлена в небольших очерках, которые войдут в разделы:

«Таинство духа. Вера и мудрость Востока»;

«Вершители судеб. Выдающиеся правители»;

«Возмутители спокойствия. Мятежники и вольнодумцы»;

«У подножия трона. Интриги властолюбцев»;

«В шуме битвы. Страницы военной истории»;

«Братство по оружию. Военные организации»;

«Зов неведомых далей. Странствия по Востоку»;

«Дворцы и лачуги. Быт и нравы».

Мы предлагаем не только интересное чтение, но и помощь тем, кто преподает и изучает историю.

Формат издания — 70 × 100/16, твердый целлофанированный переплет, около 450 страниц.

По вопросам приобретения обращаться по адресу: 101835, Москва, Лубянский проезд, 4.

Тел.: (095) 928 15 31 Факс: (095) 921 24 47.

Примечания

1

Убрус (стар. слав.) — полотенце.

(обратно)

2

Санкир — не один какой-либо цвет, а целая гамма цветов, от темно-коричневого до оливкового. У каждого иконописца был свой санкир.

(обратно)

Оглавление

СОДЕРЖАНИЕ

И. А. Головня О ЧЕМ МОЛЧИТ МОРЕ?

  К ЧИТАТЕЛЯМ

  О ЧЕМ МОЛЧИТ МОРЕ?

  КТО В МОРЕ ЖИВЕТ?

А. Ю. Афанасьев ИКОНА — КНИГА ИЛИ КАРТИНА?

  К ЧИТАТЕЛЯМ

  О ЛИКЕ

  УМНЫЙ СВЕТ

  ПЕРСТ УКАЗУЮЩИЙ

  ВЕТХИЙ ДЕНЬМИ

  БОГОРОДИЦА

  НИКОЛА

  ПАРАСКЕВА ПЯТНИЦА И ВАРВАРА

  ВАСИЛИЙ, ФЛОР И ЛАВР, КОСЬМА И ДАМИАН, СИСИНИЙ

  ПАТРОНАЛЬНЫЕ СВЯТЫЕ

  НЕОПАЛИМАЯ КУПИНА

  ИКОНОГРАФИЯ СОФИИ ПРЕМУДРОСТИ БОЖИЕЙ

С. В. Шишов ОБРАТНАЯ СТОРОНА НАШЕГО «Я»?

  К ЧИТАТЕЛЯМ

  ВВЕДЕНИЕ В ПРОБЛЕМУ

  БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ МАТЕРИАЛИСТА

  БЕССОЗНАТЕЛЬНОЕ С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ ПАРАПСИХОЛОГОВ

  СПИРИТИЗМ — ЭТО ЗВУЧИТ СЕРЬЕЗНО

  ЗАГАДКА ШУМНОГО ДУХА

  НЕУЗНАННЫЙ БОГ

  ПОДВЕДЕМ ИТОГИ

К. И. Бахтияров ПАРАДОКСЫ — ПРОСТО БЛЕСК?!

  К ЧИТАТЕЛЯМ

  ЭССЕ ОБ АБСУРДЕ

  ПАРАДОКСАЛЬНАЯ ЭФФЕКТИВНОСТЬ МАТЕМАТИКИ

  ПАРАДОКСЫ

  МНОГОМЕРНОСТЬ ИСТИНЫ

  ЗАКЛЮЧЕНИЕ

  ПРИЛОЖЕНИЕ ЛОГИЧЕСКАЯ ИГРА Л. КЭРРОЛЛА НА КОМПЬЮТЕРЕ

ЧИТАТЕЛЬСКИЙ КЛУБ

  ПО СЛЕДАМ СЕНСАЦИИ

  ВЕРСИИ

  СПРАШИВАЛИ? ОТВЕЧАЕМ

  ДОСЬЕ ЭРУДИТА

Издательство «Знание» предлагает

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ЗНАНИЕ» Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg