«Литературная Газета, 6634 (№ 10/2018)»

Литературная Газета, 6634 (№ 10/2018) (fb2) - Литературная Газета, 6634 (№ 10/2018) 1621K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Литературная Газета

Пригодится моя доброта

Пригодится моя добротаЛюбовь и женственность как символы весны

Литература / Первая полоса / Тема номера

Васильева Лариса

Фото: Анна Ерошенко

Теги: 8 марта , Международный женский день

В переплётах лукавого века,

на крутых поворотах судеб

унаследуешь царское веко,

а ступни – молотящего хлеб.

Спутав щедрость с повадкой скупою,

не найдя подтвержденья в отце,

золочёной монгольской скулою

заблестишь на славянском лице

и вовек не узнаешь, откуда

горевая горючая смесь:

простодушья чухонского чудо –

пресловутая польская спесь.

И всего-то в тебя понемногу

намешала природа шутя.

В День Седьмой разве Господу Богу

представлялось такое дитя?

Я ль гордилась той реченькой кровной

запорожцев, шальных мужиков?

А теперь не ищу родословной

в непрозрачном наплыве веков,

навсегда суета отлетела,

отсмеялась, отплакалась вслух,

и молчит моё дерзкое тело,

если родину празднует дух.

Это небу дырявого ситца,

пропылённой Руси без креста,

может быть, моя злость пригодится,

пригодится моя доброта.

Любовь Достоевская. Мой отец Фёдор Достоевский

Любовь Достоевская. Мой отец Фёдор Достоевский

Книжный ряд / Первая полоса / Книга недели

Теги: Любовь Достоевская , Мой отец Фёдор Достоевский

Пер. с фр. Н.Д. Шаховской, вступ. ст., общ. ред., примеч. Б.Н. Тихомирова. М.: Бослен 2017, 512 с.: ил. 2000 экз.

Биографическая книга «Мой отец Фёдор Достоевский» была написана дочерью писателя Любовью Фёдоровной на французском языке, однако впервые увидела свет в Мюнхене в 1920 году и с тех пор дважды переиздавалась в России – в 1922 году в сокращённом варианте и в полном объёме 70 лет спустя – в 1992-м. Оба издания были переводом с немецкого языка. И вот в издательстве «Бослен» вышел первый русский перевод с французского оригинала – настоящий подарок для всех исследователей и почитателей творчества Досто­евского.

Как сказано в аннотации, при работе над изданием удалось «уточнить массу значимых подробностей, которые были в той или иной мере искажены в силу вторичности переводов с языка-посредника».

История жизни Фёдора Достоевского воссоздана Любовью Фёдоровной по семейным приданиям, рассказам матери и материалам домашнего архива, но при всей фактологической точности повествования оно всё равно остаётся рассказом любящей дочери об отце…

Впрочем, эта книга не только о Ф.М. Достоевском – она раскрывает и незаурядную личность его дочери. Отдельная глава «Жизнь Любови Фёдоровны Достоевской» содержит мемуары, письма и документы, а предваряет издание биографический очерк доктора филологических наук Бориса Тихомирова «Любовь Достоевская – дочь писателя».

Сильный ответ

Сильный ответ

Политика / События и мнения / Актуально

Может теперь на Западе услышат Россию?

Обращение Владимира Путина к Федеральному собранию с ежегодным Посланием вызвало огромный резонанс в стране и мире. Оно этапное, рубежное – и в своей первой части, где речь шла о проблемах развития страны, и во второй, «военной», как её назвали, части, хотя, по сути, президент ещё раз обратился с предложением к Западу услышать Россию. И сейчас всем ясно, что слышат только сильных. Вот мнение военного эксперта, заместителя президента Российской академии ракетных и артиллерийских наук Константина Сивкова:

– Из заявленных президентом новых типов вооружения наибольший интерес вызвали четыре. Это гиперзвуковой блок «Авангард», гиперзвуковая ракетная система «Кинжал», тяжёлый ракетный комплекс «Сармат» и крылатая ракета сверхбольшой дальности с ядерной энергетической установкой, предварительно названная 9М730.

Информация о блоке «Авангард» появилась примерно лет десять назад. Его стартовый вес – около 1,6 тонны. Он будет головной частью ракеты под названием «Молодец», а по натовской классификации – «Стилет». Этот блок разгоняется ракетоносителем до скорости 5–6 километров в секунду. Отклонение от генерального курса может быть до ста километров и более. Скорее всего, основным видом заряда на блоке будет термоядерный мегатонного класса. Образно говоря, метеорит весом две тонны, несущийся на огромной скорости. С учётом всех факторов, характеризующих «Авангард», возможности системы противоракетной обороны (ПРО) будут сведены к нулю, поскольку они сориентированы на поражение баллистических целей, которые не маневрируют на траектории.

Большой интерес вызывает система «Кинжал». Идея и конструкция комплекса стали прорабатываться лет пятнадцать назад, а практические работы пятилетием позже. По сути «Кинжал» – родственник «Искандера», но со значительно большими возможностями. «Кинжал» сможет поражать цели на расстоянии до двух тысяч километров, как сказал президент. Две головки наведения обеспечивают поражение мобильных и подвижных целей с отклонением на 10–15 метров. Это исключительно хорошие показатели. Скорость ракеты около 10 Мах, т.е. примерно 12 тыс. км в час, а возможно и больше. Это высокоманёвренный снаряд, неуязвимый для современных зенитно-ракетных комплексов. Предполагается, что наш комплекс можно будет применять и против надводных кораблей. Хотя у меня, других специалистов в этом есть сомнения. Впрочем, при определённой доработке это, наверное, достижимо.

«Сармат» в принципе известен давно. Ракета может нести до 2–3 маневрирующих блоков типа «Авангард». Это очень грозное оружие, кратно увеличивающее возможности наших Вооружённых сил.

Что касается крылатой ракеты сверхбольшой дальности с ядерной установкой 9М730, то проект вызывает определённые вопросы. Их немало – и с точки зрения технологической, и с точки зрения технических сложностей, как и с точки зрения возможных, весьма ощутимых затрат на реализацию, да и целе­сообразности проекта в целом. Отсюда недоумение ряда наших и зарубежных военных специалистов.

Резюмируя, можно сказать, что идея асимметричного оружия, способного вызвать разрушительные геофизические процессы на территории противника, начинает обретать вполне материальное воплощение. Не исключено, что в ближайшие годы мы станем свидетелями новых асимметричных ответов со стороны России в виде появления боеприпасов особо крупного калибра. А это может повлечь за собой очень серьёзные геополитические последствия. Но сколько же можно находиться в состоянии, когда тебя плохо слышат и мало с тобой считаются?

Программа президента с точки зрения обеспечения национальной безопасности, за исключением, на мой взгляд, проекта 9М730, абсолютно корректная и правильная. Есть одно маленькое «но». Она слабо увязана с заявленной президентом же конверсией военной промышленности. Тут есть над чем серьёзно подумать. 

Быть одной командой

Леонид Левин, председатель Комитета  Госдумы по информационной политике,  информационным технологиям и связи:

- Президент подчеркнул необходимость открыть для граждан все возможности современного мира при помощи информационных технологий. Это относится и к повышению доступности медпомощи, в том числе за счёт телемедицины.

Ужесточение экологических требований, отмеченное в Послании, означает ускорение внедрения промышленного «Интернета-вещей», т.к. это создаёт ещё одно измерение, требующее цифровизации для отслеживания показателей в реальном масштабе времени.

Интересно предложение В. Путина по развёртыванию в локальных музеях временных экспозиций ведущих музеев. Оно перекликается с пензенской традицией функционирования «Музея одной картины», но речь уже о масштабах всей России и абсолютно новом технологическом уровне.

Президент подчеркнул важность обновления нормативной базы во всех сферах цифровизации экономики – впереди работа по распределённым реестрам (блокчейнам), робототехнике, созданию отечественных платформ в ИТ-технологиях, поддержке стартапов и венчурного финансирования.

Президент наглядно показал успешность российской фундаментальной науки. Продолжение развития научной инфраструктуры потребует законодательного обеспечения работы иностранных специалистов в междисциплинарных проектах, и это можно назвать расширением «сколковских» льгот на науку в целом.

Поддержка бизнеса всех масштабов, упрощение отчётности и дистанционных методов контроля, информационно-технологичные решения в сфере госуправления и защиты интересов граждан - один из самых важных аспектов цифровизации. Сеть МФЦ, услуги «одного окна» должны развиваться в сторону повышения доли дистанционных услуг, а это невозможно без уточнения нашего законодательства.

«За последние 35 лет мы добились таких перемен, для которых другим странам понадобились столетия», - эти слова Президента вместе с призывом работать всей страной как одна команда, его вера в общий успех - ключ к пониманию сути всего Послания.

Погибла по закону

Погибла по закону

Колумнисты ЛГ / Очевидец

Кузьмина Вера

Теги: Россия , Украина , Донбасс

26 февраля в Днепропетровском СИЗО нашли повешенной на простыне Марину Меньшикову. При жизни её имя мало что говорило «широкой общественности». После смерти узнали – Марина была активисткой «Русской весны», одной из первых подняла на митинге в Днепропетровске российский флаг.

Как к ней после этого относились на Украине? Ну, достаточно сказать, что уголовное дело на Марину завели после того как на неё набросился и начал избивать бывший боец карательного батальона «Днепр-1». Она в ответ ударила молотком по голове «атошника», который отделался лёгким испугом.

Как относились к Марине в России, когда ей удалось скрыться на нашей территории от преследования? А по закону. Из России её выслали обратно в Днепропетровск за «нарушение миграционного законодательства». Судья не увидел разницы между не оформившим необходимые бумажки гастарбайтером и женщиной, для которой появление в «незалежной» смертельно опасно. И – по закону – фактически подписал ей смертный приговор. Под понимающие кивки той самой «общественности». Весьма популярные комментарии в соцсетях: «…чего не уехала в Белоруссию или ДНР», «зачем таскала в дамской сумочке молоток, которым атошника по голове отоварила», «там всё не так однозначно». Мэр Днепропетровска Борис Филатов (автор концепции – обещать сепарам всё что угодно – а вешать потом) не скрывал радости, написал в «Фейсбуке»: «Вначале ты ходишь на митинги за «русский мир». Потом бежишь из Днепра в Краматорск. Затем возвращаешься и бегаешь от полиции. Потом бежишь в Крым, а тебя твои «русские братья» депортируют обратно в Украину… Россия бросит тебя, сынок. Всегда».

Самое страшное, что возразить этому нечего. Дело Меньшиковой – отнюдь не первое. Высылают и активистов антимайдана, и добровольцев, воевавших на Донбассе. Высылают – по закону. Но это значит только одно. Закон надо менять. Но Дума этим заниматься, похоже, не собирается. Многочисленные организации, называющие себя «патриотическими» – а их в одной только Москве по спискам 54 штуки – тоже. Там на повестке дня куда более насущные проблемы. Одни изучают наследие Поля Лафарга, другие рассуждают о «богоизбранной миссии русского народа», третьи борются с «фракционными уклонами» в собственных, мало кому известных партиях. И все без исключения кричат на бесконечных ток-шоу.

Но есть и ещё один вполне законный вариант. Законодательная инициатива граждан. Ведь можно не просто строчить посты в соцсети. А составить поправку к закону, набрать нужное количество подписей и отнести всё это в Думу. Почему бы не попытаться изменить явно издевательский по отношению к российским патриотам закон? А вот если не получится – поимённо назвать тех, кто этот закон завернул.

Да, времени на это потребуется чуть больше. Но именно так и происходит во всём «цивилизованном мире», который нам то и дело приводят в пример. За своих там бьются в прямом и переносном смысле слова. Чуть что – демонстрации, пикеты, журналисты поднимают крик. Итог – власти Германии, например, на полном серьёзе рассматривают возможность поставок в Турцию модернизированных танков последней модели – в обмен на освобождение журналиста «Ди Вельт» Дениза Юджела. Любой «рядовой Райан» должен знать: за него заступятся и помогут всей мощью государства, общества.

Гражданская лень – главная угроза национальной безопасности. Эта гражданская лень уже стоила жизни Марине Меньшиковой. Завтра на её месте может оказаться каждый из нас.

Фотоглас

Фотоглас

Фотоглас / События и мнения

Фото: Владимир Трефилов / РИА Новости

Предстоящей дате – 105-летию со дня рождения поэта и писателя Сергея Владимировича Михалкова была посвящена творческая встреча в Москве. В ней участвовали вдова С.В. Михалкова Юлия Субботина, предприниматель Степан Михалков, председатель Союза кинематографистов России народный артист России Никита Михалков, актёр и режиссёр Артём Михалков и режиссёр, сценарист, продюсер Егор Кончаловский.

Андеграунд, ставший мейнстримом

Андеграунд, ставший мейнстримом

Общество / Общество / Нравы

Яковлева Анна

Французские журналисты над утонувшим мальчиком посмеялись, русские, когда в Charlie Hebdo произошёл теракт, французским коллегам посочувствовали

Фото: РИА Новости

Теги: общество , власть , мнение , самосознание

Что происходит, когда нормы диктует подворотня

Когда контркультура вышла на улицу, а в дыму Отечества шарлиэбдохнуло, краснодарские девушки оплевали Вечный огонь, московская муниципальная депутатка обрядила клоунами бюсты правителей России, а кандидатка в президенты покривлялась у входа в храм.

Нет девиации – нет и нормы

Десятиклассницы пояснили, что не знали о символическом смысле Вечного огня. Люся Штейн, по случайности, как рояль в кустах, оказавшаяся рядом с «мальчиком-читающим-Шекспира» на Арбате, заявила, что поглумилась над скульптурами ради «десакрализации власти» и своего «неотъемлемого права хохотать» над ней. Кандидатка в президенты быстро стёрла видео со своими танцами, но в Сети ничто не исчезает бесследно.

Сегодняшние события – деяния детей рессентимента, развала страны и нацио­нального унижения, случившегося в 1990-е. Именно тогда в поле публичного обсуждения сначала в виде вопросов, а потом и утверждений были введены немыслимые прежде идеи. Думай сначала о себе, и потом о себе, и всегда о себе. Бей слабых. Кто бедный, тот дурак. Неудачника толкни. Воровать полезно и интересно. Патриоты – негодяи, а предают умные. Это и есть «новое мышление». Кто не такой, тот совок. И били. И толкали. И грабили. И предавали.

А теперь у них выросли дети. Молодёжи свойственно нарушать границы. Однако есть смысл различать, когда нарушение границ нормы развивает социум, а когда способствует его деградации и является повторением задов.

Ещё в мае 1968-го одним из лозунгов бунтовавшего в Париже студенчества был лозунг «Запрещается запрещать». Сегодня у власти в Европе те шестидесятники, благополучно ставшие буржуазным истеблишментом. Постмодернистский отказ от всех традиционных бинарных оппозиций, которыми привыкло оперировать европейское мышление – высокое/низкое, мужское/женское, прекрасное/безобразное, массовое/элитарное, добро/зло, ложь/истина, норма/патология etc., – включает в себя и отказ от разграничения искусства и не искусства, комического и трагического.

Так, на статус художественного высказывания теперь могут претендовать изображения, предметы, тела, звуки или действия, произведённые, кроме мастерских, концертных залов и иных традиционных мест, кем угодно, когда угодно, где угодно – хоть на солее храма, хоть в морге. И посредством чего угодно – включая насекомых, чучела животных, черепа и трупы людей, отправления организма, физиологические звуки, манифестации психопатологических состояний, которые всё чаще отказываются называть патологическими. В культуре постмодернизма произошла депатологизация любых проявлений, хотя если нет девиации/патологии, то нет и нормы/здоровья.

Нет нормы – нет и патологии

В Европе свои проблемы, однако, институализировав бунт, она живёт в соответствии с действующими законами. Полагаю, наших девушек, плюющих, к примеру, в Вечный огонь на могиле Неизвестного солдата в Париже, а также разнообразные существа иных полов, поджигающие официальные здания в качестве художественной акции, в европейской стране десакрализовали бы оперативно, так что похохотать они бы успели отменно, получив приличный штраф и даже, чем цивилизованный чёрт не шутит, попав в тюрьму.

Но и тут не всё так благостно. Вот бесконечно хохочущий журнальчик Charlie Hebdo. Художники похохотали над утонувшим сирийским мальчиком, над катастрофой российских самолётов над Синаем и над Чёрным морем, да не счесть всего, что показалось им смешным. За глумление над мусульманскими символами в результате теракта были убиты 12 человек, включая главного редактора Стефана Шарбоннье, и ранены ещё 11.

За два дня до гибели Шарбоннье, известный также под именем Шарб, закончил вышедшую уже после теракта книгу, озаглавленную «Послание мошенникам от исламофобии, играющим на руку расистам». Главред решительно отстаивает там своё право на самовыражение – т.е. на издевательство над чем угодно, называя его «критикой». Правительства разных стран выразили соболезнования, по миру прокатился флешмоб «Я – Шарли», и журнальчик продолжил издеваться над всем на свете. А потому что свобода. Нет нормы – нет и патологии. И различий между культурой и хамством быть не должно, ибо неполиткорректно. А то ещё обидится кто.

Наше шестидесятничество при некотором сходстве всё же сильно отличалось от европейского. В частности и прежде всего отношением к Великой Отечественной войне: она была святыней. Если «дети-цветы» в Европе не могли простить поколению отцов того, что оно допустило чудовищную войну и проиграло её, а потому уходили в наркотики, секс и рок-н-ролл, то советские шестидесятники, поколение победителей и их детей, открывали для себя мир, в котором стали явью полёты в космос, неформальное братство и высокая цена творческой индивидуальности, реализующей себя в общественно значимом служении.

В своих призывах к свободе это советское поколение никогда не доходило до проповеди эгоцентризма и ненависти к собственной истории. Зато известные представители шестидесятников выступили с призывом к власти расстрелять парламент в октябре 1993 года, и это стало концом интеллигенции. Которая так и не осознала, что такое правозащита, то есть осуществление и защита законных деяний в рамках закона; что такое свобода, ибо переняла бандитскую тоталитарную хватку; что такое равенство, ибо бросилась грабить государство и ближних, набивая себе карманы, или рухнула в нищету при невозможности заработать честным профессиональным трудом.

И в 1990-е с запозданием по фазе в нашу жизнь ввалился нигилизм евроамериканской контркультуры. Если «Шарли Эбдо» всё-таки вполне маргинальное на Западе явление, как и экспериментальные полуподвальные театрики, как и «скульптуры» из трупов людей, если социал-дарвинистские идейки бытуют там на низовом уровне и не допускаются в публичное поле, то наши оказались впереди планеты всей.

Бумеранг

Когда андеграунд становится мейнстримом, когда подворотня считает себя вправе диктовать образцы нормы, культуре приходит конец. Старые идеалы были дискредитированы, а свято место пусто не бывает. И поехало.

Сегодня на российских просторах цветут сразу все цветы. «Голубые» Ромео и Джульетта – пожалуйста, уже есть. Творцы разводят ручонками: они «так видят». Высокий и чистый секс сестры и брата – да не вопрос, тоже уже на московской сцене. Ну что там американский спортивный врач-педофил, которого приговорили к 175 годам тюрьмы? Подумаешь, делов-то, ну отодрал десяток-другой потаскушек, а раздули… Это реальная цитата из Рунета, и таких немало. Студент убил бывшую подружку и надругался над трупом? Сама виновата. Зачем «не дала». И в комментах шарлиэбдохнуло: пра-а-авильно, сама виновата, все они...

Что там ещё не охвачено толерантностью, которую на самом деле мы, так и не усвоив, мгновенно довели до абсурда? Фетишизм, каннибализм, секс матери с сыном, некрофилия? Представьте, Гамлет совокупляется со шпорой, черепом Йорика и Гертрудой, это так романтично.

Откровенность русофобов уже запредельная. Да, говорит человек, русские недостойны жить на нашей Земле. А что? У меня такое мнение, я самовыражаюсь. Почему бы не обсудить также, каковы выгоды от половой жизни с папой, вкусно ли человеческое мясо, человек ли женщина, есть ли душа у еврея. Идол прав человек оказался затейливым дядькой. Потому что теперь мы даже увидели этого человека, состоящего из нескольких процентов населения. Которые право имеют. А остальных и топориком можно, потому что они тварь дрожащая.

Всё – можно. А потому что Разум и Свобода. Вас встретят радостно у входа. Встретят и проводят. И добавят. Радости, конечно, и удовольствий.

И это совсем не смешно. В первобытном обществе смерть, плач и смех были слиты воедино. Разделение смыслов случилось позже. Смех при ритуалах смерти и погребения, как и скверно­словие, были метафорами возрождения к новой жизни. И всегда это был «бумеранг, который прилетит обратно». Готовы ли оказались карикатуристы времён новейших к бумерангу, который-таки прилетел обратно?

Так то, скажут, первобытные времена, а нынче «цивилизованный мир». Но вся цивилизация началась с табу – прежде всего с запрета инцеста и каннибализма. С запрета бросать покойников где попало и возникновения погребального культа. С тех пор нельзя смеяться над покойниками, будь они хоть трижды врагами, над больными, над бедными и несчастными, над жертвами насилия. Нельзя считать, что какие-то этносы генетически ущербны, а потому недочеловеки: уроки ХХ века должны быть усвоены крепко.

А пока в России в публичном пространстве гуляют смердяковы. Их не так уж много, но они очень громкие – со своими воплями уже не на ушко горничной, а во всю Ивановскую. Хорошо, бают, кабы нас тогда покорили эти самые французы: умная нация покорила бы весьма глупую-с, совсем даже были бы другие порядки-с.

Стокнижный союз

Стокнижный союз

Литература / Библиосфера / Трудности перевода

Теги: книгоиздание , выставка , книготорговля

Французские издатели не боятся открывать новые русские имена

С 16 по 19 марта в столице Франции будет проходить 38-й Парижский книжный салон LIVRE PARIS, почётным гостем которого станет Россия. В преддверии одного из крупнейших европейских книжных событий года «ЛГ» побеседовала с заслуженным работником культуры РФ, членом Наблюдательного совета Института перевода Ниной Литвинец.

– В 2005 году Россия уже выступала на Парижском книжном салоне в качестве почётного гостя, и так же, как и в этот раз, подготовкой российской экспозиции занимались вы. Расскажите немного об этом опыте.

– Сразу хочу уточнить: подготовка подобного мероприятия – это огромная работа. Её выполняет, как правило, большая команда людей. И чем слаженнее работа этой команды, тем положительнее конечный результат. Так сложилось, что я действительно была причастна к организации российского учас­тия в Салоне-2005, причастна и к программе «Россия – Почётный гость» нынешнего Салона.

И знаете, некоторые существенные различия сразу бросаются в глаза. Конечно, резко отличается международная обстановка. Очень много средств массовой информации, предпочитающих писать о России либо плохо, либо вообще никак. Во Франции их, правда, намного меньше, чем, скажем, в находящейся через пролив Британии. И знаете, что парадоксально, в 2005-м, при таком доброжелательном внешнеполитическом климате, переводов с русского на рынке было значительно меньше, чем сейчас. Мы даже готовили специальный сборник рассказов приезжающих на Салон писателей, чтобы его посетителям можно было составить хоть какое-то представление об их творчестве. А сейчас готовить специально ничего не надо. Практически у каждого члена нашей писательской команды уже есть одна или несколько книг на французском языке. И издатели активно подключаются к составлению программы «своего» писателя, предлагая ему автограф-сессии, встречи в книжных магазинах или в библиотеках. Это говорит о том, что российскую литературу во Франции читают, читают много, и издание книг российских авторов – отнюдь не безнадёжное для издателя дело. Конечно, и деятельность Института перевода сказалась. Нас во Франции хорошо знают, из года в год обращаются за финансовой поддержкой, хотя поддерживаем мы на конкурсной основе далеко не всё, на что поступают заявки. Многое издаётся и без нашей поддержки, и это замечательный показатель, вселяющий надежду.

– А что Институт перевода готовит к Парижскому книжному салону-2018? Какие мероприятия, на ваш взгляд, вызовут наибольший интерес у посетителей?

– Программа просто огромная. 25 страниц сжатого, чисто информационного текста на четыре дня. Работая над программой, мы старались сделать её предельно разнообразной. В центре, конечно, наши писатели. Причём не только презентации вышедших на французском языке книг, но и диалоги, круглые столы, дискуссии, отражающие разные грани сегодняшней литературной сцены, наиболее актуальные темы российской литературы. Старались, чтобы у каждого писателя была возможность высказаться несколько раз: и в своём «сольном» выступлении, и в качестве участника дискуссии, и в качестве модератора. Да и французские коллеги привлекали многих наших писателей к участию в «панельных» дискуссиях на больших площадках Салона. И это не говоря о выступлениях за пределами Салона – в университетах, книжных магазинах, библиотеках. Есть в программе и презентации книг отдельных российских издательств, как правило, так или иначе связанных с французской тематикой, и профессиональные издательские разговоры, как сегодня издавать классику, например, или что такое «массовая литература».

А ещё будут встречи с известной киноактрисой Фанни Ардан, большой поклонницей современной российской литературы; с актёром Анатолием Белым, автором просветительского и образовательного проекта «Кинопоэзия»; режиссёром Ромой Либеровым, который продемонстрирует свои новые работы на литературном материале; замечательными французскими актёрами Денисом Подалидесом и Изабель Карре, которые ежедневно в интерактивном режиме будут читать отрывки из произведений русских классиков; с известными художниками, живущими в Париже, Григорием Брускиным, Эриком Булатовым и Оскаром Рабиным. Поклонники Владимира Высоцкого, которому в этом году исполнилось бы 80 лет, услышат воспоминания близких людей, хорошо знавших поэта. Состоится и серьёзный разговор о современном русском языке: желающих изучать русский во Франции достаточно, и им будет предоставлена необходимая консультативная помощь.

Ну и нельзя не сказать о сеансе одновременной игры, который трёхкратный чемпион мира Анатолий Карпов проведёт с профессиональными шахматистами и любителями шахмат, это было пожелание поклонников Карпова из числа французских коллег, которому мы с радостью пошли навстречу.

Не забыты и самые юные посетители. Для них оборудована специальная детская площадка, на которой постоянно будет происходить что-то интересное: встречи с детскими писателями, мастер-классы и квесты, самые первые уроки русского языка.

– Какие книги будут представлены на российском стенде в этом году? Чего среди них больше – классики или произведений современной литературы? Художественных произведений или нон-фикшн?

– Я бы сказала, что всё сбалансировано. Много классики, которая неизменно пользуется спросом, ещё больше современной литературы. Россия ведь признанный лидер в сфере книгоиздания, ежегодно у нас издаётся свыше 120 тысяч наименований. Поэтому мы старались представить не только художественную литературу, но и литературу гуманитарной тематики по истории и современной политике и экономике России; красочные детские книжки, демонстрирующие прекрасную школу российской иллюстрации; издания для изучающих русский язык, путеводители для желающих совершить путешествие в Россию; прекрасные альбомы фотографий заповедных российских мест и альбомы по российскому искусству, демонстрирующие его многонациональный характер; издания по кулинарии народов России, новые издания по российско-французским культурным связям – каждый посетитель на нашем стенде найдёт для себя что-то, соответствующее его интересам. Будут и специальные стенды, посвящённые двум крупным литературным юбилеям этого года – 200-летию со дня рождения Ивана Сергеевича Тургенева и 100-летию Александра Исаевича Солженицына. В штаб-квартире ЮНЕСКО пройдёт специальный круглый стол, посвящённый творчеству Солженицына, в котором примет участие вдова писателя.

– В этом году стартует уникальный проект «Русская библиотека» в 100 томах на французском языке. Какие книги проекта вы привезёте на книжный салон? В «Русскую библиотеку» входит только «золотой фонд» классики или же современные писатели тоже будут в ней представлены?

– На Салоне действительно будет дан старт проекту, который осуществляется Институтом перевода в сотрудничестве с Институтом славистики университета Сорбонны и рядом французских издателей – «Русской библиотеке» в 100 томах на французском языке, объединяющей усилия многих издателей, замечательных переводчиков с русского языка, редакторов. У проекта есть компетентная международная редколлегия, куда вошли такие замечательные русисты, как Жорж Нива, Пьер Гоно, Анн Кольдефи-Фокар, Анастасия де ля Фортель и другие. Редколлегия тщательно изучает все имеющиеся переводы русской литературы на французский язык, принимает решения о замене морально устаревших переводов на новые. Дело в том, что, как показывает практика, переводы классики рекомендуется обновлять примерно один раз в пятьдесят-семьдесят лет, язык за это время активно развивается, да и комментирование выходит на иной уровень. С другой стороны, есть много прекрасных, «живых» переводов на французский, которые были изданы в своё время и с тех пор по разным причинам не переиздавались. Их нельзя купить, да и не в любой библиотеке найдёшь. «Русская библиотека» призвана дать таким переводам новую жизнь. Все книги проекта будут снабжены комментариями и предисловиями или послесловиями известных филологов. Логотип «Библио­теки» разработал известный русский художник, живущий во Франции, Михаил Шемякин. На российском стенде будут представлены первые четыре тома «Русской библиотеки»: Андрей Белый «Петербург», Алексей Толстой «Хождение по мукам», том Ивана Тургенева, достаточно необычно составленный и не повторяющий предыдущие издания, «Повесть о пустяках» Юрия Анненкова. Естественно, будут в «Библиотеке» и современные авторы, писатели не только ХХ, но и ХХI века. «Библиотека» живая, её состав постоянно обсуждается и уточняется. Но главное – этот процесс пошёл, и французские издатели активно поддержали его своим участием.

– Как изменился спрос на русскую литературу во Франции за эти 13 лет? Какие заявки чаще всего поступают в Институт перевода от французских издательств? Как вы считаете, с чем связаны эти изменения?

– Я бы сказала, что спрос изменился существенно. Во-первых, он расширился. Если прежде издатель, желающий издать что-то «с русского», ориентировался исключительно на литературные премии или какую-нибудь шумную историю в СМИ, то теперь он ориентируется прежде всего на литературное качество рассматриваемой книги. И не боится писателей, которые пока ещё никак не известны во Франции, да и в Европе вообще. Не боится трудоёмких многолетних проектов, как, например, двухтомник Осипа Мандельштама, который вышел совсем недавно в издательстве «Шум времени», или том Велимира Хлебникова (издательство «Вердье»), за перевод которого Иван Миньо получил в феврале премию «Русофония» за лучший перевод на французский язык. Это очень радует. Во-вторых, этот интерес стал диверсифицированным и разнообразным. Как, собственно, и наша литература. При этом взгляды писателя, которые он публично высказывает, не имеют никакого значения. Во Франции изданы и Захар Прилепин (причём весь, включая «Записки с Донбасса»), и Виктор Ерофеев (тоже практически весь). А ведь писатели очень разные, по своим взглядам диаметрально противоположные. И конечно, следует здесь помянуть добрым словом сообщество французских переводчиков с русского, которые не устают предлагать в издательства новые книги, активно лоббируют «своих» авторов и которые искренне преданы русской литературе. За это им низкий поклон.

Беседу вела Валерия Галкина

"ЛГ"-ДОСЬЕ

Нина Сергеевна Литвинец родилась в Ленинграде. Окончила филологический факультет МГУ по специальности романо-германская филология, а также аспирантуру. Кандидат филологических наук. Тема диссертации – «Поздние произведения Райнера Марии Рильке». Работала в журнале «Иностранная литература», издательствах «Прогресс» и «Радуга». С 1989 по 1999 год была директором издательства «Радуга». С 1999 по 2008 год – на государственной службе (начальник управления периодической печати, книгоиздания и полиграфии Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям). Литературовед, переводчик с немецкого (Патрик Зюскинд «Контрабас» и др.). Заслуженный работник культуры РФ. В последнее время выступает и как прозаик. Публиковала рассказы в журналах «Октябрь» и «Знамя». Книга для детей «Меня зовут Аглая» опубликована в издательстве «Время» в 2013 г.

Стокнижный союз - 2

Стокнижный союз - 2

Книжный ряд / Библиосфера

Алексей Варламов. Лох (Alexandre ou la vie éclatée). – Монако, Editions du Rocher – Motifs, 2016.

«Лох» Алексея Варламова – произведение лишь отчасти автобиографическое. Это книга о совестливом человеке, не находящем своего места в среде, где доминирует духовная лень. Герой романа Саша Тёзкин – неудачник по собственной воле, потому что не желает приспосабливаться к переменам, происходящим в стране. Тёзкин мечтает «вернуться к тому состоянию, когда люди желали не изменить мир, а всего-навсего его понять». Варламов замечательно передаёт тяжёлую и беспросветную атмосферу периода застоя и те изменения, что привнесла в жизнь перестройка.

Роман вышел в России в 1995 году; французское издание в переводе Пьера Баккеретти поддержано грантом Института перевода в 2016 году.

Андрей Геласимов. Степные боги (Les Dieux de la steppe). – Арль, Actes Sud, 2016.

Роман Андрея Геласимова «Степные боги» – одновременно тонкая, лиричная книга о военном детстве и захватывающий триллер об опасной мутации. Конец Второй мировой, Забайкалье. А сами «степные боги» – это разгадавший тайну мутации умудрённый, измученный годами плена японец-врач и восьмилетний отчаянно храбрый и прекрасный в своих порывах местный мальчишка Петька. Вместе им удаётся помочь умирающему от мутации Петькиному другу. «Степные боги» – это мужественные и весёлые советские танкисты, пришедшие в Забайкалье для последнего похода против милитаристской Японии, чтобы завершить наконец Вторую мировую войну.

Книга – лауреат литературной премии «Национальный бестселлер» (2009). Французское издание в переводе Мишель Кан поддержано грантом Института перевода в 2015 году.

Захар Прилепин. Обитель (L’Archipel des Solovki). – Арль, Actes Sud, 2017.

В романе «Обитель» Захар Прилепин обращается к одному из самых трагичных периодов российской истории. Писатель ставит перед собой труднодостижимую цель – создать роман в жанре лагерной прозы, когда уже написаны эпохальные произведения Шаламова и Солженицына. Главный герой Артём Горяинов, в отличие от традиционных персонажей лагерной прозы, попал на Соловки не за политические убеждения, а из-за убийства отца. Его горячей, беспокойной натуре предстоит столкнуться с жестокостью режима.

Французское издание в переводе Жоэль Дюбланше поддержано грантом Института перевода в 2015 году.

Роман Сенчин. Зона затопления (La Zone d’inondation). – Лозанна, Noir sur Blanc, 2016.

На протяжении всего своего творчества Роман Сенчин выполняет тяжёлую задачу – правдиво описывать жизнь российской действительности, не отворачиваясь от социальных противоречий, а изображая их со всей глубиной художественного мастерства. Роман «Зона затопления» Сенчин посвятил выдающемуся русскому писателю Валентину Распутину, подчеркнув этим связь с традициями «деревенской прозы». События, изображённые в книге, типичны для советского времени. Жителей старинных деревень в Сибири спешно переселяют в город, чтобы построить на этом месте Богучанскую ГЭС...

Книга – лауреат премии «Большая книга» (2015). Французское издание в переводе Мод Мабийяр поддержано грантом Института перевода в 2016 году.

Александр Снегирёв. Нефтяная Венера (Je ris parce que je t’aime). – Ла-Тур-д’Эг, Editions de l`Aube, 2016.

Это история одновременно жёсткая и нежная, остросоциальная и почти детективная. « Юноша и девушка, едва перешагнув пубертатный возраст, полюбили друг друга. На девушке это соответствующим образом сказалось – она понесла и родила ребёнка-дауна. Влюблённые в ужасе – психическая травма, истерика, раздор. От ребёнка они отказываются... В результате родители юноши берут внука-дауна на воспитание. …Главное же, что происходит и захватывает читателя в книге, – процесс очеловечивания главного героя через общение с капризным, обидчивым, неполноценным и, в общем-то, нечеловеческим (но при этом всё-таки родным) существом Ваней. И Ваня при этом тоже очеловечивается. Очеловечивается, не меняясь, – метаморфозу претерпевает не персонаж, а отношение к нему читателя, в чьём сознании автор производит явственный сдвиг ». (Павел Крусанов)

Книга вошла в шорт-лист премии «Национальный бестселлер», лонг-лист премий «Русский Букер» и «Большая книга». Французское издание в переводе Нины Кехаян поддержано грантом Института перевода в 2014 году.

Марина Степнова. Женщины Лазаря (Les femmes de Lazare). – Париж, Editions Les Escales. – 2014.

Роман Марины Степновой «Женщины Лазаря» – необыкновенная семейная сага, действие которой происходит на протяжении XX века. Талантливый и инфантильный учёный Лазарь Линдт – почти демонический герой личных историй трёх необыкновенных женщин. Яркий юноша влюбляется в 1918 году в жену своего друга и учителя, которая на тридцать лет старше его, но это останется его тайной. Уже после войны – набоковская страсть к Галочке Баталовой, которая младше его на сорок один год, крушение всей жизни Галочки и её ненависть к мужу… Их внучка Лида, третья «женщина Лазаря», сохранившая тонкую и ранимую человечность в окружающем её кошмаре…

Книга, вошедшая в 2012 году в шорт-листы российских премий «Русский Букер», «Национальный бестселлер» и «Ясная Поляна», в том же году стала лауреатом национальной премии «Большая книга». Французское издание в переводе Бернара Крейза поддержано грантом Института перевода в 2013 году.

Владимир Шаров. Будьте как дети (Soyez commme des enfants). – Париж, Louison Editions, 2016.

Прозаик Владимир Шаров предлагает всегда неожиданные ракурсы на традиционные проблемы религии и культуры. В его книгах сплавлены ошеломляющая интрига и глубокие символические смыслы, а российская история фантасмагорически преображается. «Будьте как дети» – завет из Евангелия от Матфея: ведь по мере взросления люди неизбежно удаляются от Бога. Роман, составленный из нескольких параллельных сюжетов, объединённых этой идеей, – «фирменная» шаровская альтернативная история. Вождь мирового пролетариата Владимир Ленин, дни которого уже сочтены, впадает в детство, теряя рассудок, – и формирует отряды, готовые к походу в Иерусалим за светлым будущим.

Роман вошёл в короткий список Национальной литературной премии «Большая книга». Французское издание в переводе Поля Лекена поддержано грантом Института перевода в 2016 году.

Гузель Яхина. Зулейха открывает глаза (Zouleikha ouvre les yeux). – Лозанна, Noir sur Blanc, 2017.

Роман «Зулейха открывает глаза» Гузели Яхиной – пример великолепного дебюта молодого российского автора. Книга получила благожелательные отзывы и сразу попала в финальный список премии «Большая книга». Проза Яхиной продолжает традиции отечественной литературы, глубоко связанной с жизнью и фольклором того или иного народа, населяющего Россию. Книга рассказывает о судьбе татарской крестьянки Зулейхи, которую в 30-е годы вместе с другими раскулаченными и переселенцами отправляют в ссылку в Сибирь. Но это роман не об ужасах истории, а о мужестве человека, о его способности сохранить любовь в самых нечеловеческих условиях.

Книга – лауреат национального конкурса «Книга года» (2015), премии «Ясная Поляна» (2015), Национальной литературной премии «Большая книга» (2015). Французское издание в переводе Мод Мабийяр поддержано грантом Института перевода в 2017 году.

Алиса Даншох. Кулинарные воспоминания счастливого детства (Souvenirs culinaires ďune enfance heureuse). – Париж: Editions du Rocher, 2018.

Хорошо знакомая читателям «ЛГ» книга нашего обозревателя, признанного мастера культурологических эссе Алисы Даншох, в своё время получившая национальную премию «Лучшая книга года», теперь выпущена во Франции. Как отмечали критики, эта работа вкусная, аппетитная и легко читаемая. Удивительное свойство памяти нашей Алисы (детали, ингредиенты, фамилии, разумеется, не забыты) позволяет вернуться во времена счастливого детства, когда деревья были большими, винегрет считался самой вкусной едой, а концентрированный брикет какао, сгрызаемый по пути в школу, казался верхом блаженства. Эссе и рецепты пришлись по вкусу российскому читателю, тираж давно разошёлся. Но как оказалось, кулинарными воспоминаниями счастливого детства Алисы Даншох заинтересовались и в столице Франции. «Я страшно волнуюсь – поймут ли то, о чём я пишу, за пределами России, – говорит автор. – Моя прекрасная переводчица Анна Кодельфи убедила меня внести некоторые изменения в текст, сделав его более понятным для французских читателей. Если многие мои соотечественники, читая эти воспоминания, разделяют со мной ностальгические чувства по прошлой жизни, то французов (как и читателей всех других национальностей) я могу заинтересовать исключительно нашей взаимной непохожестью».

Но судя по большому количеству гостей, пришедших на презентацию в кафе Сloserie des Lias на Монпарнасе, практически каждый столик которого отмечен табличками с именами мировых знаменитостей, книга найдёт своих читателей. Об этом говорили на презентации посол России во Франции А. Мешков, председатель редсовета «Русской мысли» В. Лупан и другие.

Возможность чуда

Возможность чуда

Книжный ряд / Библиосфера / Объектив

Рудалёв Андрей

«Дружба народов», 2017, № 10.*

«Дождь в Париже» – первая крупная вещь Романа Сенчина, вышедшая после книги «Зона затопления». Это очень сенчиновский роман, в нём получает развитие всё его творчество.

Герою Андрею Топкину немногим за сорок. После того как у него разрушился третий брак, он исполняет свою детскую мечту и по турпутёвке на неделю едет в Париж. Там он мало, что увидел: близлежащее кафе, несколько вылазок по окрестностям в дурную погоду, но в основном – алкогольные возлияния в одиночестве в гостиничном номере и инвентаризация жизни через воспоминания.

«О-о-о шанз элизе, о-о-о шанз элизе-е…» – песня из детства, тогда мама сказала о Париже, как о самом красивом городе в мире. Его родной Кызыл тоже лучший, «но по-другому», – ответил тогда на вопрос маленького Андрюши папа. Так и закрепились в сознании Топкина два города: реальный, родной, который невозможно покинуть, и город-мечта.

Мечта, купленная по турпутёвке, обернулась слякотью, всепроникающим холодом, который пронизывал насквозь. Такова разменянная и, по сути, не состоявшаяся жизнь героя, по которой он бредёт уже остывающим. Какой тут выбор? Замёрзнуть окончательно и остаться насовсем в номере парижской гостиницы, раствориться в мечте?.. Попытаться поймать её, всегда ускользающую, хоть таким образом?

Так бы, вероятно, поступил 30-летний Денис Чащин – герой сенчиновского романа «Лёд под ногами». У Андрея Топкина есть зацепка за жизнь – Кызыл. Там его дело, там – жизнь.

Хоть и родился герой в Благовещенске, но, по сути, вся его взрослая жизнь, начиная с 93-го, – это борьба с искушениями покинуть столицу Тувы, которая в то же время и сама становилась чужой. Он инстинктивно сопротивляется тому, чтобы влиться в общий поток покидающего эти места русского населения. Для него уезжающие, «будто исчезают, гибнут где-то в огромной стране», растворяются в ней, пропадают.

Топкин цеплялся за Кызыл даже ценой семьи. Первый раз, когда родители с сестрой в 93-м уехали на ПМЖ в Эстонию. Тогда Андрею было девятнадцать. Потом уже за год до Парижа, когда разбился вдребезги его третий брак: жена с сыном уехали в Воронежскую область.

Но Топкин прирос. Нельзя сказать, что он фанатичный патриот своей малой родины. Тут что-то другое, а вовсе не отсутствие стремления сдвинуться с места, не инфантилизм и боязнь перемен. В этом его нежелании уезжать из родного, но не всегда приветливого и даже опасного города, продолжение темы романа «Зона затопления» и повести «Полоса». Это на уровне инстинктов борьба с сужением пространства страны, исходом людей, появлением в ней многочисленных «медвежьих углов», с наступлением пустоты. Своей жене Алине, уехавшей с сыном в воронежский Бобров, он по телефону говорит, что и здесь в Кызыле – русская земля.

«Так можно всё отдать. И Воронеж с вашим Бобровым», – сказал он Алинке. С отъездом Кызыл окончательно потеряет русскую идентичность, и начнётся распад. Также теряют свою идентичность и уезжающие, например, русские в Эстонии. Пытаются приспособиться, у них появляется эстонский акцент, меняют имена, чтобы не идентифицировали их русскость. Всё это видел сам Андрей, когда ездил к родителям. С другой стороны, Алинка бежала вместе со своей семьей от проблем, но так оказалось, что совсем рядом началась настоящая война, и её брат добровольцем отправился в ЛНР. От предстоящего потопа не убежишь, ему необходимо сопротивляться, чтобы территория вокруг не стала «зоной затоп­ления».

Андрей – типичный сенчиновский персонаж. Банкрот по жизни, ничего не добившийся, но многое растерявший. Катится «равномерно по желобку год за годом». Возможно, весь его смысл и состоит в том, чтобы стать якорем, вешкой, горстью русской земли на дальней периферии страны, которая все последние десятилетия усиленными темпами теряла эту самую связующую русскую идентичность. Он, как герой повести «Полоса» – бывший директор аэропорта Сергей Шулин, не покидает вслед за детьми некогда перспективный посёлок Временный, но выполняет своё дело, следит за взлётной полосой. Хоть и видимого смысла во всём этом нет. В итоге – совершает чудо и спасает авиалайнер с пассажирами.

Андрей Топкин также садится в самолёт и покидает свою мечту – Париж, чтобы вернуться в Кызыл.

Важно, что он смог сохранить ощущение чуда, способность к его восприятию, и это также спасало его. Этакая внутренняя лампадка, поддерживающая остывающего и разочаровывающегося человека. «В моменты интереса к миру Андрей смотрел на людей, на каждого из них, как на чудо. Впрочем, тогда он всё воспринимал чудом…» – пишет автор.

Большая и лучшая часть жизни героя уже растрачена. Всё так. Но в этом романе Сенчин совершает разворот от своей традиционной безнадёги, от констатации льда под ногами и ищет человеческие зацепки за жизнь. То, что поддерживает если не у финишной черты, то там, где её контуры вполне можно разглядеть. Что избавляет от отчаяния.

Для понимания романа, да и всей картины мира Сенчина важно ухватить переклички с другими его произве­дениями.

Две крайние координаты сенчиновского творчества: это роман «Елтышевы» и повесть «Полоса». Если в романе показана территория тотальной смерти, разрастающейся пустыни, подобие посюстороннего ада, то повесть – это описание чуда, подвига жизни, рассказ о возможности спасения. Герой «Дождя в Париже», находящийся в номере парижской гостиницы, где-то посередине и стоит перед необходимостью выбора. Именно поэтому в городе своей мечты он производит ревизию жизни.

На него, как рукотворный потоп, давят социальные обстоятельства – стихия романа «Зона затопления», который по большому счёту об уничтожении Родины, о том, как строительство Богучарской ГЭС привело к затоплению огромной территории. В чём-то это уничтожение равносильно исходу людей из Тувы, которые пасуют черед смертоносными водами потопа. С другой стороны, тормозят личные обстоятельства: несовершенство природы человеческой, привыкание к жизни, затухание, безнадёга – все эти традиционные темы Сенчина. Они будто превращают наступающие воды социального потопа в лёд. Образуется своеобразное озеро Коцит, в которое вмерзает герой романа «Лёд под ногами». Отсюда прямая дорога в мир «Елтышевых». Отметим, что вода у Сенчина – стихийная разрушительная сила. Она поглощает пространство, превращается в подобие ледяного озера, становится снегом, которым заметает полосу, или спиртом, убивающим людей в Елтышевых. В новом сенчиновском романе дождевая стихия размывает мечту, делая из Парижа полотно импрессионистов без ярких и тёплых красок.

Остаётся лишь призрачная надежда на чудо, на то, что Шулин из «Полосы» никуда не уехал, не опустился, не опустил руки, а продолжает, несмотря ни на что, очищать полосу от снега. Таким Шулиным и остаётся Андрей Топкин, уезжающий от холодного парижского дождя. Оставшийся стойким перед соблазнами отправиться в небытие и оставить вместо себя пустоту.

Распад и катастрофа начинаются с малого и незначительного, с личного холода, что постепенно разъедает целые империи, накрывая их водами потопа. Топкин отлично помнит то, что происходило в 80-е годы.

Недавно в «Российской газете» критик Павел Басинский выступил с призывом «Вперёд, в 80-е!». Он говорит об усиливающемся писательском интересе к 70–80-м годам прошлого века. «Закат эпохи – это всегда интересно!» – пишет Басинский. Вот и Андрей Топкин, анализируя свою жизнь, подробно вспоминает этот период.

Для него – это детство, подростковое время. Марки, модельки автомобилей, видеосалоны, комиссионка, музыка на кассетах. В своих воспоминаниях он рассуждает по поводу бунтарского рока и перемен, которых требовали сердца. Считает, что по протестности тогда всех переплюнула группа «Мираж» со своим альбомом «Звёзды нас ждут сегодня»: «В восемьдесят восьмом для четырнадцатилетних-семнадцатилетних девчонок это был самый настоящий призыв к бунту». Там звучал вызов: «Я буду жить только так, как хочу». Был призыв: «Оставить стоит старый дом».

«Нежная музыка с жуткими по сути своей словами: «Люди проснутся завтра, а нас уже нет», – рассуждает герой. Отсюда и дуализм восприятия того времени: предчувствие раскрывающегося волшебного мира, который несёт в себе жуть, скрытую миражами этого волшебства.

Двойственным было и восприятие перестройки: «С одной стороны, повеяло свежестью, бодростью и желанием жить как-то осмысленней, плодотворней, а с другой – не очень-то милый, но привычный мир стал рушиться». За миражами пошла жуткая реальность: межнациональные конфликты, которые рвали в клочья тело некогда единой страны. Так было в Туве.

Если в своё время «Россия расширялась, несла культуру, просвещение, спасала такие вот народы вымирающие…», то теперь её саму надо спасать, теперь она сжимается и уходит с территорий. Андрей Топкин всё это чувствует, всё это видел с детства, поэтому сам он не может сжаться и бежать. В этом нет никакой идейности, нет героизма и даже намёка на него. Тут инстинктивное нечто. Но оно оставляет возможность чуда, надежду на него. Роман Сенчин на самом деле очень светлый писатель, и роман «Дождь в Париже» подтверждает это. Только свет ещё заслужить надо, пробраться к нему через осадки, через безнадёгу, холод и отчаяние.

_______________________________

*

В 2018 году роман «Дождь в Париже» выйдет отдельной книгой в Издательстве АСТ «Редакция Елены Шубиной».

Перфоманс со вкусом

Перфоманс со вкусом

Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд

Теги: Яна Варшавская , Осенний романс

Яна Варшавская. Осенний романс. М.: Интернациональный Союз писателей. 2016 207 с. (Современники и классики)

В эпической серии «Современники и классики» Интернационального Союза писателей, открывшей много имён литературному миру, был издан поэтический сборник Яны Варшавской «Осенний романс…». Это не первое собрание поэтессы, однако кое-чем оно запоминается, и это «кое-что» колеблется где-то на границе краткосрочной и долгосрочной памяти.

Остроумный, местами дерзкий и непринуждённый стиль автора граничит с редкой ранимостью, чувственностью. Манера стихосложения, стилистическая подача – и есть авторский «почерк», уникальный и неповторимый, но главное – запоминающийся, претендующий на узнаваемость.

Эти звуки могли быть джазом,

а не только обёрткой сна,

доносящимся парафразом

из распахнутого окна…

Ладный интеллектуальный слог стихов Яны Варшавской отличает особая эстетика, граничащая с гламурностью. То есть они хороши по качеству, но экстравагантность, авторский лоск и особая харизма делают их модным продуктом, вполне способным стать мейнстримом в определённых кругах.

Факир был пьян… И фокус не удался:

платок в кармане, карты в рукаве…

Не улыбайся… Даже не старайся:

я знаю всё, что держишь на уме!

Красив рояль, и пенится шампанское…

Моя ирония… при мне,

вино, конечно же, – не Франция,

а истина уж точно – не на дне!

Яна Варшавская долгие годы писала не публикуясь, воспринимая стихотворчество как нечто для себя необходимое, но личное. Пришло время, и вот мы, читатели, с ней познакомились. К этому моменту её талант набрал форму, напитался опытом, – перед нами талантливый современный автор, номинант и лауреат множества премий.

Елена Васильева

Гении детской

Гении детской

Книжный ряд / Библиосфера / Новинка

Евсюков Александр

Теги: Няня , Кто нянчил русских гениев

Няня. Кто нянчил русских гениев. Сост., подготовка текстов, коммент., биогр. справки В.Н. Топоровой. М.: Никея Редакция «Встреча» 2017 448 с. 4000 экз.

Что мы знаем о нянях? Казалось бы, вполне достаточно: что они помогают занятым родителям, прежде всего мамам, в воспитании драгоценных чад; что жизнь их может быть весёлой и курьёзной, как в сериале «Моя прекрасная няня»; и что самую главную няню в русской литературе звали Ариной Родионовной.

Однако стоит только задуматься о том, что главные впечатления, формирующие личность (особенно личность творческую), чаще всего накапливаются именно в детстве, в первых жизненных уроках любви, отзывчивости, веры, но порой также и равнодушия и даже жестокости; стоит попристальнее всмотреться в детскую и – мы обнаружим там целый сокровенный мир.

Первоначальной идее написать книгу о няне, как о «великой матери русского человека только по закону любви, а не по закону родительства», о её роли наставницы для будущих гениев и талантов в самых разных сферах мы обязаны Сергею Николаевичу Дурылину (1886–1954), писателю, философу, религиозному мыслителю и педагогу. Именно он, несмотря на очевидные трудности публикации такого «несвоевременного» материала в первой половине ХХ века в СССР, начал собирать и систематизировать многие мемуары и свидетельства, так или иначе коснувшиеся данной темы.

Но работа надолго приостановилась. Сам Дурылин признавался близким, что у него не хватит ни сил, ни времени, чтобы завершить её. Но каждое искреннее начинание в итоге всё равно приводит к результату. И вот спустя десятилетия этот труд был возобновлён биографом С.Н. Дурылина – Викторией Топоровой и приурочен к его юбилею.

Книга выстроена в хронологическом порядке, по времени, на которое пришлось детство мемуаристов (за исключением размышлений о самом феномене русской няни, размещённых в начале). Благодаря такому построению перед нами за четыреста страниц проходит весь XIX и начало XX века, когда и в детскую уже проникают отзвуки войн и революций. Рассказчиками выступают писатели и актёры, художники и музыканты, учёные и общественные деятели – всего свыше сорока человек, составивших цвет и славу нации. Органично дополняют друг друга славянофил И.С. Аксаков и западник А.И. Герцен, революционерка Вера Фигнер и князь Трубецкой, эмигрант Бунин и оставшийся в Советской России Блок.

Почти все няни в первой половине книги – крепостные, редко грамотные, но благодаря их искренней любви, терпению и всегдашнему сочувствию именно им удавалось привить своим лучшим «выходкам» (так зачастую именовали воспитанников) чувство народной речи и, что ещё важнее, национального духа. Кажется, самим своим присутствием они смягчали и облагораживали чудовищность крепостных отношений.

Конечно же, для восприятия этой любви нужна была отзывчивость и с другой – детской стороны. «Но и няня, и детские впечатления деревни таились тогда в воспоминаниях почти каждого отъявленного отрицателя русской народности, так что такая русская бытовая черта в поэзии Пушкина является уже сама по себе нравственною его заслугою и оригинальною особенностью», – справедливо заметил Иван Сергеевич Аксаков.

Обиходная жестокость, в виде пóрок и унижений, по отношению к низшему сословию чаще всего воспринималась взрослыми дворянами как необходимая форма поддержания порядка. Сиюминутный барский каприз мог поменять целую жизнь.

«– Будь ты отныне не Григорьев, а Стрепетов!

Почему? Зачем? – никто не смел спрашивать, да и какая надобность? Барину не нравится прозвище мальчика, и мальчик обязан переменить своё прозвище на такое, какое понравится барину», – вот так произошла фамилия драматической актрисы Пелагеи Стрепетовой.

О серьёзной же благодарности обычно и речи не шло: «Когда умерла няня Анна и брат мой Сергей поставил над нею порядочный крест, добрая, милая, ласковая мама заметила ему: «Что за памятники над нянькой?» – так мало ценились крепостные, их труд, преданность и усердие», – вспоминал художник В.В. Верещагин, у которого, как и у многих дворянских детей, такой тип отношений вызывал всё большее нравственное отторжение.

Первые пояснения в религиозных вопросах дети также обычно получали от своих нянь, их «детскому богословию» посвящены такие благодарные строки: «И вот, когда после долгих-долгих годов, в которые, казалось, всё прошло, что было от «веры», придёт опять нужда верить <…> вспомнится вот этот тихий нянин шёпот, вспомнится верба в её сморщенной руке… – и по этой ниточке, самопрядной и бедной, а не по железному канату катехизиса возвращаются к прошлому, к детской вере и молитве. Христос детский – самый ясный и близкий из всех ликов Христовых».

Очень интересными оказались пересечения двух взаимодополняющих воспоминаний: братьев Андрея и Фёдора Достоевских, Василия и Александра Верещагиных. Щемяще трогательны моменты, когда няни завещают скудное имущество или вовсе готовы пожертвовать (и жертвуют) все свои многолетние накопления ради помощи ставшим родными и попавшим в беду семействам.

Помимо мемуарной прозы в книгу включено множество прекрасных стихотворений. От Пушкина, Языкова и Кольцова до Случевского, Мережковского и Ходасевича, начало стихотворения которого я не могу не привести:

Не матерью, но тульскою крестьянкой

Еленой Кузиной я выкормлен. Она

Свивальники мне грела над лежанкой,

Крестила на ночь от дурного сна.

Она не знала сказок и не пела,

Зато всегда хранила для меня

В заветном сундуке, обитом жестью белой,

То пряник вяземский, то мятного коня.

Замечу, что в этом стихотворении речь идёт не про няню, а про кормилицу поэта. Осветить важную роль кормилиц – ещё одна благородная задача этой книги. «Кормилице не повезло в литературе, как повезло няне, может быть, потому, что няня была пестуном и постоянным спутником одного, двух, а иногда – редко, но бывало – и трёх поколений, а кормилица бывала «прохожей», лишь проходившей через семью и, пройдя, удалявшейся из неё навсегда».

На мой взгляд, самый верный признак хорошего сборника (особенно составленного из очень разных как в жанровом, так и в стилистическом плане авторов) состоит в том, что все включённые в него произведения и отрывки читаются, как единое увлекательное целое. И этому критерию книга «Няня» полностью соответствует.

«И всё же, всё же, всё же...»

«И всё же, всё же, всё же...»

Литература / Библиосфера / Эпитафия

Поляков Юрий

Фото: Евгений Федоровский

Теги: Лариса Васильева , память , утрата

На 83-м году скоропостижно в расцвете сил умерла Лариса Николаевна Васильева.

Нет, я не оговорился – до последнего момента она поражала своей космической энергией, жизнелюбием, разно­образием творческих интересов и планов. Она была человеком уникальной витальной силы, закованной в железо самодисциплины.

– Юра, вы обливаетесь утром холодной водой?

– Да вот как-то…

– Надо. Каждый день. Лучше на снегу.

Лариса Васильева пришла в отечественную литературу в конце 1950-х, когда на советском Парнасе было тесно от гениев. Её первую книгу «Льняная луна» сразу же заметили, а автора, молодую темноволосую красавицу, призвали на пир великих. Её любили классики – Леонид Мартынов, Николай Тихонов, Сергей Наровчатов… Восхищённые слушатели на руках выносили её из Политехнического музея. В её строках высокая культура стиха Серебряного века соединилась с социальной бодростью советского миро­ощущения:

Брусчатые, заезженные плиты.

Мелодии часов. Молчание церквей.

И елей голубеющие свиты,

Придворные исчезнувших царей…

Иная Васильева явилась читателю в книге «Альбион и тайна времени», в которой она рассказывала о своей жизни в Англии, куда уехала работать вместе с мужем журналистом Олегом Васильевым, кстати, основателем издательства «Вагриус». Это была прежде всего блестящая проза, но и в то же время – пристальный, умный, незашоренный взгляд на англосаксонский мир. Такого взгляда нам не хватает и сегодня.

Феноменальный успех имели книги о кремлёвских женах и детях. Выросшая в семье генерала, Васильева изнутри знала мир советской элиты, и её рассказ о судьбах людей, подхваченных смерчем большой политики, взволновал миллионы читателей. Лариса Николаевна писала много и легко, любила эксперимент, даже мистификацию. Мало кто знает, что она соавтор продолжения «Войны и мира».

Но при этом Васильева была глубоким мыслителем, старавшимся постичь незыблемые метафизические основы меняющегося мира. Особенно её влекла космическая природа женского начала, она много размышляла и писала о месте женщины в социуме, в истории, в том числе в отечественной. Иногда мы спорили с ней о современной России, и она неизменно сетовала на то, как мало у нас женщин во власти. «Мужчина пользуется властью, как воин, а женщина, как мать», – говорила она.

В 1983 году с «Книги об отце», выдающемся военном инженере Николае Кучеренко, началась её подвижническая работа по увековечению памяти о тех, кто создал чудо военной техники ХХ века – Т-34. С 2001 года она возглавляла созданный ею же музей знаменитого танка на Дмитровском шоссе. Там мы и простились с Ларисой Нико­лаевной.

Несказанная утрата! Конечно, остались книги, которые будут читать. А чем талантливее писатель, тем большая часть его личности остаётся в произведениях. Васильева была очень талантлива. Но как писал её старший товарищ по поэтическому цеху Александр Твардовский: «…и всё же, всё же, всё же…»

За старшего

За старшего

Литература / Библиосфера / Чухонцев – 80

Фото: Павел Крючков

Теги: Олег Чухонцев , юбилей

Благодарные заметки к юбилею поэта

Всякий читатель, любящий стихи Олега Чухонцева, сумеет, я думаю, вспомнить те свои ощущения, когда Олег Григорьевич оказывался «нужным, жизненно спасительным – по слову К. Чуковского – писателем». Быть может, он вспомнит и свою первую, «знаковую», встречу с его неспокойным лирическим героем, с неповторимо-смятенным и в то же время благодарно-гимническим воздухом создаваемого этим поэтом искусства.

Я такую встречу, кажется, помню. Это было в самом конце 1980-х годов, когда в столичном «Современнике» вышла его третья (а в каком-то отношении самая «первая») книжка – «Ветром и пеплом». Итак, на долгом застолье в одном просвещённом доме я вылез поразмять ноги, заглянул в соседнюю комнату, уставленную книжными шкафами, и там сразу же увидел её, стоящую на полке, обложкой вперёд: квадратную, песочно-бледную, с непонятной чёрной «баранкой» (дырка белая, молочная) – над названием.

Открыл наугад, поближе концу, и прочитал себе вполголоса самые обыкновенные – в своём музыкальном волшебстве – строки:

Снег лежит ещё местами,

а над чёрными крестами

грай – и не охватит глаз.

Господи, как мало надо –

слякоть, грязь, а сердце радо

в первый ли, в последний раз.

И поля за переездом,

и лесок в дыму воскресном,

ёлочка стоит одна,

вон синичка, вон другая

на столбе, а вон и стая,

кто ещё там – вот те на!..

Это из финала поэмы «Свои», из памятной многим «семейной хроники». Я сел под лампу и стал читать с самого начала, заметив, что книга надписана. Вошёл хозяин дома. «Чухонцева читаешь? Только что вышла. Ты поставь её потом, как она и стояла, лицом».

Пройдут годы, и однажды Олег Григорьевич доверительно покажет мне свою черновую тетрадь, до краёв наполненную набегающими друг на друга строчками и строфами, а иногда и проступающими сквозь весь этот словесный буран – силуэтами птиц (фрагменты черновиков в 2008 году украсят большое собрание его поэзии «Из сих пределов»).

Птицы и растения – его закадычные друзья-сомышленники с давних времён.

Помню, что я вернулся за стол, о котором было выше, уже каким-то иным человеком.

Кстати, у другого старшего, классического нашего поэта – у Александра Кушнера, чей юбилей случился на два года пораньше, есть (уже довольно старинное и очень любимое мною) стихотворение, посвящённое как раз Олегу Чухонцеву: «Мне приснилось, что все мы сидим за столом…» Пастернак и Лермонтов в нём названы по именам, «отражённым светом» мелькает Маяковский.

«А туда, где сидит Председатель, взглянуть... / Но, свалившись на стол с лепестка, / Жук пускается в долгий по скатерти путь... / Кто-то встал, кто-то голову клонит на грудь, / Кто-то бедного ловит жука…»

Кто же этот Он, сидящий во главе стола у Кушнера? Пушкин? Или – «бери повыше»?

Когда-то я придумал сам себе, что это – ангел-хранитель наших лучших русских поэтов. Тех, кто помогает пишущим и не пишущим стать сердечнее, благороднее, выше.

Чухонцев – их числа. Причём числа однозначного.

Однажды моя собственная судьба причудливо положила оказаться в одной из его исторических ролей: заведовать отделом поэзии нашего старейшего журнала.

Одним словом, автор этого текста стал ключарём 18-й комнаты редакции «Нового мира» – вослед Юрию Кублановскому (справившему недавно своё 70-летие), а перед тем и – Олегу Чухонцеву, поэту, старшему на поколение.

«Поэзией» в журнале обычно заведовали поэты. Мой случай – странный. Читатель.

И – счастливый: ведь оба они подарили мне своё доброе дружество, разговоры о жизни и о поэзии. Чего же ещё я, так любящий русские стихи, могу пожелать себе?

Складывая заметки, вспомнил вдруг пронзительное, волжское стихо­творение Кублановского «Когда их отнесло к фарватеру…». Оно кончалось словами: «…И сам за старшего. / И небо к ночи разметалось».

А ведь мы связаны ещё и исчезающим на наших глазах Переделкиным.

Историческим ландшафтом и удивительными людьми. Почти всё теперь в прошлом.

Поразмыслив, я решил позвонить Юрию: пишу к юбилею Олега Чухонцева.

И – помявшись, стеснительно: быть может, скажете несколько отзывчивых слов по случаю юбилея. Юрий Михайлович охотно откликнулся и в своей чеканной манере прочитал мне: «Обычно в старости начинают подражать своим же стихам, написанным прежде. За примерами далеко ходить не надо – вспомним «Вечерние огни» Фета. А Олегу Чухонцеву – сужу по его последним книгам – удаётся сберечь и даже приумножить лирическую энергетику. Многие его стихи и строфы вызывают неподдельную радость знакомства именно с новой поэзией…»

А ведь и новая книга Чухонцева, кажется, на подходе. Но пока я молчу, молчу.

…Нет, не могу я не думать и о том, что Олег Григорьевич знал ещё Корнея Чуковского, в доме-музее которого я обретаюсь уже четвёртый десяток лет. Вот из Дневника КЧ.

«Сегодня был Олег Чухонцев и вновь читал отличные стихи. О Державине, Дельвиге, о Баркове, о танках, о реставраторе. Читая, он жестикулирует. Разговаривая – тоже. Весь в чёрном, в чёрных очках – так что сильно движущиеся белые руки особенно заметны».

Это же ровно пятьдесят лет назад написано! Но и сейчас – а я был у него третьего дня – он так же молод в своём заразительном темпераменте. «И′ли!» – как уважительно говорили наши предки времён позднего Пастернака и раннего Солженицына.

Помню, мы однажды встретились, когда Олег готовил к печати свои «Осьмерицы», которые я почитаю как шедевры русской лирики.

«Паша, вы помните, что такое гонобобель?..» «Ягода?» «Голубика!» (Торжественно.)

Бережно говорил о Катенине и Вяземском – как о своих современниках и собратьях. «…того, которого Вы знали, Того уж Вяземского нет». В одну из осьмериц этот грустный мотив престарелого поэта пришёл не просто преображённым, пережитым. Тут я не могу утерпеть и открываю любимого им Петра Андреевича.

«Старость ясная лебединая песнь жизни, совершённой во благо, имеет много созвучия с юностью изящной; поэзия одной сливается с поэзией другой, как вечерняя заря с молодым рассветом. Возраст зрелости есть душный, сухой полдень; благотворный, ибо в нём сосредотачивается зиждительное действие солнца, но менее богатый оттенками…» (Пётр Вяземский. «Старая записная книжка»).

Как интересно. И – чуть-чуть пониже: «Беда иной литературы заключается в том, что мыслящие люди не пишут, а пишущие люди не мыслят». Иной, иной, Пётр Андреевич.

Заглянул ещё раз в название моих заметок. Кажется, оно может подойти и для тоста.

С днём рождения, Олег Григорьевич. Храни Господь, как говаривали в старину.

Павел Крючков

«ЛГ» присоединяется к поздравлениям в адрес Олега Чухонцева

и желает ему крепкого здоровья и новых свершений!

О Москве с нежностью

О Москве с нежностью

Книжный ряд / Библиосфера / Краеведение

Теги: Людмила Тормозова , Московский лад

Людмила Тормозова. Московский лад: историко-литературное повествование. М.: ИПО «У Никитских ворот», 2017. 160 с. ил. 500 экз.

Эту книгу о Москве можно было бы назвать литературной прогулкой.

Особое внимание автор уделяет трём старомосковским слободам – Зубовской, Новой Дмитровской и Мещанской – и великим людям, которые жили там в разное время. Людмила Тормозова – журналист, редактор и москвовед, «проводит» читателя по старинным улочкам и переулкам, оживляя славное прошлое: от возникновения Москвы и до наших дней.

Переплетается история города и с личной биографией автора, что придаёт краеведческой книге некоторый мемуарный оттенок: нежная любовь к городу, с которым столько связано и в истории страны, и в судьбе самой Людмилы Тормозовой, делает повествование очень живым и тёплым.

Статус писателя в России – ниже некуда

Статус писателя в России – ниже некуда

Литература / Библиосфера / Ракурс с дискурсом

Ермакова Анастасия

Теги: Ольга Славникова , интервью

Потому что держать его в чёрном теле – рыночная стратегия

Ольга Александровна Славникова   родилась в Свердловске (Екатеринбург). Окончила факультет журналистики Уральского государственного университета. С 2001 по 2016 год была координатором премии «Дебют». Автор книг «Первокурсница» (1988), «Стрекоза, увеличенная до размеров собаки» (1997) – шорт-лист «Русского Букера», «Один в зеркале» (1999) – премия журнала «Новый мир», «Бессмертный» (2001) – премия Горького, «2017» (2006) – премия «Русский Букер», «Любовь в седьмом вагоне» (2008) – шорт-лист премии «Большая книга», «Лёгкая голова» (2010) – шорт-лист премий «Русский Букер» и «Большая книга», «Прыжок в длину» (2017) – премия журнала «Знамя». Живёт в Москве.

– Ольга Александровна, сейчас много говорят о вашем новом романе «Прыжок в длину». Как вам кажется, совпадают ли в целом высказывания критиков с вашим авторским замыслом?

– На этот раз критика на удивление и адекватна, и проницательна. Многие отмечают ту противоречивость моих героев, которая меня особенно волновала: «негодяйчик» Женечка Караваев, удачливый полубандит, в каких-то ситуациях искренне великодушен и щедр, «звезда позитива», ведущая пошлого ток-шоу Кира Осокина в глубине души остаётся наивной и чистой девчонкой, свято не понимающей, что вокруг неё творится. Критик Вероника Кунгурцева даже разглядела спиральную структуру романа, что под силу только коллеге по прозе, понимающему, как развивается текст.

Не обошлось, однако, и без традиционных упрёков в недоброте и в отвращении к описываемому некрасивому миру. Существует тип критика-барышни (принадлежность к типу от пола и возраста не зависит, бывают и с бородами): такому неэстетично, если немытый стакан плохо себя ведёт. Не стану отвечать критикам, это дело бессмысленное, обращусь к коллегам-прозаикам, в частности, к моим студентам в школе CWS. Говорю и повторяю: не делайте мне красиво! Настоящим потенциалом образности обладают те предметы и персонажи, на которых нет глянца, на которых жизнь оставила меты и шрамы. И да, я люблю своих потёртых, неловких, рано постаревших героев и героинь, а при виде какой-нибудь линялой бумажки в весеннем тающем снегу у меня сжимается сердце.

– В ваших книгах, включая и последний роман, так или иначе присутствует тема некоего персонифицированного зла, тема рока. Как это соотносится с вашими личными этическими жизненными установками?

– Зло, существенное для прозы, проявляется и действует только через человека. Причём отношение зла с человеком-носителем всегда непростое, конфликтное. Человек, совершивший злое дело, обычно видит себя жертвой, а демоническую маску примеряет, как правило, существо незадачливое и совершенно невинное. Это всё – благодарный материал для романиста. В своих книгах я ставлю весьма жёсткие и не предсказуемые для меня самой эксперименты. А в жизни слежу за тем, чтобы зло не прошло через меня в мир. Это ещё и гигиена профессии. Дар даётся писателю, но может быть внезапно отнят. Нельзя брать на душу тяжких грехов.

Другое дело – взаимоотношения с роком. Есть силы над нами, нам не подвластные. Но человек всегда может сохранить последнее: достоинство.

– И в повести «Бессмертный», и в романе «Прыжок в длину» присутствует тема жизни инвалидов. Почему она оказалась в центре вашего внимания?

– В человеческой судьбе есть события обратимые, а есть – необратимые. Инвалидность необратима. Потому она – предельное испытание и для человека, и для литературного персонажа. Главный герой романа «Прыжок в длину», легкоатлет Олег Ведерников, спас ребёнка из-под колёс автомобиля и лишился ног, то есть лишился навсегда возможности прыгать. Но сам-то он остался тем же, что и был: способным на краткий миг левитировать, оттолкнувшись от земной тверди. И что ему, безногому, со всем этим делать? Герой «Бессмертного», парализованный старик-ветеран, сохраняет запертую в недвижном теле внутреннюю мощь, позволявшую ему на фронте совершать подвиги. И всякий инвалид помнит свой потенциал, мысленно проигрывает свою другую судьбу, которая не состоялась и не состоится. Это ли не сюжет для прозы?

Конечно, тема инвалидов – это целый клубок социальных проблем, лакмусовая бумага для общества. Есть и ещё один аспект, волновавший меня, когда я писала «Прыжок в длину». Позитивное мышление, на которое сейчас большая бизнес-мода, на деле тоталитарно: оно лишает человека права на трагедию и тем его расчеловечивает. Инвалид – фигура глубоко трагическая, и Ведерников у меня не ведётся на позитив до самого конца. Он осознанно проживает свою трагедию – и в этом его подлинность.

– Если говорить о жанре романа сегодня, то, как вы считаете, есть ли у него потенциал для развития? Или снова надо говорить о кризисе жанра?

– Сколько помню себя в литературе – роман всё время хоронили. О кризисе жанра много говорят те, у кого не получилось роман написать. Виноград, конечно, зелен всегда, и всегда есть исчерпанные, не работающие сегодня форматы, дающие повод для разговоров о конце романа. По моему мнению, роман сегодня не в кризисе, а именно в активном развитии. Разные типы романа взаимодействуют, появляются гибридные формы. Евгений Водолазкин в «Лавре» соединил глубоко архаичный жанр жития с современными повествовательными техниками. В книгах Марии Галиной смешиваются фантастика и психологическая проза. Мощно работает Алексей Иванов, у него широченный диапазон – от этнотриллера до документального исследования. «Праздничная гора» Алисы Ганиевой – синтез утопии и антиутопии. Сложен и перспективен Максим Матковский. Интереснейшее время! Всегда есть что читать, всегда есть что писать.

– А пишете ли вы рассказы? Или у вас исключительно романное дыхание?

– Рассказы пишу, конечно, только объёмные. Во-первых, сама моя манера, со многими описаниями и метафорами, требует места. Во-вторых, герои начинают развивать сюжет против воли автора. Когда Александр Кабаков заказал мне цикл рассказов для журнала «Саквояж СВ», тексты потом приходилось сокращать – либо снимать в журнале рубрики. Так что романная форма для меня более органична. Но постоянно возникают идеи, делаются наброски, которые лучше бы превратить в новеллы. Однако для написания рассказа нужен ещё и внешний толчок. В романе я живу, а рассказы пишу, если мне их, например, заказывают. Иначе роман не отпустит.

– Отражает ли, по вашему мнению, премиальный процесс реальное состояние современной литературы? Ведь много талантливых авторов всё же остаются за бортом...

– Всякий раз, во всяком премиальном цикле, в любой премии результат приблизителен – и по «короткому списку», и по лауреату. Эксперты, члены жюри – живые люди, со своими вкусами, пристрастиями, шаблонами. И по опыту премии «Дебют» могу сказать: достойных претендентов всегда больше, чем «длинный» и «короткий» списки могут вместить. Так что да, за бортом всегда кто-то остаётся. И бывает, что потом именно он «выстреливает», а лауреат растворяется в неизвестности.

Каждая премия, взятая в отдельности, не может не давать перекосов. Есть, на мой взгляд, премии изначально «косые»: там кого-то из авторов любят, а кого-то не любят, и последние в шорт-лист не попадут никогда, хоть бы они создали шедевры на уровне «Войны и мира». Состояние литературы отражает не одна какая-то премия, а совокупность премий. Система должна охватывать разные виды литературы и типы письма (за лучший роман, за лучший рассказ, за самый безбашенный эксперимент) и отражать, скажем так, интересы разных профессиональных групп. В году так две тысячи тринадцатом казалось, что система сложилась. Но теперь система прореживается: не стало «Дебюта», на волоске «Русский Букер», давно не вручается «Белкин». Допустим, останутся две или три премии «главные», «самые престижные». Вот тогда точно литературный процесс отразится в них искажённо. И сами эти премии деградируют, при сколько угодно большом призовом фонде.

– Вы частый гость на международных книжных ярмарках и, насколько я знаю, в этом году приглашены в Париж. Наверняка вы неоднократно общались с зарубежными авторами. Как вам кажется, отличается ли статус зарубежного писателя от статуса российского? И в чём отличие?

– Российский писатель говорит: «Я издал роман». На Западе его коллега скажет: «Я продал роман». Разница очевидна. У нас книжный рынок небольшой и постоянно сжимается. Системы грантов для писателей (именно для авторов, а не для издательского бизнеса) не существует. Издатель делает не литературу, он делает деньги, и потому сложная проза, требующая от автора многих лет работы, выпускается на тех же экономических основаниях, что и трэш, создаваемый за пару-тройку месяцев. Соответственно, статус писателя в России опустился – ниже некуда. Держать писателя в ничтожестве и в чёрном теле – рыночная стратегия. И, боюсь, стратегия правящих элит. А при этом западные страны продвигают свою современную литературу как важную часть национального бренда. Преуспели, например, скандинавы. Конечно, на Западе тоже не всё идеально. Мне случалось разговаривать с коллегами, разочарованными в самом понятии литературного успеха. Доводилось наблюдать страх перед агрессивной политкорректностью, когда «оскорблённые» активисты могут раздавить сколь угодно статусного писателя. И всё же у западных коллег есть прибежища: университеты, университетские издательства, профессиональное сообщество, не обозлённое, не задёрганное, не ощущающее себя сборищем неудачников. Так я могу судить со стороны.

– Появился ли у вас уже замысел нового произведения? Хотя бы в общих чертах? И какой перерыв, заполненный «творческим бездельем», необходим вам между написанием книг?

– У писателя всегда есть несколько замыслов в разной стадии созревания. Сейчас я работаю над антиутопией под рабочим названием «2050». Она была начата раньше романа «Прыжок в длину», речь в ней шла о выходе России из международной изоляции после многих лет разрухи и эпидемий. Идея пришла году в две тысячи десятом, а потом случился киевский Майдан, обрушились санкции – словом, гипотеза обернулась реальностью. Теперь я перерабатываю роман с учётом событий, которые для героев романа в прошлом. «Творческого безделья» мне не нужно вообще, я сразу с жадностью берусь за новую книгу, как только прежняя сдана и отредактирована. Другое дело, что не всегда на прозу есть время. Я теперь смогу приняться за роман, когда закончатся мастерские в CWS. Не привыкать: так всегда было, есть и будет.

Не жалость им нужна

Не жалость им нужна

Общество / Человек / Территория милосердия

Они такие же, как все: шутят, хулиганят, пытаются понять смысл бытия

Фото: Максим Гончаров

Теги: Галина Епифанова , детский интернат , Сергиев Посад

А соучастие, общение и, может быть, надежда на исцеление

Этот детский дом-интернат открыли в Сергиевом Посаде в 1962 году, но первые двенадцать месяцев он пустовал – сотрудники проходили специальную подготовку для работы со слепоглухими детьми. Сегодня здесь живут и обучаются 200 воспитанников от трёх до двадцати трёх лет. О том, как удаётся их социализировать, что их ждёт в будущем, рассказывает директор интерната Галина Епифанова.

– Такого рода учреждение в нашей стране единственное, и мы принимаем детей-инвалидов со всей России. Это мальчики и девочки, но мальчиков почему-то больше, примерно, на 15 процентов. Сироты и дети, у которых есть семья, но родители не знают, как общаться со слепоглухими, как их воспитывать и обучать.

Как у ребёнка появляется речь? Мама наклоняется к нему и говорит: «Агу, Агу» – и малыш, глядя на неё, двигает губами и повторяет, как по образцу. Но наши дети не слышат. После установки слуховых имплантов у кого-то может появиться речь, но они не начинают говорить автоматически, этому надо учить.

– Галина Константиновна, а что происходит с вашими воспитанниками, когда они вырастают?

– Мы всегда очень переживаем за них. Особенно за тех, у кого нет родителей или они от них отказались. Вот последний случай. Слабовидящему восемнадцатилетнему мальчику дали квартиру, а он боится переезжать, говорит: «А что я буду один делать?»

Представьте, они поступили к нам, когда им было три годика, они говорить не умели, некоторые ходить не умели, есть не умели, всему их научили здесь, и видели они только наших женщин. Они очень привязаны к детскому дому, меня мамой многие зовут, мы для них – родные...

Когда они вырастают, тех, у кого есть семья, забирают домой. Родители, к слову сказать, могут навещать своих детей в любое время, наши двери всегда открыты, но часто это делать тяжело, многие живут далеко. И у нас есть дети, у которых нет родителей, и самостоятельно они не смогут жить. Таких мы переводим в интернаты. Недавно вот перевели воспитанницу в Красноярский край, откуда она к нам приехала.

– Хочется задать страшный вопрос, не знаю даже, как его поставить... Такие дети, как у вас, бывают склонны к самоубийству, или, может быть, напротив, они жизнестойки?

– Я таких случаев не знаю, хотя работаю в детском доме 36 лет, последние шестнадцать – директором. У нас был один случай, когда подросток, слабовидящий, глухой, он был лидером в коллективе, вдруг полностью потерял зрение, стал тотально слепоглухим. Вот он, конечно, очень переживал, но узнали мы о том, что у него были мысли о самоубийстве, только из его рассказа. Он написал его уже после детского дома. Сейчас он женился, девушка тоже инвалид, колясочница, они живут вместе, у них своё хозяйство. Он сам рубит дрова.

– Слепоглухой?

– Тотально слепоглухой. Он сам ходит в магазин, всё сам. Всему этому его научили в детском доме.

– Коллектив у вас большой?

– 360 человек. Это администрация, бухгалтерия, рабочие, которые занимаются зданием, педагоги, воспитатели, учителя, медицинские работники, врачи, санитарочки.

– Как устроен быт ваших детей?

– Малыши дошкольного возраста живут отдельно. Группы у нас небольшие – по четыре человека. Когда детям исполняется 8 лет, они переходят в другие отделения. Дети старшего возраста живут в общежитии квартирного типа. Они сами на свой вкус оформляют комнаты, и им это очень нравится.

Подъём в половине восьмого. У нас такая философия, что дети должны быть заняты в течение всего дня. В первой половине они учатся, каждый день у них по шесть уроков. Вторую половину дня дети заняты, как правило, ручным и творческим трудом. Ребята занимаются танцами, хореографией. Все слышащие обязательно учатся играть на музыкальных инструментах, с ними занимаются вокалом.

У нас есть свой бассейн, который посещают все дети без исключения. Многие ребята увлекаются голболом. Это игра с мячом для слепых. Участвуют наши воспитанники и в международных соревнованиях.

Вечером мы знакомим их с бытом, учим стирать носки и трусики. У нас есть прачечная, но мы учим детей быть самостоятельными.

– Я вас слушаю, Галина Константиновна, и сердце разрывается от жалости, а вам каждый день ходить сюда, по частицам отдавать себя, потому что нельзя тут иначе. Довольны вы своей работой?

– Я никогда об этом не задумывалась. Это моя жизнь. Мне было 12–13 лет, когда я в этот детский дом пришла и привела свой класс. В школе я была активная. Мы с друзьями приходили сюда и общались с этими ребятами. Мы с ними дружили. Для них ведь очень важно общение с ровесниками.

Среди них были ставшие знаменитыми выпускники – это Юра Лернер, Саша Суворов, Сергей Сироткин, Наташа Корнеева. Они все четверо слепоглухие тотально, но после дополнительной подготовки поступили в Московский государственный университет. Саша Суворов стал доктором наук, а Сергей Сироткин защитил кандидатскую диссертацию. Юра Лернер стал скульптором, но его сейчас нет в живых, он умер. Наташа Корнеева после университета вышла замуж за видящего и слышащего человека и занималась воспитанием своих детей. Дочери её не ходили в школу, она сама с ними занималась, и они экстерном сдали школьную программу.

– Это, честно говоря почти из области фантастики, но почему вас в детстве потянуло к ним? Вам их было жалко?

– Вы, знаете, я никогда их не жалела. Не нужно их жалеть, им жалость не нужна. Совсем, понимаете? Им важно, чтобы с ними наравне общались. С маленькими, как с любыми детьми, может быть нужно поиграть, а уже подростки хотят, чтобы с ними как со взрослыми общались. Не жалость им нужна, а вера, надежда, может быть, на исцеление.

У нас есть храм, где дети на глазах преображаются. Он был построен десять лет назад по инициативе настоятеля Свято-Троицкой Сергиевой лавры.

Это особенный храм. Много икон для незрячих, одну икону нам подарил патриарх Кирилл. Низко расположены подсвечники, чтобы дети могли сами ставить свечи. У нас был мальчик, он не говорил, хотя был слышащий, и мы заметили, что во время службы, когда в храме пели, он вдруг неожиданно для самого себя присоединялся к пению. Мы начали с ним на этой основе работать, и у него появилась речь. Даже мама его не верила, что так могло быть.

Да, мы светское учреждение, но наша совместная работа с церковью даёт положительные результаты. 8 октября 2017 года к нам приезжал патриарх Кирилл. Он освящал камень, который установили на месте возведения рядом с нами Центра постинтернатного сопровождения. Центр должен быть построен к 2020 году.

У нас очень хорошие отношения со Свято-Троицкой Сергиевой лаврой. Два наших мальчика работают в монастыре, в керамической мастерской, и им там очень нравится. Наместник лавры, владыка Феогност, с большой душевной теплотой к нам относится, он бывает в нашем храме, служит в нём.

Вместе с монахами лавры наши дети два раза в год отправляются в Италию, в Бари, где в базилике города хранятся мощи святителя Николая Чудотворца. Вместе с монахами они были в Иерусалиме, на Святой Земле. Лавра нам подарила дом на своём подворье в Геленджике, и мы каждый год возим туда наших ребят, в основном детей-сирот, они проводят там каникулы....

Ещё раз повторю: жалость им не нужна, она ничего им не даёт. Только мешает. Нужно соучастие, общение, включённость в какую-то общую деятельность.

Владимир Смирнов

Россию нужно «размосквичить»

Россию нужно «размосквичить»

Политика / Новейшая история / Навстречу выборам

Воеводина Татьяна

Как в этом районе Самары, мы по-прежнему на перепутье: многоэтажки или коттеджи для семей? Гармонии пока нет

Фото: Алексей Филиппов/РИА «НОВОСТИ»

Теги: Федеральное собрание , президент , Владимир Путин , выборы

Почему страна не прирастает населением? Расселять некуда?

В своём Послании к Федеральному собранию президент Владимир Путин сказал, что мы смогли переломить негативные демографические тенденции, строится больше жилья. Но и нерешённых проблем предостаточно. Не так давно депутат Госдумы Олег Нилов предложил поправки в Закон «Об особенностях предоставления гражданам земельных участков, находящихся в государственной или муниципальной собственности и расположенных на территориях субъектов Российской Федерации, входящих в состав Дальневосточного федерального округа…» Инициатор изменений считает правильным, чтобы земельные участки предоставляли гражданам на всей территории страны. Реально ли это?

Города-«человейники»

Прекрасная идея! Хватит жаться к городам-миллионникам и пора начинать осваивать землю. Хотя бы затем, чтобы сохранить её за собой. Чем не национальная идея, причём не высосанная из пальца? Нам надо освоить и благоустроить всю территорию страны.

Жизнь в бетонном «человейнике» порождает депрессивно-агрессивный настрой души, в городах всё меньше рождается людей. Чтобы заселить нашу землю, каждая женщина должна родить троих детей. Для простого воспроизводства нужно 2,2 – 2,3. Но и этого нет.

Почему? Денег не хватает? Не только.

Если хотим остановить вырождение, укреплять семью – делать надо противоположное тому, что делается ныне: надо возвращать людей на землю! Эта идея витает в воздухе. Вот недавно председатель наблюдательного совета Института демографии, миграции и регионального развития Юрий Крупнов предложил перенести столицу за Урал, экономика не должна быть сосредоточена в Москве, надо развивать всю территорию. Крупнов считает: следует отказаться от мегаполисной урбанизации в пользу малоэтажной ландшафтно-уса­дебной. Это поможет «русским заново осваивать свою собственную землю и будет способствовать восстановлению демографического роста». Многодетная семья должна получить от государства по родовой усадьбе размером не менее 30 соток со всей инфраструктурой. Россию нужно «размосквичить», – считает Крупнов.

В истории страны были минимум две большие дискуссии на тему «Как жить?» – в двадцатые и в пятидесятые годы. В 20-е архитекторы и просто граждане живо обсуждали, как должно выглядеть поселение тех самых «новых человеков» – строителей социализма. Как должны жить работники новых соцпредприятий? Много было любопытных проектов, большей частью не реализованных. Были две линии: коттедж и многоквартирный дом. Победил многоквартирный дом.

Накануне массового строительства пятиэтажек тоже обсуждалось: не пойти ли в деле ликвидации жилищного голода по, условно говоря, американскому пути: строительство коттеджей. И опять победил многоквартирный дом.

И ПМЖ, и дача

Почему же он побеждает?

Для расселения на свободной территории нужна инфраструктура – самое дорогое и трудно осуществимое. Потребность в ней принципиально отличает нас от крестьян эпохи столыпинских реформ и эсеро-большевистского лозунга «Земля крестьянам!». Нужны хорошие дороги и электричество, особенно с учётом всё большего числа новых гаджетов. Нужны газ, вода, очистка стоков. Утилизация отходов в конце концов. Органику, положим, можно компостировать, изготовляя удобрение для огорода, а остальное?.. Словом, нужно полное инженерное обустройство территории.

Далее надо планово возводить малоэтажные поселения – города тысяч на 50–100 населения с торговыми центрами, школами, стадионами, театрами. Двухэтажные или мансардного типа дома с просторным (соток 15) участком – самое лучшее. Люди, привыкшие к городу, даже если его не любят, вряд ли уедут в настоящую деревню.

В моей родной Коломне сохранилась вокруг кремля давняя застройка – с садами. В Туле, прямо в центре, сохранился частный сектор. При такой жизни отпадает нужда в даче и езде взад-вперёд: дача и ПМЖ «в одном флаконе».

К подобному типу расселения и стоит вернуться. Вполне возможно, что социалисты XIX века, говоря о преодолении противоречий между городом и деревней, имели в виду что-то в этом роде. Для начала надо понять, как создать инфраструктурный скелет такой жизни. В первую очередь свыкнуться с мыслью, что никакой бизнес, никакие инвесторы, на которых мы любим возлагаться в мечтаниях, с этой задачей не справятся. Они даже не возьмутся за неё: это не окупится ни-ког-да. В рамках рынка и капитализма задача не имеет решения. За четверть века нашего капитализма мы увидели, что он ведёт к развитию одних сторон жизни и к деградации других – не менее, а то и более важных. Так вот инфраструктура для освоения и заселения земель может быть построена только нерыночным способом.

Любопытно, что Джеффри Сакс, лауреат Нобелевской премии по экономике, в книге «Конец бедности» пришёл к подобным выводам применительно к иной реальности. Он рассуждает, как преодолеть бедность отсталых стран. Условием их развития Сакс считает… создание внерыночного скелета экономики. Это транспорт, связь, энергетика, снабжение водой, здравоохранение и образование. Когда это есть на приемлемом уровне – остальное надстроит рынок. Рынок не создаёт инфраструктуру, – утверждает нобелевский лауреат по экономике. Всё это должно быть создано вне и помимо рынка, без расчёта на прибыль.

Цена дел и мечтаний

Можем ли мы всё это сделать в нашей холодной и огромной стране? Можем. Главным организатором должно стать государство. А дальше – превратить создание инфраструктуры в подлинно всенародное дело. Как? Единственный способ, который вижу, – всеобщая мобилизация молодёжи. Всеобщая! Кому можно доверить оружие – пусть служат в армии, кому нет – пускай идут на гражданскую службу – строить инфраструктуру. Надо снова ввести в обиход принцип св. Павла, взятый на вооружение большевиками: кто не работает, тот не ест. Для тех, кто болтается без дела по любой причине – общественные работы по строительству всё той же инфраструктуры. Руководить способны только военные (в данном случае военные строители): они умеют разворачивать системы жизнеобеспечения, наладить порядок. Можно ввести стимулы типа: не отслужил гражданскую службу – не поступишь в приличный вуз, не сможешь какое-то время быть на госслужбе. Отслужил с отличием – тебе бонусы. Главное – служить должны все. Может, за вычетом особо талантливых математиков и музыкантов. И девушек надо привлекать.

На этом месте поднимается вой. Даже два. Вой № 1: вы призываете к ГУЛАГу, 37-му году, принудиловке. Вой № 2: почему же в «приличных странах» всё получается, а у нас нет?

Отвечаю, как могу.

№ 1. Я исхожу из простого посыла: любой результат имеет свою цену. Если хотим достичь результата, необходимо совершить действия, которые к нему ведут. Если не совершим, совершим наполовину или совершим выборочно – ничего не получится. Если не хотим, не готовы платить нужную цену, следует успокоиться, расслабиться и согласиться с отсутствием результата. Хочется прошмыгнуть без напряга? Не получится. И не должно получиться – нарушился бы фундаментальный закон природы: сохранения материи и энергии. Нельзя получить больше, чем вкладываешь.

И № 2 – насчёт «приличных стран». У всякой, как у человека, своя судьба. У нас самая большая территория, тяжёлый климат. Однако ж в «приличных странах» США, Германии, Италии в период между мировыми войнами дорожная инфраструктура была во многом создана комбинацией мобилизационной экономики и общественных работ под руководством государства.

Так что без мобилизационного порядка не обойтись. Иначе земля будет оголяться, а народ стекаться в мегаполисы. Это повлечёт деградацию и упадок.

Была, кстати, попытка на государственном уровне упадок закрепить: раз уж есть он – надо объявить это естественным, даже желательным. В конце 2010 года прошла информация о проекте создания двадцати городских агломераций – как часть предвыборной программы Дмитрия Медведева. Что содержалось в том проекте? Было признано: развивать малые города бесперспективно. При том что 90% городов у нас – малые. С населением до 100 000 человек. Эльвира Набиулллина в 2012-м высказывалась с похвалой об этой идее. Потом, правда, о ней забыли или обронили по дороге ...

Словом, идея вернуть людей на землю чрезвычайно плодотворна. Но её надо либо начать прорабатывать, чтобы осуществить, либо перестать о ней говорить. Почему? Потому что всякая неосуществлённая мечта, нереализованный замысел – это груз, увеличивающий вероятность будущих неудач. Человек постепенно привыкает, что ничего у него всё равно не выйдет. Это относится и к отдельному человеку, и к коллективной личности – народу. И всё это надо хорошо осознавать тому, кого мы скоро изберём президентом страны.

Узнать себя в тот самый день

Узнать себя в тот самый день

Искусство / Искусство / Губернская сцена

Сцена из спектакля «Тот самый день»

Теги: искусство , театр

Всё тоньше грань между театром и реальной жизнью

Пьяный депутат, переживающий за судьбу России и верящий в бога; аналитик, определяющий, за кого же общество – за реформы или неизменность; два простых русских мужика, нецензурно ругающихся и курящих непонятную траву; продюсер, плывущий по волнам современного общества; два жениха, любящих друг друга; проститутка и продвинутая молодёжь – что может быть общего у всех них? Ответ на этот вопрос можно найти в новом спектакле Воронежского театра драмы им. Кольцова «Тот самый день».

Пьеса «Тот самый день» – концентрация волнующих современное общество тем. В основу постановки легла реальная жизнь людей: драматург Ярослава Пулинович писала пьесу, основываясь на том, что волнует сейчас большинство из нас. Сконцентрировав до абсурда полученный в Сети материал, автор оформила его во вполне понятную историю, в которой, разумеется, не так сложно узнать даже если не себя, то окружающих.

Зритель вместе с главной героиней Марией переживает болевые точки современного бытия. Мария – обычная русская женщина, олицетворяющая собой современного среднестатистического человека, видящего абсурд и ложь окружающей её действительности, в которой она так и не может найти себе место. Абсурд и правда нынешнего времени раскрываются второстепенными персонажами, каждый из которых настолько утрирован, что комедия не просто становится смешной. Она так вскрывает язвы реальности, что не понять переданный драматургом смысл просто невозможно.

Никита Рак, режиссёр-постановщик, уловив тонкие грани абсурда и правдивости, смог воссоздать написанное на бумаге на театральной сцене. Спектакль «Тот самый день» оживает в малом зале, когда зритель находится ближе к действию.

Для более непринуждённой атмосферы создана максимально простая сценография, на которой акцент не делается вовсе: простой потёртый диван, становящийся то предметом интерьера винтажной квартиры, то местом встречи в клубе и в кабинете, то автомобилем. Среди декораций ещё столик на колёсах и дверь, перемещаемая артистами.

Незамысловатая сценография, соответствующие костюмы и попсовая музыка – в какой-то момент теряется грань между театром и реальностью: так что на глаза попадается старая мебель, самая обычная одежда, удобная и практичная, а как часто слышатся знакомые до боли мелодии!

Но что же трогает в этой истории? Россия, современная и такая проблемная. Столько рассуждений, скандалов, прогнозов, но никакой практической пользы, кроме излияний души; столько обмана и самообмана, с которым герои предлагают бороться самым примитивным способом – «а ты сложи пальцы крестиком и не будет считаться, что ты обманул Бога». Нелепость и абсурдность реальности, переданные как нельзя лучше режиссёром и подхваченные артистами, понявшими свою задачу, выдают продукт не просто смотрибельный и интересный, а познавательный и поучительный.

Здесь весь козырь в актёрской игре и в картине, вырисованной режиссёром. Каждый образ – отдельная история, отдельная жизнь, герой не просто появляется на несколько минут на сцене, он попадает к зрителю уже из своего привычного мира, пьёт, флиртует, переживает и молится, так искренне веря в Бога.

Каким же нелепым и нерадивым становится в контексте таких событий депутат (Денис Кулиничев). Этот семейный и очень набожный человек, впрочем, как и все остальные, слепо верит в Бога, но при этом спокойно не выполняет обещания, хитро скрещивая за спиной пальцы. Этот слуга народа пьёт, гуляет, а когда слышит слово «Россия», тут же вскакивает и начинает эмоционально восклицать, что эту страну надо поднимать. Он шатается из стороны в сторону, щеголяя по клубу в своей белоснежной недешёвой рубашке, говорит о стране, а в полночь начинает молиться о величии державы – сам актёр, на должном уровне проникнувшись менталитетом типичного депутата, предстаёт перед зрителем тем самым персонажем, который сочетает в себе все негативные черты народного избранника.

Не менее ярким становится и организатор массовых мероприятий Ростислав (Юрий Смышников), сочетающий в себе негативные черты похотливого мужчины, переживающего за собственную шкуру. Этот персонаж прост и одновременно очень непонятен, вроде бы он и рядовой гражданин страны, придерживающийся традиционных ценностей и радеющий за страну, но он слишком обеспокоен собственным положением, чтобы жертвовать своими интересами ради счастья женщины.

Самым светлым персонажем из этого царства смрада кажется Мария (Татьяна Беляева), пытающаяся найти хотя бы одного положительного героя. Эта простая русская женщина предстаёт перед зрителем настолько раскрытой, что не возникает ни единого вопроса, почему в стране, которую, кстати, в спектакле обсуждают постоянно (чем не кухонные разговоры о великом), женщина с кандидатской степенью и высоким интеллектом к сорока годам так и осталась одна.

Каждый образ – это отдельный эпизод, выстроенный в единую композицию, где большинство персонажей кажутся моральными уродами, потерянным поколением...

Валерия Маламура,

Воронеж

Из жизни маленьких людей

Из жизни маленьких людей

Искусство / Искусство / Премьера

Такими в Красноярске увидели героев Стоппарда

Теги: искусство , театр

В театрах много, как теперь говорят, медийных лиц, но и неизвестные телезрителям мастера сцены в Москве и провинции дарят людям истинное наслаждение. Недавно я увидела в Красноярске две премьеры: «Хануку» в театре оперы и балета и «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» по Стоппарду в драматическом театре имени Пушкина.

Сценография последней напомнила мне нашумевшую в 90-х в Московском театре им. Маяковского постановку режиссёра Евгения Арье, где сцена была устроена в виде мостика с травой посреди зрительного зала. В Красноярске тоже мостик, а разница в том, что публика трижды пересаживается во время спектакля на сцену и в зал. Зато не раз сидит в недорогом и вкусном буфете.

В пьесе Тома Стоппарда события шекспировского «Гамлета» проходят с точки зрения второстепенных персонажей, так называемых маленьких людей, предавших своего однокашника, принца датского. Могли они избежать гибели и занять достойное место в жизни или их доля – жалкое существование с гнильцой в душе? Или Стоппард всё предвидел: Гамлеты будут не в чести, а Розенкранцы и Гильденстерны – скандально популярны?! В спектакле Олега Рыбкина главные герои (Стас Линецкий и Алексей Попов) упиваются собой, купаясь в ванне с утятами, поглощая коктейли из рук кокоток... Да, они пытаются понять происходящее, но не способны на это. А вот бродячая труппа актёров, приглашённая на праздник, более свободна и естественна. Как и её глава в исполнении Александра Истратькова, увидев которого на сцене однажды, влюбляешься навсегда: в нём есть и кураж, и харизма. Он – центр спектакля, а все вокруг служат лишь фоном в искусственно созданной кем-то жизни, где персонажи в красочных костюмах (художник Елена Турчанинова) жмутся к тому, кто знает истину.

Балет-модерн «Ханука» в Кра­сноярске постановщик спектакля Сергей Бобров сделал тёплым, почти камерным. Этому способствовали и аскетичные костюмы в тёмной цветовой гамме, и минимализм на сцене в вечной, как мир, истории еврейского народа. Оркестр под управлением Анатолия Чепурного с наслаждением играл национальные мелодии, а вокально-хореографическое действо всего за час так смогло зарядить публику праздничным настроением, что она в финале долго не отпускала артистов. Ханука, по сути, и есть еврейский праздник, призванный дарить людям чудо и согревать сердца, а «Хава Нагила» означает «Давайте радоваться». Под неё в финале на бис пустился в пляс даже Сергей Бобров, хореограф и худрук театра оперы и балета, и зал встал, восторженно аплодируя.

Полина Шорохова,

Красноярск – Москва

Сочинская полифония Юрия Башмета

Сочинская полифония Юрия Башмета

Искусство / Искусство / Фестиваль

Маэстро каждый год открывает новые таланты

Фото: Сергей Лисицын, Алексей Молчановский

Теги: фестиваль , Сочи , Юрий Башмет

«Наш ответ Зальцбургу»

ХI Зимний международный фестиваль искусств снова перещеголял самого себя масштабом и насыщенностью программы, умудрившись в который раз объять необъятное. С 16 по 25 февраля под фестивальные знамёна впервые встали одновременно несколько сценическо-экспозиционных площадок курорта: Зимний театр, Органный зал, Концертный зал «Роза Холл», Художественный музей, колледж искусств, морвокзал, отель «Жемчужина», где проходили концерты, спектакли, выставки, лекции, мастер-классы, занятия в школе для журналистов, пишущих на темы культуры, и статусные деловые встречи арт-менеджеров из разных стран.

Уже не первый год совместно с Санкт-Петербургским международным культурным форумом, Европейской ассоциацией фестивалей (EFA) и Министерством культуры РФ Зимний фестиваль искусств организовывает специализированную международную выставку-конференцию. В этом году её посвятили теме: «Кооперация. Создание уникального культурного продукта. Долгосрочное развитие культурного пространства», традиционно обеспечив широкую палитру докладов и докладчиков с бесконечным списком регалий.

Год от года «главное культурное событие зимы в России», проводимое в южной столице Русским концертным агентством под патронажем маэстро Башмета, становится всё многограннее, фундаментальнее и ярче. Приезжающие сюда мировые звёзды и звёздные коллективы, многонациональная армия поклонников Искусства и представители ведущих СМИ формируют тенденции развития российской культуры и не только. С 2011 года фестиваль является членом Европейской ассоциации фестивалей, а с 2017-го – членом Международной театральной лиги «Шёлковый путь» (первым от России).

И не удивительно, что на нынешнем стартовом гала-концерте министр культуры РФ Владимир Мединский сравнил проект Юрия Абрамовича с зальцбургским: «Постепенно фестиваль становится тем, что изначально Башмет и придумал, – нашим ответом Зальцбургу, большим, комплексным мероприятием». А мэр Сочи Анатолий Пахомов поздравил маэстро с 65-летием и наградил знаком почета «Признание и почёт сочинцев»: «Вручаю от имени всех сочинцев. Видите, как они любят, когда мы вас награждаем. Доплаты к пенсии будете получать у нас, вы знаете об этом». Более того, испросил у юбиляра согласие на получение звания «Почётный гражданин города-курорта Сочи».

Однако в контексте звонкой фразы министра и награды градоначальника возникают вопросы, проецирующиеся на весь сочинский «колосс искусств».

Во-первых, трудно себе представить, чтобы какой-нибудь из концертов Зальцбургского фестиваля, не смотря на аншлаг, задержали бы на 50 минут ради федерального (или муниципального) чиновника, не успевающего к началу. На открытии XI Зимнего фестиваля искусств в Сочи, собравшем в Зимнем театре свыше тысячи человек (!), согласны были ждать, кажется, и дольше. Хотя ждали явно не маэстро Башмета.

Нет, отдельных представителей российского истеблишмента рады терпеливо дожидаться короли, президенты и Папа римский. И даже в Европе это уже считается чуть ли не бонтоном. Но здесь-то приветственное слово лидера нации не планировалось. Он напутствовал фестиваль в прошлом году. Так зачем же с европейскими кальками да к нашим деревенским обычаям? Контекст уж больно издевательский.

Во-вторых, Юрий Абрамович давно создал себе в Сочи нерукотворный памятник и внёс немалую лепту в гонке города за статус «Олимпийской столицы». Т.е. достоин стать «почётным гражданином» не меньше, чем Константин Эрнст, награждённый званием 29 октября 2015-го, или Александр Масляков (26 октября в 2016-м). Но олимпийский мэр из года в год со сцены Зимнего театра или на пресс-конференциях по случаю открытия фестиваля кормит «настоящего патриота Сочи» обещаниями осчастливить заветным значком. На большее креативности, широты жестов и взглядов, а также объективной оценки при расставлении приоритетов пока не хватило. А ведь вычислить юбилейную дату со дня рождения маэстро и вспомнить о его заслугах можно было и в 2017-м. Однако в прошлом году в список кандидатов, кстати, размещённый на сайте Городского собрания Сочи, Юрия Башмета вообще не включали. Поэтому мэрское прошение согласиться на награду как-то коробит.

Много ли подобных организационных «ложек дёгтя» было в сумме, судить не берусь. Не это главное. Главное, что фестиваль состоялся, окрылив сочинцев и гостей курорта зимне-весенней полифонией чувств и красок. Это и премьера «Пиковой дамы» в авторской версии маэстро Башмета, режиссёр – Павел Сафонов. И древняя китайская опера «Легенда о нефритовой заколке» в постановке Пекинского театра «Northern Kunqu». И спектакли «Рамона» и «Сталинград» Тбилисского театра марионеток Резо Габриадзе. И знаменитая постановка Юрия Бутусова «Город. Женитьба. Гоголь» с артистами Академического театра имени Ленсовета. И балетная постановка Мауро Бигонцетти «Средиземноморье», а также упоительный вечер фаду с бесподобной португальской исполнительницей Терезой Салгуэйро.

С успехом прошли мировая премьера нового произведения Александра Чайковского «Слово о полку Игореве», где солировал Юрий Башмет, а текст читал Михаил Ефремов, мировые премьеры сочинений Алексея Сюмака и Кузьмы Бодрова. Конечно же, маэстро участвовал в фестивальных концертах и в качестве дирижёра своих коллективов: лауреата премии «Грэмми» Камерного ансамбля «Солисты Москвы» и Государственного симфонического оркестра «Новая Россия». Среди солистов – Ольга Кульчинская (сопрано), Валерия Абрамова (скрипка), Констанция фон Гутцейт (виолончель, Германия), Анна Аглатова (сопрано), Михаил Дзюдзе (балалайка-контрабас), Йенс Петер Майнц (виолончель, Германия), Татьяна Самуил (скрипка, Россия – Бельгия), Джован Живкович (марибма, Сербия)…

Искрили талантами «Терем-квартет», Дмитрий Дмитриенко (баян), Александр Цыганков (домра), Валерий Зажигин (балалайка), Азиза Бейсенгулова (кобыз), Батуурга Ванчидорж (морин хуур, горловое пение). На джазовом концерте в этом году зажигали американские звёзды Джейн Монхейм, Майкл Канан, Нейл Минер и Рики Монталбано.

Созданный в 2016-м Виктором Крамером совместно с Московским театром «Современник» спектакль «Не покидай свою планету» с участием Константина Хабенского, Юрия Башмета и ансамбля «Солисты Москвы» вновь покорил взрослыми суждениями Маленького принца Экзюпери. Ещё одной весточкой из детства – трогательным совместным подарком фестиваля и студии «Союзмультфильм» – стала лента Романа Давыдова «Маугли» под аккомпанемент оркестра «Новая Россия», которым дирижировал Денис Власенко.

Молодому поколению в каждом из своих проектов Юрий Абрамович уделяет особое внимание. Мастер-классы по различным направлениям в Международной музыкальной академии провели выдающиеся педагоги с мировыми именами, выступившие потом в концертных программах вместе с учениками. Прошли сессии Всероссийского юношеского симфонического оркестра.

На IV Международном конкурсе молодых композиторов, состоявшемся в рамках фестиваля и посвящённом Альфреду Шнитке и Святославу Рихтеру, победил Пётр Дятлов с фортепианным квартетом. Вторую премию в этом году не вручили, а третьей удостоены Даниил Посаженников, представивший трио для скрипки, виолончели и фортепиано, Роман Галиев с фортепианным квартетом, а также композитор из Туркменистана Мердан Бяшимов с произведением «Howsala» (с туркм. «Смятение»).

Одухотворяющим «глотком свежего воздуха» для горожан стали бесплатные лекции ректора ГИТИСа Григория Заславского, профессора Европейского университета Ильи Доронченкова, главы образовательных программ Государственного центра современного искусства Антонио Джеузы, арт-фотографа Павла Антонова и писателя Дмитрия Быкова. К примеру, последний представил свою новую работу «Три кавказских пленника: Пушкин, Лермонтов, Толстой», а, отвечая на вопрос из зала, пленником чего является он сам, ответил: «Я – пленник России, и мне здесь очень уютно!»

Вот и маэстро Башмет, размышляя в кулуарах Зимнего театра о будущем своих фестивалей в Сочи, признался: «Одарённые российские мальчишки и девчонки могут быть уверены, их талант в собственной стране востребован».

Виктор ТЕРЕНТЬЕВ, Сочи

«Сказ» с иранским акцентом

«Сказ» с иранским акцентом

Искусство / Искусство / Поверх барьеров

Сельменьгин Борис

Кейван и "Сказ" - работа над диском

Теги: искусство , музыка

Уникальный международный музыкальный проект осуществлён в Москве

45 лет назад в СССР появился первый в нашей стране струнный квартет русских народных инструментов, художественный руководитель которого заслуженная артистка России Валентина Соболева-Белинская и её единомышленники подарили домрам и балалайкам новое выразительное звучание. Название коллективу придумал, сам того не ведая, почтенного возраста зритель после концерта в Магнитогорске, сказав: вы музыку исполняете, как сказы сказываете. Квартет «Сказом» и назвали. У коллектива давно устойчивая международная слава, музыканты объехали с концертами много стран, он действительно перевернул представление о русской народной музыке, блистательно исполняя как классические композиции, так и вариации с использованием народных мелодий всего мира. Однажды к ним за кулисы пришёл король футбола Пеле и поблагодарил за концерт. Как говорится, такая похвала дорогого стоит.

Тем не менее совсем недавно «Сказ» осуществил международный музыкальный проект, который, без сомнения, можно назвать уникальным. Хотя название у него вполне обычное «Чай из самовара». Речь о компакт-диске, на котором записаны иранские народные мелодии на русских народных инструментах. Это совместный проект «Сказа» и давнего поклонника музыки Дмитрия Шостаковича Кейвана Садра, который скромно называет себя аранжировщиком, хотя именно он – вдохновитель и организатор проекта. Он умудрился из Техаса осуществить этот проект!

Как признаётся Садра, балалайку он впервые услышал более сорока лет назад по тегеранскому радио. А позже в исполнении квартета «Сказ» в их дивном альбоме «Баластройка». Так и родилась идея установить новую связь между культурными традициями двух народов, дать возможность российской аудитории услышать иранские мелодии.

Я держу в руках СD  «Чай из самовара» , с обложки которого улыбаются две матрёшки, словно предлагающие послушать записанные в Москве не только выдержки из знаменитых любовных песен, но и нежные и тягучие напевы с побережья Каспийского моря, энергичные танцевальные мелодии Курдистана, терпкие и темпераментные ритмы Востока. И всё это в феерическом исполнении квартета «Сказ» – Валентины Соболевой-Белинской, Дмитрия Белинского (к слову, президента Российского клуба музыкантов-народников), Андрея Тарасова и Анатолия Прохорова.

«То, что музыканты проявили интерес к этому проекту, стало поистине воплощением моей мечты, – считает Кейван Садра. – Ясно одно – в руках таких мастеров чисто русские народные инструменты домра и балалайка не имеют границ и становятся достоянием всех народов».

Музыке никакие барьеры не страшны.

Подробнее здесь >>

Борис Сельменьгин

Не бойтесь, женщины!

Не бойтесь, женщины!

ТелевЕдение / Телеведение / Кинопоказ

Жукова Ольга

Микеле Плачидо в роли режиссёра

Теги: Микеле Плачидо , «Спрут» , «Культ кино»

«Культура» продемонстрировала фильм о борьбе итальянок за свои права

Известный актёр Микеле Плачидо, снискавший любовь советских зрителей в конце 80-х – начале 90-х ролями непримиримого борца с мафией в сериале «Спрут» и героического майора Советской армии в «Афганском изломе», стал гостем программы «Культ кино».

За прошедшие годы артист, у себя на родине известный ещё и театральными работами, теперь сам стал снимать кино. Его новая кинолента в жанре социальной драмы – «7 минут» демонстрировалась на 39-м Московском кинофестивале, где актёру вручили специальный приз. Плачидо признался тогда, что считает этот фильм очень важным, «потому что он имеет отношение к проблемам, которые захватили весь Запад… Главная тема фильма – страх».

Страх! Помню, как цепенела от ужаса за судьбу, казалось, бесстрашного комиссара Каттани. А вот теперь – на экране 11 ткачих из небольшого итальянского городка, можно сказать, только и живущего своей фабрикой, и снова цепенею, представляя себя на их месте. Возможно, потому, что, по признанию Плачидо, снимал он фильм по системе Станиславского – актрисы вживались в образы, общаясь с работницами ткацких производств. А простой и житейский сюжет, увы, хорошо знаком нам и по произведениям русской классики, и по лихим 90-м…

По сюжету фильма сорок лет проработала ткачиха Бьянка на фаб­рике, и как председателя рабочего совета приглашают её на собрание собственников, где решается вопрос о продаже предприятия французской фирме. За пять часов обсуждения старейшая сотрудница не проронила ни слова, когда хозяева собрались пообедать, а ей предложили еду попроще, и не за общим столом, а в уголке, есть отказалась. Молча смотрела на окружающих мудрыми и грустными глазами. А в это время в другой комнате переживали за своё будущее её коллеги – 10 членов рабочего совета, мечтая лишь, чтобы новые владельцы не уволили их.

С радостной вестью приходит Бьянка – фабрика будет работать, но ткачихи должны согласиться на сокращение обеденного перерыва: вместо четверти часа – 8 минут. Конечно, они согласны! Ну, подумаешь, потеряют 7 минут обеденного времени! И зритель радуется вместе с ними, понимая: да, конечно, им надо соглашаться!

Во всеобщем ликовании никто не хочет слушать Бьянку, которая говорит подругам, что 40 лет назад обеденный перерыв на фабрике длился ровно час, потом его сократили до 45 минут, потом – до 30, потом – до 15. И неизвестно ещё, что потребуют хозяева завтра, если сегодня работницы согласятся на ущемление своих прав.

Задумавшись, женщины понимают, что отнятые у них 7 минут в день, пере­множенные на 300, – общее число работниц фабрики, а потом – ещё на 30 дней в месяц, дадут владельцам 900 часов рабочего времени даром! Такая несправедливая арифметика изумляет ткачих. Но им же как-то надо кормить детей! Иногда, даже взрослых и вполне трудоспособных, – Бьянка признаётся, что её взрослый сын уже три года тщетно ищет работу. Ткачиха, иммигрантка из Африки, говорит, что приехала из страны, где, казалось, «небо может обрушиться на тебя» в любую минуту, и она вполне может «одной рукой есть, а другой работать». Другая ткачиха поддерживает коллегу, рассказывая, что ещё недавно ездила в фабричный городок из своей деревни вместе с тремя подругами, но они потеряли работу... Вспоминает, как работала уборщицей, мыла подъезды, а собаки жильцов гадили там, где она только что помыла. Зато теперь, имея работу, она сама может снять комнатку в городе и завести собаку, которой разрешит гадить в подъезде…

Чувство жалости к ним смешивается с возрастающим чувством презрения и даже отвращения. Безысходность накатывает волной. И вспоминаются сюжеты уже не итальянской, а российской действительности, ведь жестокие правила, по которым выстраиваются капиталистические отношения «хозяин – наёмный работник» везде одинаковы, ещё Александр Блок писал: «Они войдут и разбредутся, /Навалят на спины кули. /И в жёлтых окнах засмеются, /Что этих нищих провели»…

Одна из работниц, передвигающаяся на инвалидной коляске, признаётся, что когда получила производственную травму, её перевели на работу в контору и даже повысили оклад, но заставили подписать документ, что она сама виновата в несчастном случае, а ведь он произошёл из-за того, что хозяева экономили на безопасности…

И вот – голосование. Снова – страх. Представляешь, когда поднялась бы твоя рука? С перевесом в один голос ткачихи принимают решение не идти на соглашение с работодательницей-француженкой. В роскошном автомобиле она уезжает, лишь на мгновение сталкиваясь глазами с Бьянкой, одиноко возвращающейся домой.

И снова – страх, о котором говорил создатель фильма. Что ждёт его строптивых героинь завтра? А что ждёт всех нас? Ведь глобализация продвигается семимильными шагами, и итальянский текстильный городок совсем не отличается от, скажем, нашего Иванова, где, по словам старожилов, из 27 текстильных фабрик теперь работают единицы, а большинство цехов переоборудовано в торговые центры. Да разве только в Иванове? Да разве только текстиль?

Ольга Жукова

Жуть жуткая

Жуть жуткая

ТелевЕдение / Телеведение / Премьера

Кондрашов Александр

Юлия Снигирь в роли Салтычихи

Теги: Салтычиха , Егор Анашкин , Марика Девич , Юлия Снигирь

Сериал «Кровавая барыня» две недели шёл на канале «Россия 1»

Две недели сумасшедшая Салтычиха истязала ни в чём не повинных крестьян и телезрителей. За что? Зачем? Какую цель ставили перед собой режиссёр Егор Анашкин и сценаристка Марика Девич?

Чего хотели добиться руководители «России 1», ставя в прайм-тайм главного государственного канала этот сомнительных художественных качеств исторический фальсификат, который портил настроение, сеял ужас и возбуждал отвращение к русской жизни второй половины ХVIII века, к славным временам Елизаветы Петровны и блистательной эпохе Екатерины Алексеевны.

Создатели сериала предупреждали, что они снимали сериал, так сказать, по мотивам жизни Дарьи Салтыковой, якобы о реальной Салтычихе немногое известно. Но известно довольно, чтобы рассказать о ней интересно и правдиво, и самыми интересными были бы не сама барыня, свихнувшаяся после смерти мужа, не способы, которыми она мучила дворовых девок, а то, как в то время её крепостным удалось изобличить садистку, дойдя до самой императрицы

Биографию Салтычихи полностью переписали, придумали ей романтическую, роковую любовь, убогое дворянское окружение, состоящее сплошь из ничтожеств, уродов, развратников и даже педофилов, на фоне которых она смотрелась единственной приличной женщиной. Придумали, что у неё был не любимый муж, от которого она родила двоих сыновей, а постылый, женившийся на ней из-за денег, мешавший ей любить брата-красавца, фаворита Екатерины.

Наверное, создатели хотели как-то объяснить страшные поступки барыни, а получилось, что они её оправдывают и создают историю несчастной обманутой всеми женщины, сошедшей с ума в этом сумасшедшем мире, вынужденной пучить глаза и шипеть как змея. И убивать, убивать. В том числе мужа, и собственноручно – возлюбленного, по фильму к тому же отца её ребёнка. Убить сына и сжечь в храме всех крепостных (фантазия сценариста безудержна!) Салтычиха не успела – остановила полиция.

Сейчас часто защищают советский период, а тут надо вступиться за ХVIII век. Это пора великого подъёма, во главе которого была великая императрица, однако здесь Екатерина какая-­то легкомысленная дурёха, давшая любовнику на сохранение убийственный компромат на себя. Ещё глупее фаворит, зачем-то передавший его Салтыковой. И собственно из-за него, а не из-за многочисленных убийств крепостных Салтычиху наконец сажают в острог.

И последнее, почему 16(!) серий посвящены ведьме-садистке, а не великим людям эпохи, например, Екатерине Дашковой, стоявшей у истоков Российской академии наук, или Суворову и Потёмкину? Они рейтинга не соберут? Если делать исторические сериалы с таким же настроем, с каким снималось «Движение вверх», то дадут, и ещё какой. А тут, право, диверсия какая-то.

Гримасы политкорректности

Гримасы политкорректности

Искусство / Киномеханика / Подиум

Кондрашов Александр

Награду, несомненно, заслужили актёры Сэм Рокуэлл и Фрэнсис МакДорманд («Три билборда»), Эллисон Дженни («Тоня против всех»), а также Гэри Олдмен («Тёмные времена»).

Фото: Jordan Strauss/AP/TASS

Теги: Сэм Рокуэлл , Фрэнсис МакДорманд , «Три билборда» , Эллисон Дженни , «Тоня против всех» , Гэри Олдмен , «Тёмные времена»

В Лос-Анджелесе состоялась 90-я церемония вручения наград кинопремии «Оскар»

США – великая кинематографическая держава, выбор американских киноакадемиков и все фильмы, номинированные ими на высшую награду, безусловно, достойны глубокого анализа. О многих мы подробно говорили, а оставшимся, не менее достойным обсуждения, к сожалению, столько же места уделить не удастся, но хотя бы кратко.

Чёрная любовь

Сильные и сложные чувства вызвал триллер-ужастик режиссёра-афроамериканца Джордана Пила « Прочь ». Поразил не сколько сам фильм, а то, что он вышел в американский прокат, «собрав кассу» круче всех номинантов, но главное – он потряс самим фактом того, что академики выдвинули его во всех самых важных номинациях и наградили за лучший оригинальный сценарий.

Чернокожий парень едет знакомиться с родителями своей белой невесты. В их поместье парню постепенно открываются обстоятельства, перед которыми меркнут ужасы нацистских лагерей. Оказывается, здесь в наше время вполне благопристойные, состоятельные леди и джентльмены используют чернокожих соотечественников не только для секса, но и в качестве наилучшей биоформы для своего существования. В поместье есть всё для того, чтобы в голову чёрного гостя пересадить мозг участника сообщества белых людей, которые таким образом продлевают себе жизнь, что уже много раз и проделывалось. Но не это самое страшное, страшно то, с каким наслаждением и жестокостью молодой чернокожий герой, узнав всё это, расправляется со всеми своими белыми «трансплантаторами», включая невесту. Сняты расправы с садистическим удовольствием, предельно натуралистически. Каков же накал межрасовой ненависти в этой стране! При помощи таких фильмов пытаются его снизить?

Любовная драма « Зови меня своим именем » – о зарождении чувства, перешедшего в страстную любовь, юноши-музыканта, живущего в Испании, к молодому учёному-историку, другу отца, приехавшему к ним в гости из США. Действие происходит лет 40 назад, когда к гомосексуализму относились не так, как сейчас. Юноша очень переживает, что о его романе с американцем узнают родители, но… – что принципиально ново в подаче этой темы в кинематографе! – отец не­ожиданно поддерживает сына, сожалея, что в своё время он побоялся и «обокрал» себя, не решившись на подобные отношения. Не совсем понятно только одно, почему сценарист Джеймс Айвори сделал своих героев евреями? Для пущей политкорректности? Однако фильм получил «Оскар» за лучший адаптированный сценарий.

Два оттенка патриотичности

Удостоенная уже двух «Золотых глобусов» «Леди Бёрд» режиссёра Греты Гервиг возвращает нас в Америку, обыкновенную, одноэтажную – в не самую благополучную семью. Главная героиня фильма (её играет талантливая ирландская актриса Сирша Ронан) оканчивает католическую школу, вступает во взрослую жизнь – некрасивая, но милая, одарённая (только пока не понятно, в какой области). Родной город ей опротивел, очень хочется уехать учиться, лучше в Нью-Йорк, она влюбляется, разочаровывается, опять влюбляется, не слушает мать, которая любит её больше всего на свете. Так же, как и отец, потерявший работу, трогательный, слишком интеллигентный для этого мира.

Тут, как и в «Трёх билбордах» МакДонаха, мне почудилось что-то родное. В данном случае похожее на многие наши фильмы, начиная с «Машеньки» и «Карнавала» до «Все умрут, а я останусь». Фильм совсем не похож на других номинантов, простодушный, трогательный и… в нём по Чехову «пять пудов любви»: к людям, родному городу и стране, несмотря на всё их несовершенство. Патриотизм, но не такой, как у Спилберга, с указующим перстом, а естественный, повседневный.

Четырежды оскароносный «главный режиссёр Голливуда» Стивен Спилберг представил на конкурс злободневную политическую драму « Секретное досье ». Она посвящена американским журналистам, пошедшим наперекор властям США и отстоявшим свободу слова, и основана на реальных событиях времён президентства Ричарда Никсона, когда «Вашингтон пост» и другие газеты опубликовали секретные материалы Пентагона о вьетнамской войне.

В главных ролях прекрасные артисты: трижды оскароносная Мерил Стрип (издательница газеты «Вашингтон пост») и дважды – Том Хэнкс (её главный редактор). Играют они, как и все актёры, хорошо. Приятно также, что на этот раз в фильме Спилберга нет ничего антироссийского, как, например, в «Шпионском мосте», где наш дипломат показан редкостной сволочью, мерзким антиподом герою Хэнкса, который сыграл образцового гражданина образцовой страны.

И в «Секретном досье» герои все образцовые, кое-кто немножко посомневался, а в итоге оказался ещё более образцовым, но что они изменили? Остановили войну? Нет, Никсон сам хотел вывести войска из Вьетнама, собственно с этим лозунгом избирался президентом. Это не уотергейтский скандал, когда журналистское расследование привело к импичменту президента, здесь никакого особого героизма, обычная «внутривидовая» политическая борьба с использованием прессы – тогда против Никсона, как сейчас против Трампа.

И я не помню, чтобы «Вашингтон пост» была бы в такой же конфронтации с правительством США, борясь за вывод американских войск из Ирака или Афганистана. А во времена маккартизма там заступались за американских сценаристов и Чарльза Чаплина, права которых на свободу слова были нарушены? Хотя, конечно, приятно было услышать в фильме слова Томаса Джефферсона: «Если бы пришлось выбирать: иметь правительство без газет или газеты без правительства – я бы, не раздумывая, выбрал второе». Образцовый пропагандистский фильм, но предсказуемый – открытий и загадок нет. И «Оскаров» тоже ни одного. У обеих лент. «Леди Бёрд» мне жаль.

Из паутины

Загадки у Пола Томаса Андерсона, снявшего лет 20 назад легендарную «Магнолию». Его новый фильм «Призрачная нить» – ажурная паутина, которая под чарующую музыку Джонни Гринвуда и кружит, и запутывает, и тревожит, и убаюкивает, и гипнотизирует.

Фильм про модельера, но совсем не такого, какие бывают сейчас. Чопорный Лондон 50-х, где избалованного великого мастера, мизантропа и педанта (его играет трижды оскароносный Дэниэл Дэй-Льюис ) укрощает и приручает обыкновенная женщина (замечательная работа дебютантки Вики Крипс – удивительно, что абсолютно не известная доселе актриса может быть вровень или даже переигрывать великого артиста). Она даже слегка подтравливает возлюбленного мэтра, чтобы этот гордец заболел, почувствовал себя слабым, ребёнком, чтобы, выздоровев, он вновь родился, но другим. Пусть не таким талантливым, но живым, любящим не только себя и свои платья-шедевры (заслуженный «Оскар» за костюмы) . Под ними, как бы изящны, прекрасны, волшебны они ни были, живёт тело, есть душа.

Странная, загадочная лента, в которой сочувствуешь, в общем, преступнице.

Что-то подобное испытываешь, когда смотришь шведский (с участием Германии, Дании, Франции) фильм «Квадрат». Он из номинации «Лучший иностранный фильм» и по стилистике совершенно другой. Здесь нет никакого естественного изящества в построении и такой органичной актёрской игры, напротив, всё очень искусственно, но этот «монтаж аттракционов» тоже изумляет, завораживает и ставит в тупик. Предмет исследования режиссёра и автора сценария Рубена Эстлунда – современное искусство и его создатели, называющие себя художниками вроде наших Павленского и Кулика (в фильме есть диковатый не без русофобии персонаж Олег Рогожин), но не только. Весь строй жизни нынешней европейской публики, лицемерие, так и хочется сказать, буржуазной морали, в которой, как в коконе, существует современный горожанин, не ставший лучше с тех времён, когда Бунюэль снимал «Скромное очарование буржуазии». Как и у Пола Андерсена, здесь есть попытка прорыва к человечности, настоящей, а не на словах.

Однако в этой номинации победил, оставив за бортом также нашу «Нелюбовь», чилийский фильм «Фантастическая женщина» о любви и тяжёлой судьбе трансгендера.

В главных номинациях «лучший фильм» и «лучший режиссёр» ожидаемо победила « Форма воды » о любви бедной женщины и человекоподобной рептилии.

И антироссийская вишенка на торте: среди документальных фильмов лучшим признан «Икар» с участием Родченкова. Без этого «Оскар» не был бы таким образцовым и политически заточенным.

Изгнание Димитрова

Изгнание Димитрова

Политика / Настоящее прошлое / Ракурс с дискурсом

В Москве у Георгия Димитрова (в центре) было немало друзей и знакомых. Среди них кинооператор Роман Кармен (слева)

Теги: Александр Полещук , Георгий Димитров

Чему учит нас судьба болгарского национального лидера?

В эти дни отмечается 140-летие освобождения Болгарии от пятивекового османского владычества в результате Русско-турецкой войны 1877–1878 годов. Есть и другая дата: 85 лет назад Георгий Димитров одержал блестящую победу над фашистскими обвинителями в ходе провокационного процесса о поджоге Рейхстага. О Лейпцигском процессе, как и о самом выдающемся политическом деятеле, в Болгарии теперь вспоминают редко, да и у нас тоже. «ЛГ» обратилась к этой истории в беседе с писателем Александром Полещуком. Его книгу «Георгий Димитров. Драматический портрет в красках эпохи» недавно выпустило петербургское издательство «Алетейя».

– Начальные страницы твоей книги напомнили о нашей поездке по журналистским делам в Софию в июле 1990 года. Мы тогда застали в центре города лагерь забастовщиков, они требовали немедленных политических перемен, – этакий болгарский «майдан». В те же дни вынесли из мавзолея тело Георгия Димитрова, кремировали и захоронили рядом с могилами его родителей.

– Да, то были события, как говорится, рубежные. Вскоре стала усиливаться многоходовая операция по идейному и моральному развенчанию Георгия Димитрова как национального лидера Болгарии и как человека. Подоплёка «промывки мозгов», которая длится по сей день, – чисто политическая, конъюнктурная: представить социалистический период, когда партия Димитрова была у власти, временем национального предательства и тоталитарного правления, опорочить и оттеснить левые силы, которые придерживаются иной точки зрения.

Однако есть и другая тенденция. Проходят научные конференции, издаются книги, не останавливается исследование жизни и деятельности Георгия Димитрова. Его обширный «Дневник» (описание событий с 1933 по 1949 год) издан на семи языках. В 2000-е годы вышли оригинальные научные биографии Димитрова в Болгарии, Великобритании, Франции. Парадоксально, но на русском языке нет ни его «Дневника», ни обстоятельной биографии, хотя Димитров именовался у нас «искренним другом», «горячим сторонником» и т.п.

Если говорить кратко, личность и судьба самого известного в мире болгарина вызвали желание создать его жизнеописание в научно-художественном жанре.

– И что же? Какой видится его судьба? Что открылось особо поучительного?

– Димитров «сделал себя сам» упорным самообразованием и самовоспитанием. Он – типичный пассионарий, его поступки диктовались не заботой о личном благополучии, а интересами простых людей из своего класса (сын мелкого ремесленника, он начинал наборщиком в типографии, был реальным пролетарием). И когда умер в 1949 году, остались только личные вещи и обширная библиотека, которую он собирал с юных лет.

Его жизнь – настоящая драма революционера первой половины XX века. На судьбе Димитрова отразились главные силовые линии и противоречия эпохи: войны и революции, народные движения и привлекательные социальные проекты, благородные порывы человеческого духа и террор, насилие, оправдываемые идеологическими доктринами. Конечно, и Димитров ошибался, заблуждался, шёл порой на унизительные компромиссы. Однако судить о политическом деятеле прошлого, опираясь только на современные правовые нормы и нравственные представления, и бессмысленно, и безнравственно. Да и так ли уж ныне соблюдаются торжественно провозглашаемые принципы?

– Были, наверное, и открытия, которые делает для себя каждый автор, изучающий биографию человека нерядового?

– Интересны, например, взаимоотношения Димитрова и Сталина. Весной 1934 года, после Лейпцигского процесса, Димитров без оглядки на последствия изложил Сталину свои нестандартные взгляды на промахи коммунистического движения. Тот не сразу, но согласился, и эти идеи стали основой решений VII конгресса Коминтерна по сплочению антифашистских и антиимпериалистических сил. Потом Димитров всё прочнее вписывался в советскую политическую систему, осью которой был вождь. Но, как писал юго­славский мемуарист Милован Джилас, Димитров «относился к Сталину как дисциплинированный революционер, повинующийся вождю, но думающий самостоятельно».

Подтверждение – история становления государственной системы Болгарии, недавнего сателлита гитлеровской Германии. Ещё в годы гражданской войны в Испании Димитров размышлял о народно-демократической республике – государстве антифашистском, левом, с многопартийной политической системой и многоукладной экономикой при господстве государственного сектора. При этом он стоял за длительный эволюционный переход к социализму парламентским путём, без диктатуры пролетариата. Идеи Димитрова, хоть и с оговорками, после войны поддержал Сталин. Увы, в законченном виде проект не удалось реализовать: была Хиросима, был Фултон, план Маршалла, удаление коммунистов из правительств девяти стран Запада. Конфронтация нарастала, и Сталин свойственными ему методами стремился цементировать блок СССР и стран Восточной Европы.

Но нельзя согласиться с утверждением, что Димитров, повинуясь Сталину, «навязал» Болгарии «ускоренный переход к социализму по советскому образцу». Давили на него, уже глубоко больного человека, и соратники, охваченные революционным нетерпением и стремлением подражать СССР. И всё же есть исторический факт: за сорок лет Болгария сделала с помощью СССР небывалый цивилизационный рывок, стала индустриально-аграрной страной с развитой образовательной, культурной и социальной сферой. При этом избежала огромных жертв, которые понёс наш народ в годы индустриализации и коллективизации и в послевоенный восстановительный период. Так что «образец» был другой.

В жизни Димитрова немало интереснейших сюжетов!

Во второй половине тридцатых годов он вплотную занимался китайскими делами, постоянно обменивался посланиями с Мао Цзэдуном и организовывал поставки в Особый район Китая оружия и финансовых средств. А в годы Великой Отечественной войны существовало своего рода разведывательное трио: начальник Управления внешней разведки НКВД П.М. Фитин, начальник ГРУ Генштаба РККА Ф.И. Голиков (позже – его преемники) и генеральный секретарь Исполкома Коминтерна Георгий Димитров. Компартии и политэмигранты не видели в этом ничего предосудительного, ведь важно было победить фашизм. Димитров – единственный из крупных политических деятелей, кто боролся за освобождение безвинно арестованных соратников. С 1937 по 1949 год он направил в различные советские инстанции не менее 13 писем о пересмотре дел с приложенными к ним списками от 23 до 132 репрессированных. Многих удалось спасти.

– О твоей работе известный болгарский историк Йордан Баев отозвался весьма лестно: «Книга Александра Полещука многократно превосходит масштаб одной человеческой судьбы и представляет собой обобщённый портрет минувшего исторического периода, чьи уроки не утратили своей актуальности и сегодня». Каковы же эти уроки?

– Хочу привести высказывание Пальмиро Тольятти, соратника и друга Георгия Димитрова. Вспоминая годы совместной работы в Коминтерне, Тольятти писал: «Под его руководством мы почувствовали и убедились на собственном опыте, что старые пропагандистские схемы больше не оправдывали себя, что было необходимо избавиться от значительной части устаревших словесных и умственных наслоений, чтобы обрести свежесть политической инициативы...» На мой взгляд, этими словами не только описана попытка обновления Коминтерна, не увенчавшаяся успехом по разным причинам. В них – ключ к пониманию истоков потрясений, пережитых в 1990-е годы нами и нашими друзьями в соцлагере.

Идеология, объявленная непогрешимой и универсальной для всех времён и народов, не освобождаемая от «устаревших умственных наслоений» и не получающая импульс для развития, в итоге утратила созидательную силу. Вместо того чтобы вскрывать причины возникавших в обществе противоречий и разрешать их, обеспечивая поступательное движение, наши лидеры позволили противоречиям накапливаться, набухать и в конце концов взорвать страну. Вот такой урок истории вывел я для себя, воссоздавая жизненный путь Георгия Димитрова.

Беседу вёл Владимир Сухомлинов

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Александр Полещук родился в Курганской области в семье военнослужащего. Окончил факультет журналистики Уральского госуниверситета (Свердловск). Творческий путь начал в районной и областной печати. Затем работал заместителем главного редактора советско-болгарского журнала «Дружба», главным редактором журналов «Вокруг света», «Восточная коллекция». Автор ряда документальных книг. Награждён орденом Дружбы народов (1988), медалями СССР и Болгарии.

Ответственность – одна на всех

Ответственность – одна на всех

Литература / Литература / Письмо в редакцию

Теги: Россия , история , Иосиф Сталин

Тиранический произвол  или историческая необходимость?

У моей бабушки Марии Георгиевны Макеевой два брата были при Сталине репрессированы. Оба старые большевики. Один из них возглавлял городскую власть в г. Орехово-Зуево под Москвой, в своём родном городе, где на ткацкой фабрике работали его отец и мать. Однажды в подвыпившей компании он сказал, что Сталин в сравнении с Лениным ему несимпатичен. Естественно, что Иосиф Сталин при этом не присутствовал и слышать этого не мог. Но кто-то из членов этой компании, написал на моего деда донос. Деда расстреляли.

Второй брат моей бабушки работал главным инженером большого машиностроительного завода в Москве. Однажды, когда он находился в отпуске, на заводе случилась авария. Люди, работавшие с дедом, обвинили его во вредительстве, хотя его в то время вообще не было на заводе. Естественно, Иосиф Сталин понятия не имел о моём деде. Донос на деда написали люди, работавшие с ним на заводе. По их доносу деда сослали на двадцать лет в лагеря. За это время погибли его жена и дочь.

Ещё об одном случае репрессий рассказала мне знакомая еврейская бабушка. У неё была нянькой пятнадцатилетняя девочка из деревни. Однажды, выведенная из себя капризами избалованного внука бабушки, она дала ему пощёчину. Бабушка с гордостью рассказывала мне, что написала донос на эту девочку, сказав, что она дочь кулака, и таким образом ей отомстила. Девочку забрали, но, по-видимому, та в свою очередь дала какие­то показания на своего хозяина, и его вскоре тоже арестовали. В тюрьме он умер из-за больного сердца. Внуки этого дедушки всю жизнь гордятся, что их дед был репрессирован, и ненавидят Сталина. Про девочку никто не вспоминает. Но ведь донос на девочку написал не вождь, который о ней и понятия не имел.

Да, Сталин боролся за свою единоличную власть и репрессивный аппарат, охранявший его власть, расправлялся с теми, о ком его оповещали доброхоты. Но ведь не он сам писал многочисленные доносы – их писали сами люди друг на друга.

Обвиняя Сталина, говорят, что он расправился со многими талантливыми писателями и другими представителями интеллигенции. Но ведь вся интеллигенция, которая сформировалась ещё в досталинские времена, находилась в оппозиции к вождю, писала на него и созданные им порядки пасквили и явно не была к нему лояльной. И опять-таки его реакция на этих людей была вызвана главным образом доносами других людей.

Надо помнить, что в то время страна находилась в настолько тяжёлом положении, что для сохранения её суверенитета Сталин создавал единоличную власть для себя как диктатора, поскольку ни о какой демократии в тех исторических условиях не могло быть и речи. Всё в стране было не­устойчиво – и внешнее положение, и внутреннее, когда многие люди как среди крестьян и интеллигенции, так и внутри его партии не принимали вводимые вождём порядки. Как диктатор, Иосиф Сталин жестоко подавлял всякую нелояльность и даже предполагаемую угрозу его самовластью. Но нельзя умалчивать при этом о том факте, что расправа над людьми со стороны его репрессивного аппарата происходила при активном участии самого населения, увлечённо писавшего доносы друг на друга и его ближайших соратников.

Хотя всё это, несомненно, ни в коей мере не оправдывает жестокость вождя, но и его соратникам и преемникам, которые при нём были не менее жестокими, а также значительной части общества следует разделить с Иосифом Сталиным всю страшную вину за репрессии и гибель многочисленных людей в России во времена сталинского правления. Подло умывать руки и с негодованием валить всю вину на одного тирана, как это сделал Никита Хрущёв.

Сталин остался в истории России как сложная и противоречивая личность, но при всех возмутительных проявлениях его жестокости надо признать, что он как государственный деятель был крупной и выдающейся фигурой по сравнению с довольно посредственными последующими правителями СССР, не допуская и жестоко пресекая всякие попытки проявления коррупции во власти и семейственности. У Иосифа Сталина есть несомненные заслуги перед Россией, которую он сохранил, укрепил и со всенародной поддержкой отстоял в битве с германским фашизмом.

Примечание:

В эпоху террора во время Великой французской революции под руководством Максимилиана Робеспьера было казнено много французов, в том числе великий химик Антуан Лавуазье и великий поэт Андре Шенье. Однако французы не шельмуют Робеспьера, как наши защитники демократии и законности шельмуют Иосифа Сталина.

Эмилия Болтянская

Медленная вода

Медленная вода

Литература / Литература / Поэзия

Гедымин Анна

Теги: современная поэзия

Поэт, прозаик. Автор девяти книг. Лауреат премий журналов «Юность», «Литературная учёба», «Дети Ра», «Зинзивер». Книга «Осенние праздники. Избранные стихи» (2012) вошла в шорт-лист Всероссийской премии им. А. Дельвига и была отмечена Международной Волошинской премией «За сохранение традиций русской поэзии».

* * *

Когда мы

уже не помышляем о лете, Солнца не просим,

Начинается жизнь в терракотовом цвете –

Поздняя осень.

Краткая милость,

перед мёртвой зимой – многоточье, Славься вовеки!

Стеклянные яблоки

после морозной ночи Стынут на ветке,

Падают,

словно ёлочные шары – разлетаются, Только тронешь.

Лишь вороны всё ахают,

всё придумать пытаются Свой Воронеж.

А я каждый вечер гляжу,

Как тонет солнечный диск

В поздней кроне.

Только бы не облака!

Только бы не отвлечься,

Не проворонить!..

* * *

Вроде рукой подать,

А не дойти никогда:

Тихая благодать,

Медленная вода.

Впереди холода,

Первых снежинок сверк…

Только бы не беда,

Только бы свет не мерк!

И цвели, как вчера,

Мальвы, меняя суть, –

Если уже пора,

Если уже – забудь.

Не умножить года,

Вечность не обуздать…

Медленная вода,

Тихая благодать…

* * *

Лес предзимней зиял пустотой...

Помню слякоть и чувство тревоги,

И отчётливый куст золотой,

Голосующий у дороги.

Вроде выболела до дна

Эта осень.

И нате вам – милость!

Но из тысячи душ ни одна

В странном месте не притормозилась.

Вот он – миг, предвещающий крах!

Ох, припомнит судьба нам истица,

Как молили о мелких дарах,

Чтобы мимо щедрот проноситься!..

Село Уборы

А домик, что мы снимали,

ты знаешь – давно сгорел,

Что дачной округе

добавило действительно лоску.

И загнанно смотрит бомжиха,

боясь спросить папироску, –

Ну чистое чудо в перьях,

на которое разрешили отстрел!

Лишь солнце,

ныряющее в поле, как в озеро,

всё так же красным-красно.

А картофельных грядок нет и в помине.

Новодел победил бы

в этой тихой благородной низине,

Когда бы не церковь,

построенная крепостным…

* * *

Утро

Цвета солнца, дачи, салата,

Располагающее к успеху.

Утро,

Когда молоденького солдата

Вновь провожает невеста –

Неизвестно на чью потеху…

Неужели

Мы рождались, учились в школе,

Жили дальше,

Временами судьбой довольны,

Для того чтоб узнать:

Сколько ни выкашивай поле –

Из него всё равно

Прорастают воины?..

* * *

Встаём на восходе.

Восхода червонная мякоть

Теплее на юге,

но ярче в России, зимой.

И трудно понять,

то ли хочется петь, то ли плакать,

И близкое небо

чрезмерной чудит крутизной.

Постой, не чуди.

А не то – сколько раз уж бывало! –

Прольётся на землю

горячий рубиновый цвет.

Конечно, красиво.

Да только Россия устала

Быть главною жертвой

своих же великих побед.

* * *

Будто видела – помню об этом дне:

Говорили: «Красные входят в город».

Это предок мой на гнедом коне

Мчал за криком своим, разорвавшим ворот.

Победитель! Его не задержит лес,

Не сломают ветра, не утопят реки...

Но другой мой предок наперерез

Выходил – остаться в бою навеки.

Два врага погибли – и две строки

Родословная вносит в свои скрижали.

До сих пор сжимаю я кулаки,

Вспомнив предков –

чтоб руки не так дрожали.

Я поповская правнучка – и княжна,

На конюшне прапрадед мой был запорот...

Так – о боже! – что чувствовать я должна,

Если снится мне: красные входят в город?..

Возвращение

Вдоль тропы гуляют сквозняки,

И головки клонят васильки

Строго в направлении реки.

А заслышав медленный гудок,

Бурый пёс натянет поводок

И поймает носом холодок.

Ну а в доме щёлкают дрова,

Мысли превращаются в слова,

Понимаешь, что была права:

Здесь не бродит ветер перемен,

Пляшет пламя, что твоя Кармен.

Ничего я не хочу взамен…

* * *

Или тепло перешло все границы,

Или мороз проявил мягкотелость,

Только – взгляни: возвращаются птицы.

Родины захотелось.

Вроде бы любят, каются вроде,

Но в холода забывают приличья

И – улетают.

Глаза отводит

Грешная стая птичья.

Их бы прогнать!

Но в лесах наших тёмных

Любят заблудших и непутёвых.

Так возвращаюсь к тебе, мой нестрогий.

Мешкаю на пороге.

История болезни, или Дневник здоровья

История болезни, или Дневник здоровьяГлава IV

Литература / Однажды с Алисой Даншох

Даншох Алиса

В Старом городе всё по-прежнему

Спасение на водах

Однажды в гостях хозяин дома взахлёб рассказывал, как чудесно они с женой отдыхали в Карловых Варах. «Это просто сказка! Такая кругом красота! А минеральная вода – волшебная! – восклицали они поочерёдно. – Она и печень чистит, и работу желудка нормализует, и нервы успокаивает. А главное – пей сколько хочешь, льётся из крана бесплатно».

Слово «бесплатно» действует магически. Хотя вмешательство насыщенной минералами воды в налаженную деятельность вашего организма, возможно, вам и не показано. Но неужели от дармовой минералки может стать хуже? Нет, нет и нет, ведь веками великие люди и просто человеки месяцами живали в Карлсбаде, сиречь Карловых Варах, спасаясь на местных водах от всевозможных недугов. Скажите, а мы чем хуже? Мы тоже не лыком шиты, можем себе позволить съездить в гости к бывшей социалистической подруге. То, что она при разводе отказалась от второй половины фамилии, оставив лишь первую – Чехия, для большинства населения земного шара значения не имеет.

Итак, на семейном предотпускном совете мы решили профилактически оздоровиться на карловарских минеральных водах. Всё тот же восторженный поклонник бывшего Карлсбада присоветовал нам и отель: «Вам непременно надо остановиться в «Империале». Он был одним из лучших санаториев четвёртого управления Минздрава СССР и пока что не растерял своих качеств». Мы последовали совету и одним прекрасным сентябрьским днём десантировались на высоком карлсбадском холме у величественного здания гостиницы «Империал». Заселили нас в ничем особо не примечательный номер, но очень светлый, с большим балконом и прекрасным панорамным видом на весь город и часть его окрестностей. Нас принял лечащий врач, померил давление, для приличия бросил взгляд в санаторную карту, привезённую из Москвы, задал несколько вопросов на почти русском языке с приятным иностранным акцентом и сделал стандартные назначения на процедуры и простейшие исследования.

На следующее утро нас поджидала новая жизнь, и началась она ни свет ни заря, в седьмом часу утра. Сдав натощак кровь и мочу, мы ринулись с горы к водопою. Накануне вечером мы пробежались по старому городу и были им очарованы. Центральной части Карловых Вар удалось сохранить обворожительный облик в стиле фьюжен. Здесь и ампир, и классицизм, и венский историзм, и затейливый модерн, и вкрапления в архитектурный ансамбль позднего барокко и фахверка, перегруженного верандочками и башенками. Единственное, что портит эту красоту, так это самая высокая и самая безобразная гостиница в городе – «Термал». Она находится вблизи питьевых источников, располагает открытым городским бассейном олимпийского размера и фитнес-центром при нём. Имеются при гостинице и кафе, и рестораны, и ночной клуб, и подземный гараж, и киноконцертные залы с проходящим в них кинофестивалем среднеевропейского уровня. С верхних этажей обделённой красотой многоэтажки открывается баснословный вид на город и округу.

За бесконечно уродливым комплексом «Термал» стоит «рука Москвы», а точнее – это дело рук советских архитекторов супругов Махониных. Потомок вставной челюсти – московского Нового Арбата – «Термал» откусил три исторических квартала прелестного европейского курорта, а вместо них явил миру бетонный клык братской советско-чехословацкой дружбы. К счастью, остальные архитектурные вмешательства социалистического режима в облик старого города не так яростно бросаются в глаза, в частности современная Гейзерная колоннада – громоздкая двухэтажка из стекла и бетона, внутри которой, в отдельном зале, бьёт двенадцатиметровый гейзер, ионизируя вокруг себя воздух. Эта питьевая галерея появилась на месте старой в начале семидесятых годов прошлого века, и перед ней стоял памятник первому в мире космонавту Гагарину, украшая набережную реки Теплы. После «бархатной революции» Юрия Алексеевича убрали с глаз долой из центра, но на свалку не выбросили. Его пристроили сторожить местный скромный аэропортик, куда несколько раз в неделю залетает «Аэрофлот» с многочисленными русскоязычными чартерными туристами.

Когда мы в начале девяностых в первый раз попали в Карловы Вары, прямых авиарейсов из Москвы ещё не было. Приходилось лететь или ехать на поезде в Прагу, а оттуда на автобусе ли, на машине ли, на пригородной ли электричке добираться до чешской бальнеологической жемчужины. Чехия, как никто другой в Европе, богата минеральными источниками, при которых давным-давно отстроились города-курорты. Это и Франтишковы Лазне, где лечат от бесплодия, и Яхимов с радоновыми ваннами, и красивейшие Марианские Лазне (бывший Мариенбад), граничащие с прекрасным государственным заповедником. И хотя многие другие города Чехии могут похвастаться собственным праменом, то есть минеральным источником, однако пальма первенства, безусловно, принадлежит Карловым Варам.

С незапамятных времён местное население, догадываясь о целебной силе горячих источников, купало в них больной скот. Сами понимаете, для красивой запоминающейся легенды столь банальный факт не подошёл, поэтому стали рассказывать о чешском короле Карле IV. В середине четырнадцатого века он охотился в здешних краях на оленя. Зверь, спасая рога и шкуру, в прыжке задел копытом скалу, и забил из неё гейзер в двенадцать метров высотой и с температурой 63 градуса. Удивился король и от неожиданности принял горячую минеральную ванну, отчего его подагре сразу стало легче. В благодарность за явленное ему чудо монарх дал скромной деревушке своё имя, а заодно и наделил кое-какими привилегиями. Скалу тотчас окрестили «Елени скок» («Олений прыжок») и на всякий случай для красоты поставили статую комзика (серны). Комзика этого крестьяне преподнесли королю в знак признательности. Карл велел подарок немедленно зажарить, после чего готовая туша с удовольствием была съедена. И пошёл слух о чудодейственном источнике по городам и всем королевствам, просочился он и в ближайшее и дальнее зарубежье, после чего народ потянулся за здоровьем.

Скажем честно, поначалу лечение напоминало скорее пытки, ибо сводилось к десяти часам лежания в горячей ванне, где пациенты ели, а иногда и спали. Далеко не все выдерживали «фрескур» (так называлась данная процедура): кто в обморок падал, а с кем-то что и похуже случалось. К счастью, со временем «ванная» часть сократилась и наступила эра «питьевая». Представляете, народ вливал в себя до семидесяти чашек минералки в день! Лишь доктор Давид Бехер на рубеже народившегося девятнадцатого века всё переосмыслил и заложил фундамент современного лечения. Он довёл лежание в воде до тридцати минут, а её потребление внутрь – до одного литра в сутки. При этом велел пить воду непосредственно у источника, до еды, маленькими глоточками, прохаживаясь туда-сюда. У приехавших на лечение дам появилась эксклюзивная возможность выставить себя и свои туалеты на всеобщее обозрение, что позволяло лицам противоположного пола безнаказанно рассматривать и оценивать женские прелести. Доктор Бехер рекомендовал также соблюдать диету и совершать длительные прогулки. Можно с уверенностью сказать, что он учинил революцию в бальнеологическом лечении.

Меня огорчает одно обстоятельство: сегодня многие путают Давида с другим Бехером, по имени Ян, который подарил Карловым Варам ликёр-дижестив, настоянный на местных очень полезных травках. Благодарный Яну город открыл специальный завод по изготовлению «Бехеровки» и даже выдвинул её на национальный рынок потребления. В связи с путаницей имён отмечу неприятный факт: некоторые отдыхающие излишне увлекаются дижестивом, забывая об истинной цели визита на курорт. А ещё от благородной причины появления на водах отвлекает огромное количество пивниц, где разливают другой популярный напиток, но о нём поговорим позже.

Итак, в 7.30 утра мы, вооружённые купленными накануне специальными кружками, у которых ручка одновременно служит носиком для питья (отличный местный бизнес, кстати), стояли в бывшей Гагаринской галерее у «вражило» (гейзер) источника № 1, растекающегося по трём краникам. Из первого льётся горячая вода с температурой 73 градуса; из второго – средняя, 50-градусная, и из третьего – холодная, 30 градусов. Я почувствовала себя героиней сразу нескольких русских народных сказок. Сначала на ум пришла история о живой и мёртвой воде, а затем припомнилась неприятность, приключившаяся с непослушным братцем Алёнушки. Подумав, я решила, что обе рассказки правомерны. Если воду пить по правилам и из рекомендуемого врачом прамена, то будешь здоров. А ежели подойти к делу безответственно, то неизвестно, во что ты можешь превратиться, поэтому козлёночек, возможно, и не худший вариант. Должно быть, не все знают, что горячая минеральная вода крепит, а холодная слабит. А вот минералка со средней температурой, судя по всему, предназначена людям с правильным пищеварением: пусть пьют, ведь не зря же они сюда ехали, в конце концов.

Не поверите, но в восьмом часу утра галерея была полна народу. Можно сказать, толпы неторопливо клубились у вялотекущей воды, поступающей в краны отдельных купелей с разной глубины земных недр, чем и объясняется разброс градусов, а также химического состава минералки. По очередям страждущих, выстроившихся к тому или иному источнику, становилось ясно, что людей с задержкой стулоизвержения намного больше, чем тех, кто с повышенной частотой пользуется туалетными комнатами. Бросалось в глаза и то, что народ сюда приезжает возрастной, серьёзно воспринимающий себя и своё самочувствие. Контингент помоложе или ещё спал, или демонстрировал халатное отношение к обязанностям спасающегося на водах. Позже я узнала, что ленивые и немощные могут припадать к источнику без лишних телодвижений, то есть не выходя из отеля, для чего – не во всех, конечно, а в самых престижных местах проживания – имеется отводная труба от общей минеральной магистрали.

Ещё один любопытствующий взгляд отметил скромный внешний вид питейной публики, а ухо уловило русскоязычную речь с сильным эмигрантским акцентом. Речь эта принадлежала нашим бывшим соотечественникам, променявшим гордое советское равенство на потребительское американо-канадо-израильское благополучие. В их сознании Карловы Вары остались престижным курортом, каковым он считался во времена социалистической империи и куда ездили «достойнейшие из достойнейших». Наконец судьба позволила уехавшим свести счёты с прошлым, доказав покинутой Родине, что и они заслужили здесь отдых и лечение. Я невольно подслушала разговор двух простых империалистических пенсионерок за кружкой минералки. Первая возмущённо жаловалась второй:

– Ты представляешь, Фрида, мне вчера сделали очистительную клизму прямо-таки с ледяной водой.

– Сара, сколько раз я тебе говорила: дай доллар, и тебе сделают тёплую, а не холодную, как всем.

Позднее мы определили здешнее место кучкования наших бывших. Как и представители арабских стран с ярко выраженными нарушениями обмена веществ, они гнездились в «Термале», потому что там «все свои», и там дешевле, и не надо ползать по горам, ибо ты в сердце старого города рядом с источниками и променадом с многочисленными магазинами.

Променад в жизни отдыхающего – вещь очень важная. На нём можно и себя показать, и при желании на других посмотреть. Фактически он играет главную роль в сегодняшней светской жизни курорта. Спектакль начинается ежедневно, примерно в 17.30. К этому времени все процедуры закончены, ланч переварен и пора расслабиться в неторопливом моционе по набережной, слегка принарядившись, с непременной питьевой кружкой в руке, – мол, я тут по делу, а вовсе не на публику поглядеть. К шести вечера на левом берегу реки Теплы – аншлаг.

В наше время река кажется безобидной, миловидной, больше похожей на быстрый прозрачный ручей с огромным количеством форели и уток, ждущих у мостов «хлебушка» от сердобольных отдыхающих. Однако внешность, как часто случается, обманчива. Не один век Тепла вела себя безобразно: сердясь на непогоду, выходила из себя, нанося огромный ущерб самой привлекательной части города. Последнее учинённое ею наводнение в начале двадцатого века имело двоякое последствие: с одной стороны, оно смело всё на своём пути и довело прекрасного человека, тогдашнего мэра Карлсбада, до тяжелейшего инфаркта с летальным исходом, а с другой – вынудило власти построить дамбу. Плотина, в свою очередь, способствовала созданию рыбных хозяйств, обеспечивших город неограниченным количеством свежей форели. Полакомиться полезной речной рыбкой в жареном, грилевом, печёном и копчёном виде можно в любой точке общепита, которых в городе немерено и в которых цены пока ещё выгодно отличаются от остальной еврошенгенской зоны.

Чехия была уверена, что, освободившись от ненавистных социалистических уз, она немедленно падёт в германские объятия, сулящие сладкую безбедную жизнь. Однако ожидания её были обмануты. Немецкий инвестор, обалдевший от свалившейся на него восточной части собственной страны, не торопился вкладываться в пошатнувшуюся экономику бывшего своего протектората. Тем не менее отдельные граждане Германии из пограничной зоны с удовольствием закупаются у соседей более дешёвы­ми продуктами питания, предметами первой необходимости, а главное – горючим. Зимой они отдыхают на горнолыжных чешских курортах, один из которых – Божий Дар – расположен недалеко от Карловых Вар. Вездесущие пользователи соцсетей в Германии снимают в летний период апартаменты в бывшем Карлсбаде, спасаясь на местных водах вместо дорогостоящего своего бальнеологического курорта в Баден-Бадене.

Однако в процентном соотношении немцы ни в какое сравнение не идут с русскоязычным контингентом, посещающим Карловы Вары, которые стали зоной влияния и экономического интереса граждан бывшего СССР. В Чехии курорт даже называют «русским городом». Сегодня с этой реальностью все смирились и даже сетуют: кризис, мол, русские плохо едут. Но в начале девяностых дело обстояло иначе. Продавцы и официанты в мгновение ока перестали «разуметь» по-русски, хотя учили наш богатый и могучий язык в обязательном порядке в школе по многу лет. С лингвистическим провалом в чешской памяти я столкнулась в магазине дамского нижнего белья, пытаясь купить пижамку местного производства. На мою вежливую просьбу показать интересующую меня вещь совершенно нелюбезная продавщица неопределённого возраста, бросив неприязненный взгляд, произнесла: «Не разумею». Я не сдавалась и обратилась к ней с той же просьбой по-английски. По выражению её лица стало ясно, что этот язык она действительно «не разумела». Тогда, изобразив на лице самую вежливую улыбку, я заговорила по-французски. Бедная женщина так растерялась, что немедленно напрягла память и вызвала к жизни два русских слова: «Какой размер?» Я назвала. Она «вспомнила» цифры и выложила на прилавок внушительную горку ночной одежды. Я долго выбирала, потом мерила и, наконец, расплатилась. Забирая покупку, я ещё раз позволила себе улыбнуться и, небрежно бросив в напряжённую атмосферу магазина: «Дякую» (местное «спасибо»), – гордо выплыла на улицу имени первого президента Чехословацкой Республики Томаша Масарика.

Постепенно мы втягивались в строго регламентированное процедурами санаторно-курортное существование. Ранний подъём, ранний завтрак, а далее беспрерывная смена кабинетов с медицинской карточкой в руках, где отмечены время и место. Опаздывать нельзя ни на полминутки, ибо сердитые и недовольные жизнью исполнительницы врачебных назначений просто-напросто откажутся делать вам процедуры. Больше всего мне нравились массаж, сауна с последующими маканиями в резервуары с горячей и холодной водой, грязевые аппликации на колени и жемчужные ванны. Лёжа в минеральной воде, куда через форсунку поступал углекислый газ, а может быть, и кислород, я любовалась мириадами крошечных, напоминавших мелкий речной жемчуг пузырьков, которые нежно обволакивали всё тело, образуя причудливые узоры.

Покончив с кабинетной беготнёй, страхом куда-нибудь опоздать и тем самым лишить себя крупицы профилактического оздоровления, мы вынуждены были тут же мчаться за предобеденным глотком волшебной водицы. Старожилы из отдыхающих подсказали нам, что совершенно не обязательно поспешно скатываться с холма к источнику, а потом, увеличившись на 250–300 граммов, тяжко ползти обратно в гору. Для спуска и подъёма существует лановка, то бишь фуникулёр, на котором можно кататься хоть весь день, но строго по расписанию и по предъявлении санаторной книжицы.

Примерно к двум часам пополудни активная оздоровительная часть дня заканчивалась, и можно было переходить к исключительно отдыхательной программе. Расслабившись часок-другой в койко-лежачем положении, мы отправлялись на прогулку. А уж разгуляться в Карловых Варах есть где! Город, особенно старая его часть, фактически сросся с национальным заповедником, окружив себя невысокими горами, поросшими Славковскими лесами, где до сих пор идёт интенсивная анималистическая жизнь. Здесь по-прежнему, как и во времена Карла IV, бегают олени наперегонки с сернами, прыгают из-под ног зайчики с белочками и роют землю в поисках желудей дикие кабанчики. Птицы чирикают, ужи ползают и едят лягушек, пока те охотятся на мошек. Время от времени в кустах вертит хвостом рыжая лиса, подстерегая зазевавшегося птенчика или неопытного зай­чонка. Поголовье ежей немногим уступает ежегодному урожаю белых грибов, которые с августа украшают меню местных ресторанов.

Однако поражает не столько обилие непуганого зверья, сколько приближающееся к хорошему состояние лесного массива. Я никогда не видела (разве только в Австрии) такого количества ухоженных дорог, дорожек и тропинок, складывающихся в десятки маршрутов разной протяжённости и трудности. Они к тому же обустроены местами отдыха, которые снабжены урнами и планами местности. Каждому маршруту присвоен номер и свой цвет на карте. В общем, заблудиться можно только при большом желании. По всему периметру окружающих Карлсбад возвышенностей возведены каменные башни (выхладки – по-местному) со смотровыми площадками. У каждой башни есть имя, и каждая предлагает свой собственный взгляд на курорт. Уверяю вас, всё, что вы увидите, любуясь городом под разными углами и вдыхая дивный чистейший воздух, лишь укрепит вас в мысли о правильности выбора места для укрепления здорового духа в теле.

Продолжение следует

____________________

Продолжение. Начало в № 45–46,48–50 за 2017 г., № 5 за 2018 г. 

Фотошип

Фотошип

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

«Зверь с Востока» (в оригинале ещё эффектней: «Beast from the East») – так в западных СМИ обозвали «нетипичный» циклон, обрушивший аномальные холода на Старый Свет. Пока ещё винят природу, но некоторые уже близки к разгадке феномена.

Воют в Лондоне метели,

И в Мадриде снегопад.

Что мудрить? На самом деле

Это Путин виноват!

Аристарх Зоилов-II

Дюжина сестёр таланта

Дюжина сестёр таланта

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Клуб любителей афоризмов

ЗавКЛАФом Николай КАЗАКОВ kazakov-aforizm@mail.ru

● Диета съедает больше серого вещества, чем калорий.

Татьяна Айвазова, Москва

● Жизнь – удивительная штука, если жить её как хочется, а не как получается.

Алиса Белоусова, Москва

● Как же женщинам не ломаться – из ребра ведь!

Татьяна Верно, Кёльн, Германия

● Мужчина – божественная заготовка для прекрасного пола, из которой приходится всю жизнь делать человека.

Ирина Жаркова, СПб

● Любя без памяти, запоминаешь каждый миг.

Тамара Клейман, Москва

● Пока ищешь свою половину, пару не найдёшь.

Вита Логвиненко, Ростов-на-Дону

● Ниже среднего хорош только возраст.

Анна Кравцова, Хайфа, Израиль

● Старую обиду уподоблю сварливой жене: точит и точит.

Карина Петровская, Пущино, Московская обл.

● Как легко уговорить другого сделать то, что хотят одновременно оба.

Нина Ротта, Новосибирск

● Мальвины любят погреться у огня, пока буратины сгорают от любви.

Елена Сиренка, Москва

● Женщины! Сколько бы вам ни давали лет – моложе вы всё равно не станете.

Ксения Фриз, Верхнее Романово, Тульская обл.

● Друзья познаются в беде, мужья – в браке.

Наталья Хозяинова, Москва

Избранные лимерики

Избранные лимерики

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Мастер-класс

Максим Смагин

Крутая девица с Урала

Шиншиллу носить обожала.

Даже летом носила,

Хоть и жарко ей было,

Ей и клетка ничуть не мешала.

___________

Парикмахерша из Люблина

В олигарха была влюблена.

Как печально, что он

Не ходил к ней в салон,

Он ходил только в… или на…

___________

У одной привлекательной дамы

Постоянно слетали панамы.

К огорчению всех,

Больше – ну, как на грех! –

Ничего не слетало у дамы.

___________

Активистке «Гринпис» из Стокгольма

За природу всегда было больно.

Ей унять эту боль

Помогал алкоголь –

Полбутылки бывало довольно.

___________

Застряв как-то раз на мели, моряки

Решили придумывать лимерики.

Неделю корпели,

Но не преуспели –

Уж больно от рифм далеки моряки.

Елена Албул

Вторичные половые признаки

Вторичные половые признаки

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Who is who?

Какие-то мужчины – я их не узнаю,

Хоть говорят, известны всем в России –

Стоят передо мною в торжественном строю

Да кто же, чёрт возьми, они такие?!

А оказалось – Верди, Тургенев, Архимед...

(И правда, они очень знамениты.)

Хемингуэй, Будённый, Карл Маркс, Толстой и Фет,

Но только почему-то все... побриты!

Не помним мы их губы и выраженья глаз,

Хоть внешне их отлично знает всякий.

И даже их улыбки неведомы для нас –

Усы лишь помним, бороды и баки!

Инна Савельева 

Поздравление женщинам

Поздравление женщинамот имени и по поручению «Клуба ДС»

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Алексеев Игорь

Василий Александров

О, женщины! Признаюсь откровенно –

Прекрасней вас существ на свете нет!

И в этот день тепло и вдохновенно

Я каждой подарю из вас букет.

Чтоб праздник дивным светом озарился;

Букет – незаменимый атрибут...

А с мужиками я договорился –

Они вам от меня передадут!

Мутация

Мутация

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Сумерки. Хроника

С упырём Адиком с самого рождения что-то пошло не так: малыш получился голубоглазый, златовласый, с трогательными ямочками на щеках. Ну, просто «фу-у-у»! Уже с одной такой неказистой внешностью нормальному упырю трудно рассчитывать на успех в жизни. Что же касается первичных «упыриных» признаков, то, опуская подробности, скажем лишь, что они у Адика попросту отсутствовали! Вернее, присутствовали, но в рудиментарной форме. Надо ли объяснять, сколько натерпелись несчастные родители с ребёнком, наделённым столь ограниченными способностями к выживанию в этом суровом мире.

В семье потомственных вампиров с рождением ребёнка тоже всё как-то не заладилось: новорождённая вурдалачка Адочка появилась на свет с явным дефектом – совсем без клычков! Чтобы прокормить бедное дитя, наняли в кормилицы 10 цветущих полнокровных девиц, которые работали вахтовым методом трое суток через тридцать, но Адочка всё равно росла анемичным ребёнком: чужая кровь в ней сворачивалась. Зато девчушка килограммами поглощала морковь и литрами пила сельдереевый фреш. Тем не менее к 18 годам Адочка сформировалась в довольно привлекательную (да что там привлекательную – прелестную!) девушку. Всё было при ней; подробности опять-таки опускаем, поскольку как выглядят прелестные девушки, все мы худо-бедно представляем.

Колёса судьбы меж тем продолжали вертеться, и нет ничего удивительного в том, что в один прекрасный день и час состоялась случайная и при этом судьбоносная встреча двух бракованных не´людей! Естественным продолжением сюжета стала вспыхнувшая между ними с первого взгляда любовь.

Родители стали было готовиться к свадебной вакханалии где-нибудь в Трансильвании или в каком-нибудь престижном прóклятом месте, но странная парочка вдруг исчезла, оставив видеозапись с покаянными извинениями и бросив нераспакованным дарёный свадебный двухместный гроб (ведь вампиры, кто не в курсе, предпочитают спать именно в гробах).

На первых порах молодые нашли приют у дальних родственников по линии жениха; те хоть давно уже и не являлись чистопородными упырями, но ещё не утратили способности попить кровушки у родных и близких. Они же помогли обзавестись собственным жильём Адику с Адочкой.

В положенный срок родился у этой парочки улыбчивый бутуз. Вместе с первым зубом на спинке его прорезались крохотные пуховые крылышки, а в солнечную погоду над головкой младенца отчётливо проступал золотистый ободок нимба. И был бы у этой истории счастливый конец, вот только из всех предлагаемых ребёнку жидкостей его организм усваивал лишь «сорокаградусную».

Мутагенез, будь он неладен!..

Елена Евстигнеева

Анатомия любви

Анатомия любви

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Парад пародий

Смотри, как женщина проходит... О, как она поводит тазом, Шипит в потёмках, как гюрза… …И в страсти обретает разум Предстательная железа! Сергей Мнацаканян

Какая женщина! Цунами!

Не женщина – а ё-моё!

Скребу влюблёнными глазами

По позвоночнику её.

Голеностоп!.. Изгиб крестцовый!..

Овал коробки черепной!..

То костью загремит берцовой,

То резко скрипнет лучевой…

А поведёт, чертовка, тазом,

Гюрзой рассерженной шипя –

Уходит мой несчастный разум,

Куда – сказать стесняюсь я.

Недалеко и до конфуза,

Спасают только тормоза…

Поэтов вдохновляет муза,

Мнацаканяна – железа.

Наталья Баженова,   Челябинская обл.

Бой-бабы "Клуба ДС"

Бой-бабы "Клуба ДС"

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Ах, как не хочется носить

Убогой нищеты печать!

Чем унижаться и просить,

Уж лучше стибрить и молчать.

Мир, как знаешь, совсем не прост

Парадоксы одни сплошь и рядом.

Раз удачу поймал ты за хвост –

Стало быть, к тебе она задом.

Жди за рулём любой напасти.

Подрезал – да и был таков.

Как много на проезжей части

Непроходимых дураков!

У нас всё честь по чести…

Проблема только в том:

Все знают, что мы – вместе,

Но все молчат, в каком.

В череде эпох и стран

Движемся вперёд.

Жизнь, конечно, не фонтан,

Но зато как бьёт!

Инна Кожевникова

Я столько лет не видела тепла

Я столько лет не видела теплаВыпуск 14

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Поэзия Карачаево-Черкесии

Теги: Поэзия Карачаево-Черкесии

Фарида Сидахметова

Родилась в 1966 году в ауле Артезиан-Мангыт Нефтекумского района Ставропольского края. Ногайская поэтесса, журналист, переводчик произведений средневековых и современных ногайских поэтов. Автор нескольких поэтических сборников, пишет как на ногайском, так и на русском языке. Член Союз писателей РФ, народный поэт Карачаево-Черкесии.

Твоя удача

Чудес на свете, скажут, не бывает.

Но почему бы не случиться чуду!

И пусть тебя другие забывают, –

Я не забуду.

Мои глаза в твоих глазах растают,

В бездонном взгляде небо опрокинув.

И пусть тебя иные покидают, –

Я не покину.

А если, друг мой, злая неудача

Перед тобою вдруг захлопнет двери,

Ни от кого любовь свою не пряча,

В тебя поверю.

Меня теперь ничто не обольщает,

Пусть за спиною кумушки судачат.

И ты поймёшь, я – самая большая

Твоя удача.

Надежда

Я столько лет не видела тепла,

Давно забыла, что такое лето.

Морской водой солёной жизнь текла

Сквозь пальцы дней без радости и света.

И каждый день был сумрачен и пуст.

Бежало мне отпущенное время,

И я жила, не размыкая уст,

Не замерзая, но других не грея.

И всё же где-то в глубине души,

На самом дне, средь холода и тлена,

Ещё жива надежда.

Отыщи,

Согрей её

И уведи из плена.

* * *

Живу я в городе. Дом окнами на запад.

Здесь шум дождя об утренний асфальт

Не слышен с высоты. Бетон и сталь

Заставили забыть знакомый давний запах

Родного очага, дымящего кураем.

Сквозь этот зыбкий дым, способный ослепить,

Я вижу детство… Вот мы с бабушкой, слепив

На солнце кизяки, их в горки собираем.

Потом, как спелую лепешку, о колено

Их разломив, она разводит печь,

Чтоб культ огня в душе моей зажечь –

Связующую нить меж многих поколений.

Но в городе больном давно уже забыли

Тот беззащитный дым. И дух его угас.

Неужто, как его, забудут дети нас,

Тоскуя в городах, в которых мы не жили.

Мой мир

Мой мир – дыхание степи,

Что от забот черна:

Зимой буран, а летом – пыль,

И осенью – дожди.

Но, свой порог переступив,

Останусь я верна

Крутым ветрам, что гнут ковыль,

Рождая миражи.

Мой мир – цветение степи,

Когда от долгих снов

Она проснётся, окропит

Своё лицо росой,

И в травы, косы распустив,

Оденется весной.

Румянец маков озарит

Наряд её простой.

Мой мир – бессмертие степи,

Неповторимость дней,

Седая вечность тех дорог,

Что меж полей бегут,

Незащищённость тишины

И таинство огней,

Манящих вдаль. И никогда

Они мне не солгут.

* * *

Млечным путём

В ночь уходят года –

Синие лунности.

Хочется верить,

Вернёмся сюда,

В миг нашей юности.

Поступью лёгкой

Войдём в тишину

Прожитой осени,

Больше друг другу

Не ставя в вину

Облачка в просини.

Как киноплёнку,

Прокрутим назад

Жизнь нашу прежнюю.

Вот и осыпался

Светлый наш сад

Вечной надеждою.

Вот они, кадры

Нестёршихся лент –

Воспоминания.

Оклик, проникший

Сквозь облако лет,

Как заклинание…

Клятва

Когда от безверья тебя не спасу,

Все силы отдав и здоровье,

Последнюю роскошь – тугую косу

Развею и клятву тебе принесу,

Неженскую клятву – на крови.

Клянусь колдовской темнотой своих чар –

Наследством лихой половчанки,

Что буйно текут по упругим плечам

(Как ты их любил укрощать по ночам!) –

Что толку от вялой молчанки? –

Любовь твоя мне не была тяжела,

Но тяжко твоё недоверье.

И всё же – клянусь! – на тебя я не зла!

Нет сердца – одна золотая зола,

Нет крыльев – горелые перья.

Но если ты, клятве последней не вняв,

Уйдёшь, не сумев удивиться –

На крыльях волос уплыву я в поля –

В них можно закутаться, как в соболя,

И так же легко удавиться.

Дом

Я много лет живу в добротном новом доме,

Что преданно хранит меня от разных бед,

Лелея и любя.

Он счастлив мной. В ответ

Чем я могу воздать за это, кроме

Покорности немой…

А он любви желает

И терпеливо ждёт, когда же, наконец,

Он станет мне родным, душа моя живая

Согреет, озарит застуженный дворец.

…Был в юности моей не величавый замок,

А старый добрый дом, построенный отцом.

И в комнатах его, как в королевских залах,

Жила принцессой я со свитой и венцом.

Однажды мне мой дом непрочным показался,

В надёжности его я усомнилась вдруг…

Дверь скрипнула: «Вернись!..»

И он один остался,

Мой старый добрый дом, покинутый мной друг.

Я уходила прочь, не смея оглянуться –

Мне было его жаль, а может, жаль себя.

Но знала, если вдруг надумаю вернуться,

Он будет ждать меня, тоскуя и любя.

Я издали свой дом узнаю одинокий

По окнам дорогим, морщинистым стенам

И на порог паду, как милым предкам в ноги,

Ничто не омрачит минуты светлой нам.

…За сетью долгих лет, в плену чужого крова,

Где роскошь холодна, как отражённый свет,

Надеюсь тщетно, что покину склеп суровый,

Вернусь в родной приют…

Но дома уже нет.

* * *

Резец ломался, выпадал из рук…

И крик бессилья мне царапал горло.

Но я садилась за гончарный круг,

Я колдовала над искрящим горном,

Я плавила и разливала дни.

Я горечью свои ковала годы,

Ошибками студила их ступни,

Испытывала проклятой свободой

На радость, равнодушие и боль –

Уж не расплавить, не исправить брака.

Осталось только выверить судьбой,

Что стало сталью, что – негодным шлаком.

* * *

Вы опоздали – мой вечер обещан

Старому зеркалу в тёмном углу –

Скучному другу стареющих женщин.

Я влюблена в его долгую мглу.

Вновь отправляюсь к нему на свиданье

В робкой надежде на прежний успех.

– Да не коснётся тебя увяданье!.. –

Тихо звенело оно нараспев,

Так уж давно ли?

И всё-таки в прошлом.

Ныне спокойней оно и мудрей.

Только потрётся щекою заросшей

И, приобняв, проведёт до дверей.

Знаю однажды, утратив надежду,

В друге нельстивом найду я врага.

Жизнь обветшалой истлевшей одеждой

Тихо падёт к его жёстким ногам.

Романс

Во мне скрываются два «я» –

К самой себе тебя ревную!

Ночная женщина твоя

Так непохожа на дневную.

Ночная женщина нежна,

Дневная посох твой дорожный –

Которая тебе нужна

И кто из нас тебе дороже?

Днём безнадёжен твой поход,

Когда забыт тобою посох

И невозможен твой полёт

В ночи без глаз моих раскосых.

Во мне опоры ищешь днём,

А ночью ждёшь тепла и света.

Я напою тебя огнём,

Я остужу тебя советом.

Ты сам немного удивлён,

Что столько сил во мне таится –

Я стерегу твой чуткий сон,

Согрев дыханием ресницы.

Пусть все печали отболят,

Растают тихо… Утром зыбким

Поймаю и пойму твой взгляд

И затаённую улыбку.

Скажи, что я тебе нужна!

Меня оставить невозможно –

Ночная женщина нежна,

Дневная женщина надёжна.

И пусть живут во мне два «я»,

Тебя друг к другу не ревнуя.

Ночная женщина твоя

Да не затмит собой дневную.

* * *

Дороже благородного металла

И всех богатств на свете мне милей

То золото, что осень разметала

По закоулкам родины моей.

И мне дороже радости беспечной

Печаль дождя в осенней тишине

И эта тайна грусти бесконечной –

Ей равной тайны в этом мире нет.

Лишённая соблазнов, чувства мести –

Её услышав, вдруг заплачешь ты! –

Щемящая и ласковая песня

С мелодией дождя моей мечты.

Бабушке

Ни предков, ни земли не выбирают.

Почти что век свивая жизни кнут,

Последняя княгиня умирает.

Любимые давно её там ждут.

Ещё её постель подобна трону,

Но в голубых глазах огонь исчез.

Она платок носила, как корону,

И посох свой держала, словно жезл.

Судьба и к ней не раз была жестока.

Переживая тысячи потерь,

В кровь раздирала бархатные щёки,

Когда мужей теряла и детей.

Навоз и тесто знали эти ручки,

И твёрд был взгляд прекрасных глаз стальных.

Меня, свою неправедную внучку,

Она любила больше остальных.

Я знаю, что не ждут ворота рая

Того, кто оставался льдом в огне.

Последняя княгиня, умирая,

Свою корону завещала мне.

Лель мой…

Лель мой…Выпуск 14

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Проза Карачаево-Черкесии

Теги: Проза Карачаево-Черкесии

Рассказ

Ольга Михайлова

Родилась в 1966 году в Ростове-на-Дону. Окончила филологический факультет Ростовского университета и переехала в Карачаево-Черкесию. Много лет работала на телевидении. Заслуженный журналист КЧР, последние десять лет работает в газете «День Республики». Автор двадцати романов. Член Союза писателей России.

Мистика открывает стену, заслонённую реальностью

Гёте

Ирка Рустова – педагог от бога, в этом был убеждён весь научный городок Заречный. И неудивительно. Она, после тридцати выйдя замуж за инженера НИКИРЭТ, добилась открытия при местной школе музыкального класса, собрала ребятишек, и ученики её прогремели сначала в Пензе, потом в Приволжском федеральном округе, а спустя несколько лет – и на конкурсе Чайковского!

Теперь её почтительно называли Ириной Ивановной, с ней за руку здоровался сам директор института, а родители гордились и хвастались друг перед другом успехами своих ребятишек. Сама Ирина, человек прямой и резкий, считала, что учить ребёнка музыке – обязательно. «Но если он не хочет?» – робко спрашивали некоторые родители. «Откуда ему в четыре года знать, чего он хочет? – возражала Ирина. – Если ребёнку не суждено стать музыкантом – ничего страшного, занятия музыкой повышают интеллект, а вот если суждено, да возможности такой нет, – это трагедия».

Никто не знал, что слова эти прятали боль самой Ирины. Она родилась в семье военного, часто меняла школы, училась и музыке, но, не видя в ней будущего музыканта, ей не давали полной нагрузки, и к тому времени, когда она решила посвятить себя фортепиано, оказалось, её ровесники ушли далеко вперёд, а ей глупо и мечтать о консерватории. В итоге она стала преподавателем музыки, делая всё, чтобы её мечту осуществляли ученики.

Увы, не все могли это сделать. Её соседка по подъезду Лидия Корецкая привела к ней четырёхлетнего Алексея, своего сынка Лёлика, которого сама романтичная мамаша звала Лелем. Синеглазый мальчонка с длинными ресницами походил на ангела, усидчив был и со слухом, однако талантом не блистал. Начиная работать с учеником, Ирина не всегда могла сказать, что из него выйдет, но тут всё было ясно – надежд нет. В случаях, когда быстро что-то запомнить надо было, Лёлик совсем беспомощным становился. Правда, если уж что запоминал, то основательно, беда только – времени у него на то вдвое больше уходило, чем у других, на лету всё хватавших.

Но педагогика – творчество. Ребёнок полюбит музыку, если полюбит учителя. Ирине удалось настолько привязать к себе малыша, что вскоре он доверял ей самое заветное, о чём никогда не говорил даже родителям, и очень старался заслужить похвалу любимого педагога. За два года они освоили пятипальцевое легато и разучили много произведений, но играл малыш медленно. Иначе у Лёлика не получалось.

Беда пришла неожиданно, в конце января. Как раз накануне лучшие ученики Ирины вернулись с международного юношеского конкурса пианистов имени Рахманинова. Отлично выступили: в городке только и разговоров было, что об этом. Детишки именинниками ходили, их по телевизору показывали – и столичному, и местному, Ирина поздравления принимала, лучилась вся. И тут Лёлик, который, разумеется, никуда не ездил, вдруг возьми да и спроси её:

– Ирина Ивановна! А я? Я смогу тоже… на конкурс по­ехать? – в глазах мальчугана светилась надежда.

Плюх! От всей радости Ирины и следа не осталось. Опешила она. Какие там конкурсы для Лёлика-то? Но педагог – всегда педагог. Нельзя показать, что ты растеряна и огорошена, что в душе кошки острыми когтями скребут. Ирина улыбнулась и, глядя прямо в глаза Лёлику, уверенно сказала:

– Конечно, Алёшенька, ещё полгодика упорно позанимаемся, руку набьёшь – и летом на конкурс поедем!

Хоть и стыдно было врать, Ирина считала такую ложь святой. Ну, нельзя же в самом-то деле сказать малышу, что никогда из него ничего не выйдет, что ручонки слабы и беглости никакой! Как же веру в себя у мальчугана отнять? Он же искренне думает, бедняжка, что у него всё хорошо получается.

Слово не воробей. Не успела Ирина опомниться, счастливый мальчуган к ней на шею кинулся, обнял и пообещал день и ночь заниматься, потом домой помчался. Оставшись в пустом классе одна, Ирина почувствовала, как на глаза навернулись слёзы. Она не любила лгать. И всё же была уверена, что поступила правильно. Вера малыша дороже её душевного спокойствия.

Ирина поплелась домой, рассчитывая отдохнуть и отвлечься от дурного впечатления дня. Не удалось. Едва она включила чайник, прозвенел звонок. Удивлённая Ирина, не ждавшая мужа так рано, распахнула дверь, и в прихожую вихрем влетела Лидия Корецкая, мать Лёлика, сжимая в руках букет роз и торт.

– Иришка! Ты умница, Лель мне всё рассказал! – Лидия расцеловала Ирину, вручила ей цветы и, прошмыгнув на кухню, сама поставила на стол торт. – Ты не волнуйся, – вернулась она в прихожую, – всё получится – у меня родня в Москве и отпуск в конце июня. Я с вами поеду, можешь во всём на меня рассчитывать.

Лидия продолжала говорить, и Ирина с ужасом поняла, что произошло. Корецкая буквально истолковала слова Лёлика о полугоде и теперь была уверена, что её сын будет участвовать в Международном юношеском конкурсе имени Чайковского – крупнейшем соревновании академических музыкантов-исполнителей до семнадцати лет. В этом году конкурс должен проходить в Москве с двадцать третьего июня. До него оставалось ровно полгода, и Лидия решила, что Ирина возьмёт туда Лёлика.

Боже ты мой… Ирине стало дурно, в глазах поплыл пол. Ну и что теперь прикажете делать? Они пили на кухне чай, Корецкая была в полном восторге, вся сияла, а Ирина, механически улыбаясь, думала, что организаторами конкурса будут Московская государственная консерватория имени Чайковского и Гнесинка. Председатель жюри – сам Владимир Овчинников. А она привезёт туда Лёлика Корецкого? Ирина была противна самой себе в сорвавшейся с языка нелепой лжи, но сил сказать правду не нашлось: язык теперь прилип к гортани.

Вечером, когда пришёл муж, расстроенная Ирина, вся в слезах, рассказала обо всём Виталию.

– Но у вас ещё полгода, подтянешь его, – попытался успокоить её супруг.

Он обожал жену и откровенно гордился ею. Считал, что ей всё по плечу.

– Не подтяну, – покачала головой Ирина. – Из котёнка льва не вырастишь.

– У него и папаша такой, – кивнул Виталий, доедая торт, принесённый Корецкой. – Соображает – будь здоров, но лишних движений никогда не делает.

– Что же делать, Господи? – Ирина закусила губу, с ужасом вспоминая лицо малыша, озарённое надеждой. – Когда Лёша сравнит там себя с другими, он же всё поймёт. Как он расстроится… – голос её сорвался.

До начала лета она старалась, как могла, боясь только, чтобы её нервозность не передалась ученику. Но в итоге пришлось расписаться в своём бессилии: Лёлик играл любимую им «Третью песню Леля» так же медленно и спокойно, как и раньше, не спуская глаз с нот, задумчиво стуча по клавишам неторопливыми короткими пальцами и мурлыкая слова, которых явно до конца не понимал. Выучили несколько новых концертов, силы удара заметно прибыло, беглости же не было и в помине.

Тем не менее, выполняя обещание, Ирина внесла имя Корецкого в списки на участие в конкурсе. Тут, правда, судьба немного улыбнулась Рустовой: её ребят пригласили, причём в это же самое время, ещё на один конкурс – в Саранск. Не помня себя от радости, что ей не придётся быть свидетелем позора Лёлика и отчаяния его матери, когда той откроется истинное положение дел, Ирина тут же сообщила об этом Корецкой.

– Ничего страшного, – ни на минуту не задумавшись, ответила доблестная мать, по-прежнему горевшая энтузиазмом. – Мы с Риткой Фатеевой останемся в Москве на весь конкурс, а ты с половины вернёшься, возьмёшь детей и поедешь в Саранск.

Ирину это в общем-то устраивало, она только боялась, что Лёлик не пройдёт отборочные испытания. Толпой в восемь человек – она, пятеро детей и две мамаши – погрузились в поезд. Лидия была счастлива, всю дорогу напевала, обнимая сына: «Лель мой, Лель мой, лёли-лёли-Лель…» Когда всё дети уснули, Корецкая поделилась с подругой надеждами:

– Я верю в Леля, он блестяще выступит, я уверена, – она умолкла, потом неожиданно добавила: – Сегодня двадцать первое. Купала. Мы детьми Гоголя начитались и всегда в эту ночь под горой цветок папоротника искали, – проговорила она под тихий перестук колёс, глядя в черноту за окном, где иногда верстовыми столбами проплывали горящие фонари. – Кто увидит, счастливым станет.

– Папоротник никогда не цветёт, Лид, – тихо пробормотала Ирина, бросая грустный взгляд на спящего у неё на коленях Лёлика-Леля. И, сглотнув комок в горле, добавила: – Вообще никогда.

– Почему? – возразила Корецкая, захлопав длинными, как у сына, ресницами. – Я его видела семь лет назад. Родить никак не могла, всё боялась, что Ромка уйдёт. А тут ключ от лаборатории потеряла, пока искала – стемнело. Пошла напрямик через сараи, вдруг фары откуда-то, я струсила – и в кусты. А там – цветок. Алый такой, пёстрый, яркий. Мелькнул среди зелени – и исчез. Но я загадала – сына родить. И родила через год. Ритка, правда, всё твердит, что не папоротник то был, а хвост петуха Серафимы, уборщицы нашей. Он там за сараем в курятнике, мол, живёт. Но Лель-то родился!

В Москве разместились в гостинице, потом поехали в Малый Кисловский переулок. Ирина нервничала, но внушала себе, что Лёлик в своей группе может оказаться и не самым худшим и, возможно, его даже допустят на первый тур. На отборочных, прижавшись к стене и сцепив пальцы в нервный узел, тихо молилась: «Господи, пусть он пройдёт, пусть его допустят…»

И чудо произошло. Малыша допустили. У Ирины сразу отлегло от сердца. Слава богу! Даже если он и срежется на первом туре, а это как пить дать, – он уже был участником конкурса. Попытался. Не смог – ну и что? Главное, сделал всё, что мог.

На первом туре она внимательно слушала игру ученика и временами бросала взгляд на музыкантов в жюри, сидевших с каменно-задумчивыми лицами. Лёлик-Лель, к её удивлению, в отличие от остальных, казалось, совсем не волновался, играл так же, как в классе, спокойно и внимательно, кривовато ставя короткопалые ручонки на клавиши. Хоть и очень правильно играл, но медленно и методично, как храмовый органист, которого и напоминал серьёзным вдумчивым личиком. Завтра вечером ей уже надо было улетать. Лучше бы сегодня, подумала Ирина. Результаты огласят утром, и ей придётся увидеть разочарование Корецкой. А его не миновать: остальные дети играли куда быстрее, особенно выделялся один участник из Саратова с потрясающей беглостью исполнения.

В десять утра на следующий день Корецкая влетела к ней в номер:

– Всё отлично! Все наши прошли во второй тур! Всё просто чудесно!

Ирина не поняла:

– Что? Как прошли? Кто?

– Говорю же, все!

– И… – Ирина сглотнула, – и Лёлик?

– Конечно! Ты, главное, не волнуйся, мы с Риткой прекрасно справимся, всё будет в порядке.

Лёлик ликовал не меньше матери. Ирина, от души расцеловав его, собиралась в аэропорт с лёгким сердцем. Это действительно было чудо, Бог сжалился над ней, и теперь ей не придётся краснеть за свою ложь. Лёлик – молодец, просто умница. Не спасовал. В городке она скажет всем, что Корецкий просто мал ещё, но для своих шести лет выступил прекрасно. Аж до второго тура дошёл! И в этом не будет никакой лжи. Всё по правде.

Ирина приехала из аэропорта домой вечером, на отдых времени совсем не осталось: выезжать в Саранск нужно было на следующий день. Дети были готовы, две матери сопровождали их. Потом – обычное расселение в гостинице и суета регистрации на конкурсе, нужно было пройти жеребьёвку и опробовать инструмент. Ирина так забегалась, что лечь удалось только около полуночи.

Наутро её разбудил резкий писк телефона. Спросонья схватила трубку, подумав, что это будильник. Но нет, это было сообщение от Корецкой: «Лотарёв, Зимина, Фатеев, Смирницкий и Лёлик завтра выступают в финале – в Большом зале консерватории!»

Ирина тупо, не веря глазам, смотрела на дисплей. Что? Она села на кровати и уставилась в пол. Это невозможно. Нелепость какая-то. Как же это, а? На конкурсе Чайковского никого не обманешь. В жюри сидят люди, которые в музыке понимают всё. Они же видели тысячи исполнителей! Там ничего не купишь и никого не проведёшь. Но как же тогда её косолапый Лёлик мог выйти в финал? Ответа не было. Да и мыслей не было. О чём тут думать-то? Абсурд какой-то. Мистика.

Постепенно потрясение прошло, сменилось гордой радостью, к которой, однако, примешивалась и некоторая доля растерянности. Может, она просто просмотрела талант в ученике? За два года не поняла дарования? Ей всегда казалось, что он медлителен, и, наверное, не видя беглости, она не заметила чего-то более значимого? Ирину, правда, удивило, что он, в отличие от остальных, был очень спокоен и собран в первом туре, нервы у мальчугана – просто канаты, но для музыканта важнее всё-таки другое…

Ирина ни с кем не могла поделиться недоумением и весь день снова посвятила детям, рассказав только, что в Москве у их друзей всё в порядке. Вскоре возникла неприятная история по допуску одной из участниц, пока все не разрешилось – пришлось поволноваться. В остальном конкурс шёл нормально, и Ирина уже предвкушала, как отдохнёт дома. Нагрузка в эти дни, что и говорить, была тяжёлой. Вечером она вернулась в номер, положила телефон на тумбочку и опустила тяжёлую голову на подушку.

Ей что-то снилось. Странное такое. Лес, хоровод, горящий костёр… «Лель мой, Лель мой, лёли-лёли-Лель…» Действие шло вроде на сцене, играли «Снегурочку». На поляне мелькали Купава, пастух Лель, царь Берендей и Мизгирь, но воздух был прохладный, свежий, пахло сосновой смолой, мёдом и мятой. Она пробиралась ближе к сцене сквозь заросли папоротника под полной и жёлтой, как круг сыра, луной, раздвигала ветки и вдруг замерла. Прямо перед ней алел цветок – странный, переливчатый, как хвост деревенского петуха. Высокий чистый дискант снова прозвенел у костра: «Лель мой, Лель мой, лёли-лёли-Лель…» Она сорвала цветок.

«Лель мой, Лель мой, лёли-лёли-Лель…» Телефон мерно вибрировал на тумбочке, временами позванивая. Ирина нащупала его, с удивлением щурясь в темноту окна, нажала на дисплей и пробормотала:

– Да?

– Гран-при, Ириша, Гран-при! – голос Корецкой ликующим аккордом взорвал мембрану. – Тебе, как педагогу, грамоту вручили, жаль, тебя не было, надо было на поклон выходить, но мы всё тебе привезём! Какие были аплодисменты, когда тебя назвали! Ты – гений. Я интервью дала телевизионщикам, сказала, что это только твоя заслуга! Выезжаем завтра утром. Всё отлично. Вы там как, нормально?

– Нормально, – Ирина потрясла головой. – А Лёлик-то как?

– Ты что, спишь, что ли? – удивился голос в трубке. – Говорю же, Гран-при взял. Сам Овчинников сказал: «Удивительная вдумчивость и проникновенность исполнения». Представляешь? Остальные в своих группах тоже отлично выступили – два первых места и два вторых.

«Лель мой, Лель мой, лёли-лёли-Лель…» Ирина долго сидела, глядя в темноту невидящим взглядом. Как же это? Ведь ложь, даже во спасение, не может быть правдой, папоротник никогда не цветёт, чудес не бывает, а медлительный увалень не может быть пианистом. Не может? …Или Лидка всё же права, и неважно, был ли цветок папоротника петушиным хвостом?

«Лель мой, Лель мой, лёли-лёли-Лель…» 

Легенда про перстень Удачи

Легенда про перстень УдачиВыпуск 14

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Проза Карачаево-Черкесии

Теги: Проза Карачаево-Черкесии

Владимир Романенко

Родился в 1948 году в посёлке Краскино Приморского края. Окончил Ленинградский институт точной механики и оптики. Автор 18 книг поэзии и прозы, многих научных публикаций. Член Союза писателей России. Член Союза фотохудожников России, в числе его работ несколько литературно-художественных альбомов, выставки в различных городах России и зарубежья. Кандидат технических наук, кандидат филологических наук, доктор философии Оксфордской образовательной сети. Народный поэт Карачаево-Черкесии, заслуженный работник культуры РФ, заслуженный работник культуры Карачаево-Черкесии. Награждён медалью им. И. Семёнова за вклад в развитие литературы Северного Кавказа. Живёт в посёлке Нижний Архыз.

В горах Западного Кавказа, там, где небольшая горная речка Кяфарь выходит из сырого лесистого ущелья, сохранились развалины древней аланской крепости. Мощные стены укрывали когда-то царский дворец, церкви византийской постройки, кладбище, на котором хоронили царей и их приближённых.

Больше тысячи лет назад здесь жил могущественный владыка Алании по имени Агур, владел он несметными богатствами и неисчислимым войском, правил своим государством сильно и мудро, приумножая его влияние и славу из года в год. Но больше всех богатств дорожил он серебряным перстнем с камушком из лазурита, который когда-то ему привезли из Страны Пуштунов в подарок к двадцатилетию. И не то чтобы перстень этот был очень уж дорогим или редкостным, но когда носил его Агур на бе­зымянном пальце правой руки, удача сама шла к нему: все торговые сделки оказывались выгодными, все битвы завершались его победами, все болезни обходили стороной и его, и его царство. Когда у царя родился сын, назвал его царь Гундаром и души не чаял в своём наследнике. Гундар рос, лучшие наставники из разных стран учили его наукам, искусствам и боевому мастерству. Через двадцать лет он превратился в крепкого рослого юношу, и многие девушки вздыхали с тайными надеждами, глядя ему вслед. И вот, когда пришёл срок, Агур призвал сына к себе и сказал:

– Ты стал совсем взрослым, мой сын, и теперь ты должен выбрать себе в жёны лучшую девушку нашего царства. Сегодня вечером во всех уголках нашей страны объявят, что в последний день этого месяца во дворце будут роскошный праздник и смотрины невесты. А тебя я прошу: будь внимателен и осмотрителен в своём выборе, не ошибись. Среди тех, кто захочет быть твоей женой, наверняка могут быть коварные и корыстные властолюбицы. А чтобы удача сопутствовала тебе, надень этот перстень на безымянный палец правой руки – и всё будет хорошо.

Поблагодарил Гундар своего отца, низко поклонился ему и надел драгоценный отцовский перстень.

Пришло время смотрин, приехали во дворец десятки невест со всего царства и даже из соседних стран. Все они были так красивы, что даже много повидавший в своей жизни Агур удивился – в одном дворце столько красавиц! Особенно привлекала всеобщее внимание невысокая черноволосая девушка, с серыми глазами изумительной чистоты, красивым певучим голосом и стройная, как сосенка в густом лесу. Она была так хороша, так весела и проворна, что Гундар, взглянув на неё один раз, больше не смог отвести глаз, да так и остался рядом с ней до конца праздника. Царь Агур радовался выбору сына, но иногда он вглядывался в глаза его избранницы – и виделось ему в них что-то страшное, чужое и так становилось жутко, что мороз пробегал по его коже. «Это всё потому, – думал царь, – что со мной нет заветного перстня…» Когда торжество подходило к концу, Гундар подвёл сероглазую красавицу к отцу и матери и сказал им:

– Вот моя невеста, и лучшей мне не надо. Через два дня она приедет со своими родителями и мы уговоримся о свадьбе, а пока я провожу её немного, до дворцовых ворот.

– Хорошо, – сказал царь, но почему-то смутная тревога снова поднялась в его душе и уже не проходила до самого утра.

А Гундар довёл девушку до ворот, хотел было попрощаться с ней и возвратиться во дворец, но она, не оборачиваясь, пошла дальше – и Гундар почувствовал, что не может остановиться и продолжает идти за ней, словно околдованный. Хотел он догнать свою невесту, но это ему не удалось – она всё время шла впереди и только призрачный её силуэт был различим в свете полной луны. Хотел юноша крикнуть и позвать стражу, но и это у него не получилось – голос почему-то пропал, и так и не смог он произнести больше ни звука. Шёл и шёл он за ней дальше. Ночь заканчивалась, луна уже коснулась вершины Горы Семи Родников, когда Гундар увидел, что стоит он у входа в пещеру. Тут девушка обернулась, и сын Агура содрогнулся от ужаса – он увидел, что перед ним вовсе не красавица, а безобразная каменная старуха с кривыми зубами и глубоко запавшими щёлками глаз. Расхохоталась она и сказала:

– Долго не могла я, горная ведьма Фаура, подойти к царю Агуру, крепко охранял его перстень пуштунов, да не знал царь, что перстень этот нельзя передавать по наследству, иначе он теряет свою силу! Его можно отнять, украсть или продать – только тогда он снова обретает власть над Удачей, потому что Удача любит сильных, дерзких и богатых! Теперь настал мой черёд владеть этим сокровищем!

С этими словами она схватила Гундара за руку, сорвала перстень с лазуритом с его пальца и исчезла в пещере. Очнулся юноша от колдовства и тоже бросился в пещеру, вслед за Фаурой. И опять никак не мог он настигнуть её, только видел перед собой светящийся силуэт и слышал стук её шагов. И тогда схватил Гундар большой камень и бросил его изо всех сил в ведьму. Удар камня был так силён, что Фаура рассыпалась на куски, которые разлетелись в разные стороны, а ведьмина голова ударилась в потолок пещеры – да так и осталась там, зацепившись за один из каменных выступов. Перстень упал и, наверно, укатился в одно из маленьких подземных озёр, а пещера сразу погрузилась во мрак… Долго пытался Гундар отыскать перстень отца, но так и не смог этого сделать. «О горе мне, не простит мне отец этой страшной потери и моего легкомыслия! – думал он. – Пока не найду отцовский подарок, не вернусь домой…»

Наутро, когда Агуру сказали, что его сын исчез, бросился царь на поиски, вся стража месяц искала Гундара, но никто не смог найти никаких следов. Весь остаток жизни оплакивал царь своего единственного наследника и проклинал тот час, когда снял с руки Перстень Удачи.

...А Гундар до сих пор пытается отыскать отцовский талисман. Если вы войдёте в пещеру, которая находится недалеко от горы Семиродники, вы увидите прозрачные ручьи и маленькие речки, свисающие с потолков каменные люстры, которые во времена Фауры, наверное, излучали свет. Пройдите по узкой галерее в просторный зал с озером и маленьким водопадом. Там, на высоком своде в свете фонаря будет видна каменная голова пещерной ведьмы. Теперь погасите свет фонарей, и вы отчётливо услышите чьи-то шаги – это Гундар, сын Агура ходит и ходит по пещере... Но только обязательно погасите свет. Гундар боится, что те, кто пришёл, – это люди отца, которые могут найти его и силой вернуть во дворец к разгневанному владыке. 

Мотив, в котором звучит весна

Мотив, в котором звучит веснаВыпуск 14

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Поэзия Карачаево-Черкесии

Теги: Поэзия Карачаево-Черкесии

Фатима Апсова

Абазинская поэтесса.Родилась в 1950 г. в ауле Кара Паго Карачаево-Черкесии.В настоящее время работает главным редактором Карачаево-Черкесского республиканского книжного издательства. Выпускница Литературного института им. А.М. Горького, член Союза писателей РФ с 1993 года. Автор двух книг стихов, рассказов и сказок для детей. Также пишет короткие сатирические рассказы.

Язык цветов

Иду через поле цветов –

Здесь буйные травы не скошены.

Сердечной улыбкой богов

С небес была радуга сброшена,

Мне сел на плечо мотылёк –

И сердце трепещет от нежности.

Весенний шальной ветерок

Обдаст ароматною свежестью.

Ох, взбалмошный, он не привык

Лугам петь мелодию грустную.

Цветы – говорят! Их счастливый язык

Душою взволнованной чувствую.

«Здесь ты не один»

Мальчуган зашёл в автобус,

Громко плакал и кричал,

Мать взмолилась: «Милый, тоба!

Хоть минутку б помолчал!»

Успокоила ребёнка,

Тихо села рядом с ним,

Прошептав ему негромко:

«Сын мой, здесь ты не один».

Мальчик смолк, и стало тише…

Но средь гула голосов

Так никто и не услышал

Смысл великий этих слов!

Сказанная человеком,

Долетев до горных льдин,

Отозвалась в сердце эхом

Фраза: «Здесь ты не один»!

«Не один ты здесь» – как славно

Слышать это в наши дни!

Это сказано о главном:

Люди, здесь мы не одни!

Гордо пусть воскликнет каждый:

«Не один я на Земле!»

И почувствует однажды,

Как прекрасно – жить в семье,

Где не ходит брат на брата

И не льётся кровь рекой,

Там, где люди верят свято –

В единении – покой;

Собирают урожаи,

Не считая лишних ртов,

Там, где дети без печали,

Там, где нет сирот и вдов.

И трагедии на море,

И стихии на земле,

Стоны, слёзы, беды, горе

Напрочь канули б во мгле;

Не стреляли бы друг в друга,

Не боялись бы вестей,

И не прятали б в испуге

Мамы собственных детей!

…Если б только на планете

Говорил любой из нас:

«Не один живу на свете»,

– Повторяя много раз.

Перевёл Владимир Романенко

* * *

Что взор мой ослепило вдруг –

Не злато ль вижу я спросонок?

Нет, кто-то бросил на тропу

Разбитый зеркала осколок.

Вот так и в жизни – мы порой

Мечте возвышенной внимая,

Минутной радости прибой

За счастье часто принимаем…

Перевела Таисия Лечебрина

* * *

Забыла я свой мотив,

В котором звучит весна.

Ни звука не проронив,

Встаю. Кругом тишина.

Воробушек, что меня

С рассветом будил, притих.

Мне грустно в начале дня,

Слова не ложатся в стих.

Творится ли что со мной,

Могу знать лишь только я.

Вновь чувствую, как родной

Аул мой зовёт меня.

Кара Паго, душа моя,

К тебе полечу скорей,

Поеду в твои поля,

Туда, где бежит ручей.

Напьюсь в роднике Дадоý

И камень с души сниму,

Чистейшей, живой водой

Я к жизни себя верну.

Здесь помнят ещё меня –

Я вижу родных людей,

Всплывает, тихо звеня,

Мелодия жизни всей.

Как прежде, журчит ручей,

На небе нет тёмных туч.

И детство судьбы моей

Протягивает свой луч.

Перевёл Георгий Чекалов

Народа мощная река

Народа мощная рекаВыпуск 14

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Поэзия Карачаево-Черкесии

Теги: Поэзия Карачаево-Черкесии

Умар Ижаев

Карачаевский поэт. Родился в 1964 году в ауле Ильич Зеленчукского района Карачаево-Черкесии. Окончил Московский технологический институт бытового обслуживания. В настоящее время работает в области образования. Член Союза писателей РФ. Автор двух поэтических сборников.

Баллада о старом коне

Табун спешит на летние луга.

Нелёгок путь – то круто, то покато.

Но будто бы на праздничных бегах

Резвятся молодые жеребята.

Их лёгкий бег – совсем не бег – полёт!

Свободы дух пьянит вдали от дома,

А молодость заметить не даёт

Ни крутизны, ни спуска, ни подъёма.

И только лишь один усталый конь

За табуном плетётся сзади тихо,

Он вял и стар, в глазах пропал огонь…

А ведь когда-то как он мчался лихо!

И отзывался эхом звон копыт,

И развевалась грива золотая.

Все знали – если надо защитит

Он весь табун от грозной волчьей стаи.

И знал табунщик, что с таким конём

Ни одного не сгинет жеребёнка,

И был он до того уверен в нём,

Что мог всегда спокойно спать в сторонке.

Теперь пришли иные времена,

Пришли в табун другие поколенья,

От плётки пастуха горит спина,

А гордая душа – от униженья!

Он – славный конь, краса прошедших дней,

Когда его безмерно все любили!

Не может он из гордости своей

Отстать в пути среди дорожной пыли!

Табун по краю пропасти идёт,

Внизу, вдали шумят речные воды.

И конь заржал, и ринулся в полёт…

…И растворился в вечности Природы.

* * *

Был наш народ, как мощная река,

В высоких, неприступных берегах,

И нам казалось, что никто не мог

Разъединить и раздробить поток,

Что не дано врагам прервать наш путь,

И на любую малость посягнуть.

Тогда мы твёрдо верили – беда

На нас сойти не сможет никогда…

Но рухнул берег, больше нет реки –

Лишь только слабо льются ручейки –

Разъединились близкие края,

Распалась прежде дружная семья.

И что теперь? Кого теперь винить,

Что не смогли мы вместе дружно жить?

Вернуть бы время, что давно ушло,

А это – беспредельно тяжело!

Но не погас у нас в душе огонь –

Мы снова станем в круг – ладонь в ладонь,

И я прошу у Бога лишь о том,

Чтоб из руин восстал наш общий дом,

И мы пошли единою семьёй

Одним путём, дорогою прямой –

Как будто вновь сольются ручейки

В сплошной поток одной большой реки.

Мама

Когда в ночи угаснут небеса,

Когда затихнут шорохи земные,

Взгляни с любовью в мамины глаза –

Такие дорогие и родные.

В них доброты и ласки мягкий свет,

И мудрости великое начало,

И тяготы прошедших долгих лет –

Она теперь совсем седою стала.

Всех бед её никто не может знать,

Но если б дар волшебный вдруг открылся,

То каждый волос мог бы рассказать,

Когда и от чего засеребрился.

И в памяти её, как в тайниках,

Хранится всё, что в прошлом было ново –

Твой первый крик, твой самый первый шаг,

Твоё впервые сказанное слово.

Она, подобно быстрому гонцу,

Счастливая, бежала с доброй вестью,

Чтобы об этом рассказать отцу

И чтобы с ним порадоваться вместе.

Минули отгоревшие года,

Как будто песни тихие пропели –

В нелёгких нескончаемых трудах,

В бессоннице ночей над колыбелью.

От времени уже белеет прядь,

А всё душа, как прежде, молодая...

Наверно, важно каждому понять –

Любая мать – воистину Святая.

Тот, кто не чтит её святых седин,

Тот, у кого в душе всегда пустынно,

Не может называться словом СЫН

И уж, конечно, точно – не мужчина.

А мы подарим ей свою любовь,

Убережём от бед и от ненастий,

Чтоб каждый светлый день, встающий вновь,

Ей приносил лишь радости и счастье.

Счастье

Счастье – это слово, разное для всех…

Для счастливой матери – это детский смех,

Для её сынишки – как добра огонь –

Мамина улыбка, мамина ладонь.

Для кого-то счастье – золото горой,

О здоровье грезит ветхий и больной,

Кто-то жаждет страстно мир познать сполна,

А другому радость – верная жена.

Ну а мне о счастье нечего гадать –

Мне всего нужнее мой отец и мать,

Дети, братья, сёстры – весь семейный круг,

Чтобы жили вместе, в дружбе, без разлук.

Перевёл Владимир Романенко

Угольное море Даурии

Угольное море ДаурииВыпуск 7

Спецпроекты ЛГ / Энергия будущего / Путевые заметки. Глава 4

Новую технику на Харанорский разрез поставляют регулярно

Забайкалье – край холодной красоты и уникальных людей

Посёлки Харанор и Шерловая гора возле входящего в состав СУЭК угольного разреза находятся вблизи трёх государственных границ: России, Китая и Монголии. Исторически этот ветреный, степной край назывался Даурией, многие читатели, возможно, помнят художественный фильм с одноимённым названием.

По дороге из Читы проезжаем Агинский Бурятский автономный округ, пересекаем по мосту реку Онон – по легенде, именно на её берегах родился и вырос Чингисхан. По обеим сторонам тракта пасутся приземистые кучерявые лошадки – степные кочевники разводили таких ещё в первом веке нашей эры.

Как магнитом тянет к себе расположенный в селе Амитхаша крупнейший в Забайкалье буддийский монастырский комплекс – Агинский дацан. Водитель Джамбал, бурят по национальности, охотно откликнулся на просьбу посетить святыню, тем более что в эти дни полным ходом шла подготовка к Сагаалгану – буддийскому Новому году.

Поддавшись общему оживлённому настроению, я даже попала на приём к Арам-ламе. Каждого посетителя он спрашивает, что привело в дацан. Узнав, что я впервые в Забайкалье, представляю «Литературную газету» и направляюсь по заданию редакции на Харанорский угольный разрез – крупнейшее предприятие Сибирской Угольной Энергетической Компании, лама пожелал успехов и даже попросил визитку с сайтом «ЛГ», чтобы почитать, о чём сегодня пишет газета.

В Забайкалье мне встречались только уникальные люди – от горняков Харанорского разреза до бессменного руководителя школьного музея, от директора угольного предприятия до местных жителей, рассказывающих о родном крае с подробностями и азартом настоящих историков. Словом, особенный, ни на что не похожий край, необычность которого никогда не сотрётся из памяти путешественника. 

Мария Ануфриева

Многотонное пополнение

Многотонное пополнениеВыпуск 7

Спецпроекты ЛГ / Энергия будущего / Событие

В Забайкальском крае СУЭК проводит масштабную инвестиционную программу по оснащению угледобывающих предприятий самой современной горной техникой. В феврале на разрезе «Харанорский» торжественно ввели в эксплуатацию два новых карьерных самосвала БелАЗ-75131 грузоподъёмностью 130 тонн каждый.

Самосвалы прибыли из Белоруссии по железной дороге в разобранном виде – машины таких размеров, грузоподъёмности и ширины не могут ехать по обычной автомобильной дороге. Всего за 7 дней (поставив тем самым, кстати, свое­образный рекорд) работники разреза «Харанорский» подготовили технику к работе. Самосвалы на предприятии ждали, поэтому сразу после торжественной части – с обязательным разбиванием бутылки шампанского о переднее колесо – машины отправились в угольный карьер.

Теперь на разрезе «Харанорский» трудятся четыре БелАЗа грузоподъёмностью 130 тонн и семь их ещё более «тяжёлых» собратьев, способных транспортировать 220 тонн горной породы. 

Мария Ануфриева

Клуб миллионеров

Клуб миллионеровВыпуск 7

Спецпроекты ЛГ / Энергия будущего / Герои нашего времени

О горняках с талантом сатирика, чае с салом и рабочей преданности

Если взяться за написание книги о жизни горняков в современной России, то название «Клуб миллионеров» подойдёт ей как нельзя лучше.

Прошли времена, когда шахтёры бастовали и стучали касками на Горбатом мосту в Москве. Вместе с ростом производства во всех отраслях развивается и угледобывающая промышленность. С 2001 года в состав Сибирской Угольной Энергетической Компании вошли предприятия от Владивостока до Мурманска. Пережив 90-е годы, под крылом СУЭК они получили второе дыхание, а их работникам, сохранившим верность профессии, стало некогда жаловаться на жизнь.

На вопрос «Как стать миллионером?» у горняков СУЭК есть свой ответ: работать так, чтобы получить от компании автомобиль престижной марки или миллион руб­лей на бригаду. Такой подход – не разовая акция, выигрыш в лотерею или игра случая. Это целенаправленный подход руководства компании к мотивации людей на высокие производственные достижения и мировые рекорды, которых в копилке предприятий СУЭК множество. Впрочем, для настоящих горняков миллионы – это всё же не деньги, а в первую очередь выдаваемые на-гора миллионы тонн угля. В этом смысле все они – миллионеры. Давно и не единожды.

Родом из Забайкалья

Признаться, название «Клуб миллионеров» было услышано мной на Харанорском разрезе. Так здесь называли соревновательное движение между бригадами, зародившееся в 70-е годы.

Почти полвека назад ёмкость ковшей работающих на разрезе экскаваторов позволяла добывать около 600 000 тонн угля в год. Но горняки – народ упрямый и решительный. Поставили задачу выдавать 1 000 000 тонн угля в год и добились своего.

Те, кому удавалось побить рекордную миллионную планку, входили в «Клуб миллионеров», существовавший не для красного словца. Заседания проходили раз в месяц, присутствовали на них как руководители разреза так и передовики производства: ко всем их пожеланиям и рационализаторским предложениям прислушивались.

В Шерловой горе мне удалось встретиться и побеседовать с теми, кто входил в «Клуб миллионеров» Харанорского разреза.

Зоркий «Скребок»

Андрею Макаровичу Дорофееву 87 лет. Трудовой путь на разрезе он начал в 1965 году горнорабочим. В том же году без отрыва от производства окончил курсы машинистов экскаватора и отработал по этой специальности 37 лет.

Была у машиниста экскаватора Дорофеева одна особенность: когда грузил уголь, приходило к нему творческое вдохновение, которое отнюдь не мешало работе, а вскоре стало даже помогать. Не только ему, всему Харанорскому разрезу.

В 1968 году вышла первая сатирическая стенгазета «Скребок», названная в честь профессионального инструмента. Горную породу, гружённую в вагоны-думпкары, из разреза вывозили железнодорожным транспортом. Зимой порода примерзала к днищу и стенкам вагонов. Тогда на зубья ковша экскаватора надевали скребок и в буквальном смысле отскребали породу. Намёк понятен – с помощью зоркого глаза, острого пера и художественного таланта Дорофеев собирался «соскребать» с лица если не земли, то отдельно взятого угольного разреза пренебрежение техникой безопасности, разгильдяйство и безответственное отношение к работе.

Тогдашний главный инженер, а затем директор разреза Борис Александрович Бородин тоже оказался человеком с юмором. Увидев на стене рукотворное детище своего подчинённого, он не стал топать ногами и возмущаться неприглядными картинками, изображёнными новоявленным художником. Наоборот, поддержал инициативу во благо общему делу и оказался прав.

Как говорится, не пойман – не вор. Дорофеев «ловил» нарушения, которые замечал на разрезе, и тут же отражал в злободневных карикатурах. Его «Скребки» вмиг обрели популярность: их ждали, возле них толпились, а крылатые фразы потом долго повторяли. Вот она, сила слова – даже производственная дисциплина повысилась. Никому не хотелось целый месяц красоваться в «Скребке» и служить объектом всеобщего внимания.

Всего вышло 55 штук «Скребков», последняя газета датирована 2010 годом. Даже уйдя на пенсию в 2002-м, Дорофеев не сразу расстался с любимым делом. Последние выпуски, увидевшие свет при СУЭК, уже не обличительные, а юбилейные.

Автор рассказывает, что обычно создавал свои «Скребки» после смены. При этом довольно быстро: газета могла родиться за один вечер, ведь основная работа уже проведена – «в голове». Подход Дорофеева к своему детищу абсолютно писательский: к печатной машинке, позже к компьютеру писатель чаще всего садится записывать и в деталях развивать то, что уже продумано, проработано, не единожды представлено и решено в мыслях.

Разглядывая огромные газеты – каждый номер в несколько склеенных ватманов – не смогла удержаться:

– В вас же пропал дар сатирика, карикатуриста, журналиста!

– Почему пропал? – удивляется Андрей Макарович. – Вот же он, весь здесь. А без работы на разрезе я бы всё равно не смог. Я же не журналист или сатирик, а в первую очередь машинист экскаватора!

Дружба с Тарановым

Владимир Афанасьевич Плетников пришёл на Харанорский разрез после окончания Читинского СПТУ в 1974 году помощником машиниста роторного экскаватора, вскоре стал уже вторым машинистом. Затем на разрез поступил новый роторный экскаватор, и Плетников стал его бессменным бригадиром на долгие годы.

Машина, выпущенная «Донецкгормашем», была экспериментальной – с центробежным колесом, которое тогда только тестировалось перед запуском в серийное производство. Этим объяснялось особое внимание к ней инженера-конструктора Дмитрия Исааковича Таранова. Он присылал для экскаватора посылки с запчастями, переписывался с машинистом Плетниковым, а однажды даже приехал к нему в Забайкалье в гости.

Плетников сам собирал пришедший из Донецка роторный экскаватор по винтикам, поэтому с Тарановым говорили на одном языке.

Жизнь Владимира Афанасьевича неразрывно связана с разрезом и посёлком Харанор (теперь это часть п.г.т Шерловая гора). Если на разрезе случалась аварийная ситуация, первым делом руководство спрашивало:

– Плетников там?

Если да, облегчённо вздыхали, нет – срочно вызывали.

Преданность работе нашла отражение в наградных знаках, среди которых «Заслуженный шахтёр РФ», медаль «За заслуги перед Читинской областью», Серебряный знак «Горняк России» и, конечно, все три знака «Шахтёрская слава». На празднование 70-летия Дня шахтёра в 2017 году Плетников был приглашён в Кремль на встречу с Президентом РФ, в которой участвовали представители угледобывающей отрасли со всей России.

Как и все горняки, с которыми мне довелось встречаться, он, немного смущаясь, говорит о наградах, зато с удовольствием вспоминает принятый в Забайкалье обычай: утром, перед сменой, вся бригада пьёт чай с салом – обязательно вместе.

600 вагонов в сутки

– Рождённый ползать – летать не может, – шутит про себя Владимир Иванович Попов . – Я ведь сначала на лётчика учился, но потом понял, что не моё это…

Родился он в Иркутской области, на Харанорский разрез попал в 1970 году по распределению после окончания Политехнического института по специальности горный инженер-механик.

Поначалу не мог привыкнуть к Забайкалью: степь, вечные ветра. Потом привык так, что край и сам разрез стали вторым домом. Владимир Попов занимал разные руководящие должности: главный механик, главный энергетик разреза, начальник горного участка, зам. главного инженера, зам. директора по производству.

Личный рекорд – двое с половиной суток без сна – был поставлен им в бытность работы механиком участка, когда сломался роторный экскаватор, который надо было срочно починить.

Ещё одну нештатную ситуацию на разрезе Попов вспоминает с гордостью: она показала, как силён дух всего коллектива разреза. В январе 1986 года почти одновременно из-за аварийной остановки прекратили работу два роторных экскаватора, ремонт каждого составил 15 дней. Январский план добычи угля оказался на грани срыва. Когда экскаваторы починили, горняки отказались уходить домой со смен. Грузили по 600 вагонов угля в сутки, притом что вместимость вагона составляет 60 тонн. Не спали, ели на ходу, но план выполнили, как будто не было остановки роторов.

Надо сказать, «Клуб миллионеров» вырастил себе достойную смену. Сын Владимира Ивановича ныне возглавляет Восточно-Бейский разрез в Хакасии, также входящий в состав СУЭК. В декабре 2017-го на этом разрезе бригадой экскаватора Komatsu РС-1250 был установлен мировой рекорд по отгрузке горной массы для машин данного класса, работающих на угольных разрезах всего мира, – 517 533 м3 в месяц. 

Мария Ануфриева

СУЭК в регионе: цифры и факты

СУЭК в регионе: цифры и фактыВыпуск 7

Спецпроекты ЛГ / Энергия будущего

Рекорд Харанорского разреза

За 12 месяцев 2017 года экипаж экскаватора ЭКГ-12,5 № 82 под руководством бригадира Андрея Рыжакова отгрузил свыше 5,3 млн м3 вскрышной породы. Это новый российский рекорд по отгрузке горной массы на подобной технике. Предыдущий российский рекорд – 5,25 млн м3 – был установлен на этой же машине в 2015 году. Экипажу Андрея Рыжакова также принадлежит российский рекорд месячной отгрузки: в июне того же года он отгрузил в отвалы 602 тыс. м3 горной массы, что вдвое превышает установленную для данного типа экскаваторов норму. Тогда за выдающиеся производственные результаты СУЭК отметила экипаж автомобилем Ford Mondeo.

Достижению нынешнего высокого показателя способствовала плановая стабильная работа многих подразделений: была усовершенствована система разработки месторождения, внедрена новая технология погрузки, позволившая значительно сократить время на производство вскрышных работ. Кроме того, на разрезе ведутся постоянная модернизация и обновление технологического парка. Так, в ходе модернизации на экскаваторе-рекордсмене была установлена современная цифровая система управления.

Наращивание технической мощи способствует увеличению производственных объёмов: в 2018 году перед предприятием стоит задача – выполнить годовой план по добыче угля в объёме 3,2 млн тонн. Это на 200 тыс. тонн больше, чем в 2017-м.

Старейший в крае

Входящий с 2003 года в состав СУЭК «Черновский ремонтно-механический завод» (ООО «Черновские ЦЭММ») – одно из самых «зрелых» предприятий в Забайкалье. Завод создавался как ремонтная база всех угледобывающих предприятий региона и ведёт свою историю с 1927 г., в минувшем году он отпраздновал 90 летие. Это единственный в регионе современный ремонтный завод, способный выполнить заказы любой сложности. За многолетний стаж предприятие приобрело большой опыт работы по ремонтам многих видов горной техники, сотрудничая с разными заводами-

изготовителями.

Апсатский разрез – молодой и перспективный

В Забайкалье находится и один из самых молодых угольных разрезов России – Апсатский. Он был построен Сибирской Угольной Энергетической Компанией в самом северном районе края – Каларском – шесть лет назад. На предприятии применяются уникальные технологии и работает современная техника, отвечающая мировым стандартам.

Запасы Апсатского месторождения насчитывают 2,2 миллиарда тонн углей всех известных марок, востребованных химической и металлургической промышленностью не только в России, но и за рубежом.

Мария Ануфриева

Алые паруса на Шерловой горе

Алые паруса на Шерловой гореВыпуск 7

Спецпроекты ЛГ / Энергия будущего / Творчество

Теперь ребят у входа в Дом творчества встречают и провожают свои «Алые паруса»

Дом творчества для детей и взрослых п.г.т. Шерловая гора – один из лучших в Читинской области. На счету педагогического коллектива – множество наград, среди которых есть всероссийские: например, лауреатство в конкурсе «100 лучших школ России» в номинации «100 лучших организаций дополнительного образования детей». По результатам деятельности Дом творчества внесён в Национальный реестр «Ведущие образовательные учреждения России – 2017».

Ещё одной заслуженной наградой стала победа в межрегиональном социально-экологическом конкурсе СУЭК, прошедшем в Год экологии.

– Наш проект создания мини-парка «Алые паруса» участвовал в номинации по благоустройству «Комфортная среда обитания», – рассказывает директор Дома творчества Валентина Ивановна Анфиногенова. – Мы разработали и обосновали концепцию эстетически и экологически привлекательного пространства на территории Дома творчества. Полгода назад итоги конкурса были подведены. Конечно, надеялись, но не ожидали, что выиграем грант!

Воплотить задуманное в жизнь удалось быстро: уже в октябре 2017 года прошло открытие мини-парка «Алые паруса». Подарок оказался кстати, ведь 2017 год ещё и юбилейный для Дома творчества горняцкого посёлка – 40 лет.

Всё это время Дом пионеров, затем Дом творчества получал поддержку от руководства разреза, включая строительство нового здания. Неслучайно здесь же находится Музей истории и попечительства АО «Разрез «Харанорский», открытый при содействии СУЭК в 2010 году.

Теперь в посёлке есть свои «Алые паруса», и очень символично, что находятся они рядом с Домом творчества, в котором ребята учатся творить и воплощать мечты в жизнь. 

Мария Ануфриева

Футгольф зимой: сложно, но возможно

Футгольф зимой: сложно, но возможноВыпуск 7

Спецпроекты ЛГ / Энергия будущего / Образ жизни

Первыми в футгольф в Забайкалье сыграли сотрудники СУЭК

День здоровья в Забайкалье

В рамках Дня здоровья СУЭК в Шерловой горе прошёл первый в Забайкалье турнир по футгольфу – новому для России виду спорта, сочетающему в себе элементы футбола и гольфа. Впрочем, совсем недавно футгольф официально признали отдельным видом спорта, согласно приказу Министерства спорта России № 49 от 22.01.2018 года.

Президентом Федерации футгольфа в России является Николай Валуев, благодаря инициативе которого футгольф и получил развитие в нашей стране. Партнёром Федерации футгольфа стала Сибирская Угольная Энергетическая Компания, при содействии которой игра активно продвигается по всем регионам РФ.

Уже принято решение о включении футгольфа в Спартакиаду СУЭК, проходящую летом, а зимние игры в сложных погодных условиях можно считать полноправной тренировкой перед основным состязанием. С точки зрения материальных затрат футгольф – игра непритязательная: необходима только ровная размеченная территория и лунки, которые запросто могут быть устроены с помощью вкопанных в землю ёмкостей. И всё же к соревнованию в посёлке тщательно готовились: при 30 градусах мороза и пронизывающем ветре даже подготовка поля – не самая простая задача. И вот игра состоялась!

– В футгольф играю зимой всего третий раз, – рассказал Николай Валуев. – До этого были Псковская область и Республика Коми. Ветер у вас, в Забайкалье, есть всегда, и это удобно для играющих: видно, где флажок развевается. Впервые в моей практике попутный ветер помогал загонять мяч в лунки.

Попутный ветер и вправду был сильным. Местные со знанием дела говорили, что дует он со стороны Монголии, из пустыни Гоби, ведь природа, как и спорт, не знает границ. 

Мария Ануфриева

Мат и пат на благо науки

Мат и пат на благо наукиВыпуск 7

Спецпроекты ЛГ / Энергия будущего / Увлечение

В перерывах между уроками школьников ждёт интеллектуальный отдых

На переменах в школе № 40 принято играть в шахматы

Шахматы в шерловогорской школе появились в прошлом году как предмет внеурочной деятельности для 5-го класса. Летом 2017 г. школа вступила в программу «Шахматы – шахтёрским регионам» при поддержке Фонда «СУЭК – регионам» и получила всё необходимое оборудование: около 300 наборов шахмат, демонстрационные доски, учебники, методические пособия, часы.

Шахматы уже введены в первых классах, и 84 первоклас­сника постигают азы этой игры один раз в неделю в качестве обязательного урока. В планах школы на следующий год обучать уже 1-й и 2-й классы, и так постепенно вовлечь в шахматное образование всю школу. А пока для всех желающих организованы интеллектуальные перемены: в школьной библиотеке стоят столы с шахматными досками, занять место у которых ещё надо успеть: ученики с 5-го по 11-й класс активно соревнуются между собой.

В ноябре 2017 г. прошёл внутришкольный турнир «Белая ладья», в котором приняли участие более 150 учеников с 1-го по 11-й класс. Школа буквально погрузилась в шахматный мир. Школьники, учителя, родители превратились в шахматистов, болельщиков, судей. Кстати, показать свои навыки игры в шахматы у ребят есть возможность не только в родном посёлке. Летом 2017 г. двое школьников приняли участие во II межрегиональном детском лично-командном шахматном турнире «Шахматные надежды СУЭК» в Красноярске и вошли в пятёрку лучших игроков в личном зачёте.

– Игра в шахматы дисциплинирует мышление, воспитывает сосредоточенность, развивает память, – говорит директор школы № 40 Оксана Александровна Лебедь. – Занятия шахматами помогают детям оживить воображение, упорядочить мысли. Благодаря СУЭК шахматы пришли в нашу школу, задача школьного курса шахмат – не воспитать гроссмейстеров, а «разогреть» мышление учеников.

Точные науки в приоритете

Во время поездки в Забайкалье пришло ещё одно известие об успехах учеников школы № 40. По результатам организованной СУЭК интернет-олимпиады по физике и математике для школьников 8–11-х классов п.г.т Шерловая гора вошёл в число лидеров по количеству призовых мест.

В олимпиаде приняли участие школьники из восьми регионов России: Мурманской и Кемеровской областей, Красноярского, Хабаровского, Приморского и Забайкальского краёв, Республик Хакасия и Бурятия.

Подготовку и составление контента олимпиадных заданий обеспечили преподаватели Высшей школы экономики (НИУ ВШЭ), Олимпиадную комиссию представляли преподаватели Московского физико-технического института (МФТИ) во главе с руководителем школы прикладной математики и информатики МФТИ А.Н. Штукатуровым.

В ходе олимпиады школьники смогли почувствовать себя в роли бизнесменов, предпринимателей, собственников или руководителей угольно-добывающей компании, пробовали себя в роли коммерсантов и топливных поставщиков, инженеров-проектировщиков шахты, трудились над повышением уровня безопасности и охраны труда на производстве.

По итогам подсчёта среднего балла ученики школы № 40 Дмитрий Моисеев и Вячеслав Сухов вошли в число лучших физиков и математиков, получив высокий средний балл по физике. Ребята рассказали, что задания были довольно сложными, на их решение в режиме онлайн отводилось не так много времени. Отец Димы работает на Харанорском разрезе горным мастером, отец Славы – машинистом бульдозера. Сейчас ребята решают, каким будет их профессиональный путь. Возможно, он также будет связан с угледобывающей отраслью. 

Кстати

В шахматных турнирах, проводимых под эгидой СУЭК, принимают участие не только юные спортсмены из шахтёрских городов и районов страны, но и мировые звёзды этой замечательной древней игры. Уже дважды сеансы одновременной игры на этих соревнованиях давал трёхкратный чемпион мира Анатолий Карпов. По словам гроссмейстера, в регионах немало любителей шахмат и хороших преподавателей, знающих методику игры.

Мария Ануфриева

Оглавление

Пригодится моя доброта Любовь Достоевская. Мой отец Фёдор Достоевский Сильный ответ Погибла по закону Фотоглас Андеграунд, ставший мейнстримом Стокнижный союз Стокнижный союз - 2 Возможность чуда Перфоманс со вкусом Гении детской «И всё же, всё же, всё же...» За старшего О Москве с нежностью Статус писателя в России – ниже некуда Не жалость им нужна Россию нужно «размосквичить» Узнать себя в тот самый день Из жизни маленьких людей Сочинская полифония Юрия Башмета «Сказ» с иранским акцентом Не бойтесь, женщины! Жуть жуткая Гримасы политкорректности Изгнание Димитрова Ответственность – одна на всех Медленная вода История болезни, или Дневник здоровья Фотошип Дюжина сестёр таланта Избранные лимерики Вторичные половые признаки Поздравление женщинам Мутация Анатомия любви Бой-бабы "Клуба ДС" Я столько лет не видела тепла Лель мой… Легенда про перстень Удачи Мотив, в котором звучит весна Народа мощная река Угольное море Даурии Многотонное пополнение Клуб миллионеров СУЭК в регионе: цифры и факты Алые паруса на Шерловой горе Футгольф зимой: сложно, но возможно Мат и пат на благо науки Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg