«Литературная Газета, 6632 (№ 08/2018)»

Литературная Газета, 6632 (№ 08/2018) (fb2) - Литературная Газета, 6632 (№ 08/2018) 1514K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Литературная Газета

Звучит пророческая лира

Звучит пророческая лираИсполняется 100 лет со дня рождения Василия Фёдорова

Литература / Первая полоса / Век

Фото: Архив «ЛГ»

Теги: Василий Фёдоров , поэзия , дата , память

Василий Фёдоров

* * *

Счастливый

Я не нужен никому.

Счастливым быть

Мне стыдно одному.

Счастливый

Тяготеет к небесам,

К высоким звёздам,

Где легко и вольно.

Счастливые как боги,

А богам

Ни жалостно,

Ни горестно,

Ни больно.

Печали,

Огорченья,

Муки все

Я испытать душою

Не премину,

Как добрый врач,

Который на себе

Испытывает

Новую вакцину.

Как он, в бреду

Над страхом проплыву,

Над жаркой бездной

Чёрной лихорадки…

Ещё угарный,

Потянусь к тетрадке,

  Чтоб записать победное:   Живу!   А коль живу,   То, значит, и другой   Продолжит жизнь,   Переболев однажды.   Я нужен людям   Именно такой,   Каким на свете быть   Сумеет каждый.

Продолжение темы на стр. 6

Александр Хинштейн. Конец Атлантиды.

Александр Хинштейн. Конец Атлантиды.

Книжный ряд / Первая полоса / Книга недели

Теги: Александр Хинштейн , Конец Атлантиды. Почему Путин никогда не станет Горбачёвым

Почему Путин никогда не станет Горбачёвым. М: Олма Медиа Групп – Просвещение, 2018. 624 с., 10 000 экз.

«Конец Атлантиды. Почему Путин никогда не станет Горбачёвым» – так называется новая книга Александр Хинштейна. Автор поставил перед собой сложную задачу: не просто детально разобраться в причинах крушения СССР, но и попытаться написать альтернативную историю страны. На многочисленных примерах он убедительно доказывает: если бы в 1985 году Союз возглавил не Горбачёв, а политик, подобный Путину, ход событий был бы совершенно другим, и СССР, возможно, существовал бы до сих пор. Ни одна из проблем, с которой столкнулся последний советский генсек, не являлась смертельной и неразрешимой, а социально-экономическое положение страны позволяло провести реформы, не ломая всю систему до основания.

Состояние, в котором Гор­бачёв принял Союз, не сравнимо с руинами, доставшимися Путину 15 годами позже. Тем не менее первому хватило 5–6 лет, чтобы корабль пошёл ко дну. И напротив: за тот же срок Путин сумел вывести Россию из пике, возвратив людям забытое чувство нацио­нальной гордости.

А. Хинштейн подробно воспроизводит картину крушения великой державы, особое внимание уделяя разбору многочисленных мифов, запущенных во времена перестройки. Автор подчёркивает: мины, некогда заложенные под фундамент СССР, продолжают угрожающе тикать до сих пор. Будущее страны зависит от того, кто будет стоять у штурвала, фактор личности в отечественной истории – ключевой.

Отрывок из новой книги А. Хинштейна – стр. 4, 5

Итоги и планы

Итоги и планы

Литература / Первая полоса / Официально

Теги: литературный процесс

15 февраля в Москве состоялся XV съезд Союза писателей России, на котором был избран новый председатель СП. Им стал Николай Фёдорович Иванов.

По данным счётной комиссии, необходимый для принятия решения кворум имелся, всего голосовало 164 делегата из 166.

Первым секретарём правления избран Геннадий Викторович Иванов.

Сопредседатели Союза писателей России:

Баранова-Гонченко Лариса, Бедюров Бронтой, Бояринов Владимир, Гусев Владимир, Кердан Александр, Котькало Сергей, Крупин Владимир, Куняев Стани­слав, Лиханов Альберт, Лугинов Николай, Машбаш Исхак, Ножкин Михаил, Орлов Борис, Перевезенцев Сергей, Переверзин Иван, Середин Владимир, Скворцов Константин, Тарасов Борис, Терёхин Вадим, Шаргунов Сергей, Янин Игорь.

Правление Союза писателей России:

Ахмедов Магомед (Махачкала), Баранова-Гонченко Лариса (Москва), Береговой Алексей (Ростов-на-Дону), Бедюров Бронтой (Республика Алтай), Бобров Александр (Москва), Бояринов Владимир (Москва), Бурмистров Борис (Кемерово), Ганичев Валерий (Москва), Громов Александр (Самара), Дворцов Василий (Новосибирск), Дмитриев Сергей (Москва), Дорошенко Николай (Москва), Замшев Максим (Москва), Зиганшин Камиль (Уфа), Ибрагимов Канта (Грозный), Иванов Геннадий (Москва), Иванов Николай (Москва), Ивлиев Григорий (Москва), Казаков Валерий (Москва), Казинцев Александр (Москва), Кердан Александр (Екатеринбург), Кирилин Анатолий (Барнаул), Кирюшин Виктор (Москва), Котькало Сергей (Москва), Крупин Владимир (Москва), Куняев Станислав (Москва), Латынин Валерий (Москва), Лиханов Альберт (Москва), Лихоносов Виктор (Краснодар), Лощиц Юрий (Москва), Лютый Вячеслав (Воронеж), Машбаш Исхак (Майкоп), Мирошниченко Надежда (Сыктывкар), Молчанов Владимир (Белгород), Ножкин Михаил (Москва), Орлов Борис (Санкт-Петербург), Орлов Юрий (Иваново), Переяслов Николай (Москва), Пиетиляйнен Елена (Петрозаводск), Пуликовский Константин (Краснодар), Силкин Владимир (Москва), Скворцов Константин (Москва), Смышляев Александр (Петропавловск-Камчатский),Сырнева Светлана (Киров), Старченко Николай (Москва), Тверская Валентина (Омск), Терёхин Вадим (Калуга), Тимофеев Андрей (Москва), Харлампьева Наталья (Якутск), Шаргунов Сергей (Москва), Шевкунов Георгий (архимандрит Тихон) (Москва), Янин Игорь (Москва).

Ревизионная комиссия СП России:

Председатель – Куличкин Сергей (Санкт-Петербург); Сорочкин Владимир (Брянск), Смышляев Александр (Петропавловск-Камчатский), Торопцев Александр (Москва), Щелоков Иван (Воронеж).

Мнения делегатов XV съезда читайте на стр. 11

За нашу победу!

За нашу победу!

Колумнисты ЛГ / Очевидец

Рыбас Святослав

Теги: День защитника отечества , Красная армия , Гражданская война , Революция

Красная армия была построена «исключительно умом и опытом старых русских генералов», признал генерал А. Деникин в «Очерках русской смуты». Если в этом есть преувеличение, то малое. Начнём с легендарного штурма Зимнего дворца. Первоначально было три неудачных. Только после того как в Петроград прибыл армейский спецназ (две роты гренадёрской 106-й дивизии, базировавшейся в Финляндии), Зимний с Временным правительством был захвачен. «Пролетарская революция свершилась».

Командовал дивизией генштабист, генерал-майор Михаил Степанович Свечников, участник Русско-японской и Первой мировой войн, кавалер Георгиевского креста за оборону Осовецкой крепости. Свечников был единственным генералом – членом РСДРП. Но далеко не единственным, поддержавшим Октябрь. Среди них и генерал от артиллерии Алексей Маниковский, начальник Главного артиллерийского управления (ГАУ). Он с десятками подчинённых офицеров возглавил советскую военную промышленность. Из его книги «Боевое снабжение русской армии в мировую войну» можно понять, что им двигало. С началом Первой мировой нужда в вооружении и боеприпасах стала столь безмерной, что к военным заказам ринулась армия лоббистов, банкиров, политиков, в том числе иностранцев. Маниковский писал: начался «крестовый поход на казённый сундук под видом спасительных для армии предложений».

Вспомним и инженера Телегина, героя романа «Хождение по мукам»: он работал на Путиловском заводе, подчинённом ГАУ, потом стал красным командиром. Реальный Свечников командовал дивизией, остановившей «Московский поход» Добровольческой армии Деникина. И рядом с ним «видим» Телегина. За победу над Деникиным осенью 1919 года Свечников получил небывалую награду – пожизненный оклад командарма, а толстовский Телегин – долгую литературную и кинематографическую жизнь.

Деникин писал о роли офицеров, ставших красными командирами: «Именно они и явились организаторами побед Красной Армии и Гражданской войны. И, повторяю, именно им так называемые герои Гражданской войны и обязаны своей славой военачальников». Антон Иванович умаляет роль «героев Гражданской», но тем не менее… Зато Уинстон Черчилль, докладывая в парламенте о поддержке белых армий, прямо заявил: «Они сражались за наше дело». Говоря о профессионализме белых и красных офицеров, надо учитывать все обстоятельства.

После Гражданской войны Красная армия реформировалась вместе с государством, сменились по крайней мере два поколения кадров, вооружения и военной техники. Бывшие унтер-офицеры Жуков и Рокоссовский стали комдивами и комкорами, прошли испытание на Дальнем Востоке.

А репрессии среди командного состава (да, они были!), как и в целом внутриэлитная борьба, прямо связаны с ускоренной модернизацией, необходимой в преддверии новой мировой войны. Армия Петра Великого тоже создавалась не в белых перчатках. Как говорил «демон революции» Троцкий: «Революция на то и революция, что она сводит все проблемы к вопросу жизни и смерти».

Как бы то ни было, Великую Отечественную войну выиграла Красная армия. Однажды, разговаривая о роли Сталина с Анатолием Громыко, сыном министра иностранных дел СССР Андрея Громыко, я услышал, что «победил не Верховный главнокомандующий, а весь народ», что было чистой правдой. Однако я спросил: «Почему же народ не победил в Первой мировой войне?» Ответом было молчание.

Накануне Дня защитника Отечества вспомним их всех, рядовых, маршалов, Верховного. И провозгласим тост в честь 100-летия Красной армии, в честь чудо-богатырей Суворова, героев Бородина и Севастополя, Сталинграда и Курской дуги. Героев России.

Мюнхен не получился

Мюнхен не получился

Политика / События и мнения / Актуально

Два оборонных министра беды ждут с Востока...

Фото: securityconference.de

Теги: Мюнхен , конференция , политика , геополитика

Конференция по безопасности принесла не сенсации, а глубокое разочарование

Как справедливо отметила газета «Deutsche Welle», Мюнхен-2018 – это когда две женщины (а это министры обороны ФРГ и Франции) говорят о возросшей опасности войны в Европе и связанном с этим увеличением расходов на оборону, а сидящие в зале мужчины в погонах аплодируют.

Всё в Мюнхене напоминало повторение известного спектакля, от которого постоянные зрители и наблюдатели успели порядком устать: одни и те же актёры, одни и те же сцены и монологи. Абсолютно ничего нового.

Наверное, именно с этим связано то, что многие первые лица практически проигнорировали мероприятие: в Мюнхен не приехали ни президент РФ Владимир Путин, ни канцлер Германии Ангела Меркель, и даже вице-президент США Майкл Пенс не нашёл времени посетить его. Отрабатывать пришлось тем, кому положено по должности и кто поэтому не мог конференцию проигнорировать, например, министру иностранных дел РФ Сергею Лаврову и госсекретарю США Рексу Тиллерсону.

Правда, политики второго и даже третьего эшелона, напротив, попытались использовать образовавшийся вакуум.

Не обошлось без фокусов украинского президента Петра Порошенко, уже отмеченных «вытаскиванием из рукава» частей повреждённого автобуса и «российских паспортов». Так было в прошлые разы. На этой же встрече во время почти 20-минутного выступления он достал и развернул флаг Евросоюза, который «смелые украинские воины» водрузили в Авдеевке, рядом с Донецком. Этот флаг, вероятно, подняли бойцы неонацистского батальона «Азов», которые на новой «линии Зигфрида» защищают всю европейскую цивилизацию от «варварских орд с Востока».

Порошенко заявил, что Украина в войне в Донбассе видит себя форпостом западной цивилизации, а также снова повторил избитый тезис, что корень всех проблем – это Россия.

Заглянувший в пивную столицу Джо Байден опять озвучил трагический монолог из серии «мировой порядок под угрозой». По его словам, Россия переживает «серьёзный упадок из-за стареющего и сокращающегося населения» (ах, какая забота!), поэтому Кремль и лично Владимир Путин «делают всё, что в их силах, чтобы ослабить НАТО, подорвать западные демократии и трансатлантическое партнёрство».

Правда, надо отметить, что на этот раз он внёс в либретто пару новых нот: предложил разделять российский народ и «российских клептократов». Очевидно, в ближайшее время стоит ожидать призывов к «освобождению угнетённого российского народа» из-под ига «кремлёвской клептократии».

Выступление советника президента США по национальной безопасности Макмастера не сильно отличалось от выступления Байдена. Несмотря на то что выступавший перед ним Лавров выражал готовность к диалогу, Макмастер предпочёл посвятить выступление угрозам, якобы исходящим от России.

Всё это сильно напоминает ситуацию, когда в 1961 году американский десант высадился в заливе Свиней на Кубе с лозунгом «мы принесли вам свободу». Высадка обернулась провалом, а кубинские революционеры интересовались у пленённых темнокожих американцев, есть ли у самозваных освободителей право голоса у себя на родине (реальное право голоса чернокожие американцы получили лишь в 1965-м, после принятия Закона США об избирательных правах).

В целом снова нашу страну обвиняли во всех смертных грехах, а Украина опять призывала организовать новый крестовый поход. Сергей Лавров верно отметил, что Запад когда-то говорил о заинтересованности в сильной России, а теперь её боится. Русофобией на Западе ещё не окончательно переболели. Впрочем, как говорит один известный телеведущий, ничего нового.

Алексей Кочетков, политолог

Фотоглас № 8

Фотоглас № 8

Фотоглас / События и мнения

Только на один вечер в рамках проекта «Кино на сцене» в Театре им. Ермоловой при поддержке столичного Департамента культуры «ожил» легендарный телефильм Леонида Зорина и Михаила Козакова «Покровские ворота». 35 лет после показа именно этой картины Олег Меньшиков, как говорится, проснулся знаменитым. И вот теперь худрук Ермоловского театра, бывший исполнитель роли Костика О.Е. Меньшиков решил вернуться к «Покровским воротам». С помощью артистов Михаила Ефремова, Юрия Стоянова, Анны Ардовой, Александра Петрова и других, которые со сцены прочитали эту пьесу.

Благодаря вере в правоту дела

Благодаря вере в правоту дела

Политика / Настоящее прошлое / Истфакт

Та самая картина «Рождение Красной Армии», которую раньше так часто воспроизводили...

Теги: День защитника Отечества

100 лет назад началось создание Красной армии

Причины, по которым в СССР 23 февраля ежегодно отмечалось как День Советской армии и Военно-морского флота, тридцать лет назад были известны каждому школьнику. Именно в этот день в 1918 году «молодая Красная армия разбила немецкие войска под Нарвой и Псковом». Как напоминание о событии в почтовых отделениях и киосках «Союзпечати» можно было купить поздравительную открытку с репродукцией картины В.К. Дмитриевского и Н.В. Евстигнеева «Рождение Красной Армии».

Но последние двадцать лет в ходу другая версия: никаких оснований считать 23 февраля датой, связанной с победами над немецкими войсками в 1918-м, – нет. Наоборот. Ничего, кроме «позорных поражений» красноармейцев под теми же Нарвой и Псковом, в этот день не было.

Так ли это?

После ленинского декрета, возвестившего воюющим странам о необходимости незамедлительного заключения всеобщего мира «без аннексий и контрибуций», после заявления нового Главковерха прапорщика Н.В. Крыленко, что русская армия прекращает боевые действия против стран Четверного Союза – в Брест-Литовске начались переговоры о мире. Казалось бы, армия против «внешнего врага» уже не нужна. На повестке дня был вопрос о борьбе с «внутренним врагом»: с «казачьей Вандеей», зарождавшимся Белым движением.

В ноябре-декабре 1917-го главной задачей становилось не столько создание новой армии, сколько относительно плановая (насколько было возможно в условиях разваливающегося фронта) демобилизация старой армии. Среди членов ленинского Совнаркома господствовало тогда убеждение в скорой «замене армии вооружённым народом». Но уже в те дни наиболее дальновидные военные не были столь оптимистично настроены. Например, в конце ноября 1917-го начальник Генштаба генерал Н.М. Потапов предложил вариант реорганизации воинских частей. При этом «сохранялось на службе под знаменами некоторое количество кадров», а параллельно с этим надо было «образовать новые организационные ячейки из местного элемента, прошедшего необходимую военную подготовку и крепко связанного с местным населением общностью инте­ресов».

Новый 1918-й год принёс всё более очевидное убеждение, что ни на «внутреннем», ни на «внешнем» фронтах не наступит ожидаемого мира. 1 января Ленин провожал из Петрограда первый добровольческий отряд социалистической армии, составленный из рабочих красногвардейцев Выборгского района, а также солдат-добровольцев Московского и 1-го пулемётного полков. «Мы, – писал он, – переживаем, может быть, один из критических периодов революции, когда Советской власти грозит и внешний враг – империалисты немецкие и других стран, и враг внутренний – контрреволюция».

Рубежной датой в истории Красной армии правомерно считать 15 января 1918 года. В этот день был подписан декрет о создании «Рабоче-Крестьянской Красной Армии». В нём утверждалось, что «Рабоче-Крестьянская Красная Армия создаётся без принуждения и насилия, она составляется только из добровольцев… для защиты завоеваний Октябрьской революции и власти Советов и социализма». Основой «новой социалистической армии» должны были стать десять корпусов. 29 января был подписан декрет о создании «Рабоче-Крестьянского Красного Флота».

Следующий рубеж в истории Красной армии – драматические дни 18–20 февраля. Срыв мирных переговоров в Бресте привёл к фронтальному наступлению немецких войск. 21 февраля они заняли Минск. На Украине были захвачены Луцк, Новоград-Волынск. На севере подошли к Нарве и Пскову...

«Социалистическое Отече­ство в опасности!» – лозунг, ставший полностью «оборонческим», звал к тому, чтобы остановить продвижение кайзеровских войск. Популярным стало сравнение советской власти с Парижской коммуной 1871 года, когда в короткое время жители французской столицы создали десятки батальонов Национальной гвардии, выступивших на защиту Парижа от контрреволюционеров-версальцев и прусских войск.

Похожие решения выносились и в революционном Петрограде.

22 февраля райкомы Социа­лис­тического союза рабочей молодёжи приняли обращение: «Шайка немецких бандитов-белогвардейцев приближается к Красному Питеру. Она несёт с собой все ужасы капиталистического порядка и во имя восстановления этого порядка в союзе с русской буржуазией она кровью рабочих зальёт улицы революционного Петрограда, как это было сделано буржуазной кликой с Парижской коммуной в 1871 году... Революционная молодёжь не может допустить гибели власти рабочих и крестьян... Планомерная организация стройных батальонов рабочей молодёжи является достойным ответом на наглый разбойничий набег буржуазных банд. Вся революционная молодёжь станет под развевающиеся знамёна красной социалистической армии...»

Или вот резолюция рабочих завода Сан-Галли: «Мы, рабочие... на общем собрании 23 февраля, выслушав нашего представителя в Петроградском Совете рабочих и солдатских депутатов об угрожающей опасности нашей революции в общем и Петрограду в частности от нашествия разбойничьих банд кайзера, – решили защищать революцию, рабоче-крестьянскую Советскую власть и Петроград всеми силами и средствами...»

А вот как в статье «Завод поднялся как один человек» описывались дни 23–25 февраля в «Красной газете»: «Поистине чудо сделал Сестрорецкий завод. Как только пришла из Питера весть о новом разбойничьем нападении немцев, завод поднялся как один человек. В 2-3 часа завод мобилизовался, вооружился, запасся всем необходимым, и ещё через 2-3 часа перед Смольным стояло под ружьём, при пулемётах 2 тысячи героев-сестроретцев».

В те же дни произошли боевые столкновения отправленных под Нарву и Псков отрядов Красной армии с врагом. Эстонские красногвардейцы и моряки балтийцы столкнулись с наступавшими немецкими войсками на подступах к Ревелю, у станции Кейла. Отбить наступление врага не удалось, но немецкое продвижение остановили на сутки. Благодаря этому, корабли Балтийского флота успели вый­ти в Гельсингфорс.

23 февраля части 2-го красноармейского полка и латышские стрелки дали встречный бой немецким войскам под Псковом. Несколько эффективных контратак остановили врага. Однако вскоре к нему подошли резервы, и 25 февраля немецкие войска заняли город. Говорить о победах в эти дни, конечно, не приходилось, но и мнение о «полном развале» фронта несправедливо.

Добровольческие революционные батальоны доказали главное: несмотря на всеобщее отступление, недостаток вооружения (в боях красноармейцам не хватало артиллерии, хотя стрелкового оружия и пулемётов было в избытке), отсутствие боевого опыта, можно было сражаться благодаря энтузиазму, вере в правоту дела, которое защищаешь. Это отмечал и Ленин: «Красная армия – безусловно, великолепный боевой материал, но материал сырой, необработанный. Для того, чтобы её не сделать пушечным мясом для германских орудий, её необходимо обучить, дисциплинировать».

Можно ли было в таких условиях продолжать войну? Мнение о безальтернативности мира утвердилось в советской историографии. Но как, например, оценить то, что против общего врага выступили вместе даже будущие противники по Гражданской войне. В начале марта, под Бахмачем с немцами сражались части Чехословацкого корпуса (те самые, которые потом поднимут «мятеж»), революционные части Р.Ф. Сиверса и В.М. Примакова. Русско-сербский, венгерский, китайский отряды, по свидетельству Главкома Украинской Республики В.А. Антонова-Овсеенко, показали «стойкость и храбрость». Готовы были оказать помощь и союзники по Антанте. Французские военные помогали красноармейцам подрывать железнодорожные пути перед немцами, а англичане предлагали Л.Д. Троцкому заключить военную кон­венцию.

Тем не менее «похабный мир», как называл его сам Ле­нин, был заключён. Как отмечал в своём Воззвании Святейший патриарх Тихон, сопротивлению врагам предпочли братоубийственную Гражданскую войну. «Аннек­сии и контрибуции» для Советской России были весьма тяжёлыми, а в революцию в Германии весной 1918-го мало верилось (в отличие от последующих лет, когда Брестский мир приравнивали к «гениальному предвидению» Ленина относительно скорой немецкой рево­люции).

Но доблесть красноармейцев, противостоявших немецкому наступлению, была очевидна, «боевое крещение» Красной армии, состоялось именно в те дни.

Василий Цветков,  доктор исторических наук

С кем вы?..

С кем вы?..

Литература / Настоящее прошлое / Избранные места

Фото: Владимир Трефилов / РИА Новости

Теги: Александр Хинштейн , Михаил Горбачев , Владимир Путин

Как мастера науки и культуры стали «прожекторами перестройки»

Александр Хинштейн

С кем вы, мастера культуры? Для сепаратистских процессов конца 1980-х вопрос этот звучал отнюдь не праздно. Именно позиция ведущих деятелей культуры, науки, искусства явилась определяющей в разжигании национальных страстей.

Абсолютное большинство народных фронтов и прочих сепаратистских движений создавалось в республиках при самом деятельном участии интеллектуальных элит, зачастую – на площадках местных творческих союзов.

Программа и устав «Руха» (главного националистического и антисоветского движения Украины) были полностью разработаны, например, в Союзе писателей УССР и даже печатались в отраслевой газете «Лiтературна Украiна».

Народный фронт Молда­вии образовался на базе Кишинёвского музыкально-литературного клуба им. А. Мате­евича, также при активнейшем участии Союза писателей МССР.

Белорусский народный фронт вышел из движения «Мартиролог Белоруссии», учреждённого четырьмя творческими союзами БССР и местным отделением Фонда куль­туры.

Основой будущего Народ­но­го фронта Азер­байджана стало историко-литературное общество «Ченлибель».

Имя выдающегося писателя и просветителя Ильи Чавчавадзе взяло себе первое массовое оппозиционное движение в Грузии, во главе которого находились сплошь интеллектуалы. В свою очередь, в Абхазии, которую птенцы Чавчавадзе требовали упразднить, у истоков антигрузинского сопротивления точно так же встала местная интеллигенция.

С прибалтийскими народными фронтами – то же самое: все они опять же были рождены благодаря местной интеллектуальной элите. Именно проведение объединённых пленумов творческих союзов (артисты, писатели, музыканты, художники, архитекторы) явилось формальным толчком для образования эстонского и латвийского фронтов. Литовский «Саюдис» вообще был учреждён на собрании в республиканской Академии наук.

Люди культуры и науки, властители душ и умов не только формировали общественные настроения, используя весь имеющийся у них профессиональный ресурс и авторитет (особенно в литературе, кино и СМИ), они сами вставали затем у руля мятежных движений. Это уже после, когда основная грязная и кровавая работа будет сделана, власть отберут у них истинные бенефициары сепаратизма: партийно-советская и хозяйственная элита, тесно переплетённая с оргпреступ­ностью…

Эта тема кажется мне столь же важной, сколь и неизученной; я специально провёл даже небольшой исторический анализ. Результат – ошеломляющий: едва ли не всеми национал-сепаратистскими процессами – что в Прибалтике, что в остальных республиках – верховодила именно интеллигенция. Причём в первых рядах её – преимущественно были не какие-то деятели андеграунда, подвальные бунтари и прочие митьки, а вполне успешные, официально признанные мастера науки и культуры со всеми причитающимися наградами и благами. Вслед за писателем Юрием Нагибиным большинство из них могло бы повторить, что выстроили себе от советской власти забор из денег.

Революция 1980-х – во всех смыслах была именно что культурной…

Витаутас Ландсбергис, председатель «Саюдиса», – музыковед, лауреат Госпремии и заслуженный деятель искусств ЛССР, член правления республиканского Союза композиторов. Сам оргкомитет «Саюдиса» состоял, повторю, сплошь из маститых представителей культуры и науки.

Лидеры эстонского Народ­­ного фронта: Эдгар Сависаар – историк, кандидат философских наук, Марью Лауристин – профессор социологии Тартуского университета. В числе главных идеологов его создания – академик АН ЭССР Михаил Бронштейн и профессор химии Виктор Пальм. Первый председатель Народного фронта Латвии Иванс Дайнис – журналист, его заместитель и будущий премьер-министр Иварс Годманис – научный сотрудник Института физики твёрдого тела.

В Молдавии Народный фронт учредили и возглавили секретарь правления республиканского Союза писателей, комсомольский поэт Иван Хадыркэ на пару с доктором исторических наук, зав. кафедрой Кишинёвского университета Александром Мошану.

Такой же поэт, только ещё более известный, Иван Драч (лауреат Госпремий СССР и УССР) вплоть до 1992 года находился во главе украинского «Руха», а основным мотором движения и его сменщиком стал выпускник киевского журфака Вячеслав Черновил.

Оргкомитет Белорусского народного фронта вообще смахивал более на редколлегию какого-то журнала, нежели на боевое ядро оппозиции. В его состав из 9 человек входили: 1 писатель, 2 журналиста, 1 доктор и 5 кандидатов гуманитарных наук, включая бессменного лидера БНФ Зенона Позняка – выпускника Белорусского театрально-художественного института и старшего научного сотрудника Института истории АН БССР.

Впрочем, едва ли не решающую роль в создании фронта сыграл живой классик советской и белорусской литературы, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий СССР Василь Быков; он даже входил в состав оргкомитета. Активно помогал БНФ и другой известный писатель, народный депутат СССР Алесь Адамович.

В Средней Азии классики тоже не стояли в стороне. Чингиз Айтматов – в Киргизии, Олжас Сулейменов – в Казахстане; значение этих писателей в деле национального освобождения трудно недооценить.

«Глашатай новых преобразований» – так по сей день именуют в официальной киргизской печати автора «Плахи» и «Белого парохода», между прочим, Героя Соцтруда, лауреата Ленинской и трёх Гос­премий СССР. Верным сподвижником Айтматова был и 1-й секретарь республиканского Союза писателей Казат Акматов, возглавивший движение «Демократический Кыргызстан».

А поэт и прозаик Олжас Сулейменов (он же 1-й секретарь Союза писателей Казахской ССР), чьё имя также широко гремело за пределами республики, вообще создал собственное движение «Народный конгресс Казахстана» и даже собирался баллотироваться на первых президентских выборах в 1991-м в противовес Нурсултану На­зарбаеву. Третьим участником гонки заявился ещё один интеллектуал, лидер партии «Желтоксан», композитор и музыкант Хасен Хожахметов. В своей программе этот выпускник Алма-Атинского музучилища и главный национал-радикал Казахстана требовал сохранить ядерное оружие как средство сдерживания русских агрессоров.

Поэт Мухаммад Салих, выпускник журфака и Высших литературных курсов, был создателем и первым лидером движения «Бирлик»; ведущей силы узбекской оппозиции. Его таджикский «коллега» Давлатназар Худоназаров – режиссёр-документалист, председатель Союза кинематографистов ТаджССР. Рядом с Худоназаровым на всех оппозиционных шествиях плечом к плечу шагала поэтесса Гулрухсор Сафиева; прежде чем обернуться главным идеологом «исламо-демократического возрождения», она возглавляла местный фонд культуры, была секретарём правления рес­публиканского Союза писателей, а до этого – редактором газеты «Пионер Таджики­стана».

Председатель Народного фронта и будущий президент независимого Азербайджана Абульфаз Эльчибей – профессиональный историк, ведущий научный сотрудник Института рукописей респуб­ликанской Академии наук. Одним из активнейших идеологов сопротивления был директор Института востоковедения, вице-президент АН АзССР, Герой Советского Союза (!) Зия Буянитов, утверждавший после Сум­гаита, что кровавые погромы в действительности были инициированы самими же армянами, желавшими дискредитировать азербайджанцев.

Впрочем, армянская интеллигенция мало уступала азербайджанской; карабахский костёр в значительной степени был запалён её стараниями. Председатель комитета «Карабах», лидер Армянского общенационального движения и первый президент Армении Левон Тер-Петросян, подобно своему злейшему врагу Эльчибею, тоже числился старшим научным сотрудником в схожем Институте литературы, доктором филологических наук и даже членом Союза писателей АрмССР.

Едва ли не главными идеологами передачи НКАО из Азербайджана в Армению выступали его старшие товарищи по писательскому цеху: очередной живой классик, лауреат Сталинской ещё премии, кавалер шести советских орденов Сильва Капутикян и поэт, собкор «Литературки» Зорий Балаян, тоже, как водится, кавалер всего на свете, включая Госпремию АрмССР и премию ВЛКСМ им. Н. Островского. Именно их бурная деятельность – открытые письма, гневные статьи, штурмы высоких кабинетов – во многом породила армяно-азер­байджанский конфликт, затушить который не удаётся уже почти 30 лет.

Встреча Горбачёва с Капутикян и Балаяном 26 февраля 1988 года вообще станет переломной точкой, событием воистину исторического масштаба, спровоцировавшим первую кровь. (Хотя на уговоры писателей передать Карабах Армении генсек не сказал ничего определённого, сам факт его аудиенции с представителями одной враждующей стороны невольно убеждал другую сторону в предвзятости Москвы, благо сами воодушевлённые ходоки – им ведь не ответили «нет» – в радостных эмоциях не стеснялись.)

Именно на другой день, 27 февраля, в Сумгаите полыхнут невиданные по жестокости армянские погромы.

В Гражданскую войну брат шёл на брата. В годы «культурной революции» – младший научный сотрудник на старшего, режиссёр – на историка, поэт – против критика.

Если линию фронта с грузинской стороны удерживали сплошь потомственные интеллигенты (Звиад Гамсахурдиа – старший научный сотрудник Института грузинской литературы, сын национального классика, Мераб Костава – философ, преподаватель музыкальной школы, Георгий Чантурия – биб­лиограф Книжной палаты), то с юго-осетинской – им противостояли профессор истории Алан Чочиев, создатель движения «Адамон дыхас», и такой же историк-профессор с абхазской – Владислав Ардзинба, директор Института языка, литературы и истории, будущий президент Абхазии.

Правда, справедливости ради надо признать, что абхазы и юго-осетины стремились не из России и Союза, а, напротив, в Союз, – лишь бы подальше от Грузии.

Совсем другое дело – чеченские сепаратисты, с первых же шагов заявившие о своём «особом пути». Как и везде, впереди здесь также шагали интел­лектуалы.

В феврале 1990 года, когда генерал-майор Дудаев ещё мирно командовал в Тарту дивизией тяжёлых бомбардировщиков, не помышляя ни о какой политической карьере, группа местных неформалов объявила о создании Вайнахской демократической партии, своего рода Чеченском народном фронте.

(«Только в Вайнахской демократической республике, – говорилось в первом же их заявлении, – сможет наш народ достичь высоких целей, предопределённых историей!»)

У руля ВДП стоял поэт Зелимхан Яндарбиев, выпускник Высших литературных курсов, член Союза писателей СССР и экс-редактор детского журнала «Радуга». Его ближайшим сподвижником был журналист Мовлади Удугов, будущий министр печати дудаевского режима.

Сам «неистовый Джохар» появится на родине только в ноябре 1990-го, будучи приглашён опять-таки Яндарбиевым. Он же после гибели «неистового Джохара» и возглавит в 1996 году независимую Ичкерию и даже будет подписывать Хасавюртовские соглашения на равных с Ельциным.

А ведь я называю лишь главных героев, первых лиц «культурной революции», не упоминая о сотнях представителей советской интеллектуальной элиты, так или иначе её поддерживающих, создававших и тиражировавших мифы об угнетённых свободолюбивых народах и кровавом оскале советской военщины с сапёрной лопаткой наперевес.

Только в состав нового союзного парламента в 1989 году оказалось избрано 55 писателей, 32 артиста и режиссёра, 16 скульпторов и художников, 14 композиторов, 59 журналистов, свыше полсотни членкоров и академиков, а докторов наук – вообще не сосчитать; большинство из них, естественно, активно разделяли либерально-демократические убеждения.

Парадокс. Ведь интеллигенция, тем более творческая, обязана быть носителем гуманизма, сеять разумное, доброе, вечное; в этом, если угодно, её главная миссия. Однако подавляющее большинство советской интеллигенции и научно-творческой элиты конца 1980-х проповедовало совсем другие ценности, сея как раз, напротив, вражду и рознь.

(Когда в марте 1988-го, после Карабаха, Лигачёв собрал в ЦК цвет армянской и азербайджанской московских диаспор – артистов, писателей, учёных, художников, – никакого разговора не вышло. Единственный, кто сумел подняться над схваткой, был певец Муслим Магомаев. Все остальные – с ходу раскололись по национальному признаку.)

Вчерашние поэты, художники и режиссёры всячески раздували теперь атмосферу ненависти; вместо того чтобы искать силы в себе, шёл поиск внешнего врага, каковым, естественно, проще всего было выставить Москву. Причём чем ситуация в экономике становилась хуже, тем острее этот враг требовался.

И вот уже автор 15 поэтических сборников, ещё вчера переводившая Лермонтова на таджикский, Гулрухсор Сафиева, заламывая руки, кричит с трибуны о «поруганной северными варварами моей прекрасной темноглазой Родине». И плачут об утраченной национальной идентичности чукотские и якутские интеллигенты – жестокие колонизаторы вывезли их с родовых пастбищ, заставили жить в квартирах с ванной и завязывать галстуки.

Тема двурушничества отечественной интеллигенции и её неоднозначная, мягко говоря, роль в нашей истории – слишком глубока и обширна, чтобы раскрыть её походя, между делом; об этом можно писать отдельные книги.

Лидер молдавского Народ­ного фронта и ярый борец за румынизацию Иван Хадыркэ прославился, например, бравурным стихотворным циклом о бессарабском комсомольце-подпольщике Антоне Оника, замученном сигуранцей в 1930 году. (После победы независимости памятник его герою в Кишинёве будет столь же бравурно снесён сторонниками поэта.)

Видный деятель Армянского освободительного движения Зорий Балаян в повести «Белый марафон» воспел подвиг краскома Чубарова, уничтожившего последних белогвардейцев Камчатки, и даже на собачьих упряжках повторил путь его героической экспедиции.

Из-под пера Виталия Коротича – впоследствии редактора легендарного «Огонь­ка», главного «прожектора перестройки» – вышло с десяток книг, разоблачающих «капиталистические нравы» и «наглую антисоветчину». За последнюю из них с говорящим названием «Лицо ненависти» как раз в 1985-м он удостоится Госпремии СССР.

Будьте уверены: если б не перестройка, до конца своих дней эти люди продолжали бы петь осанны режиму, и дальше получая ордена, звания, премии.

Они не просто плевали на свои цепи, а ещё и верноподданно их вылизывали. Но вдруг ветра неожиданно задули в другую сторону…

Начиналось всё вполне благопристойно – с «Детей Арба­та», «Белых одежд» и ахматовского «Реквиема», а закончилось – реквиемом по ушедшей стране.

«Именно литература и искусство свернули на антисоветскую сторону многие доверчивые мозги, – искренне винится теперь Юрий Поляков. – Это были мощнейшие «антисоветики» (по аналогии с антибиотиками), убивающие в сердцах всё социалистическое».

И далее: «Можно только удивляться тому, как чёрная плесень самоненависти поразила в те годы огромную часть общества, включая и автора этих строк».

О чём-то подобном размышлял на склоне лет и кумир советской интеллигенции, классик отечественной литературы Виктор Астафьев:

«Ни при каком застое никто не лгал так беззастенчиво и самозабвенно, никогда не было столько агрессивности и злобы, как в журнальных и газетных статьях концах 80 – начала 90-х годов… И, что обидно, не только записные горлопаны, но и писатели, причём писатели с именами, позволили втянуть себя в дешёвую политическую борьбу…»

Сам Виктор Петрович, а уж тем более Поляков – тоже немало сделали для расшатывания устоев; перестроечные книги последнего («Сто дней до приказа», «ЧП районного масштаба», «Работа над ошибками», «Апофегей») вообще имели эффект разорвавшихся бомб, ибо вскрывали закрытые прежде темы – армейскую дедовщину, бездуховность школы, комсомольско-партийный карьеризм. В том похмельном разочаровании, которое охватило страну в конце 1980-х, есть и его изрядный вклад.

Однако Поляков – вслед за Астафьевым – по крайней мере это хоть осознаёт, грустно признавая, что рассчитывал совсем на другой результат. Большинство же их бывших товарищей по оружию – буревестников перемен – никакой вины за собой не видят, продолжая гордиться, что спасали родины от красной чумы. Многие и сегодня остаются в строю, всячески подбадривая и поддерживая антипутинскую оппозицию.

Шевчук, Макаревич, Басилашвили, Сокуров, Ахеджакова, Гербер, Фатеева – все эти моральные авторитеты и иконы оппозиционного стиля родом оттуда: с демонстраций и митингов «СССР – тюрьма народов», рок-концертов «Мы хотим перемен», из программы «Взгляд» и журнала «Огонёк».

Под улюлюканье этих мастеров одну страну мы уже профукали. Настал черёд страны нынешней…

От редакции: Публикацией отрывка из книги А. Хинштейна «ЛГ» начинает дискуссию о роли интеллигенции, и шире – «образованного класса», в русской истории. Приглашаем авторов и читателей, историков и публицистов к обсуждению этой острой и многогранной темы.

Последний из огненных

Последний из огненных

Литература / Литература / Век

Сорокин Валентин

Теги: Василий Фёдоров

Исполнилось 100 лет со дня рождения Василия Фёдорова

Поэты моего поколения, русские поэты, в юности, как снегириные гроздья, стаями налетали и, перекликаясь, звенели вокруг Василия Фёдорова. Доступный, порывистый, он поднимал над нами седую косматую голову и, взмахивая руками, сам вместе с нами летел...

Мы видели в нём смельчака, срастившего «распиленный» ствол национального древа поэзии: от Павла Васильева и до нас – рубка, щепки кое-где мелькали, а часть ствола уложена в шахтах Магадана и Певека. Мы, русские поэты, и сейчас это ощущаем – утрату «плотности» слова на поле воображения. Причина – уничтожение поэтов, заметных и перспективных, в поколениях.

В шестидесятые годы трагический фёдоровский афоризм пронзил нас и заставил повернуться лицом к пережитому:

Почему сыны твои, Россия,

Больше всех на свете водку пьют.

Почему?

Не надо удивляться.

Наши деды по нужде, поверь,

Пили столько, что опохмеляться

Внукам их приходится теперь.

Верящий в доблестную державность родного народа, Василий Фёдоров служил ему, болезненно реагируя на ложь и схоластику новоявленных лидеров, бессовестно предающих страну.

У него не было «Василия Фёдорова»: сам поднимал себя и сам унимал собственную боль и тоску по счастью, отобранному у него и у его народа. Превозмог себя и встал рядом с Есениным и Твардовским, встал – с горечью во взгляде и с вещим страданием в сердце.

Берегите меня

До последнего дня.

Берегите меня

До последнего часа.

Берегите меня,

Как цыгане коня.

Чтобы гикнуть потом

И умчаться.

Не уберегли. Люди, умеющие помогать России божьей искрой таланта, отвергнуты, отсунуты, а на сцены и на экраны выпущены стаи малярийных болотных комаров.

Вдохновение – конь крылатый и выносливый, и всадник здесь требуется не банальный. Вот и промчались они – гики слышу... Вот и канули они в синюю дымь России – ветер и сумрак после них. Вот и горизонт русский окаймился – бездонный котлован пустоты гудит. Ну где они, огненные витязи века? Где Гумилёв, где Блок, где Есенин? Где Маяковский?

А братья их меньшие, Васильев, Корнилов, Ручьёв где?..

Василий Фёдоров – последний из огненных. Последний – из отважных. Последний – из умытых маминой слезою. А перед ним – отравленный водкой Павел Шубин, истерзанный туберкулёзом Пётр Комаров, зарезанный трамваем Алексей Недогонов, выброшенный из поезда Дмитрий Кедрин. Это они – от Державина и Пушкина, Лермонтова и Некрасова, Кольцова и Никитина. Огненные всадники!..

Василий Фёдоров запоздало входил в поэзию. Один входил. Ровесники его – почти все погибли. Седой, высокий, благородный – входил, а рядом крикуны падали в обморок на эстрадах, модные, «западные», диссидентствующие.

На фоне «новаторства и революционности» 60-х годов творчество Фёдорова выглядело чуть ли не классическим: речь упругая, яркая, система сравнений и метафор народная, чувство и мысль мастерски слиты, и всё достоверно, всё по-русски, без рыночного акцента на торговлю бессмертными заветами. Русский, как большой и тёплый снег, Василий Фёдоров географично входил в литературу, запасно обеспечен даром и вдохновением, входил, нас, за ним спешащих, прикрывая сибирским крылом надёжным.

Я знаю, благородные случайности взаимосвязаны: я – ученик Василия Дмитриевича Фёдорова. И Бог поручил мне проводить в последний путь учителя. На кладбище, филиале Новодевичьего, «траурный митинг» вёл я. Василий Дмитриевич лежал в гробу – седой, мудрый, красивый. Спокойный и независимый.

Ко мне торопливо обращались его друзья:

– Валентин, не спеши... Раиса Ахматова прилетела!..

– Валентин, Рая Ахматова, Ахматова Рая в аэропорту, прилетела!..

– Валентин, погоди, Ахматова едет!..

И не приехала, а влетела, на такси – и прямо к нему... В распахнутой коричневой шубке. Темноволосая. Кареглазая. Стройная. Поднялась, а говорить трудно. Слёзы на ресницах. Качает головою и молчит...

Я часто их видел в Переделкине, весёлых и смеющихся, не обращающих никакого внимания на встречных, словно лишь вдвоём они, Рая да Вася, Вася и Рая, шли, вечно молодые, по родной земле, он – русский поэт, она – чеченская поэтесса. А за ними – многонародная Россия, СССР!

Уютно было с Василием Дмитриевичем, как с братом старшим. Несуетность и музыка, мятеж и плавность душевного полёта, вера в скорую радость, это – трава, росою напоённая, а может, ковыль седой: сколько его ни топчи монгольская орда, выстоит, выпрямится и засверкает:

Станет Глаша

Пьяной и незрячей,

Чтобы дома,

Радуясь опять,

С белой кофты след руки горячей

С гордою улыбкой замывать.

Или – из частушки:

Были реки и речонки,

И на каждой, чуть прилгу,

По заплаканной девчонке

Оставлял на берегу.

Это песня. Это лихость. Это удалая пляска вольницы или слеза матери, ворожба, колыбельная при лампе керосиновой или при луне, молчаливой и золотоволосой колдунье края...

Тяга Василия Фёдорова к аввакумовской душевной громадине, к зовущей вершине эпоса, к спасательной твердыне традиции равна его тяге к океанскому шторму бетховенского искусства. Фёдоров, полный народным гневом и народным затишьем, жадно радуется незлобивостью, он – поэт, он – струна, из человеческого сердца и до звезды протянутая:

Вот и море, вот оно волною.

Гальками прибрежными шуршит.

Ничего, что пережито мною,

Не смывает – только ворошит.

Какие-то дьявольские «стратеги» истребляют в нашем народе самых прочных и самых ранимых, думающих пахарей и учёных, рабочих и поэтов, самых свободноголосых и яростнословных:

Брат Родину любил, за это

Врагами был он оклеветан,

И на плацу тюремных плит

Был именем её убит.

Василий Дмитриевич в разговорах со мною нередко возвращался к своей юности, к своей матери, пересказывал мне «видение». Мать его причудилась ему и вздохнула: поэт, дескать, ты поэт, пожала плечами и, горюючи, простила...

Фёдоров – горький поэт. И – сопротивляющийся поэт. Мужество – признак пережитого горя. Человек, выдюживший перед горем – мужественный и грустный внутри себя человек. Фёдоров – мужественный и грустный. Потому – цельный и нежный в угрюмости и бескорыстье.

Я боюсь неколеблющихся философов, учёных, врачей, командиров производства и государства. Ведь истинная неколебимость – от десятков и сотен сомнений и колебаний, заставивших тебя взвесить и решить, дабы встать за правду, выстраданно и по-хозяйски... Горькие люди – стойкие и мудрые люди, и они же к сестре, брату, к отцу, матери и к другу ближе неколеблющихся, несомневающихся... Василий Дмитриевич, помню, читал в Лужниках:

А ведь сердце весёлое

Миру я нёс,

И душой не кривил,

И ходил только прямо.

Ну а если я мир

Не избавил от слёз,

Не избавил родных,

Так зачем же я,

Мама?

Седые чаще тоскуют об отчей деревне. Деревня – природа. А природа не стареет. Она погибает, одолеваемая нашей индустриальностью и паразитизмом. Природа – как память: или покинет тебя, недостойного, или светом верным тебя одарит. Кто не в природе – временное и глубоко несчастное создание, ведь тяга к ней – немая надежда на совершенство, ступень к нравственному и физическому образу, выношенному тобою в потерях и ошибках, в победах твоих и поражениях.

Фёдоров различал меня из многих моих друзей и врагов, хотя врагов я не старался приобретать в дороге, но иногда они сами вырастали передо мною и надо мною, – куда увернёшь? Во время суда КПК (Комитет партийного контроля) Василий Дмитриевич приехал ко мне в Переделкино. Распечатал бутылку коньяка поздно ночью и решительно проинструктировал меня:

– Женщин тебе приписывает комитет?..

– Приписывает...

– Начисто откажись!..

– Политику гнёт?..

– Гнёт...

– Напрочь откажись!.. А женщин?.. Женщин и тебя комитетчики за ноги же не держали?.. Ну, по чарке, по чарке... Откажись, кто тебе улика? Женщины... Политика... Ну, по чарке... по чарке... Дадут пару стукачей на тебя – до гроба хватит...

Я обращался к нему только на «вы», а он путал: иногда – «ты», иногда – «вы»... А эти строки, за рулём автомобиля, на свистящей скорости, по трассе, я выхватывал из груди, обжигаясь и плача:

Прощание

                                    Василию Фёдорову

Вот и ты лежишь в земле родимой,

Навсегда суров и молчалив,

А в сибирской пойме лебединой

Реют зори, плещется залив.

Ветер сник на поле Куликовом.

И теперь в Москве не видишь ты,

Как по древним тропам Ермаковым

Прорастают красные цветы.

А в дому скрипит и плачет ставень,

Вечной мглы ему не покорить.

Ну зачем же за себя оставил

Ты меня страдать и говорить?

Свет – призванью и терпенье – людям,

Умираем здесь, а не гостим.

Нужные заветы не забудем.

Грубые обиды не простим.

Не сбегали, мы не уезжали,

Хорошо иль плохо – всё одно.

Нам нигде с тобой за рубежами

Смысла и покоя не дано.

Ведь от совести не отпереться,

В тайниках судьбы не скрыть её.

Кто стрелял в твоё больное сердце,

Тот сегодня ранил и моё.

Снова грозы даль приоросили

И над миром встала синева.

Длинные бессонницы России

Перельются в думы и слова.

Перельются, в душах отзовутся,

Тихо вспыхнут звёздами в ночи.

И к твоей могиле прикоснутся

Их неодолимые лучи.

Неужели не сохранимся мы, русские вселенцы, в чужой и своей памяти, неужели?..

Послекнижная тишина

Послекнижная тишина

Литература / Библиосфера / Писатель у диктофона

Теги: Алексей Макушинский , литературный процесс

В ней намечаются контуры новых замыслов

Алексей Макушинский – о провинциальной Европе, дзен-буддистском опыте и своём новом романе.

– Вы выросли в семье писателей, и должно быть, творческая атмосфера в доме во многом предопределила выбранный вами путь… А какие писатели и произведения оказали на вас наибольшее влияние?

– Наоборот, я это считаю до некоторой степени случайностью. Мы все рождаемся в каком-то месте, в какое-то время, в какой-то семье и среде. Но свой дальнейший путь человек выбирает сам. И важен только его личный, самостоятельный выбор. Что до влияний, то их было так много, что любое перечисление тоже кажется случайным. Мы вышли не столько из «Шинели», сколько из русской поэзии Серебряного века, продолжившейся в том пороховом и железном, бушлатном и беженском, который наступил вслед за ним. Мандельштам, Ахматова, Ходасевич – три самые яркие звезды на моём небосклоне. Жизнь прожита с их стихами и строчками. Вообще есть писатели, которых читаешь и перечитываешь всю жизнь – Толстой, Бунин, Набоков. Или – Бодлер, Рильке, Валери, Томас Манн, Маргерит Юрсенар. Можно перечислять ещё долго, так что я лучше остановлюсь. А есть авторы, которых вдруг открываешь для себя, – и вот наступает эпоха этого писателя в твоей жизни. Таким писателем лет десять-двенадцать назад был для меня В.Г. Зебальд. Таким был прекрасный, в России, кажется, ещё не открытый сербский прозаик Александар Тишма. А сильнейшее впечатление самого последнего времени – книга Маргерит Дюрас «Боль», совершенно невероятная. Ещё не знаю, как и что, но как-то и что-то обязательно напишу о ней – эссе или даже не эссе. Есть книги, требующие ответа.

– В чём, на ваш взгляд, заключается особенность жанра эссе? И чем он привлекателен лично для вас?

– Мне кажется, это – свобода. Возможность говорить о чём угодно, о самом важном или о пустяках. Возможность мешать личное с общим. Признаться, я не люблю тягучих терминов и пудовых понятий, которыми имеют обыкновение изъясняться философы. Мне кажется, о самом сложном и самом таинственном можно говорить прозрачной прозой, внятной для любого образованного человека. В биографии Эмиля Чорана есть патетический момент, когда он решал для себя, перейти ли с румынского на немецкий – и превратиться в тяжелодумного германского философа, или перей­ти на французский – и стать эссеистом в традиции великих французских моралистов (хотя он сам скорее имморалист, конечно). Он выбрал, как мы знаем, второе (для этого были и политические причины, но речь сейчас не о том). Прекрасно его понимаю. А самое, на мой взгляд, совершенное и глубокое эссе, написанное кем-либо когда-либо, написано всё-таки по-немецки – «О театре марионеток» Клейста. Что до меня самого, то я надеюсь вернуться к эссеистике. Последние годы я писал только прозу – три романа один за другим, – и она требовала меня к себе целиком, не позволяя писать ни стихов, ни эссе, вообще ничего другого. Жить проза тоже не очень охотно позволяет, будем откро­венны.

– Как вы считаете, существует ли сегодня литература русского зарубежья как явление? Или же сегодня не имеет значение, где автор живёт и работает?

– По-моему, это сейчас не очень важно.

– Какие трудности могут возникнуть у русскоязычного писателя, живущего за границей? Удалённость от России, «языковая изоляция» как-то сказываются на творческом процессе?

– Эмиграции в старом смысле сейчас, конечно, нет, но опыт жизни на чужбине остался, и этот опыт временами очень горький. Жизнь ведь вообще отдаляет и отрывает нас от нашего прошлого, здесь она это делает с особенно беспощадной решительностью. Пусть границы не на замке, но они всё-таки остаются границами. Ты не только сам оказываешься за границей, но, что важнее, большие части, целые пласты твоей жизни оказываются по ту сторону. Затем – удалённость от литературной, художественной жизни, в конце концов – от всяческой жизни. Вообще – пустыня провинции. Европа провинциальна; люди в России обычно не понимают, не хотят понимать, до какой степени это так. Ты едешь в широкий мир, а оказываешься в какой-нибудь университетской дыре, где совсем не обязательно тебе находиться. В каком-нибудь случайном месте, с которым тебя ничего не связывает. Смотришь вокруг и дивишься: что я здесь делаю, как я сюда попал? Это бывает трудно выдержать, прямо скажем, и я только и мечтаю о том, чтобы это как-то изменить, пока не знаю как. Поэтому я стараюсь как можно чаще приезжать в Россию; для меня это чрезвычайно важно. Каждый приезд – праздник. А вот «языковой изоляции», благодаря интернету, в особенности – «Фейсбуку», никакой нет; и я даже не всегда уверен, что это хорошо.

– Можете охарактеризовать свой художественный метод в целом? Как у вас происходит работа над романом?

– Слово «метод» фатально напоминает о соцреализме... Никакого метода у меня нет. Книги задумываются и пишутся по-разному. «Город в долине» я не мог написать в течение пятнадцати лет, совершенно извёлся и измучился с ним – и потом вдруг написал за один год. «Пароход в Аргентину» пришёл ко мне внезапно, я сразу начал писать его, и тоже справился примерно за год. Последний роман, «Остановленный мир», сейчас выходящий в «Знамени» и в «Эксмо», я писал четыре года; много раз его переписывал. Я вообще много, иногда мучительно, переписываю свои тексты. Часто пишу от руки, часто в кафе. Иногда просто сижу и записываю разные мысли, из которых понемногу прорастает собственно текст. И я никогда не пишу подряд, от начала к концу, но всегда с разных мест; понемногу они складываются в единое целое. Иногда у меня бывает чувство, что я стою перед большой – огромной – стеной, которую надо пробить; и я пытаюсь пробить её то здесь, то там; смотрю, какой камень сегодня поддастся. Обычно не поддаётся никакой; иногда один из них вдруг всё же начинает пошатываться.

– Расскажите немного о вашем новом романе «Остановленный мир»? О чём это книга и для кого она?

– Кое-что я уже сказал. В основе этого романа лежит, конечно, наряду с другими вещами, мыслями и событиями мой собственный дзен-буддистский опыт. Дзен-буддизм сыграл огромную роль в моей жизни; я пишу об этом в самом романе. Разумеется, когда двадцать лет назад я ездил в дзен-буддистские монастыри, жил там в медитативном молчании, я вовсе не думал о том, что буду это когда-то описывать и что это, может быть, для того и нужно было, чтобы я потом написал некий роман. Я проделывал всё это всерьёз, ради самого процесса. Но, как говорил Малларме, мир существует для того, чтобы превратиться в книгу. Конечно, в ней есть и совсем другие мотивы, к дзен-буддизму она не сводится. На днях, вычитывая вёрстку, я думал о том, что это среди прочего – роман о времени, об утекании времени, о том, как время меняет и преображает нас. А для кого эта книга? Книги пишутся, потому что они не могут не быть написаны; вот и всё тут. Или они пишутся для «провиденциального собеседника», как это раз и навсегда определил Мандельштам.

– Что служит для вас источником вдохновения?

– О, самые разные вещи. Например, музыка. Пятая симфония Малера – источник вдохновения, не иссякающий никогда. Живопись, как ни странно, в меньшей степени. А вот архитектура и фотография, например, – две важнейшие составляющие «моего мира». Как говорю в новом романе, я хотел бы так писать, как строит Тадао Андо. И есть несколько фотографий Эдварда Вестона, или Рут Бернгард, или в совсем другом стиле потрясающего чилийского фотографа Серхио Ларрейна (Sergio Larrain), при взгляде на которые во мне пробуждается что-то, о существовании чего я сам, может быть, не подозревал раньше.

– А сейчас над чем-нибудь работаете?

– Когда заканчиваешь большую книгу, в тебе наступает тишина, отчасти, может быть, родственная буддистской. В этой тишине намечаются некие звуки, проступают некие контуры. Сейчас несколько замыслов борются за преобладание у меня в голове; один из них чисто литературный, связанный – но очень парадоксальным образом – с русской историей; другой – такая, отчасти автобиографическая, отчасти философическая, проза нон-фикшн (как ныне стало принято выражаться), очень меня увлекающая. Больше пока ничего не могу сказать о ней; разве что скажу ещё, что ради этой книги много занимаюсь Бердяевым, философом, перед которым преклоняюсь с молодости, который очень сильно повлиял на меня в разных смыслах; изучаю, в частности, места его жизни во Франции, под Парижем. Ещё и потому трудно говорить об этом, что ведь до самого конца не знаешь, получится книга или нет.

Беседу вела Валерия Галкина

Вопрос-опрос:

– Что бы вы хотели видеть в «Литературной газете» в новом году?

– Меньше политики, больше литературы.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Алексей Анатольевич Макушинский – поэт, прозаик, историк литературы. Родился в 1960 году в Москве. По образованию филолог, кандидат наук. Автор романов «Макс», «Город в долине», «Пароход в Аргентину», книг стихов «Свет за деревьями», «Море, сегодня», книги эссе «У пирамиды». Доцент кафедры славистики университета города Майнц. Лауреат премии «Глобус» журнала «Знамя» и Библиотеки иностранной литературы. Финалист премии «Большая книга». Обладатель первого приза «Русской премии» 2015 года. Живёт и работает в Германии.

Восстановленный «Тихий Дон»

Восстановленный «Тихий Дон»

Литература / Библиосфера / Золотое сечение

Воронцов Андрей

Михаил Шолохов с очередным переизданием «Тихого Дона»

Теги: М.А. Шолохов , «Тихий Дон»

М. А. Шолохов Тихий Дон. Научное издание. В 2 т.

Том 1-й. 1-я и 2-я книги романа М. ИМЛИ РАН 2017 816 с.

Том 2-й. 3-я и 4-я книги романа М. ИМЛИ РАН 2017 864 с.

В Институте мировой литературы им. А.М. Горького РАН вышло в свет научное издание «Тихого Дона» М.А. Шолохова. Это событие, важное для любого классического произведения, но здесь случай особый. Издательская судьба «Тихого Дона» – всё равно что судьба девяностолетнего человека, прошедшего с 1928 года через горнило всех исторических и политических перипетий того времени. Каждая эпоха имеет обыкновение «строить» человека под себя – какая-то больше, какая-то меньше, но цель не меняется никогда, ибо как нет людей без истории, так нет и истории без людей. Точно так же обстоит дело с книгами, вышедшими в переломные времена. Проще с теми, которые десятилетиями лежали под спудом, – они за это время не менялись. Те же книги, что иногда вопреки воле власть имущих всё же пробивались к читателю, приобретали чуть ли не такую же духовную субъектность, как их создатели. Многие из нас не совсем отчётливо представляют, в каких условиях печаталась, например, четвёртая книга «Тихого Дона» (далее – «ТД»), в которой Григорий Мелехов после возвращения с польской войны становится «врагом народа». Между тем это происходило в годы ежовщины, когда «врагов народа» забирали пачками. Читатели воспринимали мытарства Григория отнюдь не отвлечённо! Естественно, это не очень нравилось Ежову и его присным. Именно в эти годы и было инспирировано Ростовским УНКВД с одобрения Ежова так называемое «Вёшенское дело», о котором я подробно рассказал в романе «Огонь в степи» («Шолохов»). Каждая новая страница «ТД» рассматривалась редакторами и цензорами чуть ли не в микроскоп. Но Шолохов, победив в 1929–1931 гг. в титанической борьбе за публикацию третьей книги «ТД», описывающей Вёшенское антибольшевистское восстание, по-прежнему отстаивал свой роман, главу за главой, часть за частью, книгу за книгой. Однако это совершенно не означало, что при следующем издании «ТД» от автора не требовали новых правок.

Писатели тогда у нас находились в уникальной ситуации: переиздание не обладало правом авторской аутентичности, к нему могли предъявить те же требования, что и к новому произведению. Особенно, конечно, это касалось самого переиздаваемого в советской литературе романа – «ТД». Положение советского писателя не давало Шолохову возможности уйти в «глухую оборону» и бороться за каждую букву, и он предпочитал здесь использовать дипломатическую тактику, то есть жертвовал мелочами ради сохранения целого (исключение составляет лишь издание «ТД» 1953 г., но тут разговор особый). Скажем, после 1929 г. имя Троцкого было запрещено к использованию в художественной литературе, причём даже в негативном контексте (если из него было ясно, что всё-таки Троцкий руководил Красной армией в Гражданскую войну), и Шолохов его из переизданий убирал. Разумеется, такая «мелочь» уводила в тень одного из инициаторов казачьего геноцида на Дону, но сам-то геноцид, называемый ещё «расказачиванием», в романе оставался.

Какие-то правки Шолохов, используя политические перемены в стране (скажем, после 1953 г.), восстанавливал, но порой прибавлялись и новые, имевшие отношение даже не к политике, а к принятым в СССР нормам официальной морали. Сложилась ситуация, когда едва ли не каждое переиздание «Тихого Дона» можно было частично считать новым вариантом. Это касалось и тех «бесцензурных» изданий, что вышли в 90-е гг. (в «Воениздате», например), потому что всякий раз возникал вопрос, а какой, собственно, источник называть «аутентичным»? Первое журнальное издание книг «ТД»? Или первые книжные? Или варианты глав, публиковавшиеся первоначально в газетах? (Напомню, что ни одно из них, по сложившейся тогда издательской практике, не считалось редакторами и цензорами неприкосновенным.) Подобных вопросов только прибавилось после обретения в 1999 г. рукописи первых двух книг «ТД».

По ходу публикации романа происходили истории, вообще не представимые в советской литературе и никогда больше в ней не случавшиеся. Несмотря на разрешение Сталина печатать третью книгу «ТД» в том виде, каком она написана, редакторы журнала «Октябрь» решили перестраховаться и изъяли из № 2 журнала за 1932 г. «антисоветские» эпизоды 11-й, 32-й и 34-й глав, где, в частности, изображались зверства комиссара Малкина (рассказ казака-старовера). Шолохов, видимо, устроил грандиозный скандал, в результате которого исключённые куски были опубликованы петитом в виде приложения к № 5–6 «Октября» за 1932 г., с нелепым объяснением от редакции, что они якобы «выпали ранее по техническим причинам (рассыпан набор)». Конечно, в таком виде острые эпизоды привлекали больше внимания, нежели в общем контексте! Восстановить их для Шолохова было тем более важно, что он смог их сохранить и в книжном издании 6-й части «ТД» 1933 г. Именно его можно считать наиболее полным по советским меркам (оттого оно и стало одним из основных источников научно выверенного текста). Однако и в нём редакторы «потоптались». Прежде герои Шолохова (да и сам он, чего греха таить) почти везде называли украинцев «хохлами», но с 1933 г. «хохлы» стали большей частью «украинцами». Исчезли слова Михаила Кошевого, обращённые к Петру Мелехову перед расстрелом: «Мы вас, врагов, без слёз наворачиваем!» Не стало характеристики России 1918 года – «ныне распятой, оплёванной подсолнечной лузгой».

Тогда же, в 1933-м, к политической цензуре прибавилась моральная – удалялись эротические сцены между казаком-большевиком Бунчуком и еврейской девушкой Анной Погудко: «– Глупо хранить какую-то девственность…»; «Бунчук целовал её поникшие непочато-тугие прохладные груди, гладил податливое тело…»; «Стискивая ладонями его щеки, ища дрожащими губами его губы, она притягивала его к себе, бесстыдно просила:

– Скорей!.. Скорей же… милый!»

В издании 1945 г. изъят отзыв Пантелея Прокофьевича Мелехова о Кошевом: «Пол­хутора спалил, немощных стариков расстреливал». Удалили и рассказ Богатырёва об изнасиловании красными молодой казачки, и кличку «поджигатели», присвоенную белым казаком красным, и слова красноармейца, поверившего, что у Натальи Мелеховой тиф: «Ну, счастье её! Была бы здорова, мы бы её распатронили…» Убрали «неполиткорректную» характеристику Прохором Зыковым поляков: «Ну, пришли мы на эту Украину, пощупали полячишков. Так себе вояки, жидковаты хребтиной. Гордости в них напихано, как в кормленой свинье дерьма, а бегают шибко, когда нажмёшь». Отметим, что забота о национальном достоинстве народов проявлялась редакторами не повсеместно, а как-то выборочно – исходя, очевидно, из политической конъюнктуры. В 1933 г. вычёркивали «хохлов», в 1945-м – «полячишков», а в 1953-м – «жидов». Теперь герои даже в сердцах «блюли» политес, именуя народы, как рекомендует энциклопедия. В 1956 г. слово «жид» в речи простонародья было восстановлено, но не во всех случаях. Примерно то же самое произошло с «хохлами».

Издание «ТД» 1953 г. под редакцией К. Потапова стало рекордным по части изменений – до 400. Как следует из воспоминаний секретаря писателя Ф. Шахмагонова, Шолохов скрепя сердце согласился на них, потому что после публикации в 12-м томе собрания сочинений Сталина (1949) его давнего письма Ф. Кону, содержавшего критику «грубейших ошибок» «ТД», произведения писателя три года не переиздавались, и ему нечем было платить по многочисленным счетам, в частности, за строительство нового дома в Вёшенской вместо прежнего, разбомблённого. Хорошо, что оскоплённый вариант 1953 г. вышел небольшим тиражом, никогда не переиздавался и теперь его можно найти только в отдельных библиотеках и у коллекционеров. В издании «ТД» 1956 г. автор устранил большинство исправлений 1953-го, но, увы, не полностью. Исчезла, например, «чёрная» улыбка вождя красных казаков Подтёлкова и «мертвячье» упорство его глаз. В 1953 г. были смягчены бесчинства красногвардейцев на хуторе Сетракове, а упоминание о многонациональном составе этого отряда и вовсе похерили. В 1956-м Шолохов вернул прежнюю редакцию, за исключением слов, что красногвардейцы «на треть разбавлены китайцами, латышами и прочими иноземцами». Не восстановленным осталось в другом месте замечание персонажа-пастуха, что среди убитых красных «всё больше китайцы».

Это лишь отдельные примеры того разнобоя и разноголосицы, что царят в изданиях «ТД» разных лет. Сквозь наслоения правок, контрправок, сокращений, их восстановлений, но не в полном объёме, и т.п., просто так не пробиться. Реконструкция аутентичного текста, осуществлённого путём сверки всех изданий и рукописей, требовала усилий целого научного коллектива, и вот, наконец, ИМЛИ РАН её осуществил. В книге зафиксированы все изменения, произведённые в «ТД» с 1928 г. Оба тома сопровождены «Текстологическими послесловиями», в которых обстоятельно проанализированы все автографы и прижизненные издания романа, выявлены разночтения, обосновывается выбор основных источников текста и даётся перечень всех внесённых в них исправлений. Авторами «Текстологических послесловий» являются: к первому тому – Ю.А. Дворяшин, ко второму – Г.Н. Воронцова. Немалым подспорьем для учёных явилась, полагаю, известная работа американского шолоховеда русского (донского) происхождения Германа Ермолаева «Политическая правка «Тихого Дона», напечатанная ещё в 1970 г. Но Г. Ермолаев лишь добросовестно отметил изменения в тексте «ТД», не ставя себе целью его восстановление. Теперь специалистами ИМЛИ решена и эта задача.

Над подготовкой научного издания романа работала целая группа текстологов: это и упомянутые уже Г.Н. Воронцова и Ю.А. Дворяшин, И.П. Казакова, А.А. Козловский (уже ушедший из жизни), Е.А. Тюрина и А.М. Ушаков (научный руководитель группы). На начальных этапах подготовки издания в работе принимали участие Ф.Г. Бирюков, В.В. Васильев (оба, увы, тоже скончались) и Н.П. Великанова. Для текстологических консультаций привлекались Е.Г. Падерина, Л.А. Спиридонова и М.И. Щер­бакова.

Всем хороши книги ИМЛИ, да только маловат тираж – всего 300 экземпляров! В 2003 году я, помнится, сетовал на скромность тиражей имлийских книг «Письма» Шолохова и «Новое о Михаиле Шолохове», но там, извините, было по 1000 экземпляров, что всё же позволяло купить издания в книжном магазине. А триста достанутся только специалистам, да, может, в библиотеки что-то попадёт… Я слишком хорошо знаю, что скажут в ответ на это в ИМЛИ, – денег нет. Но почему на разную «попсовую» ерунду они в стране есть, а на Шолохова нет?

Впрочем, я полагаю, и эти триста дорогого стоят: ведь грамотные издатели теперь будут переиздавать «Тихий Дон», основываясь именно на научном издании ИМЛИ РАН.

В веренице сумасшедших

В веренице сумасшедших

Книжный ряд / Библиосфера / Объектив

Ермакова Анастасия

Теги: Алексей Сальников , Петровы в гриппе и вокруг него

Алексей Сальников. Петровы в гриппе и вокруг него. Роман М. Издательство АСТ. Редакция Елены Шубиной, 2018 411 с. 2000 экз.

Роман этот – о сумасшествии, не клиническом, требующем медицинского вмешательства, а бытовом, обыденном. И о его преодолении. Оно не следствие какого-то горя или иного сильного переживания; корень его – в метафизической усталости от привычного мироощущения, незыблемого порядка вещей, скользкого понятия стабильности. Авторский взгляд делает сумасшествие зримым и ощутимым до мельчайших штрихов, мастерски овеществляя тягучий бред рутины.

Сюжет в этой книге, пожалуй, не главное, но всё же обозначить его необходимо, потому что и он – составная часть бреда. Петров заболевает гриппом, потом заражает жену, а после заражается и Петров-младший, их сын. Через призму гриппозного состояния и видится всё вокруг: глазами Петрова, глазами его жены и маленького Петрова, то есть главного героя в детстве. Петров работает автослесарем, при этом безумно влюблён в литературу (упоминается несколько книг, прочитанных им, в том числе Эдуард Лимонов «Это я, Эдичка»). Вначале он напивается, причём попойка начинается совсем уж фантасмагорически – в катафалке, рядом с гробом неизвестного покойника, потом продолжается на даче у бывшего клиента автосервиса… В итоге, проснувшись пьяным в сугробе, с горем пополам Петров добирается домой. Надо заметить, большую роль в передвижениях главного героя играют троллейбусы, выступающие неким концентратом безумия: «Стоило Петрову поехать на троллейбусе, и почти сразу же возникали безумцы и начинали приставать к Петрову. Был только один, который не приставал, – тихий пухленький выбритый старичок, похожий на обиженного ребёнка. Но когда Петров видел этого старичка, ему самому хотелось подняться со своего места и обидеть старичка ещё больше. Вот такое вот его обуревало дикое, ничем не объяснимое чувство, тесная совокупность мохнатых каких-то дарвиновых сил с достоевщиной. <…>

На сей раз дедуля являлся, так сказать, постоянным сумасшедшим, его Петров встречал то и дело едва ли не с детства, даже вне общественного транспорта. Другие сумасшедшие вторгались в жизнь Петрова только по разу, будто единожды за тридцать лет вырвавшись с восьмого километра Сибирского тракта, спешили на третий троллейбус, чтобы сказать Петрову пару ласковых – и пропасть навсегда».

Супруга же главного героя – персонаж не менее любопытный. Она работает библиотекарем, но под интеллигентным видом хранительницы книжной мудрости скрывается настоящая маньячка, которая время от времени режет людей в тёмных переулках. И однажды, случайно порезав пальцы своему маленькому сыну, страстно захотела прирезать и его – еле удержалась. И с мужем она развелась, хотя они и продолжали эпизодически жить вместе, только чтобы неубить своего благоверного. Домочадцев спасает только то, что, скорее всего, это происходит не в реальности, а в горячечном гриппозном бреду Петровой. Библиотекарская её работа также предстаёт в необычном ракурсе: «Каждую неделю у них в библиотеке собирался небольшой литературный кружок. Петровой казалось, что там все такие же, как она, психопаты. К людям, работавшим в библиотеке, люди, собиравшиеся в кружок, относились, как к мебели. Они здоровались с персоналом библиотеки, но выглядело это так, как если бы для того, чтобы пройти в свой зальчик, им нужно было переступить через низкую оградку у входа, а Петрова чувствовала себя этой оградкой… Главный по литературному кружку ещё продолжал всячески заигрывать с Петровой, словно проверяя, не всё ли эротическое обаяние высыпалось из его тела. Может, на кого-то другого это и могло подействовать, однако Петровой казалось, что главный по литературному кружку просто кривляется, как старая обезьяна за стеклом зоопарка».

Глава о том, как Петрова в детстве ведут на новогоднюю ёлку, могла бы быть вообще отдельной повестью. Самое яркое воспоминание маленького героя – ледяная рука Снегурочки, заставившая поверить малыша в её всамделишность. Чуть позже автор раскроет секрет ледяной руки: оказывается, девушка, изображавшая внучку Деда Мороза, была беременна от несовершеннолетнего парня и, преодолевая приступы тошноты, раздумывала об аборте, к тому же ещё и ненавидела детей – сказочную героиню прямо-таки передёрнуло, когда мальчуган взял её за руку.

Центральный приём создания этого текста – остранение, и Алексей Сальников владеет им виртуозно. От внезапности увиденного мира, перевёрнутого с ног на голову, возникает, кстати, и комический эффект, сопровождающий весь роман. Затёртое восприятие действительности, словно вспыхивает, обновляясь: привычное кажется впервые узнанным. Изменённое болезнью сознание высвечивает новые закономерности бытия: «Сквозь стекло была видна реклама «Росгосстраха», приклеенная по ту сторону окна и потому перевёрнутая зеркально, так что, понятно, читалось: «хартссогсоР», на рекламе этой был ещё изображён почему-то бульдог, снаружи видимый отчётливо, а из троллейбуса смотревшийся эдак бледновато, словно подёрнутая туманом собака Баскервилей». Роман так густо населён художественными подробностями, что поначалу становится трудно дышать (словно тоже заражаешься гриппом от Петровых); от обилия всевозможных образов и ассоциаций создаётся ощущение, что плаваешь в вязком и плотном машинном масле, том самом, которым всегда пахнет от автослесаря Петрова. Плаваешь – и весь роман мечтаешь выбраться на берег, встать на твёрдую почву привычной картины мира, но автор не даёт такой возможности. В итоге руку утопающему читателю в конце подаёт ледяная Снегурочка – на этой ноте и заканчивается книга.

Герой где-то проговаривается о том, что он вроде бы счастлив и всё у него есть: и работа, и жена, и сын, но чего-то всё-таки не хватает. В сущности, и читатель в его счастье ничуть не верит и мается вместе с ним от переживания некоей онтологической безнадёжности и аксеологической неприкаянности. Собственно, все герои романа живут в вечной маете, но беда в том, что они практически не замечают этого и считают такую жизнь нормальной. Хотя и понятие нормальности Сальников уверенно разоблачает: где они, нормальные-то? Покажите хоть одного. Кругом одни психи. И что с этим делать – непонятно.

Однако напряжение от клинической картины мира, как уже было сказано, катарсически снимается юмором. Он маячит за каждым эпизодом; он – та самая таблетка просроченного аспирина, которым спасаются от гриппа и Петров, и его сын; он – самое прочное и надёжное вещество жизни, помогающее не сойти от неё с ума и не стать ещё одним персонажем в веренице сума­сшедших.

По коридорам подсознания

По коридорам подсознания

Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд

Галкина Валерия

Теги: Афаг Масуд , Избранное

Афаг Масуд. Избранное. М.  Художественная литература 2017 504 с. 1000 экз.

Афаг Масуд – известная азербайджанская писательница. Некоторые её произведения уже знакомы русскому читателю, но издательство «Художественная литература» предлагает нам познакомиться с творчеством прозаика поближе, объединив под обложкой книги «Избранное» её роман, рассказы и выдержки из интервью и записных книжек…

События романа «Свобода» связаны с историей Азербайджана 90-х годов прошлого века, и его действующими лицами становятся крупнейшие политические фигуры того времени, иносказательно обозначенные в произведении как Президент, Генерал (он же Отец) и Полковник. Но исторические события служат только фоном для основной темы романа – тайны сновидений. Это подтверждает и сама Афаг Масуд, называя работу над произведением «погружением в самые глухие, тайные пласты подсознания»…

Чтение романа действительно похоже на своеобразное путешествие по фантасмагорическому миру сновидений, куда писательница увлекает нас за собой. Снова и снова читатель становится невольным свидетелем тревожных, пугающих сцен, разыгрывающихся в снах героев. И с каждым разом сон всё труднее отличить от реальности, так хитро они переплетаются в ткани повествования. Целью этого путешествия становится поиск ответа на давно мучающий людей вопрос: что такое сновидения? Только ли плод нашего подсознания или же неведомое пространство, граничащее с иным миром? Своеобразная «репетиция смерти»? Ответить на него в романе пытается психиатр Вейсов, несмотря на багаж профессиональных знаний, угодивший, как и многие его пациенты, в ловушку повторяющегося из ночи в ночь кошмара...

Любопытно, что сны в произведении становятся не только главной интригой, но и своего рода объединяющим фактором: перед их магией, как перед смертью, все оказываются равны: и пожилой профессор медицины, и грозный Генерал, Отец Народа…

Кроме романа «Свобода» в сборник вошли рассказы разных лет, в каком-то смысле продолжающие тему романа – их герои также имеют дело с таинственными подсознательными процессами, которые нередко приводят их к гибели… Мужчина заражается необъяснимым навязчивым желанием убить свою жену, чтобы стереть с её лица непроницаемое безразличие («Лебедь»). Женщина погружается в состояние глобальной усталости от жизни каждую весну («Катастрофа»)… А один из самых пронзительных рассказов в сборнике посвящён девушке-подростку: только в 14 лет, услышав в лютеранской кирхе реквием, она открыла в себе талант к музыке, но для того, чтобы заняться ею профессионально, было уже слишком поздно… («Кирха»).

Третью часть сборника составляют выдержки из интервью и записных книжек, позволяющие нам увидеть закулисье писательской работы: «Пишу об одном старике… Хитром старике, находящем сотни уловок, чтобы, заморочив голову, выпроводить наводящего на него ужас и терзающего его расспросами Ангела Смерти. Пишу и чувствую, как его происки и козни изводят мою душу. Боюсь, они сведут меня в могилу даже раньше старика».

В целом же можно сказать, что книга «Избранное» даёт читателю довольно полное представление об особенностях художественного мира писательницы и прекрасно подходит как для первого знакомства с её творчеством, так и для более глубокого погружения в него... К тому же издание предваряет содержательное, художественно точное предисловие действительного члена Национальной академии наук Азербайджана Низами Джафарова, которое так и называется: «Мир Афаг Масуд».

Валерия Галкина

Длинной жизни короткая весть

Длинной жизни короткая весть

Литература / Библиосфера / Поэзия

Щипахина Людмила

Теги: Людмила Щипахина

Родилась на Урале, в Екатеринбурге. Окончила Литературный институт им. А.М. Горького. Автор более тридцати книг стихов и полутора десятка книг переводов с языков бывших народов СССР. Член Высшего творческого совета Союза писателей России, член наблюдательного совета Московского отделения Союза писателей России. Лауреат нескольких премий: литературной премии имени Константина Симонова, Международной премии им. Александра Твардовского, Всеукраинской премии им. Владимира Даля и др. Награждена орденами «Дружба народов» и «Знак почёта», медалями. На стихи Людмилы Щипахиной написаны песни в содружестве с композиторами Людмилой Лядовой, Вадимом Орловецким, Эдуардом Колмановским.

Поэтессы

Милые подруги-поэтессы,

Что же вы, родные, замолчали?

Феи духа, королевы прессы,

Звёздочки восторга и печали...

Нелегко дышать в продажном мире.

Быть его частицею – постыдно.

Потому не слышно вас в эфире

И по телевизору не видно.

Никому не нужные таланты...

Ветер перестройки дует в уши.

Не заманят никакие гранты

Ваши очарованные души.

Вас не сгубят мелкие интриги,

Злобные завистливые толки.

Ведь стоят на страже ваши книги

На одной отечественной полке.

И любовь, и нежность, и усердье

Всё на этой праведной дороге.

Поэтессы – сёстры милосердья

Посланы России в час тревоги.

Самые прекрасные мгновенья

Отдаёте в жертву Аполлону...

...Думаю о вас – с благоговеньем.

Каждой посылаю по поклону.

Переделкинское...

Не мучает мигрень.

Не слышен шум столичный.

Отличный этот день,

Как будто праздник личный.

У торжества цветов

И мудрости растений

Нет разночтенья слов,

И разногласья мнений.

Премьеры и вожди

Не заслоняют света.

И тёплые дожди

Летят с вершин Тибета.

И пусть на миг, на час

Исчезли в небе чистом

И сводки про Донбасс,

И взрывы террористов.

Пускай напомнит жизнь,

Что вовсе не напрасно

Сказать: «Остановись,

Мгновенье! Ты – прекрасно!»

Всё сущее – родня.

Все ветви, все коренья...

И вот на грядке дня

Взошло... стихотворенье.

Ветераны

Злом судьбы не обессилены,

Преодолевая горести,

Это мы – живые символы

Неподкупности и совести.

В будни – лживые и серые,

Общим горем перевитые,

Мы живём былою верою,

Перестройкой не убитые.

Непокорные и дерзкие,

Как повстанцы в оккупации...

Мы последние советские –

Золотой остаток нации...

Русская идея

Не тяготясь нагрузкою,

Сквозь зыбкий свет и мрак

Идею ищем русскую,

Национальный знак.

Не за поклон и премию

Не за иную мзду...

Идея стёрлась временем.

В огне, в смертях, в бреду.

Лучом, крестом и знаменем

Пребывшая всегда, –

Уж чуть заметным пламенем

Мерцает сквозь года...

Святых умов пророчество,

Веков священный труд...

А как ей имя-отчество?

И как её зовут?

Она зовётся – СОВЕСТЬЮ.

И с РАЗУМОМ в ладу:

«Трудиться – по способностям.

И благо – по труду».

Твой гость

Я пришла.

Твой непрошенный гость.

Мне отрадно в заветном дому.

Ореол я повешу на гвоздь

И эфирные крылья сниму.

Долгой жизни короткая весть.

Выплеск огненный кратких минут.

Где покаяться, если не здесь?

Где расплакаться, если не тут?

Не войду ни в какую игру...

Просто грустно и радостно мне.

Отдышусь, улыбнусь и замру,

Прикоснувшись к твоей седине.

Ничего нам теперь не грозит...

Посижу и уйду не спеша.

Просто, скажет недолгий визит,

Что ещё не пропала душа...

Отечество, как отчество, – одно

Отечество, как отчество, – одно

Литература / Библиосфера / Поэзия

Пшеничный Анатолий

Теги: Анатолий Пшеничный

Родился в 1948 г. в д. Ключевка Челябинской области. Окончил филологический факультет Уральского госуниверситета в Екатеринбурге и факультет международных отношений Дипломатической академии МИДа в Москве. Автор более 20 поэтических книг и аудиоальбомов, многих сборников детской поэзии. Член Высшего творческого совета Московской писательской организации Союза писателей России, академик Академии российской словесности. Лауреат многих литературных и музыкальных премий России. За вклад в развитие отечественной поэзии награждён Золотой медалью Международного фонда им. М.Ю. Лермонтова, Пушкинской медалью, Золотой Есенинской медалью, памятной медалью Ф.И. Тютчева и др.

Белый храм

Уж так устроен белый свет –

И это снова повторится –

Когда рождается поэт,

То перед ним или вослед

В ночи рождается убийца.

Лишь небеса над головой

У них всегда одни и те же,

И в этой схватке роковой

До срока – дым пороховой

Как дым табачный – безмятежен.

Поэт не верит в этот срок,

Как зной не верит в день метельный,

Над перекрёстками дорог

Крыла его летучих строк

Оберегает крест нательный,

Но без конца болит душа,

И вместо песенок «во славу»,

Столпы сановные круша,

Стекает боль с карандаша –

За оскорблённую державу!

Ему шептать бы о любви,

Ему б сюжеты интересней!

Но на слезах и на крови,

Держа иконы, алтари,

Как белый храм, восходит песня!

Она восходит там, где мгла,

Где славят лживого мессию...

Ея сияют купола

И бьют ея колокола:

Спаси и сохрани Россию!..

Кому опасен ты, поэт?

Кому от слов твоих не спится?

Смолкает зал,

И гаснет свет,

Лучи находят силуэт,

И поднимается

Убийца...

...Но храм из музыки и слов

Стоит весь в белом на опушке.

Неотомщённые,

С крестов

Глядят Рубцов и Гумилёв,

Есенин, Лермонтов и Пушкин.

...И вновь рождается поэт...

Белые поленья

Затопила мама печь

Белыми поленьями.

Хорошо с дороги лечь −

К потолку коленями,

Будто вдаль не унеслось

Зим четыре короба,

Будто вовсе я не гость

Из большого города.

От конца и до конца

Я посёлок вымерю

И над звёздочкой отца

Сигарету выкурю.

− Чей же будешь-то, юнец? −

Спросят долгожители,

И вдогонку:

– Молодец,

Не забыл родителей...

Стог соломы, как луна,

Светит над пригорками,

Настоялась тишина

На берёзах с ёлками.

Обронил заботы с плеч

Листьями осенними...

Это мама топит печь

Белыми поленьями.

Горсть времени

Недели быстротечные дробя,

Взлетает и скрывается светило...

Да как же я расходую тебя,

Горсть времени,

Что жизнь мне отпустила?

Горсть времени...

Я в скрягах не ходил.

Но соглашаюсь с выводом печальным:

Кого любил – по зёрнышку дарил,

И сыпал впрок попутчикам случайным.

А надо б стать скупее наконец,

Стать строже и к знакомствам,

и к маршрутам,

Рассказывали мне – один мудрец

Всю жизнь свою разметил по минутам.

Но снова ртуть вскарабкалась на плюс,

Как верхолаз по лесенке делений,

И я опять домой не тороплюсь,

Обзаведясь компанией весенней.

…Горсть времени,

Ты таешь, словно снег.

Не лучше ль мне

под утренней звездою

В родное поле выйти раньше всех

И горсть разжать

над свежей бороздою.

Спаси и сохрани!

Века летят, как ветреные дни,

Меняются вожди и величины...

Но заповедь

«Спаси и сохрани» −

Всегда в чести у каждого мужчины!

И как ни чтим мы женщин и вино,

Оружие − всегда в приоритете:

Отечество, как отчество, − одно,

И за него − лишь только мы в ответе!

И пусть клинками громко не звеним

И каждый день победы не итожим:

Придёт беда − спасём и сохраним!..

Уйдёт − и воспоём,

И приумножим!

Поздравляем Анатолия Григорьевича Пшеничного с 70-летием и желаем ему крепкого здоровья и покорения новых литературных вершин!

Блаженны изгнанные

Блаженны изгнанные

Литература / Литература

Теги: литературный процесс

Итоги 15 съезда Союза писателей России можно подвести, но осмысление того, что произошло, придет, по-видимому, позже.

Эпоха Валерия Ганичева закончилась. Но это была именно эпоха и оценку в таких случаях дает История.

Съезд писателей прошел на моих глазах, и главным было чувство удовлетворения. Региональные организации держатся друг друга и чтут писательский Союз.

Председателем Союза писателей России избрали Николая Иванова. Я всегда к нему с душой относился, звал просто "Коля" и обращения не изменю, даром что он стал большим начальником. Думаю, и сам он не изменится, останется простым, как был, хотя и говорят, что простота хуже воровства.

Он мне давал рекомендацию в Союз писателей России, и я его уважаю. Отзывчивый и добрый человек, он имеет право сказать: "Честь имею", взять под козырёк и прямо посмотреть в глаза любому.

В нынешнее время Николаю Иванову вряд ли можно позавидовать, он и сам ещё может пожалеть, что надел на себя этот хомут, но я рад, что выбрали его, думаю, он справится. Боюсь, правда, что здоровье подорвет.

Кстати говоря, присутствие на съезде главного редактора "ЛГ" Максима Замшева было встречено с воодушевлением. Раздрай в отношениях, который продолжался много лет, на пользу никому не шел. Интересы Литературы должны быть выше любых личных отношений.

Какие у меня остались впечатления от съезда? Больше всего было стыдно за главного редактора журнала "Наш современник" Станислава Куняева. Он самозахватил микрофон, говорил что-то маловнятное, на него шикали из зала. Потом он спустился со сцены, но вскакивал уже с места и оскорблял Николая Иванова. Не было в его репликах и выступлении благодатной критики, но выпирали желание быть в центре внимания и было ощущение, что выступал он против своей воли. А когда в унисон ему стал выкрикивать с места Юрий Коноплянников, то подумалось, что я попал в кукольный театр, что кто-то дёргает за ниточки и куклы оживают прямо на глазах.

...В каждом из тех, кто выступал, открывалось что-то новое. По крайней мере, для меня. По выступлению советника президента страны Владимира Толстого было видно, что он знает хорошо литературу, что она в генах у него, и это не просто дань памяти великому пращуры, это именно любовь к литературе, понимание той роли, какую она играет в жизни общества, в формировании культуры и в самой истории страны.

Выступал Исхак Машбаш... Слова у него были похожими на крупную соль, так и подобает говорить старейшине. 60 лет назад он был делегатом I съезда Союза писателей России и для меня сейчас он был воплощением истории страны.

Понравилось выступление Канты Ибрагимова, из Грозного. Он был прям и рассудителен, чувство справедливости в своей душе взвешивал, как на весах.

Очень дельно выступал Вадим Терёхин из Калуги, руководитель областной писательской организации. В президиуме даже уши навострили и, записывая предложения, старались ничего не упустить. Я думаю, что было бы грешно таких людей не привлекать к работе. Обновление лежит в основе самосохранения природы, и перехитрить этот закон никак нельзя.

Очевидно, и прием в Союз писателей России надо бы ужесточить, а то ведь понапринимали больше 8 тысяч человек, а рост числа писателей в Московской областной организации впору сравнивать со сводками из передового фермерского хозяйства, где собирают с одного гектара каждый год рекордный урожай....

И последнее. Никому не будет сказано в упрек. Писателям необходимо найти способ поддержать своё финансовое состояние, чтобы не было соблазна у кого-нибудь купить или приватизировать Союз. Годовой взнос в пятьсот рублей, беру цифру с потолка, не будет чересчур обременительным, но позволит дух перевести, а это уже половина дела.

Владимир Смирнов , член Союза писателей России

Подпирающие нравственный свод

Подпирающие нравственный свод

Литература / Литература

Крупин Владимир

Теги: литературный процесс

Написанное, но не произнесённое выступление на XV съезде Союза писателей России

Что угодно будут говорить идеологи обезбоженного мира, лишь бы доказать, что не Господь сотворил видимый и невидимый мир, что жизнь на Земле обошлась без Него. От этих теорий эволюции возник фашизм. Как? Ну, если человек от обезьяны дошёл до человека, то надо идти дальше, к сверхчеловеку. Но кто-то пойдёт, а кому-то и не дадут, надо же сверхчеловекам обслугу. Нас, славян, как раз в неё записывают. А это уже фашизм. Уже бывали всякие теории расовой чистоты, уже звучали гитлеровские лозунги: славяне - удобрение для немецкой нации.

Но что с Гитлера взять, не сам до такого додумался. У Гегеля учился. Который икона для марксо-лениных. Гегель считал славян неисторической расой, определённой на духовное рабство.

Но то немцы. А как культурные англо-саксы? Вот они, вот их идеолог Марк Твен: «Мы англо-саксы. А когда англо-саксу что-то надо, он приходит и берёт». Маугли у Киплинга, выросший среди зверей, исповедующий законы звериного царства, куда благороднее людей.

Ссылок достаточно, чтобы определить главную задачу русского писателя. Как он может смотреть на то, что люди российские обмануты всесветной ложью безбожия? Что мир якобы не сотворён Господом, а возник из какого-то взрыва? Дикость. Поверившие в эту дикость уже сами творят взрывы, от которых сами же и гибнут.

Главная задача русского писателя - служить Богу, любить Россию и заражать этой любовью читателей. И они потянутся именно к такому автору. Никто не отменял высшее звание писателя - это защитник народный. Господь даёт талант слова для служения этим словом Отечеству. И такие писатели есть сейчас и работают. Ничтожны тиражи и гонорары, а то и вовсе их нет, но лучшие писатели сердцем чувствуют: люди ждут от них слово правды. Но в силу двух причин влияние писательского слова на жизнь в России в последние годы резко упало. Первая причина, внешняя - грязь, которая льётся на Союз писателей, убавляет к нему уважение, и вторая, внутренняя - неурядицы в самом Союзе писателей. Сейчас он уже стал притчей во языцех. Для обывателей. И недоумением для властей. Что слышно о нас: делёж собственности, разборки, и при этом барабанный бой объявления всё новых и новых классиков.

А, может, они и есть? Хорошо бы. Но мы же в России. А в России писателю надо вначале умереть и подождать лет 15, тогда только более-менее начнёт проявляться его значение. А оно в главном: что он такое для Родины. Как он ей служил? А служить России – это, прежде всего - служить Богу.

И, конечно, мы - пишущие старики - смотрим на вслед идущих с тревогой и надеждой. Нам было трудно, но нынешней нашей смене многократно труднее. Смена поколений была всегда, неизбежна и сейчас. Но доселе она была, в основном, традиционно нормальной. Мы подпирали фронтовое поколение, нас подпёрли вслед идущие. Но идущие теми же путями, что и мы, что и фронтовики. Исповедующие те же нравственные устои общества: любовь к Отечеству, целомудрие, честность. И это объединяло сердца писателей и их читателей.

А сейчас началось время разноголосицы и сумятицы. Идущие за нами уже не подпёрли нас, элементарно отодвинули и попёрли. Количеством написанного завалены не только полки магазинов и интернет-сайты, но и умы. Это количество растёт и будет расти, ибо производство ноутбуков множится, писать становится всё легче, массовый читатель пошёл невзыскательный - чего не писать? Сейчас всё массовое: враньё в политике, похабщина в театре, пошлость в телевизоре… в общем, время цифры.

Цифровое поколение. Понимает ли это поколение, что количеством в литературе ничего не возьмёшь. В литературе всё определяет качество текста и чистота убеждений. Да, раз в сто сократилось число читателей. Самое малое. Фактически это всероссийская катастрофа культуры. Но мы, благодаря запасам классики, выжили! Сохранилось же малое стадо настоящих читателей? Да. Понятие «малого стада» взято из Священного Писания. Истина не в толпе, в тех, кто идёт за Христом. И им сказано Господом: «Не бойся, малое стадо!» И чего нам бояться: мы же в России.

Малое стадо. Оно-то не даёт совестливым писателям уменьшить требования к себе, писать левой лапой, спустя рукава. Таким писателям надо держаться, они - преданные служители слова - последняя надежда на то, что нравственный свод над Россией не рухнет на головы. А если ещё в теперешнее, тревожнейшее время, писатель будет склочничать, рваться к власти, то и данный ему Господом талант Господь же и отнимет. Время Апокалипсиса отодвигается молитвой, вот и надо и самому идти и читателей вести к Богу. Высокая цель возвышает чувства, очищает душу. Душа-то бессмертна. Тело сгниёт, а ей отвечать.

Живём в последние времена. Но с чего тут паниковать? Последние времена начались с момента Вознесения Господа с Елеонской горы. И о них всегда справедливо говорили, что они неизбежны. Что же их отодвигало? Праведная жизнь, молитвы, исповедь… Нет этого, не умываемся слезами покаяния, умоемся кровью. И Распутин, и Белов - великие страдальцы за Русь Святую. Они всегда исповедовались и причащались. Как и Солоухин. Представим, что они сейчас с нами. Да так оно и есть. Живы их книги, и они живы. И с ними возвращаются великие слова: Господь, совесть, любовь, Родина, земля родины, жертвенность, радость друг за друга. Тут не место словам: зависть, жадность, славолюбие, сребролюбие.

Спросим себя: а наши книги переживут нас? Этого я не знаю. Но наши предшественники нам пример. И тем пример, кто идёт за нами, на кого оставим нашу, ставшую одинокой в мире, Россию. Вспомним завет преподобного Серафима - прежде всего спасать свою душу, и тогда около тебя тоже спасутся. Это и к России относится.

И ещё главное: все мы патриоты и, конечно, без любви к Родине никакой писатель не состоится. Но нельзя поднимать знамя патриотизма выше Креста.

Молодёжь под крылом Союза

Молодёжь под крылом Союза

Литература / Литература

Теги: литературный процесс

15 февраля 2018 года в Центральном Доме литераторов состоялся XV Съезд Союза писателей России. По решению мартовского Пленума СП России на Съезд от региональных организаций были приглашены в качестве гостей молодые писатели.

Для них Совет молодых литераторов СПР совместно с кафедрой журналистики Московского государственного института культуры провёл 13-14 февраля специальную Молодёжную программу, которая состояла из Всероссийского семинара и установочных мероприятий Совета молодых литераторов. В Молодёжной программе приняли участие около семидесяти человек из более чем тридцати субъектов РФ от Калининграда до Владивостока.

На протяжении двух дней активно трудились пять семинаров поэзии и три семинара прозы. Руководителями стали известные писатели: Юрий Козлов, Александр Казинцев, Сергей Куняев, Анатолий Парпара, Нина Ягодинцева, Александр Бобров, Евгений Юшин, Василий Дворцов, Виктор Кирюшин, Валентина Ерофеева-Тверская, Светлана Чураева, Светлана Макарова-Гриценко и другие. Параллельно прошли обсуждения рукописей студентов МГИК, а мастерами на них были участники Молодёжной программы, имеющие опыт подобной работы. По результатам семинаров для вступления в Союз писателей России были рекомендованы: Дашко Александр, Баронец Влада, Аксёнова Ксения, Мареева Лариса, Малышев Игорь, Зайцева Юлия, Александровский Иван, Перова Марина, Каргапольцева Екатерина, Шувалов Григорий, Проскуряков Андрей, Яна Сафронова, Аристов Андрей, Декина Евгения, Белоусенко Алёна, Лунин Юрий и Шушарин Антон.

Во второй части Молодёжной программы Съезда были заслушаны доклады региональных активистов, занимающихся работой с молодыми писателями. Докладчики поделились опытом развития и продвижения молодой литературы, рассказали о формах организации литературного процесса в регионах. В свою очередь члены исполкома Совета молодых литераторов представили своё виденье его структуры и основных направлений работы. Также участники Молодёжной программы могли прослушать лекцию Нины Ягодинцевой "Принципы безопасности творческого развития", а в заключении прошёл Поэтический вечер в непринуждённой дружеской обстановке.

Совет молодых литераторов при Союзе писателей России

Обратный билет в детство

Обратный билет в детство

Литература / Литература / Фотофакт

Фото: Евгений Федоровский

По Арбатско-Покровской линии столичного метро начал курсировать тематический поезд #МОЙМАРШАК, посвящённый 130-летию со дня рождения знаменитого поэта и драматурга.

Многие материалы, использованные для оформления поезда, были взяты из личного архива Самуила Маршака, так что представленную в вагонах «экспозицию» можно считать настоящим передвижным музеем. О разных гранях творчества писателя рассказывают пять вагонов: детский, театральный, английский, военный и вагон, посвящённый ученикам Маршака.

Тематический состав стал совместным проектом Мос­ковского метрополитена и издательской группы «ЭКСМО-АСТ». Одновременно с запуском поезда в продаже появилось 600 тысяч специальных билетов «Единый».

Графика в рассветных тонах

Графика в рассветных тонах

Литература / Литература / Штрих код

Теги: искусство , литература

В Художественной галерее «Университет культуры» в преддверии XXV Минской международной книжной ярмарки открылась выставка дагестанского художника Марата Гаджиева «Зунзул чани» («Рассвет» – лакский язык).

Зрителям была представлена серия графических работ, написанных на тутовой и рисовой бумаге. Автора вдохновила идея создания бумажных светильников, поэтому работы написаны так, что их можно представить в виде замкнутого цилиндра. Так графика выставлялась в 2013 году во время «премьеры» в «Первой галерее» г. Каспийска (Дагестан). Через год она экспонировалась в Тбилисском литературном музее как часть коллективной выставки «Кавказский экспресс».

В день открытия журналисты Саид Ниналалов, Жемилат Ибрагимова и Марат Гаджиев представили авторские книги, изданные за последние несколько лет в Махачкале. Провели презентацию книг издательств «Дагестан» и «МавраевЪ».

Кульминацией стала передача книг Национальной библиотеке Беларуси, Президентской библиотеке Республики Беларусь, Центральной научной библио­теке НАН Беларуси и Государственному университету культуры и искусств…

Состоялась также презентация литературно-художественного альманаха «Кавказский экспресс», который издаётся Национальной библиотекой Республики Дагестан им. Расула Гамзатова. «Кавказский экспресс» – 2016-го и 2017-го объединил авторов из многих стран мира и был отмечен Гран-при на Дагестанской книжной ярмарке «Тарки-Тау».

Курирует выставку министр информации Республики Беларусь Александр Карлюкевич.

Соб. инф. 

Литинформбюро

Литинформбюро

Литература / Литература

Литпремии

 Названы лауреаты Международной литературной премии имени Ф.М. Достоевского. Диплом лауреата первой степени получил Владимир Чугунов за роман «Провинциальный апокалипсис». Лауреатом второй степени стал Андрей Убогий («Доктор»). Дипломы вручил председатель жюри премии Владимир Смирнов. Церемония награждения лауреатов состоялась в Москве, в библио­теке им. Ф.М. Достоевского.

Согласно Положению о премии с обоими авторами заключён договор о продвижении их произведений за рубежом. Первая пуб­ликация состоится в Италии (издательство «Культура, наука, искусство»).

Во время «Дней русской книги» в Париже была вручена премия Русофония. Награду получил Иван Миньо за его перевод «Произведения: 1919–1922» Велимира Хлебникова.

Литфакт

В Астраханском отделении СП России состоялась презентация новых книг переводов известного астраханского литератора Юрия Щербакова. Это сборник переводов произведений великого казахского акына Абая Кунанбаева «Домбра моя не ведает покоя» и билингвальный сборник переводов стихо­творений белорусских поэтов «Белорусский мотив». Обе книги были подготовлены к изданию Центром литературного перевода при Астраханском отделении СП России.

Литутрата

Не стало поэта, критика, издателя, телеведущего Александра Шаталова. Ему шёл 61-й год...

Место встречи

С 15 февраля по 2 марта 2018 года состоится III Международный фестиваль науки в Московском государственном областном университете, который объединяет научные и образовательные учреждения разных городов Московской области, России и мира. Участниками фестиваля являются известные учёные, исследователи, представители государственных, общественных организаций, учащиеся образовательных учреждений, зарубежные гости.

Организаторы фестиваля подготовили содержательную программу – гостей ждут интерактивные занятия, научно-практические конференции, открытые лекции, интеллектуальные игры, форумы, выставки биеннале, обучающие мастер-классы, научные семинары.

Литюбилеи

21 февраля 85 лет исполняется российскому переводчику итальянской поэзии Евгению Михайловичу Солоновичу. Поздравляем и желаем крепкого здоровья и покорения новых творческих высот!

В этот же день юбилей отмечает писатель и сценарист Людмила Евгеньевна Улицкая. Поздравляем! Здоровья, счастья, новых книг!

25 февраля празднует юбилей поэт, переводчик, публицист Марина Владимировна Кудимова. Поздравляем и желаем неиссякаемого вдохновения, здоровья и удачи!

Приглашают «Белые журавли России»

28 февраля 2018 г. в Большом зале Центрального Дома литераторов (ул. Б. Никитская, д. 53, м. «Краснопресненская», «Баррикадная») пройдёт фестиваль народного единства «Белые журавли России» 2017 г., приуроченный к торжественной презентации антологии современной патриотической и военной песни России «Работайте, братья!» с вручением премии Дружбы народов «Белые журавли России» выдающимся деятелям культуры, литературы и искусства России.

Участвуют: Зураб Церетели, Михаил Ножкин, Рамазан Абдулатипов, Александр Шилов, Александр Шаганов, Захар Прилепин, Вика Цыганова, Владимир Костров, Василий Проханов, Сергей Ефимов и другие… 

Ведущие церемонии: народные артисты СССР и России: Игорь Кириллов и Анна Шатилова.

Начало в 19.00 (сбор гостей в 18. 20)

Мастер в голубом берете

Мастер в голубом берете

Искусство / Искусство / Память

Фото: desants.lj.com

Теги: искусство , скульптура , живопись

Так отзывались о скульпторе Валерии Никифорове

Когда уходят скульпторы, второй жизнью начинают жить их произведения. Петроглифы, клинопись, пирамиды, античные скульптуры Месопотамии, Египта, Индии... Всё это символы времени. Но за глобальностью или утончённостью форм всегда стоит человек, который отсекал всё лишнее, воплощал свои замыслы, вкладывал в гранит, глину, гипс или бронзу часть души, сил, опыта, эмоций.

Сорок дней назад не стало выдающегося человека, мастера, художника-скульп­тора Валерия Никифорова. Его можно назвать певцом Воздушно-десантных войск, наших славных десантников, бойцов в голубых беретах. Хотя масштаб его творчества, конечно, шире.

Все, кто служил в ВДВ, множество раз проходили в своей части рядом с памятниками Ленину, полководцам, например, легендарному Маргелову, или всматривались в надписи и рисунки на мемориальных памятных стелах. Обычно человеку не так и важно, кто всё это создал. Важнее – о ком и о чём.

Родившийся в военном 1943 году, Валерий ещё школьником стал в Москве обучаться скульптурному ремеслу. После службы в армии поступил в Московский государственный художественный институт им. В.И. Сурикова, на курс Егорцева. Затем его наставником стал знаменитый Томский. Многие годы Никифоров работал вместе с вице-президентом Академии художеств академиком Львом Кербелем.

Работы Никифорова есть не только в нашей стране. У некоторых трагическая судьба. Например, в сложных условиях военного времени Никифоров совместно с афганским скульптором Шарифом Азизьяром создал первый в Демократической Республике Афганистан памятник «Союз рабочих и крестьян под знаменем НДПА». Потом талибы жестоко разрушили этот яркий монумент.

Скульптор в течение всей своей жизни вёл большую военно-патриотическую работу по монументальному увековечению памяти воинов-десантников, отдававших себя служению Родине. Скульптуры, созданные Никифоровым, располагаются на плацах воинских частей, в Рязанском ВВДКУ ВДВ, в Музее ВДВ и в Государственном Цент­ральном музее Воору­жённых сил России, Нижегородском кадетском корпусе и во многих других местах. В 2017 году в Москве на улице Гурьянова был установлен памятник «Фронтовая медсестра», прообразом которого стала жена Василия Филипповича Маргелова.

Памятники, созданные Никифоровым, продолжат и дальше говорить с людьми, отзываясь в сердцах и оставаясь в памяти.

Д. Тимофеев

Высокое собрание

Высокое собрание

Искусство / Искусство / Журнальный ряд

Вишневская Ксения

Теги: искусство , журнал

Четвёртый, заключительный, номер минувшего года журнал «Русское искусство» посвятил художественным коллекциям, представив их через судьбы людей, вкладывавших в них не только средства, но талант и жар души.

Коллекции – как люди, у каждой своя участь – счастливая или не очень. Проследить её можно с помощью обстоятельного искусствоведческого анализа, однако редакция журнала «Русское искусство» пошла другим, более сложным путём, стремясь увлечь этой темой как профессионалов, так и читателей, неравнодушных к прекрасному, но не располагающих багажом академических знаний. Поставьте на первое место в известной фразе Бюффона «стиль – это человек» слово «коллекция» – что не будет насилием над сутью сказанного – и перед вами девиз номера, завершившего 2017 год. Собрания, о которых идёт речь на его страницах, представлены сквозь призму личности, посвятившей себя коллекционированию.

Одной из ключевых фигур номера стал П.М. Третьяков: 185-летие со дня рождения выдающегося мецената отмечалось в декабре. К формированию своего собрания Павел Михайлович подходил так же обстоятельно, как и к деловым начинаниям, что дало ему возможность опередить венценосного «конкурента» – императора Александра III. В 1881 году будущий Русский музей был ещё только замыслом, а галерея Третьякова уже распахнула свои двери для публики, обладая к тому же гораздо более внушительным собранием полотен ведущих русских художников уровня Репина, Крамского или Сурикова. Но и Третьяков не был первым на сём славном поприще: известный нефтепромышленник В.А. Кокорев – современники называли его экономическим гением эпохи – открыл свою галерею почти на 20 лет раньше, в январе 1862 года. Жаль просуществовала она недолго – к концу 60-х годов дела Василия Александровича пошатнулись, что вынудило продать коллекцию с аукциона. Она рассеялась по разным собраниям, включая императорское и третьяковское, но это обстоятельство не умаляет вклада Кокорева в историю искусства, и журнал воздаёт должное талантливому человеку.

Взаимосвязям русской и мировой культуры редакция всегда уделяет особое место. В данном номере внимание читателя наверняка привлечёт рассказ об уникальном собрании известного хореографа Джона Нормайера, начало которому положило юношеское восхищение гением Вацлава Нижинского. Это не было коллекционированием в строгом значении слова. Будущий великий балетмейстер просто окружал себя всем, что так или иначе оказывалось связано с его кумиром – картинами, книгами, фарфором, литографиями. В конечном итоге вышло, что коллекция не только определила дальнейшую судьбу Нормайера, но переросла рамки монографической и представляет историю мирового балета.

Не только частные собрания несут на себе отпечаток личности коллекционера. В этом отношении показателен феномен Государственного музея А.С. Пушкина на Пречистенке, фонды которого более чем на треть состоят из даров, а число дарителей уже перевалило за три тысячи. Музей, не располагавший в момент учреждения ни единым экспонатом, мог получиться совсем иным, если бы не все эти люди – пушкиноведы, коллекционеры, артисты, художники, писатели, объединённые страстной мечтой о том, чтобы у великого сына Москвы был в родном городе свой «дом».

Музей флорентийской мозаики, разместившийся в старой петербургской квартире, и галерея современного грузинского искусства, представленная в Центральном Доме художника; репортаж с масштабной выставки в Третьяковке и история возвращения на родину одной-единственной картины, исчезнувшей из Таганрогского музея во время войны, – другие статьи, продолжающие рассказ о коллекциях и людях, которые их сформировали.

Не только «Шутки в глухомани»

Не только «Шутки в глухомани»

Искусство / Искусство / Губернская сцена

Кузнецова Анна

Сцена из спектакля «Звёздный час по местному времени». Артисты В. Мазур и М. Гуляева

Фото: shadr.info

Теги: искусство , театр

Третий век Шадринского драматического театра

В Шадринске, небольшом когда-то уездном городке, начинавшемся в XVII веке с острога, потом слободы, потом ставшем советским райцентром Курганской области, и сейчас всего-то 75 тысяч жителей. Театр здесь – в самом центре города, на улице Ленина. Уютный бело-красный домик-пряник, построенный ещё до революции Обществом взаимопомощи приказчиков. Пять окошек по фасаду. Небольшие колонны, 450 мест…

Здесь было несколько разных театральных залов сначала только для гастролёров, потом и для собственной труппы: театральное «зало» купчихи Ольги Ушковой, клуб приказчиков, театр купца Фетисова, открытый Обществом попечительства о народной трезвости… В далёком торговом центре на пересечении дорог в Зауралье жило много купцов, одна ярмарка сменяла другую, торговали кожами, зерном, вином, гусями, шадринские славились особо. Пили, гуляли!.. Кабаков, публичных домов было множество. И в противовес им город держал театры. Один так и был создан, как написано в городском постановлении: «…дабы отвлечь народ от пьянства».

Театр живёт и живёт, нужный, необходимый городу. И любимый. В городе, сохраняющем своё своеобразие, свою причудливую историю. Имя Ленина и сейчас носит одна из центральных улиц. Спасо-Преображенский собор до сих пор хранит когда-то треснутое стекло, на котором отпечатался лик надвратного Спаса, чудо удвоения! Этот храм хранит и память о Жукове, часто бывавшем в городе в 50-е годы, тогда командующим Уральским военным округом. Он, увидев, что в храме разместили колонию для несовершеннолетних преступников, приказал в трое суток их убрать! Убрали. Спасли храм! Здесь гордятся скульптурами знаменитого земляка скульптора Ивана Шадра, в местном краеведческом музее хранится одиннадцать его работ.

Литературная часть местного драмтеатра провела анализ взаимоотношений театра и города. Результаты его оказались любопытными. Что основную часть его зрителей составляют женщины и дети, легко было предугадать. Любят комедии и мелодрамы – тоже предсказуемо. А вот, что здесь более всего любят и нуждаются в современной пьесе, даже не в классике, зрители высказались определённо и недвусмысленно. И признались, что не хотят экспериментальных спектаклей. Хотим привычных, традиционных и про нашу жизнь представлений, такая откровенность тоже чисто шадринская особенность.

На спектакле «Звёздный час по местному времени», поставленном режиссёром Петром Незлученко по пьесе Гора Николаева, сделанной на основе кино­сценария фильма «Облако-рай», был полный зал и такая благодарная зрительская реакция, какой бы мог позавидовать любой столичный коллектив.

История чудака и деревенского мечтателя Коли, его играет артист Иван Карпов, не могла не взволновать шадринцев. На них самих похожи три деревенские старушки на сцене, всё про всех знающие и во всём участвующие (Ксения Веремьёва, Юлия Гребенюк, Наталья Литвинова). Простодушные соседи – супруги Федя и Валя в исполнении Валерия Мазура и Марии Гуляевой. И хитрован сосед Филипп Макарович (Владимир Баранов). В одночасье Коля стал героем только потому, что решил (или выдумал), что хочет уехать. Герой! Особенный. Всем вмиг ставший интересным. И девушке своей, и её мамаше – актрисы Ника Дмитренко и Любовь Строганова – стал желанным женихом. А когда расхотел уезжать, сразу перестал быть героем, и деревенская красавица уже не хочет за него замуж. Простенькая история, но в сценическом пересказе шадринских артистов и талантливого режиссёра Незлученко с художницей Надеждой Осиповой она становится открытием целого пласта российской жизни в маленьком городке, где монотонный и малоинтересный быт, редки события, свои персонажи и правила. Шадринские артисты наблюдательны и органичны, они хорошо знают своих героев, весело и увлечённо их представляют. Туземцы – им имя. Это и есть народ, ещё сохранившийся в Зауралье: добрый, отзывчивый, простодушный, доверчивый… «Между небом и землёй жаворонок вьётся» – звучит над сценой звонкая мелодия.

«Шутки в глухомани» И. Муренко режиссёр В. Лаптев ставит как острый комедийный спектакль. Его очень любят в городе. Ситуацию драматург создал рискованную. Герой Санька (Иван Карпов) сам придумал собственные похороны, чтобы узнать, любит ли его жена, как к нему относятся родные. Комедийные коллизии дают повод для смеха, и зрители охотно веселятся. Комедия – трудный жанр, в нём ни «пережать», ни «переиграть» нельзя, любимцы публики, исполнители порой идут за ожиданиями зала и не всегда удерживаются на уровне правды. Чуть «плюсуют». Но сама природа актёрская, воспитанная в местных артистах привычка к органике, на сцене корректирует их. И хоть спектакль не отнесёшь к большим удачам, он занимает своё прочное место в репертуаре. И опять же удовлетворяет потребность города видеть на сцене отражение собственной жизни.

Чугунных мужиков Ивана Шадра не забыть: руки, которые держат оружие пролетариата – булыжник, руки сезонника с могучими бицепсами, перекатывающимися под кожей мускулами, лица, изрезанные морщинами, пронзительные глаза, огромные незашнурованные ботинки – таких нынче не делают. А ведь этих натурщиков он находил у себя на родине. Среди сценических героев гуркинской пьесы «Саня, Ваня, с ними Римас» такие же мужики. Настоящие (артисты Иван Карпов, Михаил Ворошнин, Сергей Суворов) и живут в военное лихолетье, и уже в первом акте уходят на фронт. На фоне деревянного домика с вышитой занавеской, драного сарая с качелями (художник Виктор Моор) мужики с жёнами в последний раз парятся в бане, выпивают самогонку, поют «когда мы будем на вой­не, навстречу пулям полечу на вороном своём коне…». Сцена прощания Вани с Александрой (Иван Карпов и Ольга Ошканова) – лучшая в спектакле. Ещё полчаса в запасе, но им всё время мешают проститься, она то снимает юбку, то надевает, он запутался в штанах, любовная сцена, доподлинная, смешная, трогательна до слёз. А как замечательно играют свою нежданную встречу после войны! Её ждёт свадебный стол с другим, с Римасом. Собираются соседи, а тут муж вернулся… И несётся по залу «когда мы были на войне»… потрясение для них, потрясение для зала. Оказывается, вот так, без коньков, велосипедов и роликов, без арены, модных голых тел можно сыграть на сцене настоящую живую жизнь.

За кулисами

Владимир Олегович Баранов , (на фото) замечательный артист, хоть не здесь родился и вырос, но работает в этом театре больше 40 лет, последние 20 – художественным руководителем: «Я не хотел становиться худруком. Пришлось. Больше некому. Кто-то должен брать на себя ответственность. Нас, таких, как я, называют часто консерваторами. Наверное, мы и есть такие. Но мы такие же, как наши зрители. Мы любим и понимаем друг друга. Нам нужны спектакли о жизни простых людей. В помощь и радость им. Театр должен быть чистым от грязи и низости. Он должен давать людям надежду и праздник. Если мы опустимся до уровня канализационной трубы, нам нечего делать в искусстве. Вы там, в столице – другой мир. Мы не должны вам подражать. Мы – другие. Один друг нашего театра – курганский писатель Михаил Потанин – сказал, что в нашем театре живёт душа. Нельзя допускать, чтобы нас захлестнуло мутной волной пошлости. Душа должна быть жива! А если ты точно знаешь, что твоему делу и зрителям нужно, находятся и пьесы, и режиссёры одной с нами группы крови. Это и Валерий Медведев из Тобольска, и Пётр Незлученко из Серова, и Юлия Батурина из Екатеринбурга».

Отнюдь не случайно соседствуют на афише «Одноклассники» Ю. Полякова, пьесы В. Гуркина «Кадриль» и «Саня, Ваня, с ними Римас», «Корабль дураков» Н. Коляды, комедии М. Коровкина, пьесы Чехова и Островского, как же без них?! Но обязательно в первую очередь современные пьесы. Это принципиальная позиция Шадринского театра: треть пьес – про современников. А ещё треть – обязательно для детей, в городе же нет ТЮЗа. Баранов своим долгом считает и ставить сказки, и самому играть в них. Здесь их много на сцене – Красная Шапочка, Снегурочка, Кот в сапогах, Карлсон, поросята и зайчики, лисы и волки – детских героев, любимых актёрами и зрителями. На детские спектакли – билеты не дороже 100 рублей. На взрослые – 300–400. Премьерная цена – 350, не дороже. Потому-то театру особенно нелегко, что они не дозволяют себе поднимать цены на билеты. Баранова возмутили слова Ю. Грымова, что искусство должно быть дорогим. Напротив, по содержанию и по цене театр в России обязан быть народным. Он только тихо улыбается, вспоминая о столичных театральных расходах. Свои чудесные, так любимые в городе и в области сказки он порой и за одну тысячу рублей делает. Бедность – театру не помеха, считает Владимир Олегович. Талант и выдумка прорвутся. Хотя уверен, русская провинция заслуживает большей заботы о себе и лучшей доли. Кстати, в числе немногих российских городов, где заработная плата составляет 10–12 тысяч, пока ещё – увы! – есть и Курганская область. В театре благодарны, что областной бюджет обеспечивает им зарплаты и «коммуналку». Что, попав в программу «Единой России», они получили в этом году грант на 6 миллионов рублей и сумели на них заменить световое и звуковое оборудование. Вот фасад ремонтируют. Рады, что после майского распоряжения президента зарплату в театре подняли до 18 тысяч рублей, было – 13… Есть у театра и богатые друзья, благотворители. Они себя не афишируют, но, как могут, помогают.

Запрос на гордость

Запрос на гордость

ТелевЕдение / Телеведение / Премьера

Кондрашов Александр

Сергей Марин в роли офицера ГРУ Никитина

Теги: Сериал , «Крепость Бадабер»

На Первом канале показали четырёхсерийный боевик о подвиге советских солдат

Сериал «Крепость Бадабер» не первое обращение кинематографистов к теме захвата крепости моджахедов на территории Пакистана. Что там произошло в апреле 1985 года, доподлинно неизвестно – свидетелей не осталось, известно только то, что наши пленные солдаты восстали, и им удалось захватить и довольно долго удерживать крепость Бадабер. Естественно, сериал не документальный рассказ, а художественное произведение, в которое многое привнесено для «смотрибельности», но домысленное не оскорбляло никаких чувств и не бросало тень на память героев, как, к сожалению, раньше часто бывало на нашем экране.

Мы привыкли: что бы ни происходило в мире, а привычное телеблюдо нашей публике подаётся строго по расписанию, как успокоительные или, наоборот, бодрящие таблетки в больнице. Перед вечерними новостями обязательно – программы про склоки, дрязги, тесты ДНК, разнообразные последствия разгульной молодости эстрадных звёзд и способы, которыми особенно настойчивым поклонницам удавалось забеременеть от них, а также другие диковатые подробности последствий бурной половой жизни звёзд (последний пример: скандальные выпуски про «пробирки» Александра Серова). А после новостей обязательное блюдо – криминально-мелодраматический сериал примерно о том же. То есть для семейного просмотра программы абсолютно непригодные. А вот «Крепость Бадабер» – смотреть можно и нужно, особенно с сыновьями (мальчики нуждаются в примерах для подражания и любят фильмы про отважных героев).

Показу сериала предшествовала трагическая весть о гибели в Сирии русского лётчика-героя Романа Филиппова. Возможно, «программисты» Первого почувствовали актуальность темы, как и создатели сериала, которых вдохновила, может быть, не только потрясающая история восстания пленных советских солдат на территории Пакистана, закончившаяся подрывом огромного склада боеприпасов противника и гибелью восставших, но и недавний подвиг в Сирии офицера-разведчика Александра Прохоренко, который, расстреляв весь боезапас, под угрозой пленения вызвал огонь на себя.

Боевик «Крепость Бадабер» (режиссёр Кирилл Белевич, сценарий Дмитрия Алейникова) сделан энергично, увлекательно – по всем законам жанра с хорошо придуманным и закрученным сюжетом. Главное действующее лицо – офицер ГРУ Никитин, эдакий супергерой, которого убедительно играет Сергей Марин. Генерал Колесов (отличная работа Сергея Колесникова) посылает его в Бадабер с заданием добыть разведданные, которые позволят потом провести наземную спецоперацию по освобождению наших пленных и захвату американских инструкторов, находящихся в крепости. Под видом пленного-раба он попадает в Бадабер, героически добывает все необходимые данные и передаёт их в центр. Но решает остаться с нашими пленными, содержавшимися в страшных условиях, надеясь не только освободить их, но и захватить крепость, а потом эвакуировать всех, дождавшись помощи наших. И почти всё это ему удаётся, кроме последнего – помощь не приходит, что неудивительно, учитывая отношение тогдашнего политического руководства страны к «ограниченному контингенту».

Моджахеды вместе с пакистанскими войсками штурмуют крепость, которую защищает горстка измождённых русских солдат. И довольно успешно, одна за другой отбиваются все атаки, но нападающих слишком много, и они гораздо лучше вооружены. Наши не сдаются, погибают все – один за другим. Последним – Никитин, который подрывает склад боеприпасов вместе с собой и нападавшими.

Сильная, патриотичная лента. Однако… Почему в прайм-тайм, то есть в то время, когда максимальное количество семей может смотреть телевизор, редко показывают подобные сериалы? А вместо них гонят бесконечную пошлейшую «джигурду», которая унижает человеческое достоинство зрителей; да, даёт какой-то рейтинг сейчас, но отнимает у нас будущее. Почему такие сериалы, как «Бадабер», к тому же пользующиеся успехом у зрителя, делают крайне редко, в то время как русская, советская, да и новейшая история так богата невоплощёнными на экране драматическими событиями, свершениями, преодолениями, подвигами, которыми можно и нужно гордиться?

Как нерачительно наши теле- и кинопродюсеры относятся к родной истории. Неужели после огромного успеха «Легенды № 17», «Салюта 7», «Движения вверх» и других фильмов о событиях недавнего прошлого продюсеры ещё не поняли, что в народе нашем самым главным был и есть запрос на патриотизм, люди хотят гордиться своей страной, а не роскошью яхт, на которых развлекаются нувориши.

Однако отметим положительную тенденцию: в последнее время в российских фильмах про советский период всё меньше антисоветских штампов, всё больше объективного, так сказать, беспартийного, но сочувственного и эмоционального отношения к знаменательным событиям из истории страны, спорта, освоения космоса, боевых действий, которые вела наша армия. А жаждущим перманентного расковыривания ран рекомендуем пересмотреть недавний выпуск «Бесогона», посвящённый тем, кто считает образцом честного взгляда на историю британский фарс под названием «Смерть Сталина». Кстати, этот фильмец я посмотрел – его легко найти в Сети – и каждый может удостовериться в том, что он не только оскорбительно груб и антиисторичен, но и отвратительно глуп и бездарен – хватит пяти минут просмотра. Понравиться же он может только тем, кто люто ненавидит нашу страну, а пригодиться – разве что в качестве лакмусовой бумажки.

Жестокое далёко

Жестокое далёко

ТелевЕдение / Телеведение / Позитив

Куликова Поля

Теги: шоу , «Привет , Андрей!» , «Россия 1»

Могут ли в современном шоу-бизнесе появляться ансамбли, за которые не стыдно?

Субботний выпуск ностальгического шоу «Привет, Андрей!» на канале «Россия 1» был посвящён Большому детскому хору Всесоюзного радио и Центрального телевидения, который сейчас носит имя его основателя, выдающегося подвижника, народного артиста СССР Виктора Попова.

В этом светлом и добром выпуске участвовали наши великие композиторы, которые внесли огромный вклад в создание жанра детской песни, Александра Пахмутова и Евгений Крылатов, а также замечательные поэты Николай Добронравов и Эдуард Успенский, который сейчас мужественно борется с тяжёлой болезнью (он в студию приехать не смог, его записывали дома), сын недавно ушедшего Владимира Шаинского, и, разумеется, когда-то известные всей стране солисты, которые рассказывали, как их жизнь сложилась после хора. Среди них Маргарита Суханкина, которая вспоминала, как её, свою любимицу, имевшую большое оперное будущее, ругал за участие в группе «Мираж» Виктор Попов. Звучали замечательные песни, которые ничуть не устарели. Приятно, что в передаче приняли участие Дарья Златопольская и конкурсанты из её замечательной детской программы «Синяя птица».

Жаль, конечно, и это звучало в подтексте выступлений многих, что теперь детских песен создаётся крайне мало. А таких, как «Прекрасное далёко», нет, вообще. Видимо, их композиторам не заказывают. Детский хор на ТВ появляется крайне редко, фильмов для детей (и художественных, и анимационных) почти не снимается, в шоу «Голос. Дети» юные таланты перепевают взрослый репертуар, и хорошо, если русские народные или песни народов России, но часто – западную попсу (иногда думаешь: знают ли дети, о чём они поют, – лучше бы не знали).

В передаче был трогательный эпизод с сыном самого знаменитого солиста хора – рано ушедшего Сергея Парамонова, крёстным отцом которого оказался композитор и продюсер Игорь Матвиенко. После гибели друга он очень помогал своему крестнику состояться как музыканту.

Вот кому надо поручить возглавить возрождение детской песни в России. Кстати, «Субботний вечер» на Первом сразу после шоу «Привет, Андрей!» был посвящён именно Игорю Матвиенко. Уникальный человек, сочетающий в себе качества замечательного композитора и великолепного организатора. Его песни поют группы «Любэ», «Иванушки», «Фабрика» и «Корни». За них не стыдно, как за многих в российской попсе. Матвиенко не только создал репертуар для своих артистов, но, как стало понятно из передачи, воспитал в них правильное отношение к жестокому миру шоу-бизнеса. А некоторые песни Игоря Игоревича («Ты неси меня, река…», «Я влюблён в тебя, Россия, влюблён…) воспринимаются как подлинно народные.

Поля Куликова

Три билборда, которые потрясли…

Три билборда, которые потрясли…

Искусство / Киномеханика / Событие

Кондрашов Александр

Исполнители всех главных ролей фильма номинированы на «Оскар». Фрэнсис МакДорманд в роли Милдред Хейз

Теги: искусство , кинематограф

В российском прокате – фильм Мартина МакДонаха «Три билборда на границе Эббинга, Миссури»

Давно подмечено, что среди англоязычных писателей особое место занимают ирландцы, среди них замечательные сатирики и драматурги: Свифт, Голдсмит, Шеридан, Шоу, Уайльд, Джойс, О’Нил, Беккет… Как это связано с трагической историей Ирландии и её народа, тема для отдельного исследования, отметим только, что тот, кто сам много перенёс, обычно чуток к страданиям других, и юмор у него особый, не сказать, чтобы очень жизнерадостный, чаще – горький, даже чёрный.

Талантливый английский драматург и режиссёр ирландского происхождения Мартин МакДонах сейчас, что называется, в расцвете сил – ему сорок семь – и он многого достиг: его пьесы идут по всему миру, в том числе и в России: дебютировал, как драматург, на Бродвее очень молодым, а фильмы, снятые им по собственным сценариям, неизменно вызывают большой интерес. Первая же короткометражная лента («Шестизарядник», 2005) удостоена «Оскара». Потом была чёрная комедия про кровавые разборки ирландских киллеров («Залечь на дно в Брюгге», 2008), затем – ярко театральный, пародийный трагифарс «Семь психопатов» (2012) с замечательными Вуди Харрельсоном, Кристофером Уокеном, Сэмом Рокуэллом и «девушкой Бонда» Ольгой Куриленко.

И вот – «Три билборда» – брутальная американская драма о борце-одиночке, в сердцевине которой, безусловно, присутствуют свойственные МакДонаху и юмор, и театральность, и философичность, и лиризм. Фильм уже награждён призом Венецианского кинофестиваля за лучший сценарий, получил четыре «Золотых глобуса», шесть номинаций на «Оскар» и множество призов международных фестивалей. Это тот случай, когда история, придуманная и поставленная одним человеком, «пробивает» всех. А тех, кто не очень доверяет международным кинофестивалям, но ценит близость произведения к традициям великой русской литературы, – особенно.

Штат Миссури, выдуманный городок Эббинг (название с английского можно перевести, как Упадок), самая что ни на есть срединная Америка, Средний Запад, захолустье, здешние нравы характеризуют слова шерифа Билла Уиллоуби (замечательная работа Вуди Харрельсона удостоена номинации «Оскара»): «Если в штате убрать всех полицейских, ненавидящих чёрных, то останется только трое. И эти трое ненавидят педиков». Здесь не место политкорректности и сантиментам, потомки колонистов не терпят недомолвок и, если что задумали, идут до конца, верят только себе, не плачут и не смеются.

В фильме великолепный актёрский ансамбль. Главную роль – владелицы сувенирного магазинчика Милдред Хейз – играет оскароносная Фрэнсис МакДорманд, она, кстати, тоже не без ирландских корней, кроме того – жена и любимая актриса Джоэля Коэна, выдающегося режиссёра, в чём-то очень близкого МакДонаху.

О сюжете чуть подробнее – так он хорош и замысловат! Итак, в жизни Милдред произошли: драма (муж ушёл к молодой девахе) и трагедия (изнасилована и убита юная дочь). Полиция уже семь месяцев не может найти подонка, совершившего это. И не хочет, – полагает Милдред. Ей приходит в голову изобличить бездействие полиции надписями на трёх рекламных билбордах: «Изнасилована, пока умирала», «И до сих пор никто не арестован» и «Как живётся, шериф Уиллоуби?»

Билборды привлекают внимание жителей города и телевидения штата. В Эббинге разворачивается жёсткое противостояние Милдред с шерифом и его подручными. Далее, как всегда у МакДонаха, абсолютно неожиданный поворот. Оказывается, шериф вовсе не такой уж и мерзавец, как могло показаться вначале, – он сделал для расследования всё, что надо, к тому же… болен раком. Эббинг в этом конфликте принимает сторону шерифа: все жители – от дантиста и священника до одноклассников сына Милдред – пытаются унять её, но она неукротима и ведёт себя с ними, как ковбой в вестернах: кого бьёт ногой в пах, кому просверливает палец сверлом бормашины. Изобретательность героини и автора сценария поражают, но всё логично, всё органично.

Шериф кончает жизнь самоубийством. Тоже неожиданно, но и понимаемо, и причина вовсе не в обвинениях Милдред, которой он, кстати, сочувствовал и даже оплатил ещё месяц аренды билбордов, а из-за того, что не хотел, чтобы жена (её играет прелестная Эбби Корниш) и дети мучились с ним, умирающим. Шериф оставляет письма всем участникам драмы. И тут на первый план выходит ранее бывший в тени полицейский Диксон, на первый взгляд тупой, примитивный коп, расист и алкаш (тоже номинация на «Оскар» – блестящая, многослойная работа Сэма Рокуэлла, он напоминает молодого Гэри Олдмена, но его актёрская палитра, может быть, даже и побогаче). В смерти шерифа он винит Милдред и в бешенстве крушит всё и вся, выбрасывает в окно парня-рекламщика, который отвечает за аренду билбордов, – всячески нарушает закон. В ответ Милдред ночью поджигает полицейский участок, а там находится Диксон, потрясённо читающий адресованное ему письмо шерифа, в котором тот завещал довести дело дочери Милдред до конца и призывал всех к примирению. Диксон чудом спасается.

В итоге – никакого примирения, только разрушения, Милдред ничего не добивается, да ещё её протестные билборды кто-то поджигает. Назначенный вместо Уиллоуби новый шериф (он как назло чернокожий) гонит Диксона из полиции, а это для него полная катастрофа. Обид у всех столько, что взрыв неминуем. Зритель ждёт серии смертоубийств, которые завершат драму трагедией, как заканчивались все предыдущие фильмы МакДонаха. Некоторым в финале даже виделся приговор трамповской Америке, которая сошла с ума и обречена, в которой нет и не может быть справедливости.

Ан нет. Если бы фильм так закончился, то не было бы шести номинаций на «Оскар» и большого успеха в прокате тоже. Автор ленты находит выход из созданного им безвыходного положения… в ресурсах человеческой души, что не могло не понравиться поклонникам Гоголя, Достоевского и Чехова – не зря МакДонаха иногда называют самым русским из англоязычных режиссёров. Он моделирует совсем неожиданное, «не голливудское, как из вестернов», развитие и сюжета, и характеров. Вдруг в этом упадочном краю, который переполнен злобой, где никто никому и ни во что не верит, где священники погрязли в педофилии, а полицейские покрывают убийц (ситуация круче, чем в звягинцевском «Левиафане»), как будто само собой наступает просветление. Сверхтекучесть от перегрева. Милдред… останавливается. Уволенный Диксон – тоже, он берётся за самостоятельное расследование пресловутого «висяка». Оголтелые, непримиримые, готовые убить друг друга индивидуалисты делают шаг навстречу. Срабатывают не общественные механизмы, а человеческие качества, в существование которых уже многие не верят. В возможность прощения и милосердия, которые выше справедливости.

«Открытый» финал фильма многих фанатов МакДонаха разочаровал. Милдред с Диксоном едут на машине к насильнику, которого вычислил Диксон, чтобы с ним расправиться, однако в героях совсем не видно решимости. И ничего не происходит. Но вся логика действия привела к этому финальному бездействию. В нём катарсис. Катарсис – в первой за фильм улыбке Милдред в финале.

А вот её последняя реплика в ответ на вопрос Диксона: «Ты уверена, что его надо убивать?» – «Думаю, решим это по дороге», – понравилась многим, она отсылает к легендарной фразе другой несчастной ирландки – прекрасной «унесённой ветром» Скарлетт О`Хара: «Я подумаю об этом завтра».

Из всех главных претендентов на «Оскар» (церемония вручения 4 марта), о которых мы писали («Форма воды», «Дюнкерк», «Тёмные времена») и о тех, что ещё напишем («Секретное досье» Стивена Спилберга, «Призрачная нить» Пола Андерсона, «Тоня против всех» Крейга Гиллеспи и других), «Три билборда» произвели самое сильное впечатление. Но, полагаю, главные призы, как и в прошлом году, получат фильмы, попавшие в номинацию из соображений политкорректности, а не по художественным причинам. Впрочем, посмотрим.

Занозы в снегу

Занозы в снегу

Общество / Общество / Житиё-бытиё

Сухомлинов Владимир

Если для властей снег – заноза, требующая дополнительных усилий, то для неунывающих москвичей – повод помочь

Теги: общество , власть , мнение

Мы готовы помогать государству, но почему забывают о нас?

Москву в феврале замело так, как бывает раз в столетие. Горожане видели: завалы стараются убрать, и люди, как в моём доме на Бауманской, соорганизовывались: вечерами тоже чистили двор. Дворников, технику можно было бросить туда, где совсем худо. Как иначе? Напасть же общая! Но иногда впечатление, что мы, граждане, понимаем это лучше властей. И не только при стихийных бедствиях.

В один из дней поехал по делам в район станции метро «Автозаводская». Всё в сугробах. Покружив с полчаса, оставил машину на площадке у ресторана, где стояло несколько авто. Машина немного зависла над тротуаром, хотя оставался проход и для самого толстого пешехода, и для мам с колясками. Назавтра получил «смс счастья»: штраф 2500 руб. Наверняка получили и те, кто стоял рядом.

Всё по закону, но несправедливо – из-за снега приткнуться-то было некуда! И мы никому не мешали. В такой обстановке действия властей виделись иными. Конечно, следовало призвать водителей «воспользоваться общественным транспортом», но дополнительно установить на период, пока снег не убран, бесплатную парковку, как в воскресенье, и заодно убрать с дорог орду опричников, которые фиксируют номера «автозлодеев» и штрафуют.

Но копейку продолжали выкачивать.

Автомобилистам впору бежать из столицы. Вот благоустроили парки. Спасибо, замечательно! Но где припарковаться, например, у парка Сокольники? С платными и дармовыми стоянками – швах. Советуют: садитесь на метро, автобусы. А если собралась в парк семья с детьми мал-мала-меньше? Или надо на воздух с больной мамой? Как быть? Книжные магазины в спальных районах исчезли. А если на машине подрулишь к «Библио-глобусу» или «Молодой гвардии» (книги теперь в крупных магазинах), припарковаться негде. Куда проще там, где крутятся деньги, – у торговых центров: посетителей и машин полно, навар круче. Конвейер по выкачиванию дензнаков.

В декабре один водитель получил своё «смс счастья» на 2500 руб. за неправильную парковку. Но на фотофиксации видно, что он вообще не останавливался – ехал по дублёру Каширского шоссе в среднем ряду. Человек перед Новым годом не успел в 10-дневный срок опротестовать штраф, заплатил, но потом добился-таки отмены ошибочного наказания. Но сколько нервов ушло! И почему у нас то и дело каждый должен доказывать, что не верблюд? Почему не государство в лице его органов для него, а он – для государства?

Пешеходы прошли свою проверку ненастьем: падения, переломы, испорченная обувь – снег с дорог кое-как убрали, а на тротуарах – снежно-ледяные залежи. Конечно, за всеми «уборочными» ООО и ОАО не уследишь, но кто-то же должен их контролировать!

Всем очевидно сокращение продуктовых магазинов шаговой доступности (появились и новые, хорошие, но довольно дорогие типа «Вкус вилл»). Это забота о малоимущих? Снесены почти все кафешки, даже вполне симпатичные, вблизи станций метро. Красиво, чисто, но где перекусить на бегу или купить бутылочку воды? Носить с собой бутерброды? Бежать в супермаркет? В ресторан? В кафе, где чашечка кофе не дешевле 150–200 рублей? А если вы не при деньгах? Скажем, студент, у которого каждый рубль на счету? Или таковых не осталось, как и олигархов, о чём недавно сообщил один член правительства?

Из последних новостей: в Министерстве промышленности и торговли родился законопроект об упразднении в стране всех сельхозрынков – мол, идите, господа, в магазины, покупайте помидорчики из Турции. Минсельхоз против инициативы, понимая, что это погубит тысячи производителей овощей, фруктов, мяса, молока – малый и средний бизнес, о котором на словах все заботятся.

А галопирующие цены на лекарства (под призывы углубить-усилить контроль над фармрынком) – это что? Множество людей, пожилых, одиноких, перед выбором: умереть от болезни без лекарств или умереть с голоду, потратившись на аптеку. Что несёт подобное? Раздражение, озлобленность, скепсис, ощущение, что из тебя выжимают всё.

Кто-то скажет – отдельные факты. Да, наши города и сёла меняются на глазах. Особенно похорошела столица: лучше стало качество дорог и подземных переходов, меньше пробок на трассах, больше мест, где можно с удовольствием и пользой провести время. Но, столкнувшись с этими «отдельными фактами», начинаешь воспринимать всё как показуху, пустую трату денег. Как при сборе малины в лесу, когда вдруг занозишь палец, и весь свет не мил, и красоты не в радость, и ягода не сладка, пока не избавишься от занозы.

Это надо власти? Нет. Но она о тонкостях не задумывается. А штатные агитаторы удивляются: почему кто-то стремится в Европу, а «зомбированные украинцы» и гонористые поляки болтают, что в России медведи по улицам ходят? Нет, по улицам не ходят. Ходят по властным кабинетам – толстокожие, спесивые. И всем это всё заметнее.

Пора менять что-то существенное в системе организации повседневной жизни. Закреплять доброе, а его немало, и на деле отказываться от наплевательского отношения к запросам людей. Как и от устаревших методов управления, делая ставку не на чью-то «глубокую партийность» и умение ублажать начальство, а на профессионализм, порядочность, неподкупность, неравнодушие. И не церемониться с теми, кто живёт на два или три дома (подчас заграничных) и на свой лишь карман. Для кого люди – быдло, которое стерпит всё.

Всяческих «заноз», как снежных завалов, мешающих радоваться жизни, полно. Если не избавимся, особенно когда давят отовсюду, трудно будет. Все мы, или почти все, горячо солидарны с государством, когда и оно помнит о нас.

Храм для воина, молитва для мира

Храм для воина, молитва для мира

Общество / Общество / Подробно

Теги: Федор Ушаков , храм , православие

Завершено строительство уникального храма в честь святого праведного воина Феодора Ушакова в Южном Бутове (на фото) , где в честь адмирала названы улица, центральный бульвар и станция метро.

Храм, объединяющий жителей района в сплочённую общину, примечателен не только своей архитектурой и строительной технологией, но и историческим, воинским контекстом. Пятикупольное величественное здание на 500 прихожан возведено по проекту ОАО «МНИИТЭП» в традициях владимирско-суздальской архитектуры. Рядом построен дом причта со звонницей.

Возведение велось как в рамках народной Программы строительства православных храмов, так и в рамках проведения общероссийской благотворительной инициативы «Молчаливое эхо войны» Межрегиональной общественной организацией «Ветераны военной контрразведки» и по благословению патриарха Кирилла. Курировал строительство советник мэра Москвы, советник Патриарха Московского и всея Руси по строительству, депутат Государственной Думы Владимир Ресин. Совместным решением, с одобрения настоятеля прихода и прихожан, храм посвятили памяти воинов органов государственной безопасности России. В самом облике строения, по словам прихожан, чувствуется духовное водительство святого воина Феодора.

Прошлый год выдался для храма и прихода знаковым. Отмечались две юбилейные даты: 100-летний юбилей учреждения органов госбезопасности и 200-летие со дня преставления непобедимого адмирала Фёдора Ушакова. Эти даты придали особый импульс как в решении военно-патриотических вопросов и сохранении исторической памяти, так и в строительстве.

– Красота храмов Божиих изменит зачастую унылую и единообразную архитектуру жилых массивов, а духовная сила богослужения и молитвы помогут каждому желающему обрести путь к Богу и пойти по нему, приобщаясь к полноценной церковной жизни, – говорит настоятель храма игумен Дамиан (Залетов). – Окончанием строительства мы во многом обязаны куратору Программы, депутату Государственной Думы, советнику мэра Москвы Владимиру Иосифовичу Ресину. Он регулярно навещал стройплощадку и отдавал необходимые поручения.

Как рассказал, в свою очередь, Владимир Ресин, этот храм возведён по проекту повторного применения, но исполнители внесли в него изменения, проявили творческий подход. Как говорится, вложили душу. Здание стало более совершенным, просторным и красивым. Это прекрасный пример возрождения достойных уважения традиций в условиях современного мегаполиса.

Екатерина Шатц

Будем жить?

Будем жить?

Общество / Общество / Драматическая медицина

Мазурова Людмила

Теги: здравоохранение , медицина , онкология

Рак – не приговор, но получить помощь непросто

Злокачественные новообразования унесли жизни Марчелло Мастроянни, Лучано Паваротти, Стива Джобса, Олега Янковского, Валентины Толкуновой, Александра Абдулова, сорокалетней Жанны Фриске и многих других. Рекламировавший «Мальборо» каскадёр Уэйн Мак Ларен по злой иронии умер именно из-за рака лёгких. А Анджелина Джоли, боясь повторить судьбу мамы и бабушки, умерших от рака груди, в качестве профилактики обе свои молочные железы удалила. Слишком радикально? Как сказать…

Механизм самоуничтожения

Некоторые врачи называют онкологию, уносящую ежегодно в мире более 7,5 млн. человек, механизмом самоуничтожения, позволяющим осуществлять смену поколений. После сорока лет, с окончанием активного репродуктивного возраста, процент злокачественных опухолей начинает лавинообразно увеличиваться – чем дольше человек контактирует с канцерогенами, чем больше циклов деления проходят его клетки, тем выше шансы на ошибку при копировании генетической информации.

При этом, как ни странно, растёт и заболеваемость среди детей и подростков. Рак шейки матки стал социальной проблемой. Раннее вступление в половую жизнь, беспорядочные сексуальные связи приводят к заражению девочек вирусом папилломы, который гарантированно запускает генетический код рака. То есть чем выше в стране продолжительность жизни, чем больше в ней сексуальных свобод, тем актуальнее для неё проблема онкологии. Но при этом там, где медицина хорошо финансируется, а население информировано о возможных проблемах, заботится о своём здоровье и может позволить себе дорогостоящее лечение, смертность падает.

В России ежегодно заболевают раком 600 000 человек, а всего с этим диагнозом живут 3,5 млн. россиян. Эта статистика в целом соответствует стандартизированным показателям в США и странах Евросоюза, а вот соотношение между заболевшими и умершими у нас значимо хуже. В США это 105,8 на 100 тысяч населения, в Евросоюзе – 109,4, у нас – 117,1.

Злокачественные опухоли в России ежегодно уносят почти 300 000 жизней, и часто вовсе не потому, что усилия онкологов недостаточны. Это целый клубок проблем, который можно попытаться распутать совместными усилиями врачей, учёных, властей и общества в целом. Глава Минздрава Вероника Скворцова на Гайдаровском форуме назвала развитие диагностики и лечения онкологических заболеваний абсолютным приоритетом здравоохранения в 2018 году. А о том, чего медики ждут от власти и общества, журналистам на пресс-конференции рассказали руководители Российского общества клинической онкологии (RUSSCO).

Иррациональные страхи

Более половины пациентов обращаются за помощью уже на последних стадиях онкозаболеваний. На Западе боятся узнать о проблеме слишком поздно, а у нас боятся самого диагноза и тянут до последнего. Такой страх иррационален, убеждали нас онкологи, проверять состояние своего здоровья нужно при первых симптомах, а ещё лучше – до их появления. Всё так, только эта рекомендация работает, когда ты финансово обеспечен, если же вся надежда на ОМС, профилактический осмотр может оказаться бесполезной тратой времени.

Пару лет назад я прошла диспансеризацию. Спросили и зафиксировали рост, вес, измерили артериальное давление, дали направление на общие анализы мочи и крови (а сегодня, кстати, уже и анализ крови в диспансеризацию не входит) и сделали флюорографию. Спросили, на что жалуюсь. Пожаловалась на кашель и на хронический бронхит. Попейте бромгексин, а если исследование покажет что-нибудь плохое, вам позвонят. Не позвонили, и я успокоилась.

Что могло выявить такое обследование? Оказывается, узнала я, побывав на пресс-конференции, врач общей практики должен был хотя бы осмотреть кожу – нет ли подозрительных родинок, как выглядят лимфоузлы и т.д. Полистать карту, если была язва желудка, направить на гастроскопию, если были проблемы с почками – на УЗИ, при хронических заболеваниях лёгких и бронхов – на высокопольное цифровое рентгеновское исследование и компьютерную томографию. С помощью флюорографии рак лёгкого обнаружить нельзя.

Только 18% новообразований устанавливается у нас в ходе диспансеризации. Хотя существует очень эффективный скрининг на пять видов опухолей: рак шейки матки (цитологическое исследование и тест на вирус папилломы человека), рак молочной железы (маммография), рак толстой и прямой кишки (тест на скрытую кровь и колоноскопия), рак предстательной железы (определение уровня простат-специфического антигена) и рак лёгкого (компьютерная томография).

Сегодня при своевременном выявлении, например, рака шейки матки можно в 70% случаев обойтись без калечащих операций и на 90% снизить риск смерти. Однако, несмотря на то что скрининг этой проблемы включён во многие федеральные программы, растут и заболеваемость, и смертность. Пойти к врачу мешает иррациональный страх? Или недоверие к медицине?..

Кто не курит и не пьёт, тот…

Самые опасные факторы, приводящие к повреждению генетической информации клетки, – курение и ионизирующая радиация. Далее идут – ожирение, гиподинамия, пребывание на солнце и в солярии, злоупотребление алкоголем, некоторые бактериальные и вирусные заболевания. А согласно недавним исследованиям учёных из гарвардского Департамента проблем глобального здоровья, и ультраобработанные пищевые продукты. Это, в частности, упакованная выпечка с длительным сроком хранения; сладкие или солёные закуски (снэки, чипсы, крекеры и т.д.); газировка и подслащённые напитки; лапша и супы быстрого приготовления; готовые замороженные блюда (пицца, бургеры, наггетсы, котлеты) и т.д.

Есть мутации, не связанные напрямую ни с образом жизни, ни с пищевыми пристрастиями. Более половины злокачественных новообразований возникает «спонтанно» (без явного воздействия канцерогенов) или вызывается канцерогенами, от воздействия которых невозможно защититься (например, продуктами гниения, образующимися в процессе разложения белковых остатков пищи в толстой кишке или при контакте с естественным радиационным фоном). Наследственные генетические заболевания также могут стать причиной развития злокачественных опухолей.

То есть пока, по сути, нет ни прививки от рака, ни стопроцентного понимания того, что стало спусковым крючком, ни чудо-лекарства. Чисто российская проблема – отсутствие качественного канцер-регистра, то есть мониторинга на этапах выявления, установления, уточнения диагноза, лечения и реабилитации, диспансеризации. Время для онкологического больного часто – вопрос жизни и смерти. А у нас, как рассказали на пресс-конференции те, кто уже столкнулся с этой проблемой, бывает так: диагноз поставлен, схема лечения определена, а лекарство надо ждать три месяца. За свои деньги его прибрести мало кто может – цена одной ампулы колеблется от 30 до 400 тысяч.

Или вот такая, честно говоря, безобразная ситуация. В первичном звене выявили злокачественную опухоль, но записи к онкологу нет. Только через две недели. Через две недели – подождите ещё две недели. На 3,5 млн. пациентов с онкозаболеваниями у нас 93 онкодиспансера, 3 онкологические больницы, 6 профильных федеральных институтов, 7271 онколог (хирурги и химиотерапевты) и 1561 лучевой терапевт (радиолог). То есть один врач ведёт 400 пациентов. Стоит ли удивляться, что где-то записаться на приём – проблема?

В лучевой терапии нуждаются около 260 тысяч больных в год, получают – около 150 тысяч. Различия в финансировании отдельных видов онкологической помощи между регионами могут составлять 1000% и более. Проблему недофинсирования пытаются решить, не подтягивая отстающих, а изменяя стандарты. То есть вместо 16 ампул назначить, например, 12. Понятно, что дать одним самое лучшее и в полном объёме, а другим либо ничего, либо устаревшее, несправедливо. Но ведь и путь урезания – тупиковый.

Лекарства безумно дорогие, а собственные препараты только начали создаваться. На науку деньги практически не выделяются, импортное оборудование для лучевой терапии стареет и его обслуживание становится всё дороже. Запущенную болезнь, убеждают нас, вылечить гораздо сложнее и дороже, но почему же скрининг идёт со скрипом? Очередей в поликлиниках нет, девушки у терминалов записи улыбаются и бросаются на помощь, даже если их не просят, а качественное лечение даже менее страшных и затратных заболеваний порой получить очень непросто. Весь модернизационный пар ушёл в свисток.

Воспоминания о родном поэте

Воспоминания о родном поэте

Спецпроекты ЛГ / Литературная ярмарка

Теги: Надежда Болтянская

К 55-летию со дня рождения поэта Надежды Болтянской

Надежда Евгеньевна Болтянская родилась 19 февраля 1963 года в года Москве в семье небогатых советских интеллигентов. Надя очень любила праздновать свой день рождения и, пока были силы, приглашала в этот день своих подруг с мужьями. Горько сознавать, что она не дожила до своего 55-летия, и мы отмечаем этот день без неё.

Я хочу немного рассказать о некоторых событиях Надиной жизни и особенностях её поэзии. Для Нади с детства образцом в жизни была мама. Поэтому Надя хотела стать, как мама, микробиологом и поступить в МГУ на биологический факультет. В шестом классе она целый год занималась в биологическом кружке во Дворце пионеров и читала мамины книжки по микробиологии. Но мама отговорила её заниматься биологией и объяснила, что с её восприимчивостью к инфекциям ей нельзя быть ни микробиологом, ни медиком. Поэтому Надя решила заняться математикой. Поскольку у неё были нестандартные способности к этому предмету, она поступила в известную в Москве физико-математическую школу № 2, в которой училась с 8-го по 10-й класс. В этой школе она наконец-то оказалась в доброжелательной среде умных, интеллектуально развитых ребят, которую искала и которой не было в общеобразовательных школах. Математику в школе преподавал талантливый педагог Валерий Сендеров. Он очень поддерживал Надю и привлекал её к участию в соревнованиях с другими ведущими математическими школами Москвы. Кроме того, Надя несколько лет участвовала в городских олимпиадах по математике и занимала на них призовые места. Надя считала, что «вторая школа» сыграла большую роль в формировании её как личности. Окончила она школу с пятёрочным аттестатом.

После окончания школы Надя мечтала учиться на механико-математическом факультете МГУ, но в силу обстоятельств того времени и отсутствия связей ей пришлось поступить в Московский инженерно-строительный институт (МИСИ). Для Нади это было тяжёлым ударом и во время учёбы на первом курсе она несколько раз порывалась бросить институт.

Однако со второго курса Надю как отличницу перевели в группу «Теории сооружений», ради которой она и поступила в МИСИ и которая готовила специалистов для строительной науки. В этой группе студентам давали широкое математическое образование, особенно по различным разделам механики, которая является важной частью высшей математики.

В это же время она стала членом редколлегии стихотворной факультетской стенгазеты «Бьём и не стесняемся» – БИН, в которую писала сатирические стихи и сочиняла сюжеты для рисунков её однокурсников – талантливых художников. На третьем курсе Наде пришлось одной с помощью студентки-художницы выпустить всю огромную газету, наполнив её своими стихами. Для газеты она даже написала сатирическую рок-оперу в стихах.

Увлечением Нади в студенческие годы стали походы на слёты клуба самодеятельной песни (КСП). Для этих слётов Надя специально писала песни, сочиняла к ним музыку и пела их под гитару с песнями Окуджавы. Водил её на эти слёты двоюродный дядя Саша Землянский, который был её ровесником и очень её оберегал.

Когда Надя стала учиться на втором курсе, в семье случилось несчастье: из-за плохо и несвоевременно сделанной операции в наро-фоминской больнице чуть не умерла её мама. Маму четыре месяца пытались спасти в Московской хирургической клинике 1-го Медицинского института. Надя плакала по ночам и просила Господа Бога взять у неё здоровье и жизнь и отдать их маме. У Нади, кроме мамы, не было такого близкого друга, который бы разделял все её жизненные, эстетические и нравственные взгляды и был бы её духовной опорой и поддержкой. Она говорила маме: «Ты одна меня никогда не предашь, поэтому я могу рассказывать тебе всё о себе». Она очень боялась остаться без мамы. К новому 1983 году мама вышла из больницы, а весной того же года, когда Наде исполнилось 20 лет, она тяжело заболела. Врачи после трёх лет наблюдений обнаружили, что она больна системной красной волчанкой, аутоиммунным неизлечимым смертельным заболеванием. Но Надя была мужественным человеком, жизнелюбивым и оптимистичным. Несмотря на это страшное горе, она не ушла в болезнь, а продолжала жить нормальной жизнью.

Надя с отличием окончила институт и четыре года отработала по распределению в вычислительном центре

ГипроНИИ АН СССР, но при очередном обострении болезни её признали инвалидом второй группы и запретили работать.

В 27 лет Надя вышла замуж за Владимира Евгеньевича Машкова, её ровесника, который не испугался, что она так тяжело больна. Они прожили в дружбе и любви 25 лет. Надя три недели не дожила до серебряной свадьбы, которую она очень ждала. Муж был инженером, а не литератором, но во всей их совместной жизни он первым читал её стихи, которые она оставляла ему на кухонном столе, и очень точно оценивал их. Наде было важно, чтобы стихи ему понравились. Володя обладал редким талантом – способностью к самоотверженной любви. Его любовь и преданность давали Наде силы жить и бороться с болезнью.

Во время учёбы в институте и работы в ГипроНИИ Надя увлечённо пишет лирические стихи. В 1988–1989 годах она посещает литературное объединение «Ключ» при журнале «Юность», которым руководил поэт Николай Георгиевич Новиков, сотрудник этого журнала. В 1989 году Надя участвует в семинарах молодёжной поэзии при газете «Гуманитарный фонд» под руководством Леонида Борисовича Жукова. В 1992 году состоялась первая Надина публикация – в газете «Гуманитарный фонд» печатают четыре её стихотворения, в том числе стихи «Когда я умирала в первый раз…». Их потом часто цитировали. В том же 1992 году она издаёт первый сборник своих стихов «В осколках погибающих зеркал».

В 1995–1997 гг. у Нади появляются публикации в журналах «Сельская молодёжь», «Грани» и «Мир женщины». Тогда же (1996) она издаёт вторую книгу своих стихов – «Я из породы длиннокрылых», и в 1997-м – третий сборник «Пьяная ртуть», который сама иллюстрирует.

В эти же годы Надя участвует в семинарах «Лиги молодых литераторов Москвы» при Союзе писателей Москвы, которую возглавляли поэты Кирилл Ковальджи и Евгений Бунимович.

В «Литературной газете» Надя нашла объявление об альманахе «Золотой век» и позвонила поэту Владимиру Салимону, который издавал этот альманах. Владимир Иванович согласился прочитать подборки Надиных стихов. Стихи ему понравились, и он сказал ей, что из всех стихов, которые ему присылают, Надины стихи самые талантливые.

Владимир Салимон сыграл большую роль в литературной судьбе Надежды Болтянской. Он не только сам стал публиковать её стихи в газете «Неделя» (1997), но познакомил с её стихами редакторов журналов «Сельская молодёжь» и «Континент», которые благодаря этому открыли для себя Надежду Болтянскую, как талантливого лирического поэта и начали помещать её стихи в своих журналах. Журнал «Сельская молодёжь», к сожалению, года через два перестал издаваться, а в «Континенте» подборки стихов Надежды Болтянской регулярно публиковали в 2000–2010 гг.

В ноябре 1997 года по рекомендации Владимира Салимона и Кирилла Ковальджи Надежду Болтянскую единогласно принимают в Союз писателей Москвы. Кто-то из членов комиссии сказал про неё, что она «поэт милостью Божьей».

Поэты Кирилл Ковальджи и Татьяна Кузовлева стали публиковать Надины стихи в поэтическом альманахе «Кольцо А», причём Кузовлева отмечала, что стихи Надежды Болтянской удивительно чистые и целомудренные и этим выигрышно отличаются от большинства современных стихов.

В декабре 2013 года Надежда Болтянская издала свой последний сборник стихов «Когда дрожат простуженные губы», названный строчкой из её сонета. В этой книге она как бы подвела итог своей поэтической жизни, собрав всё лучшее из опубликованного ею.

Те, кто читает Надины стихи, понимают, что у Нади был большой поэтический талант. Сейчас стихи пишут многие, но настоящих поэтов единицы. Надежда Болтянская была настоящим поэтом. Её стихи поражают своей интеллектуальной изысканностью и отличаются удивительной искренностью, богатой и только ей свойственной оригинальной образностью и романтичностью.

2 ноября 2015 года Надежда Болтянская неожиданно уходит из жизни от шока из-за потери крови во время срочной операции.

В память о Наде родители и муж собрали в её рабочих тетрадках стихи, которые Надя ещё не успела опубликовать, и издали посмертную итоговую книгу стихов Надежды Болтянской, назвав её так, как она любила, – строчкой из одного её стихотворения: «Я когда-нибудь в синюю даль уйду…» (М., 2017). В эту книгу включили и некоторые из опубликованных ранее стихов.

Пока Надежда Болтянская могла выходить из дома, её жизнь была достаточно насыщенной и богатой впечатлениями и давала много тем для её произведений. Но она не ограничивалась только сочинением стихов. У Нади были широкие и разнообразные интересы. Я расскажу о том, что любила Надя и какими интересами она жила, что составляло ту питательную среду, которая определила своеобразие Надиной личности и благодаря которой Надя состоялась как лирический поэт со своим собственным уникальным голосом.

Поскольку из-за своей тяжёлой болезни Надя не могла учиться в Литературном институте, чтобы получить гуманитарное образование, она самостоятельно изучала пособия по лингвистике, русскому языку и русской и европейской истории. Для самообразования Надя много читала. Её родители регулярно выписывали несколько ведущих литературных журналов и «Литературную газету», что позволяло Наде быть в курсе всех новинок, знакомиться как с русскими, так и с зарубежными писателями, а также различными направлениями литературоведения.

У Нади дома была большая библиотека русских прозаиков и поэтов – начиная с Фонвизина и до всех значительных литераторов XIX–XX веков. Она собирала и ценила древнерусские сочинения и народное творчество. У неё было два издания «Слова о полку Игореве» (одно из них ей подарил дедушка Виктор Митрофанович Земцов, который очень нежно и бережно относился к Наде), русские былины, сборник пословиц и поговорок русского народа, сборники русских сказок, а также сказки разных народов и, конечно, словарь Даля, а также ряд других словарей русского языка. Кроме того, Надя сохраняла «сталинскую» Большую Советскую энциклопедию, состоящую из пятидесяти с лишним томов, которая по широте своего содержания, если отбросить идеологию, выгодно отличалась от последующих попыток создать более современные энциклопедии. Эта энциклопедия была дорога Наде также потому, что в ней были помещены статьи её дедушки Виктора Митрофановича Земцова.

В Надиной библиотеке были также представлены все более-менее значительные европейские поэты и прозаики, включая, конечно, Байрона, Шекспира, Шиллера и Гёте, а также некоторые американские писатели. Из европейских писателей она больше всего ценила Бальзака и его «Человеческую комедию».

Но всё же из всего этого разнообразия русскую классическую литературу Надя ставила выше всего. В своих литературных и художественных вкусах Надя была совершенно самостоятельна, не оглядываясь на общепринятые суждения.

Я отмечу её отношение к самым знаковым русским писателям и поэтам.

Из поэтов она выделяла, конечно, прежде всего А.С. Пушкина, а также Марину Цветаеву, которую считала гениальной. Из прозаиков любимым был Лев Толстой и его роман «Война и мир» («Анну Каренину» Надя не любила и считала мелодрамой), а также она очень ценила прозу А.С. Пушкина и часто её перечитывала. Ф.М. Достоевский не оказал на Надю влияния, хотя она прочла все его произведения из академического издания, которое было у её родителей. Она очень любила пьесы А.Н. Островского, которые были её настольными книгами. Надя хорошо знала все произведения А.П. Чехова, но считала его эгоистом с извращённой психикой, который испытывал брезгливое отвращение к материнству, воспринимая его как высшее проявление пошлости. Поэтому она терпеть не могла его пьесу «Три сестры», хотя и смотрела её даже в исполнении немецкого театра, приезжавшего в Москву на гастроли.

Что касается женщин-поэтов, то Надя довольно прохладно относилась к Анне Ахматовой, не любила Беллу Ахмадулину, а о Марине Цветаевой, хотя и считала её гениальной, говорила, что лишь очень немногие её стихи можно читать.

Она любила стихи Блока, Мандельштама, Пастернака, но при этом очень ценила Маяковского и Есенина, а из более поздних поэтов – Твардовского и Рубцова. Она хорошо знала стихи многих современных ей поэтов и следила за направлениями в развитии поэзии конца ХХ века, но не любила Евгения Евтушенко и считала, что от его поэзии останутся лишь «Белые снеги…». Вознесенского считала гениальным поэтом.

Надя очень любила театр, и когда хорошо себя чувствовала они с мужем ходили в «Современник», МХАТ и в некоторые другие театры, в которые ей было по силам доехать. Наде нравились балеты «Лебединое озеро» (который она считала блестящим зрелищем) и трагическая «Жизель». В школьные годы ей посчастливилось благодаря тёте Нине, маминой сестре, посмотреть балет «Спартак» с Васильевым и Максимовой в главных ролях. Оперу она любила меньше, хотя и прослушала несколько опер отечественных композиторов в Большом театре. Однажды Надя с большим желанием пошла в Большой театр послушать свою любимую оперу «Волшебная флейта» Моцарта, но была не просто разочарована, но возмущена тем, что сделали с этой оперой постановщики.

В жизни Нади с раннего детства большую роль играла музыка, причём её музыкальные пристрастия были очень разнообразны. Она любила классическую музыку, особенно Моцарта и музыку «Барокко», но в то же время не признавала Паганини, считая его музыку «дьявольской». Она часто слушала записи Шопена, Листа, Гайдна, песни Шуберта и Бетховена, а в молодые годы ходила на органные концерты. Но при этом Надя также очень любила Окуджаву, Визбора и других бардов и пела под гитару их песни, но совершенно не воспринимала Владимира Высоцкого. Надя очень ценила Эдит Пиаф, часто слушала её записи и по слуху наигрывала на пианино её мелодии. Для отдыха у неё была Далида. Иногда Надя слушала джазовые композиции. В школьные и студенческие годы она любила рок.

Надя очень любила живопись и пробовала рисовать, но у неё получались какие-то абстрактные фантазии. В студенческие годы тщательно изучала собрания живописи в Государственном музее изобразительных искусств им. Пушкина и в Третьяковской галерее. Она несколько раз была в Петербурге в гостях у сестры своей бабушки Вали и также изучала собрания картин в Эрмитаже и Русском музее. У Нади была большая коллекция альбомов с репродукциями разных художников. Она хорошо знала историю европейской и русской живописи и удивляла маму, как можно удерживать в памяти такое обилие имён художников разных эпох и разных стилей. И говорила маме, что хорошему поэту необходима очень точная память. Надя долго увлекалась творчеством импрессионистов и частично русским авангардом, но с годами полюбила русское классическое искусство, как более спокойное и эмоционально здоровое. Из русских художников она любила Репина и Сурикова и не любила Левитана из-за того, что в его картинах много жёлтого цвета. Когда Наде позволяли силы, они с мужем старались посещать художественные выставки. В свою трёхдневную поездку в Париж она целый день провела в Лувре, время от времени высасывая таблетки валидола, чтобы выдержать эту нагрузку. К сожалению, в Музей современного искусства они с мужем не попали из-за длинных очередей.

Надя очень любила путешествовать. В школьные годы она исходила пешком Южный берег Крыма. Когда из-за болезни врачи запретили ей отдыхать на юге, она познакомилась с курортами Прибалтики, была и в Эстонии, и в Латвии, и в Литве. Провела лето на Северном Кавказе, где жила в Кисловодске, и побывала в Пятигорске, а также в Приэльбрусье. Поднималась по канатной дороге к ледникам. Она хорошо знала Петербург и его пригороды, а также была под Новгородом, окрестности которого произвели на неё очень большое впечатление. Уже будучи тяжело больной, посетила все города «Золотого кольца».

Во время короткого четырёхлетнего периода ремиссии, то есть ослабления болезни, Надя постаралась узнать больше о жизни других стран и побывала в нескольких европейских городах: Берлине, Франкфурте-на-Майне, Висбадене, Париже, Амстердаме, Брюсселе. Дважды они с мужем ранней весной отдыхали под Барселоной в городке Бланас и оттуда ездили в Барселону. Она им так полюбилась, что они были в Барселоне несколько раз. В зарубежных поездках они осматривали европейские города, знакомились с их жизнью, а также стремились посетить известные картинные галереи, чтобы увидеть недоступные им раньше картины великих художников. Также они старались увидеть интересные архитектурные сооружения такие, как здания, построенные Гауди в Барселоне, и старинные соборы в Германии.

Надя с детства очень любила кошек, они были её любимыми игрушками. Когда Надя была уже замужем, в подъезд дома, где жили её родители, подбросили маленького котёнка. Котёнка

(кошечку) впустили в квартиру и оставили у себя, рассчитывая, что когда она подрастёт, то будет жить у Нади, и ей будет не так одиноко. Надя назвала её Муськой. Но когда Муську перенесли в квартиру Нади, оказалoсь, что у её мужа Володи очень сильная аллергия на кошек, и Муську снова вернули Надиным родителям. Она прожила у родителей 15 лет и вдохновила Надю на создание целого цикла стихов о кошке.

Надя с Володей каждое лето обязательно посещали Московский зоопарк. Надя говорила, что если бы она была здоровее, она хотела бы работать в зоопарке.

В силу болезни для Нади главным средством общения был телефон. Насидевшись целый день одна в пустой квартире, если позволяли силы, она стремилась больше быть среди людей. Поэтому очень любила посидеть в кафе или приглашать своих подруг с мужьями к себе. Её навещали и мальчики-одноклассники, как живущие в Москве, так и эмигрировавшие из России, когда они приезжали повидаться с родителями.

Как это часто бывает, с Надей общались и заботились о ней только родственники с маминой стороны: бабушка Валя спасала и выхаживала маленькую Надю до самой своей смерти в 1974 году, принимали большое участие и сёстры: Нина Викторовна Земцова, врач высшей категории, кандидат медицинских наук, всю жизнь лечила Надю и её папу, а Ирина Викторовна Земцова со своим мужем Юрием Борисовичем Поляховым помогли купить ей квартиру и даже оплатили её похороны и памятник.

Папина семья не принимала в Наде какого-либо участия, возможно потому, что у Нади была русская мама из небогатой семьи. Когда однажды Надя, будучи подростком, позвонила им, младший брат папы сказал ей: «Надя! Что ты нам звонишь!» Он впоследствии случайно был принят на механико-математический факультет МГУ, поскольку оказался полным тёзкой сына известного профессора МГУ, за которого его и приняли. Талантов к математике у него не оказалось и, окончив МГУ, спустя некоторое время он эмигрировал в Израиль. Когда Надю приняли в Союз писателей, дядя несколько раз по просьбе отца Нади присылал ей лекарства, которых тогда не было в России. Диплом МГУ помог ему в Израиле найти квалифицированную работу.

Когда Надя была студенткой, ребята евреи ей говорили: «Ты не человек, ты полчеловека, у тебя мама русская». Недавно папин одногруппник, еврей, живущий по соседству, когда Надина мама сказала ему, что русским сейчас тяжело живётся, ответил ей: «Ах, ты так заговорила! Скажи спасибо, что у тебя муж еврей!»

К сожалению, похоронить Надю пришлось на Востряковском кладбище на участке семьи Болтянских, поскольку старым больным родителям туда было проще доехать.

На похоронах Нади были, кроме её родителей и мужа Володи, только мамины сёстры и Юрий Борисович Поляхов.

С ухудшением здоровья Наде стало тяжело переносить других людей, кроме мужа. Главной её подругой стала мама, которой она звонила помногу раз в день и ночью, когда её мучила бессонница, также она общалась с подругой детства Людой Тимошенко.

В отличие от общепризнанных культовых поэтов-женщин: Анны Ахматовой, которая благодаря замужеству с Гумилёвым оказалась в элитной литературной среде, где на неё обратили внимание и оценили её талант, от Марины Цветаевой, которая по рождению принадлежала к культурной среде, в которой её заметили и признали, от Беллы Ахмадулиной, побывавшей женой Евгения Евтушенко и попавшей в престижную «обойму» «эстрадных» поэтов, имевших огромную аудиторию, Надежда Болтянская была совсем иной. Она не относилась к художественной и интеллектуальной элите ни по происхождению, ни по дальнейшей своей жизни. Она вышла из демократической среды средних советских интеллигентов и в этой среде жила и писала свои лирические стихи. Ей не повезло, что её поэтическая жизнь пришлась на такой период в истории нашего общества, когда поэзия вообще перестала играть заметную роль в жизни людей, как это было во времена её предшественниц.

Хотя Надежда Болтянская так же, как и поэты «Серебряного века» и другие её предшественники, следует пушкинской традиции лирической поэзии, она так же, как и каждый из этих поэтов, является совершенно самостоятельным, ни на кого из них не похожим литературным явлением. У неё свой почерк и своя творческая манера. Её лирический голос привлекает своей нравственной чистотой, искренностью и доверительностью, при этом он исполнен внутренней энергией и стойкостью. Она мужественно, без жалоб, а скорее с чувством горечи воспринимает свои трагические жизненные проблемы, которые не заслоняют от неё окружающий мир, отражающийся в её стихах с вниманием ко всем его деталям. В её стихах много любви и сострадания ко всему, что она замечает. В художественном отношении её стихи также уникальны. Они отличаются лаконичностью и крайне экономным использованием поэтических красок, но при этом они выразительны и зримы благодаря только ей свойственным и применённым всегда, кстати, неожиданным, свежим и очень точным образам, которые не встречаются у других поэтов. Её стихи интеллектуально изысканны и романтичны. Они не просто импрессионистские зарисовки каких-то впечатлений и эмоций, но открывают читателям автора как очень тонкого и глубокого человека, как незаурядную личность, совершенно лишённую даже следов пошлости и корысти.

Я ни в коей мере не пытаюсь поставить Надежду Болтянскую рядом с признанными канонизированными поэтами-женщинами. Я только хочу показать, что она так же была талантливым и совершенно самостоятельным лирическим поэтом, ни на кого не похожим, со своими собственными достоинствами, со своими собственными художественными подходами и своим уникальным поэтическим зрением.

Поэтому я считаю ошибочным рассматривать её творчество под углом принадлежности его к каким-либо не существующим в современной поэзии литературным течениям и искать параллели с поэтами другой литературной эпохи только на основании сходства жизненных ситуаций, а также тематического сходства отдельных стихотворений или сходства отдельных представлений.

Хотя Надежда Болтянская не один год публиковала свои лирические стихи в серьёзных литературных журналах и при жизни издала четыре стихотворных сборника, она оставалась малоизвестным поэтом.

Но Надя надеялась, что справедливость восторжествует, её стихи найдут своего читателя и их оценят любители поэзии.

Эмилия Болтянская

Жизнь любая хороша

Жизнь любая хороша

Спецпроекты ЛГ / Литературная ярмарка

Теги: Надежда Болтянская

Надежда Болтянская

Немало пришлось страдать в жизни Надежде Болтянской из-за своей тяжёлой болезни. Но – боролась, и не просто боролась, а писала удивительные стихи. Вовсе не упаднические и мрачные, как можно было бы ожидать. Наоборот – духовно крепкие и светлые.

В наследии Болтянской довольно много стихотворений о вере, о Боге. Но это скорее не канонические стихи о смирении и всепрощении, а попытка приобщиться к чему-то подлинному, будь то космос или обычное земное дерево. Главное, что в основе всех этих произведений – любовь. Бог в понимании Надежды Болтянской – некое высшее, справедливое и прекрасное начало, и потому в её творческой вселенной нет никакого противоречия между вечной жизнью, дарованной христианством, и чередой многочисленных перерождений, в которую верят буддисты. Поэт вполне может позволить себе сказать: «И буду в новом я рожденье / Стрижом, а, может, воробьём» и тут же «Боже святый, Боже крепкий, / Триединый Бог бессмертный...». В этом нет никакого кощунства, а есть ощущение того, что всё едино, весь мир – зримый и невидимый – из одного источника. Источник этот красив и чист. И душа поэта, которая парит теперь в высях небесных, отдыхая и радуясь, была именно такой.

Молитва

Боже святый, Боже крепкий,

Триединый Бог бессмертный,

Мы – пожизненные слепки

Панорамы безразмерной.

Не карай меня, помилуй

За хулу и за гордыню,

Дай хотя б немного силы

Вечно, присно и отныне.

Приведи меня вначале

К постоянству и покою…

Храм застыл и не качает

Богатырскою главою.

Богоматерь Иверская

Я здесь – а Ты

Одна на всех

Из темноты

Всплывает грех,

И свечки беспокойной глаз

Рассматривает молча нас.

***

Я не хочу

Ни с кем

Говорить

Об Этом,

Но всё равно

Говорю,

Прости меня,

Пресвятая Богородица!

***

Отчаянно молюсь глубокой ночью,

Разглаживать устав морщины лба.

Что не приснилось, видится воочью,

Как тело у позорного столба.

Гордыней слов лаская жалкий разум,

Я каждый день прощения прошу.

Взахлёб решая все проблемы сразу,

Уже который месяц не пишу.

Помилуй и прости, о Матерь Божья,

За суетность и дрязги – дребедень;

Пластом паду у твоего подножья;

Ещё немного. День, и/ночь, и/день.

***

И снова приближается Великий пост.

Разбух мой бедный ум, как годовой нарост.

Грустить и богохульствовать я не хочу.

Задавленная прошлым, наобум кричу.

Все мысли собираются, как стая ос,

Врывается проклятый половой вопрос.

Беспечна и легка, сейчас я как свинец.

О, дайте же мне высказаться наконец!

Прощу или не прощу – тому Господь судья,

Ферзём успешно съедена моя ладья.

Откликнитесь, хоть кто-нибудь, прошу помочь!

Я всё перемогу, и не настанет ночь.

Рисунок Надежды Болтянской ***

Мы капельки в море,

Песчинки на пляже,

В пустом разговоре

Не высказать даже,

Космический ветер,

Пустоты, парсеки.

Мы – гости на свете,

Исчезнем навеки.

Как страшно на небо

Смотреть. Это – вечность.

Колючая небыль

Несёт в бесконечность.

***

В осколках погибающих зеркал

Дробится отражение Вселенной:

Иконописных ликов вереница

На острие космической иглы –

Как бусинок, нанизанных на нитку,

Рубиново горящих изнутри.

Игла дрожит, и множится мираж,

Где каждый лик – подобие трубы

Ревущего вселенского органа.

***

Одумайся – ну разве это крах?

Слегка надтреснут голос, что тебе пел:

Костры моих стихов на площадях,

А я не собираю в горстку пепел!

Горят стихи, но путь, что мы прошли,

Зовётся поражением едва ли:

Вчера ещё мне было тридцать три,

Но я живу, я мыслю – не распяли!

Перед Пасхой

Выжег слёзы палестинский зной,

Нет любви ни братской, ни земной;

Волосы покрыть невмоготу,

И уже прибит Господь к кресту.

Два тысячелетия прошло,

Плащаницу пеплом занесло,

В суете оглохни и смирись…

Почему же шепчем мы: «Вернись!»

***

Маняще-тревожные звуки чисты,

И тембр здесь иной невозможен.

Рождается музыка из пустоты,

Но смысл в ней вселенский заложен.

Распятие Бога и мира исход,

Крик боли, мгновения страха –

Имеющим душу услышать даёт

Орган, нам играющий Баха.

***

Распахнутая безнадёжность

Раскрыла лающую пасть.

Не позабыть бы осторожность

И на колени не упасть.

И не бежать с бедой – к беспечным,

И не кричать «Спаси!» – глухим.

Неодолима бесконечность.

Спасусь лишь именем Твоим.

***

Смешная зимняя промашка,

Молчаньем отозвался тост.

Блестит гранёная стекляшка,

Увы! На мне одна рубашка,

А впереди – Великий пост.

Глаза блестят, глаза сухие,

Уж больно слёзы нелегки.

Чудные, разные, плохие,

Непроходимы дни глухие

И ночи, смыслу вопреки.

Согреет вздрогнувшее тело

Тепло заветного креста.

Сорвав рубашку – что за дело! –

Гоню невзгоды неумело

И жду Великого поста.

***

Зимней ночью снятся многим

Фантастические сны.

Выползают из берлоги

Черти, духи, колдуны.

Кутерьма воображенья,

Вечный каверзный вопрос.

Я же адовы творенья

Выгоняю на мороз!

***

Живя во власти вязкой лени,

Больное тело не кори.

И снова белые ступени

Хранят от цепкой дребедени.

Сливайся, слушай и смотри.

Годится ль истинная рана

Для гармоничной красоты?

Глядь, из древесного тумана –

Не честолюбье Ватикана,

А лики сдержанно просты.

Теперь невзрачные заботы

Не столь понятны, сколь ясны.

Тоска, бессмысленные взлёты,

Ехидство шуток, слов длинноты,

Минуты светлой тишины.

***

Ты можешь впасть в отчаянье и мрачность,

Держать в копилке перечень обид,

Но, усыпив мелодией горячность,

Однажды Бог с тобой заговорит.

И ты узнаешь подлинное Слово,

И ты услышишь музыку небес.

А разум обретёт свою основу

Без невозможного и без чудес.

***

…И тысячи женщин прождали напрасно

Своих ненаглядных, единственных, нежных,

Сгоревших, пропавших и просто ушедших.

А я дождалась, и, простит меня Бог,

Не в силах поверить, что ты существуешь,

Отчаянно слушаю ласковый вздор,

Который серьёзней последней молитвы.

***

Беззащитны и несмелы,

Тянут ели – корабелы

В небо длинные стволы

В ожидании пилы.

И, скользя лиловой тенью

По ветвям, как по ступеням,

Задевая нимбом мох,

Вниз неслышно сходит Бог.

***

День летний, огнедышащий и длинный,

И редкий ветер, как воды глоток;

А бабочка, вспорхнувшая с жасмина,

Похожа не летающий цветок.

В такое лето прелесть стужи зимней

С успехом начинаешь понимать.

И, высунув язык, дышу бензином

И жду грозу, как Божью благодать.

***

Мы в этом мире новосёлы,

И жизнь любая хороша.

Собаки, кошки, мухи, пчёлы –

У них, конечно, есть душа.

Цикличных жизней наважденье –

Как буквы в имени моём,

И буду в новом я рожденье

Стрижом, а может, воробьём.

Земля тигров и... винограда

Земля тигров и... виноградаВыпуск 5

Спецпроекты ЛГ / Энергия будущего / Путевые заметки

В ноябре 2017 г. коллектив разрезоуправления «Новошахтинское» отгрузил потребителям рекордное для предприятия количество угля – 525 тыс. тонн

ГЛАВА 2

Столица Приморья, из которой мне предстояло отправиться на угольный разрез близ посёлка Новошахтинский, встретила пронизывающим, шквалистым ветром, весьма ощутимым даже после морозного Саган-Нура, штормовым предупреждением спасательных служб и полным отсутствием снега. К счастью, пункт назначения отстоит от Японского моря на 100 км вглубь материка, поэтому, без сожаления оставив ветреный Владивосток, я отправилась в Уссурийск – ближайший к Новошахтинскому город.

По мере удаления от Влади­востока ветер стихает. Совсем скоро начинаю понимать, что При­морье очень похоже на Крым, только северный: издали сопки очертаниями напоминают горы. Здесь даже зреет виноград. Названия тоже совершенно крымские: Абрикосовое, Раздольное... Чуть поодаль есть даже Новороссия. Объясняется это тем, что Приморский край осваивали переселенцы с юга и из Центральной России. Каждый народ привносил в культуру и топонимику Приморья свой вклад, поэтому сейчас, за тысячи километров от Крымского полуострова, возникает ощущение, что неожиданно вернулось лето и я еду по бескрайним степям к южному побережью Чёрного моря, а не убегаю от сурового моря Японского. Уссурийских тигров в Крыму, конечно, нет, а тут их скульптурные изваяния повсюду – символ края.

Впереди – Новошахтинский, знакомство с местным угольным разрезом «Павловский», а главное – встречи с людьми, составляющими славу предприятий ООО «Приморскуголь», входящего в состав Сибирской Угольной Энергетической Компании.

Мария Ануфриева

Дадим стране угля!

Дадим стране угля!Выпуск 5

Спецпроекты ЛГ / Энергия будущего / Капитан горного корабля

Издали шагающий экскаватор похож на корабль: кабина – палуба, стрела и тросы – мачта. Передо мной ЭШ 11/70, работающий на разрезе «Павловский»: 11 – это вместимость ковша в кубических метрах, 70 – длина стрелы в метрах. Он зачерпывает своим гигантским ковшом горную породу и перемещает её в отвал, затем ковш возвращается и снова вгрызается в земную твердь.

Заметив автобус, на котором меня доставили на участок работы ЭШ, машинист экскаватора Александр Иванович Бережной даёт громкий гудок – это знак окончания работы и одновременно приветствие гостей. Через минуту он спускается из кабины вниз и приглашает нас на палубу своего корабля.

Внутри ЭШ похож на заводской цех. Звук голоса перекрывает шум работающих агрегатов – за их состоянием следит помощник машиниста. Поднимаемся по железной лестнице наверх, в кабину Бережного, словно на капитанский мостик.

Сверху, как и следовало ожидать, всё видится несколько иначе: громадный корпус, работающие механизмы остаются за закрытой дверью маленькой кабинки. Есть только кресло машиниста, рычаги управления, сквозь стекло видна огромная парящая угольная яма. Кажется, что экскаватор стоит на самом краю, хотя до зоны выборки грунта достаточно места.

– Дадим стране угля! – говорит Бережной и нажимает на рычаг. Ковш вздрагивает, будто очнулся от сна, и погружается в породу. То, что мы сейчас делаем, на профессиональном языке называется вскрышными работами. Говоря проще, экскаватор снимает слой породы, обеспечивая доступ к залежам угля.

Работает Бережной с драйвом, под музыку «Авторадио». Ковш черпает породу и, описывая в воздухе полукруг, сбрасывает её в отведённом месте. Он качается в воздухе и не понятно, как можно опустить такую махину в чётко заданной точке. Но движения машиниста выверены, и вот уже ковш снова черпает породу, для того чтобы вскоре сюда пришла другая техника, работающая на добыче угля.

За смену необходимо выбрать 5,5 тысячи кубических метров горной породы, что соответствует 500 ковшам. Автоматическая система диспетчеризации фиксирует каждую «ходку» ковша, управляемого твёрдой рукой машиниста.

– Когда ветер достигает более 20 м/с, работать, конечно, запрещено, – поясняет Александр Иванович, не отрывая взгляда от ковша. – Это кажется, что стрела движется медленно, на её верхушке скорость достигает 80 км/час.

Освобождённый от горной породы уголь парит: его температура выше, чем температура воздуха. Из кабины машиниста видна долина с чёрными угольными проталинами, окутанная туманом. Есть в этой картине что-то инопланетное и вместе с тем очень земное. ¢

Персона

Александр Иванович Бережной – ветеран труда, отмечен рядом профессиональных наград. Его бригада становилась лучшей среди бригад экскаваторщиков предприятий СУЭК, а сам он – лучшим машинистом шагающих экскаваторов. На ЭШ 11/70 Бережной проработал без малого 23 года, чем не капитан горного корабля!

«Не космос, метры грунта надо мной»

«Не космос, метры грунта надо мной»Выпуск 5

Спецпроекты ЛГ / Энергия будущего / Герой нашего времени

Трудовые подвиги Николая Патрина удостоены множества наград

Теги: СУЭК , уголь , шахтер

Дело жизни шахтёра Николая Патрина

Полвека назад выпускник 8-го класса Николай Патрин выбирал, с какой профессией связать жизненный путь. Родился он в окрестностях Партизанска, что в Приморском крае, – города со славной шахтёрской историей, поэтому, можно сказать, сама судьба определила выбор. Сыграл роль и совет старшего товарища, выбравшего горняцкую профессию. 1 сентября 1968 г. Патрин стал учащимся горнопромышленного училища по специальности подземный электрослесарь.

Своего восемнадцатилетия Николай ждал с нетерпением, ведь именно с этого возраста разрешён спуск в шахту. С наземной работой он уже познакомился во время трудовой практики: проходчики готовили шурф – вертикальную горную выработку для подачи воздуха и материалов, а он наверху помогал лебёдчице поднимать вагонетки, гружённые породой. Так, совмещая учёбу и работу, он ждал своего дня рождения – 5 января. Дождался, и прямо на следующий день, 6 января, в первый раз спустился в клети под землю.

Наверное, и впрямь земля, на которой человек рос, незримыми нитями связана с его душой и мироощущением. Николай Патрин родился на шахтёрской земле, поэтому с первого дня подземной работы почувствовал себя в родной стихии.

Через два года Николая призвали в армию, где он дослужился до старшины. Как только служба закончилась, электрослесарь Патрин тут же вернулся в родной Партизанск. Вскоре решил продолжить образование и поступил учиться в горный техникум. Разумеется, без отрыва от производства, иначе и представить себе не мог.

Никакая земная сила не разлучила бы его с любимой работой, но в шахте действуют ещё и силы подземные. В этот день ничто не предвещало беды. Настроение предновогоднее – конец декабря 1975 года. За спиной армейская служба, впереди – целая жизнь. В 9 часов утра он, как всегда, спустился в очистной забой: подготовленное место для добычи угля, на языке горняков – лава.

Незадолго до прихода на смену людей по лаве прошла «лесотаска» – приспособление, с помощью которого в те времена доставляли к месту крепления забоя лесоматериалы. Тащили, видимо, второпях, вот и не заметили, как задели стойки, держащие кровлю лавы.

Повреждённые стойки ещё какое-то время удерживали горную породу, но, когда в этом месте проходил Николай, произошло обрушение. Он и понять ничего не успел: грохот, темнота, крики тех, кто шёл за ним, – обо всём узнал гораздо позже, как и то, что на него упал «корж [1] ».

Спасла каска, спасли товарищи, которые кинулись на помощь, откопали засыпанного горной породой Николая и подняли наверх. Кроме него, в забое никто не пострадал, а вот Николаю досталось сильно: и сейчас, спустя сорок лет, такие травмы даже при современных достижениях медицины заставляют медиков относить пациентов к крайне тяжёлым и быть весьма осторожными в прогнозах на выздоровление.

Но врачи не сдавались, не сдавался Николай, ведь он выжил, а впереди по-прежнему должна была быть целая жизнь – деятельная, трудовая, счастливая. Семь месяцев Патрин провёл на больничной койке, а когда вышел, первое что сделал, – отправился в отдел кадров шахтоуправления просить вернуть его на подземные работы. На некоторое время его всё же оставили трудиться на поверхности, но в итоге он добился своего и вновь вернулся под землю, назло всем обвалам.

В 1982 году вместе с женой и двумя маленькими детьми Патрин переехал из Партизанска в посёлок Новошахтинский при Павловском месторождении.

Новый в Приморье угольный разрез «Павловский-2» стал родным, ведь разрабатывался на его глазах, при его участии. Семья Патриных осела в Новошахтинском, а горняцкая судьба Николая с тех пор связана с добычей угля открытым способом.

– Не страшно было возвращаться в лаву, где чуть не погибли? – спрашиваю Николая Ивановича Патрина.

– Нет, – удивлённо отвечает он. – Я даже не думал об этом. Как без шахты-то, без нашей работы… Помню, когда в 1970 году мой любимый поэт Владимир Высоцкий впервые спел песню «Не космос – метры грунта надо мной», которую сразу окрестили Гимном шахтёров, её сразу стали включать по громкоговорителю на шахте. Не раз и не два в день, а на каждый подъём и спуск новой смены: 4 смены по 6 часов. Идёшь на работу и с работы в приподнятом настроении, кажется, вся страна с тобой рядом идёт.

– В тяжёлые 90-е годы, когда зарплату не платили, тоже не возникало мысли уйти?

В ответ Николай Иванович рассказывает, что во время задержек зарплаты на 5–6 месяцев брали товары в долг, под будущие выплаты, но всё равно продолжали добывать уголь.

– А как иначе? Ведь врачи же продолжали лечить людей, учителя учили наших детей. Всем тяжело было.

Он сидит передо мной, на столе лежит каска с надписью СУЭК и раскрытая книга с фотографией. На ней Николай Иванович в костюме с наградами, которых за трудовую деятельность получено немало: кавалер знака «Шахтёрская слава» всех трёх степеней, награды Росуглепрофа – он почти десять лет руководил местным профсоюзом угольщиков, затем снова вернулся на производство.

1 сентября 2018 года исполнится 50 лет с тех по, как он переступил порог профессионального училища в далёком 1968 году. Полвека отдано горной промышленности.

В свои 66 лет Николай Иванович ещё работает в бригаде, осуществляющей оперативный ремонт и техническое обслуживание горной техники. Я застала его на смене и не могла долго отвлекать от работы. Идём по коридорам разрезоуправления «Новошахтинское» (здесь говорят по-простому – «контора разреза») мимо информационных стендов с достижениями горняков.

Патрин рассказывает, что с тех пор как угольный разрез «Павловский» ООО «При­морскуголь» вошёл в группу компаний СУЭК в 2003 году, подход к работе качественно изменился: появилась новая техника, работают социальные программы для работников и их семей.

Выходим на улицу, я прошу Патрина сфотографироваться на фоне Доски почёта, в списке передовиков и его фамилия. Он щурится, вытирает ладонью появившиеся от яркого солнца слёзы, особенно серьёзен перед объективом.

– Не умею я улыбаться, – признаётся Николай Иванович. – Особенно на заказ.

– На заказ не надо, вы вспомните самое хорошее, что у вас сейчас есть в жизни.

Лицо Патрина озаряет улыбка: неподдельная, немного застенчивая. Не могу удержаться от вопроса:

– Николай Иванович, о чём вы подумали?

– Внука вспомнил младшего, Ванечку, ему два года всего. В честь прадеда назвали. Я – Николай Иванович, а он – Иван, – говорит Патрин и снова улыбается, поправляя горняцкую каску.

Мария Ануфриева

Династия

У Николая Ивановича шесть внуков: старший уже студент Дальневосточного колледжа, а младший ходит в ясли. Сын Алексей пошёл по стопам отца и тоже стал горняком: окончил Партизанский горный техникум, работает в Артёмовском ремонтно-монтажном управлении электрослесарем по обслуживанию горно-шахтного оборудования, так что вполне можно говорить о зарождении шахтёрской династии Патриных.

[1] Корж (на профессиональном сленге шахтёров) – большой, плоский кусок породы, упавший с кровли. Размеры коржа могут достигать нескольких метров, а вес нескольких тонн.

Сильная нация любит спорт

Сильная нация любит спортВыпуск 5

Спецпроекты ЛГ / Энергия будущего / ОБРАЗ ЖИЗНИ

Здоровому образу жизни способствуют не только увлечение спортом, но и положительные эмоции

День здоровья в Приморье

Организованный СУЭК массовый спортивный праздник День здоровья имеет в своей основе общую корпоративную концепцию поддержки спорта и правильного образа жизни как основы здоровой нации, которая формирует сильную страну. Однако при общем подходе каждый День здоровья в конкретном регионе имеет свои особенности.

В посёлке Новошахтинский таким отличием стал хоккейный турнир, открывший праздник. Несмотря на тридцатиградусный мороз, на лёд вышли сразиться несколько команд, состоящих из работников предприятия «Приморскуголь», представляющего СУЭК на Дальнем Востоке. Один из игроков поразил собравшихся раритетной хоккейной формой и клюшкой образца середины прошлого века. Амуниция остальных игроков наглядно показывала, что хоккеем работники СУЭК занимаются на серьёзном уровне.

Пока хоккеисты боролись за победу, праздник одновременно развернулся на следующей площадке – возле Дома культуры дети посёлка получили возможность сделать зарядку, да не простую, а «Зарядку с чемпионом». Казалось бы, те же упражнения, что на уроке физкультуры, но когда тренером выступает знаменитый спортсмен, депутат Государственной Думы Николай Валуев, энтузиазм повышается в разы. Школьники и малыши, а за ними собравшиеся взрослые так азартно махали руками и притопывали, что мороз уже был не страшен.

Вскоре праздник переместился в зал ДК и продолжился концертной программой, подготовленной артистами из Владивостока и местными танцевальными и вокальными коллективами. Николай Валуев провёл викторину на знание горняцкого дела и истории Приморского края, призами в которой стали памятные подарки от СУЭК. Наконец, на сцену для награждения поднялись участвовавшие в турнире хоккейные команды. Победителем стала команда Артёмовского ремонтно-монтажного управления – сервисной службы компании «Приморскуголь». АРМУ – старейшее предприятие Приморья, которому в 2018 году предстоит отметить 105 лет. Войдя в СУЭК, оно получило новую жизнь благодаря модернизации материально-технической базы, созданию новых рабочих мест и расширению объёмов производства.

Победу хоккейной команды АРМУ вряд ли можно назвать случайной. На следующий день, побывав в приморском городе Артём, где находится предприятие, я увидела на его территории новую хоккейную площадку. Предвосхищая моё любопытство, заместитель директора по производству АРМУ Ю.В. Горбенко поведал о том, что хоккейная команда существует на предприятии достаточно давно, а вот собственной базы для тренировок не было. И вот накануне Нового года при поддержке СУЭК ремонтно-монтажное управление сделало подарок сотрудникам. Вернее, подарок получился общим: строили площадку своими руками. Теперь увлекающиеся хоккеем работники АРМУ остаются после смены на вечерние тренировки, а в выходные дни сюда приходят их семьи с детьми. Летом площадка также не будет простаивать: на ней планируется искусственное покрытие для занятий волейболом и мини-футболом.

Мария Ануфриева

Старт хоккейным баталиям дал многократный чемпион мира по боксу Николай Валуев, пожелавший в приветственной речи удачи всем командам. В отличие от ряда других регионов присутствия СУЭК, на Дальний Восток в посёлок Новошахтинский он приехал в первый раз, а вот принимать непосредственное участие в данном виде спорта Валуеву не впервой: Николай Сергеевич входит в исполком Федерации хоккея с мячом России. 

Отец-основатель № 1

Отец-основатель № 1

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Фото: Владимир Дозорцев

Теги: Виктор Веселовский

К 80-летию со дня рождения Виктора Веселовского

Все знают, как важно для человека хотя бы раз в жизни оказаться в нужном месте в нужное время.

Для журналиста Виктора Веселовского таким местом оказалась редакция «Литературной газеты», а временем – начало 1967 года. Именно там и тогда он возглавил недавно учреждённый «Клуб 12 стульев», став его первым Главным администратором. Как показало ближайшее будущее, это был самый, возможно, судьбоносный момент его биографии.

Очевидцы и современники сходятся во мнениях: человека, более чем Веселовский уместного в этой роли, представить теоретически можно, конечно, но на практике едва ли реально. Долгое время он являл собой живое опровержение одного из основных постулатов той поры: «незаменимых у нас нет».

Именно стараниями Веселовского «Клуб ДС» стремительно стал тем, чем стал. Нет, конечно же, у него были десятки соратников, сподвижников и единомышленников, но ни один железнодорожный состав не стронется с места без мощного локомотива!

Нравится аллегория? Не очень?.. Ну тогда ещё пара, может, и не очень корректных, но в чём-то схожих примеров.

В советской ракетостроительной отрасли трудилось огромное количество талантливейших людей, но, когда требуется одно имя, чтобы подвести под их деятельностью какую-то итоговую черту, то это имя – Сергей Королёв.

А советский атомный проект? То же самое: тысячи, если не миллионы, самоотверженных работников, но во главе всего это ядерного «левиафана» стоял один человек – Игорь Курчатов.

Предвидя вероятное возмущение тех читателей, кто с иронией не очень в ладах (тоже, сравнили: ракеты и всякие хиханьки-хаханьки!), администрация поспешно переводит стрелки на того, кому это не впервой (да и без разницы уже, к сожалению).

3 апреля с. г. в 19.00 в Центральном Доме работников искусств пройдёт вечер памяти Виктора Веселовского.

Виктор Веселовский

Отрывки из трактата «Вокруг смеха»

Клуб занимает 16-ю, последнюю страницу «Литературной газеты», однако, как говорят агентурные сведения, многие начинают читать «Литературку» с последней страницы. Кроме того, географическое положение «Клуба» привело к тому, что отступать нам некуда…

Все эти годы нас очень волновала проблема дальнейшего увеличения чувства юмора на душу населения. И в этом плане мы добились определённых успехов: если раньше наших шуток не понимали отдельные товарищи, то сегодня уже отдельные товарищи наши отдельные шутки понимают…

Старая истина гласит: «Сколько голов, столько умов». Опыт нашей работы в «Клубе 12 стульев» говорит о том, что голов значительно больше…

Чувство юмора – деликатное чувство. Одним это смешно, другим – нет, третьих раздражает, четвёртые реагируют официально и на полном серьёзе…

Чувство юмора – как деньги: либо они есть, либо их просто нет… Должен сказать, что наши читатели – весёлые люди, с хорошим чувством юмора. Но кое-где в отдельных нетипичных случаях отдельные нетипичные товарищи не понимают или плохо понимают шутки и поэтому выглядят смешно…

Должен также сказать, что если у человека нет чувства юмора, то должно быть по крайней мере чувство, что у него нет чувства юмора. К сожалению, это тоже не всегда бывает…

И всё же… мы выражаем надежду… что если дальше так пойдёт, то мы не только себя обеспечим достаточным количеством юмора на душу населения, но и сможем экспортировать его в другие, менее развитые страны.

1970

Рога и копыта

Рога и копыта

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Брюханов Александр

ЕГЭ

В ходе последнего прямого эфира Президент России ответил на 167 вопросов, и на все правильно.

На пыльных тропинках

Заместитель начальника космодрома Юго-Западный, узнав, что он вот-вот будет арестован по подозрению во взяточничестве, проник в снаряжённую к полёту на Марс ракету и нажал на кнопку «Старт».

Минута на сборы

На прошлой неделе на Мальдивских островах высадился десант российских бизнесменов и чиновников и окопался на одном из местных пляжей. Так прошли первые в истории РФ военные сборы для высшего экономического и политического звена.

Программа на неделю

Руководство одного из регионов России разработало проект программы помощи пенсионерам. Проект включает несколько сериалов, телепередачи «Во саду ли, в огороде», «Играй гармонь, наяривай!», «Полезные советы» и ещё несколько аналогичных, которые смогут отвлечь пожилых людей от проблем окружающей действительности.

Издержки мыслительного процесса

Издержки мыслительного процесса

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Антонов Валерий

* Троянский конь в пальто – вариант для северных широт.

* К предсказаниям будущего отношусь с предубеждением: а вдруг это специально организованная утечка информации свыше?

* Что у женщины на уме, не выдержит ни один кошелёк.* Выглядеть на все сто мне мешали принятые внутрь триста.

* Его оставили на второй год. А он-то всерьёз рассчитывал на досрочное...

* Появление криптовалюты давным-давно была предсказано в русских народных сказках. Вспомните: «Пойди туда, неведомо куда, и принеси то, неведомо что!»

* Слово «импичмент» так и не прижилось в российском политическом лексиконе. Может быть, с «отречением от престола» будет попроще.

* Вопрос на засыпку: а бывает у вегетарианцев зверский аппетит?

* В век нанотехнологий мания величия должна восприниматься как пережиток прошлого.

* Поменял планы на будущее. А вот вопрос с утверждением перепланировки там, наверху, увы, упустил из виду.

Ликбез "Клуба ДС"

Ликбез "Клуба ДС"

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Из книги «Новый Лимерикон, или Продолжение всемирной истории в лимериках»

Папа Юлий велел Рафаэлю

Рисовать по две фрески в неделю.

– Монсиньор, на бегу

Я творить не могу!

Может, вам пригласить Церетели?

В Амстердаме философ Спиноза

Всем евреям был словно заноза.

И его весь кагал

Без конца упрекал

В ухудшении биоценоза.

Тот закон, что открыл Ломоносов,

Порождает немало вопросов:

Если всё, что убавится, –

Где-то снова добавится,

Значит, мир не спасти от отбросов.

Говорят, композитор Бетховен

Был в обыденной жизни греховен;

Но про грех (даже малый)

Сочинял он хоралы,

Потому что был очень духовен.

Князь Кутузов в компании женской

Вёл себя с простотой деревенской,

И такой самосад

Он смолил невпопад,

Что был прозван

Кутузов- Смоленский !

Государь возмущался: «Крылов!

Всё ты пишешь про львов и орлов –

На монарха намёк?»

Осознавши упрёк,

Впредь Крылов стал писать про ослов.

Менделеев любил за столом

Воду смешивать с хлебным вином,

А чтоб вовсе не спиться,

Он составил таблицу,

Что сначала вливать, что потом.

Долго бабушке плакался Пьеха,

Что немного имеет успеха.

Только Стасу Эдита

Отвечала сердито:

– Ты бы ноты учил, неумеха!

В Ассамблею Реджеп Эрдоган

В шароварах пронёс ятаган

И махал им сурово

Перед носом Лаврова,

А Лавров хохотал: «Балаган!»

Анатолий Белкин

Антипословицы

Антипословицы

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

* Хочешь есть калачи – не перечь, а молчи.

* Хороши доспехи, да малы успехи.

* Мала щепка, да плывёт; здорова кувалда, да тонет.

* Тише будешь – больше добудешь.

* Каков драйф – таков и кайф.

* По «Титанику» и айсберг.

* Вилы в руке не утаишь.

* Собралась и к нам удача, да поехала на кляче.

* Кого пригрели, от того и сгорели.

* Тиха девица, а в монастырь не стремится.

* Сильно желание, а можется с трудом.

* Был лад, да нашли клад.

* Не всё то купюры, что не клюют куры.

Владимир Галкин , Калязин

Фотошип

Фотошип

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Фото: Н.М. Ромадин

Российский сенатор Алексей Пушков написал в Twitter, что «пока Саакашвили клеймит Порошенко и «банду» из Европы <куда он был выслан 12 февраля>, его призрак бродит по улицам Киева».

Какой роскошный, зримый образ! И явно требует продолжения.

Что на Украйне происходит?

О чём весь день майдан шумит?

Там чудеса: там призрак бродит;

Идёт направо – речь заводит,

Идёт налево – власть клеймит…

Эх, Гоголя у них там нет;

Какой валяется сюжет!

Аристарх Зоилов-II

Дон Кихоты "Клуба ДС"

Дон Кихоты "Клуба ДС"

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Фото: Алексей Талимонов

Теги: сатира , юмор , карикатура

Владимир Солдатов

Мозаику миров в песчинке обрести

Мозаику миров в песчинке обрестиВыпуск 12

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Поэзия Бурятии

Теги: Поэзия Бурятии

Баир Дугаров 

Баир Дугаров родился в 1947 г. в селе Орлик Окинского аймака Бурят-Монгольской АССР. Поэт, дважды лауреат Государственной премии Республики Бурятия в области литературы и искусства, переводчик, доктор филологических наук, ведущий сотрудник Института монголоведения, буддологии и тибетологии Сибирского отделения РАН.

Автор поэтических сборников – «Золотое седло», «Горный бубен» «Дикая акация», «Городские облака», «Небосклон», «Всадник», «Лунная лань», «Звезда кочевника», «Струна земли и неба», прозопоэтической книги «Сутра мгновений». Особо следует отметить «Азийский аллюр» (Улан-Удэ, 2013) – первый в российской литературе сборник анафорических стихов, синтезирующий традиции русской поэзии с тюрко-монгольской начальной рифмой. А также новые поэтические сборники «Степная лира» (Санкт-Петербург, 2015), «Тэнгрианские песни» (Москва, 2017), «Монголжон» (Элиста, 2017), «Сага сансары» (Улан-Удэ, 2017). Переводит стихи бурятских и монгольских поэтов на русский язык. Кроме того, осуществлены переводы лучших образцов бурятской народной поэзии, составившие книгу «Алтаргана», выдержавшую два издания (1998, 2006). Живёт в Улан-Удэ.

Эхо

Два полушарья Земли –

словно две первозданные юрты,

Дымкой галактик одетые,

слитно в пространстве плывут.

Утро кентавровых саг,

золотые уста Заратустры,

Ультрамарин поднебесья

и вещей травы изумруд.

Эра могучих сказаний зачем мою песню тревожит?

Эхо анафор степных

ощущаю дыханьем своим.

Лад стихотворный –от родины. Горы как вечный треножник.

Ланью промчались столетья. Небес можжевеловый дым. 

 

***

О песнь поэта, из печали света

Омеловая возникает флейта.

Из глубины она звучит веков,

Из тишины её мотив и снов,

И музыки порхающего лета.

И муз дыханье в нежный час рассвета

Колышет в травах тени облаков

Как образы растаявших богов.

О песнь поэта,

Осенняя проносится комета,

Олень летит, и кружится планета.

Иносказаний мир ожить готов.

И тетива натянута стихов –

От шелеста листвы и шума века.

О песнь поэта! 

 

***

Пуржит, штормит и переводит дух планета.

Кружится год Дракона, и грома гремят.

И лжепророки о конце земного света

Уже который раз навязчиво твердят.

А я, от суетного отрешаясь гула,

А-ля оживший призрак вековых пустынь,

Из-под ветвей гляжу когтистых саксаула,

И сновидения мои ведёт полынь.

Очнись, угрюмый бедуин тысячелетий,

Окликнет снова даль, чтоб – как своё наследье –

Мозаику миров в песчинке обрести.

Мой караван бредёт, лишь знает Бог – откуда.

И ноша тяжела последнего верблюда,

И ночи всё длинней, и всё короче дни. 

 

***

Март хлопает меня капелью по плечу.

Наверх гляжу, где облака плывут и крыши.

Мажорно улыбаюсь яркому лучу:

Наверное, приметил и меня Всевышний.

И весь я мир на радостях готов обнять.

С весной поздравить всех прекрасных незнакомок.

Сегодня, мнится, я – степного Ра потомок,

И чрез меня к любимым сходит благодать.

Чредой приходим в мир мы, каждый здесь – прохожий.

Чем мчат быстрее дни, тем мне они дороже.

Вотще ли вслед мгновеньям пишутся стихи?

Но нежных слов я не растратил в самом деле.

Подснежник первый под небесный звон капели

В душе моей вновь распускает лепестки.

***

В моём мгновенье дремлют миллионы

Влекомых бездной лет.

Смыкаются в пространстве небосклоны

Сквозь звёздный свет.

Вздымается кора земная

Волнами гор.

Нет полюсов, ни Анд и ни Алтая,

Но есть простор.

И Вишну замирает черепахой.

И вечный мотылёк летит,

И вешних крылышек белёсым взмахом

Вселенную творит... 

 

Тэнгрианские стансы

1

Перелётные птицы летят,

с пути не сбиваясь в туманах.

Камень, брошенный в воду,

на воде оставляет круги.

Где б мы ни были,

в каких бы ни жили веках и странах,

Круг един человеческой нежности и тоски.

2

Пролетают столетья,

сменяют друг друга боги.

Степи стелются войлоком,

горы встают на дыбы.

Где б ни встретились мы,

по какой бы ни шли дороге,

Круг един человеческой радости и судьбы.

3

Эхо Вечного Синего неба хранят громовые сутры.

В каждой капле дождинки материнская есть слеза.

Как ни мчались бы в бездну со скоростью света минуты,

Круг един, обнимающий землю и небеса.

4

Сон о грозных потомках снится в небесных горах волчице.

По каскадам хангайских ветвей стекает к корням синева.

Кем ты ни был: человеком, луговым цветком или птицей,

Круг един проявлений существующих форм естества.

5

Вырезает поэт посланье векам на холодном камне.

Дух стремится к созвездьям, письмена остаются с людьми.

Что бы ты ни творил в безумном соавторстве с облаками,

Круг един человеческой ненависти и любви.

6

Поднимаю я к небу глаза, а в ответ оно молнией брызжет.

Опускаю глаза, твердь земная у меня под ногами горит.

Кем бы ни был – богами или дьяволом узор твоей жизни вышит,

Круг един человеческой песни – со смехом и плачем навзрыд.

7

Я улыбкой мгновений сотворён в этой жизни для встречи с тобою.

Ты былинка моя и богиня обретшего плоть миража.

Сколько б ни умирал я, но вновь воскрешаюсь любовью.

Круг един человеческой сути, пока мир обнимает душа. 

 

Ночной экспромт

Подвешенные за Полярную звезду,

Свисают с неба Заболоцкого очки,

Пунктирно

Обозначенные

Большой Медведицей.

А мир зевает на ходу,

И в каждом пешеходе дремлет какаду.

Но часовые стрелки,

Как кувалдой,

Нас бьют по голове.

И мы несём её под мышкой,

И сами скачем за собой вприпрыжку,

Как кенгуру.

К добру всё это или не к добру?

А в небо смотрят алеуты,

Уху хлебают из созвездья Рыбы,

Не подозревая,

Что они обэриуты. 

 

***

Посох путника

Письмена на песке оставляет.

Песок смывает волна океана.

Пенные брызги письмен

Помнят летящие в небе птицы.

«Тэмуджин»

«Тэмуджин»Выпуск 12

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Проза Бурятии

Теги: Проза Бурятии

Алексей Гатапов

Отрывок из 4-й книги

Родился в 1965 году в Бурятии. Член Союза писателей России. Окончил исторический факультет БГПИ, работал учителем истории в средней школе, преподавал на кафедре педагогики БГПИ. В 2001 году окончил Высшие литературные курсы при Литературном институте им. М. Горького. В 2005–2007 годах работал главным редактором литературно-художественного журнала «Байкал». Пишет прозу с 1995 года. Ведущая тема в творчестве – древняя история монголов. Автор книг: «Рождение вождя», «Первый нукер Чингисхана», «Тэмуджин» (исторический роман об отроческих годах Чингисхана). Роман «Тэмуджин» в 2014 году переведён в Улан-Баторе на монгольский язык. В 2015 году вошёл в длинный список литературной премии «Ясная Поляна». В настоящее время в Китае идёт работа по экранизации романа. Перевёл на русский язык бурят-монгольский героический эпос «Шоно-Батор». В 2007 году подготовил к изданию «Монгольский исторический словарь», в 2015-м издал «Монгольскую историческую энциклопедию». Живёт в Улан-Удэ.

* * *

На следующее утро перед рассветом Тэмуджин с Джэлмэ собирались выехать к войскам. Они сидели в большой юрте у очага и наедались перед дорогой.

Мать ещё не приходила из своей юрты. Прислуживала отъезжающим Бортэ. Она осторожно вынимала заострённой палочкой из кипящего котла куски мяса, накладывала перед ними на доски, подливала в чашки жирный, исходивший паром суп.

Они разрезали жирное мясо своими большими охотничьими ножами и ели, запивая горячим. Тэмуджин был задумчив; с утра он встал с каким-то тяжёлым чувством, какая-то смута бередила ему душу, и он не мог разобраться, что могло его встревожить в то время, когда одни удачи сопровождали его всё последнее время. Глядя на него, помалкивали и остальные, висела выжидающая тишина.

И тут в юрту вошёл Бэлгутэй. Он ездил к реке поить лошадей.

– Приехали ещё какие-то парни! – взволнованно глядя на брата, доложил он. – И тоже Джэлмэ спрашивают. Один просил передать, что его зовут Мухали.

– Это джелаирский парень из улуса Бури Бухэ, – Джэлмэ отложил только что взятое им лошадиное ребро и посмотрел на Тэмуджина. – Я тебе рассказывал о нём.

– Помню, – Тэмуджин посмотрел на него и кивнул Бэлгутэю: – Зови их сюда.

Бортэ встала от очага, пересела к полке с посудами. Скоро послышались шаги, донёсся голос Бэлгутэя.

Снаружи приподнялся полог и в юрту один за другим вошли двое парней. Найдя глазами Тэмуджина, они сняли шапки и низко поклонились.

– Садитесь, – Тэмуджин указал им место рядом с Джэлмэ.

Те присели чуть поодаль от очага. Бортэ подала им по чашке молока. Гости обеими руками приняли угощение, потянувшись к очагу, отлили по капле на огонь, безымянными пальцами побрызгали в сторону онгонов и пригубили.

– Ну, откуда вы, какими путями оказались в наших краях? – по обычаю, издалека начал разговор Тэмуджин.

– Мы из рода джелаир, – отвечал парень, сидевший поближе к Джэлмэ, – четыре года назад наш курень отделился от сородичей и стал кочевать своим малым улусом. Прошлой зимой, когда началась война с борджигинами, на нас напали киятские Бури Бухэ и Алтан. Они перебили наш караул, забрали единственный табун лошадей, а нас угнали к себе на Онон. С того времени живём при них, как подданные. В конце зимы я встретился с вашим нукером Джэлмэ, и он мне рассказал о вас. Я сговорился с друзьями, и мы выжидали, когда вы поднимете своё знамя. А теперь, когда услышали о вашей победе над меркитами, я рассказал обо всём нашим старейшинам, и они согласны вести наш курень под вашу руку.

«Целый курень, с семьями, а это уже немало!» – обрадованно подумал Тэмуджин, но скрывая свои чувства, удерживая на лице спокойствие, спросил:

– Сколько же вас всего?

– Сто восемьдесят семь айлов, воинов триста двадцать восемь.

– А что, разве плохо вам жить у киятских нойонов? – расспрашивал их Тэмуджин. – Ведь жизнь везде одинакова.

– Нет уж, не везде, – покачал головой Мухали. – С этими жить тревожно, нет никакой надежды на будущее.

– Почему?

– Если позволите говорить прямо, скажу, что это негодные люди. Хорошие нойоны о будущем думают, а эти лишь нынешним днём живут. Кругом беда, а они всё пьянствуют, народ их в голоде и нужде пребывает. А главное – своей головы не имеют, не думают о том, куда им вести людей, как улучшить жизнь, а только что смотрят в рот тайджиутскому Таргудаю, а тот, кажется, и вовсе сумасшедший. Люди ведь всё видят, понимают, вот и беспокоятся: с такими вождями будет беда. Не только мы, джелаиры, даже старые их родовые подданные боятся, как бы они не натворили чего-нибудь ещё, не навлекли новой беды...

Умная и прямая речь парня понравилась Тэмуджину. Набираясь любопытства, он спросил:

– А что, все ваши пойдут ко мне, никто не воспротивится?

– Все, – твёрдо сказал Мухали, – мы ведь не по своей воле пошли к этим нойонам, они силой угнали нас. А о вас слухи идут, что законы ваши справедливы, что можете защитить народ от дурных людей... – помолчав, он неуверенно сказал: – Вот только одно может нам помешать...

– Что? – спросил Тэмуджин.

– Ведь эти нойоны не захотят отпускать нас. Как начнём собираться, они увидят... и тогда всё может быть.

Тэмуджин задумался, взвешивая его слова: «Всё верно, дядья мои всполошатся не хуже собак, у которых отняли кость. Когда узнают, что они собрались ко мне, то и на меня ополчатся. Сами не полезут, но побегут жаловаться к Таргудаю. А тот от глупости или от пьянства может и встрять в это дело, поднимет и другие борджигинские рода, страху напустит на них: вот, мол, сын Есугея на родных дядей посягнул, скоро и до нас доберётся. Натравит на меня всех, сделает врагом, чтобы не возвращать мне долг. Хотя Тогорил-хан весной ему пригрозил, привёл его в чувство, но от жадности да на пьяную голову он и на это может пойти. Силы у него ещё есть, да и, если что, есть куда и отступить – вниз по Онону, а там и к татарам можно уйти, а те ему обрадуются, ухватятся за него, чтобы усилить смуту среди монголов... Однако и мне теперь нет обратного пути. Если эти парни увидят, что я боюсь связываться с ними, то разочаруются во мне, а там и весь народ от меня отвернётся. Скажут: боится настоящей драки, только болтает много. Выходит, остаётся мне одно: прямо сейчас выступить с войском на Таргудая, пока он ничего не знает, прижать его и потребовать возвращения долга. Главное: не дать ему оглядеться, застать врасплох. Тогда только он испугается, когда нож будет у горла, и уступит. Это и есть единственный способ... Вот, видно, и скрестились, наконец, наши пути, дядя Таргудай».

В груди у него гулко стучало, будто он уже сейчас встретился лицом к лицу со своим старым врагом.

– Хорошо, я приму вас в свой улус, – сохраняя внешнее спокойствие, сказал он. – А чтобы не случилось беды, в помощь к вам приду со своим войском. Будьте готовы подняться все разом и ждите нас.

– И до времени не подавайте вида, – добавил Джэлмэ.

– Ну, уж это мы сумеем! – радостно улыбнулся Мухали.

Донельзя обрадованные, с просветлевшими лицами, молодые джелаиры попрощались и ушли.

Тэмуджин послал Бортэ за матерью. Та, взволнованная услы­шанным разговором, торопливо вытерла руки и вышла. Джэлмэ, быстро допив свою чашу, пошёл готовиться в дорогу. Взглянув на каменное лицо брата, вышел и Хачиун.

Оставшись один, Тэмуджин неподвижно сидел, пристально глядя на огонь. Немного погодя, он оглянулся на онгонов и встал перед ними на колени. Глядя на онгон отца, искусно вышитый матерью из гладкой дублёной кожи, с чёрными бусинками вместо глаз, просительным голосом обратился к нему:

– Отец, пришло мне время решить дело с Таргудаем, вернуть твоё владение... Будь со мной рядом, присмотри за своим войском...

Он долго смотрел на онгон, а видел живое его лицо со строго сдвинутыми бровями, непо­движно смотрящее куда-то вдаль, и нельзя было понять, одобряет отец его затею или отвергает.

Он опустил голову, задумавшись о предстоящем, пытаясь разобраться в своих чувствах, привести свой дух и мысли в покой. Давнишний, укоренившийся страх перед Таргудаем, отступивший было с получением отцовского войска, а потом не раз подступавший и тревоживший, теперь вновь охватил его и придавил всей своей силой. Вновь наступило для него время испытания, впереди невидимо замаячил исход: победа или гибель. Все мысли и заботы, которыми он был охвачен предыдущие дни и ещё совсем недавно тщательно обдумывал, разом улетучились, осталось лишь одно знакомое жгучее чувство – как перед прыжком на дикого, необъезженного жеребца-пятилетка. Ему сейчас казалось, что Таргудай будет разъярён его требованием, в безумстве поднимет все борджигинские войска и пойдёт на него войной – точно так же, как год назад он пошёл на керуленских. Неизвестно было, какие рода сохранят ему верность и встанут за него, а какие останутся в стороне. На миг ещё раз пришла спасительная мысль позвать в поход Джамуху, но он тут же отверг ёе: опять начнётся война между родами и виновником её будет он, сын Есугея.

«Таргудай на всю ононскую долину будет кричать, что на деле я оказался не лучше других, когда самому захотелось добычи, – думал он. – Но прийти сам и потребовать долг я имею право – этим никто не сможет меня попрекнуть».

Он ещё раз взглянул на онгон отца, пытаясь понять, одобряет ли тот его, и тут вдруг явственно услышал его строгий голос:

– Иди!

Тэмуджин вздрогнул и оглянулся вокруг; в юрте никого не было, огонь в очаге по-прежнему ровно освещал решётки стен. Он снова взглянул на онгон, но тот так же холодно смотрел на него своими чёрными бусинками.

Тэмуджин так и не понял, откуда раздался короткий отцовский голос – тот прозвучал как будто отовсюду, но громко и ясно, и голос был отцовский – в этом Тэмуджин был уверен. Он как-то разом успокоился, чувствуя, как отходят от него все тревоги, только что разрывавшие его изнутри. Он впервые после смерти отца наяву услышал его голос, и это придало ему уверенности.

«Отцовский дух со мной рядом, – подумал он – и если что, поможет».

* * *

После полудня Тэмуджин вместе с Джэлмэ и с десятком парней из нового отряда прибыл на место учений.

С утра небо было чисто, вернувшееся после заморозков тепло всё ещё держалось, хотя сильная поначалу жара заметно спала. Солнце, понемногу уплывая к западу, время от времени скрывалось за набредавшими из-за Хэнтэйских гор небольшими тёмными облаками, и тогда поддувал прохладный ветерок, пошевеливал верхушки редкого, иссохшего ковыля.

Учения шли на том же месте. Выехав на увал, они издали увидели, как от лесистого склона горы большой отряд всадников понёсся в степь, где темнело в походной колонне другое войско.

– ...ура-аа... ааа... – с ветром доносились оттуда далёкие, невнятные отголоски.

На холме небольшой кучкой стояли тысячники. Неподалёку толпились их посыльные с лошадьми в поводу. То один, то другой из этой толпы садился на коня и стремглав летел вниз по откосу, чтобы передать сотникам приказы тысячника.

Подъехав к ним сзади, Тэмуджин поздоровался и отозвал в сторону Мэнлига. Они отъехали шагов на семьдесят.

– Хочу пойти с войском на Онон...

Тэмуджин коротко рассказал ему о последних событиях и о том, что в их улус просятся джелаиры.

– Дело тут не только в моих дядьях, – говорил он, – когда мы заберём у них джелаиров, они тут же побегут жаловаться Таргудаю, а тот сам должен нам, с того нам тоже нужно потребовать старый долг. А раз так, надо и решить всё дело одним разом. Что ты об этом скажешь, Мэнлиг-аха?

Тот долго молчал, раздумывая.

– Что молчишь, или тебе это не нравится?

– То, что народ потянулся к тебе, это очень хорошо, значит, люди поверили в тебя, – Мэнлиг медленно поглаживал усы, глядя вдаль, будто задумавшись о чём-то. – Всё это хорошо и пока что всё у тебя одно к одному идёт... Вот и учения ты затеял, воины думали, что сейчас они ни к чему, а теперь втянулись и делают всё, как надо, понимают, что нужное дело...

– Ну а что тебя смущает? – нетерпеливо сказал Тэмуджин. – Я ведь вижу, ты что-то не договариваешь.

Мэнлиг подумал, с трудом подбирая слова.

– Может быть, сейчас и хорошо бы потребовать долг у Таргудая... Но, видишь ли, тут может быть помеха... – он примолк и покосился на тысячников.

– Ну, говори!

– Наши тысячники, думаю, будут недовольны этим, они не захотят сейчас идти против Таргудая. Хорошо, что хоть на учения вышли, а в поход на Онон... Там ведь Таргудай не один, с ним и другие рода стоят. А этим на своих же борджигинов идти не так просто, понимаешь?

– Ты думаешь, что тысячники откажутся идти со мной в поход? За то, чтобы вернуть законное владение улуса? – Тэмуджин взволнованно перевёл дух. – Как же так, они ведь поклялись мне в верности! И я веду их не для грабежа соплеменников, не для пустой прихоти.

– Ты потише говори, услышат... Всё верно, но, может быть, мы оставим это дело до весны? А тем джелаирам скажем, чтобы подождали.

– Нет уж, – Тэмуджин упрямо двинул головой. – Я обещал им, что приду и поддержу их, а потому я не могу отступать.

Мэнлиг пристально посмотрел на него, будто пытаясь проникнуть в его мысли. И словно убедившись в чём-то, сказал:

– Ну, что ж, тогда огласи приказ, но будь готов ко всему.

Тэмуджин глубоко вздохнул и молча повернул коня. Сердце в груди у него громко колотилось.

Подъехав к тысячникам, едва сдерживая переполнявшие его чувства, он почти злобно оглядел их. Те, внешне равнодушные, с выжидающими лицами смотрели на него.

Он громко сказал:

– Готовьтесь к походу. Идём на курень Таргудая.

Тысячники молча переглянулись, опустили взоры. Тэмуджин, медленно переводя взгляд с одного на другого, продолжал:

– Пришла пора забрать у него старый долг, табуны и подданных моего отца.

Те всё так же помалкивали, неподвижно застыв в сёдлах, и один лишь Муху, вождь девятой тысячи, высказался открыто:

– Я не думаю, что есть нужда идти в поход прямо сейчас. Надо переждать хотя бы эту зиму. Пусть люди отдохнут, а там, может быть, всё повернётся по-другому... К чему такая спешка, куда эти табуны и люди денутся?

Тэмуджин чувствовал, как медленно похолодело у него в груди, будто у него онемело всё тело. В голове мельком пронеслось: «Так и есть, тысячники против похода, а один уже отказывается мне повиноваться».

Он вспомнил, что в меркитском походе, безлунной ночью, когда они захватили опустевшую ставку врага, и надо было искать Бортэ, этот же тысячник отказывался идти вперёд, говоря, что опасно наступать в темноте.

Тэмуджин оглядел остальных. Те, потупив внешне равнодушные взгляды, выжидающе смотрели в землю. Казалось, они были согласны с Муху.

– Кто ещё так думает? – сухо спросил Тэмуджин.

Чувствуя в его голосе скрытую угрозу, остальные промолчали. Выждав, Тэмуджин посмотрел на Муху.

– Позови сюда своих сотников.

Тот недоумённо вскинул на него свой неприязненный взгляд, заподозрив неладное, и резко оглянулся на других тысячников, словно требуя у них поддержки. Те остались неподвижны, однако с испытующими взглядами посматривали на Тэмуджина, выжидая, как он поступит.

Муху вновь повернулся к Тэмуджину и хотел что-то сказать, но тот уже двинул коня вперёд, приблизившись с правой стороны, взялся за рукоять своей сабли.

– Позови своих сотников.

Муху покосился на его руку, крепко сжимающую саблю. Рука Тэмуджина двинулась, и показался блестящий, остро отточенный клинок... Муху вздохнул и разом сник. Слабым взмахом он подозвал своего посыльного, осевшим голосом приказал:

– Пусть сотники подъедут сюда.

Молодой воин с испуганными глазами повернул коня и ускакал вниз по склону. Наступила тишина. Тэмуджин, всё так же ощущая, как громко стучит в груди сердце, ждал: в это время окончательно решалась сила его власти над войском.

Вскоре на холм стремительной рысью один за другим поднялись десять всадников, встали перед Тэмуджином плотным рядом и преданно склонили головы в островерхих железных шлемах, прижав руки к груди.

– Кто из вас может принять тысячу? – спросил Тэмуджин, покосившись на Муху. Тот угрюмо смотрел в землю. – Кто из вас больше знает в деле войны? Вы знаете друг друга, поэтому хорошенько подумайте и скажите мне.

Сотники, уразумев в чём дело, растерянно водили взглядами, косились друг на друга. Снова на короткое время повисла тишина.

– Старше всех нас Тулай, нойон четвёртой сотни, – наконец, высказался один. – Он больше всех войн прошёл, да и раньше всех стал сотником.

Тэмуджин посмотрел на пожилого воина, лет за тридцать, тот суровым взглядом смотрел перед собой. Тэмуджин указал ему плетью, знаком веля выехать вперёд. Тот тронул беспокойного чалого жеребца, выдвинулся из строя на три шага.

– Можешь взять в свои руки тысячу?

– Могу, – ответил он и, покосившись на прежнего тысячника, спросил: – Можно ли узнать, почему Муху перестал быть тысячником?

– Он оглядывается назад в то время, когда надо смотреть вперёд, – нарочито громко, чтобы слышали все, сказал Тэмуджин.

Тулай подумал и понимающе кивнул, опустив взгляд.

Тэмуджин коротко взглянул на Муху:

– А ты встань на место сотника.

Тот с недоумённым лицом, будто всё ещё не веря в то, что происходит, встал в строй. Тэмуджин приказал сотникам:

– Поезжайте по своим отрядам и готовьте воинов к походу.

Те, ещё раз поклонившись, отъехали.

Тэмуджин, скрывая не отпускавшее его волнение и всем видом показывая, что ничего не­обычного не произошло, ровным голосом обратился к тысячникам:

– В поход на Таргудая мы должны пойти сейчас. Если не пойдём, а будем выжидать лучших времён, то покажем свою слабость перед ним. А это не тот человек, перед кем надо это показывать, перед ним надо показывать железную силу, чтобы он не вздумал строить козни. На нас ведь и другие смотрят, как мы поступим теперь: потребуем возвращения долга или будем молча стоять в сторонке? Они думают: разгромили меркитов с помощью кереитского хана, а сами-то стоят чего-нибудь или нет? Вот о чём все думают, глядя на нас, и в это время мы не должны предаваться лени или боязни. Все должны увидеть, что мы не слабы и силой, и духом. Только тогда на нас никто не позарится. Разве вы не знаете этого?

Тысячники пристыженно смотрели в землю. Саган с нарочитой улыбкой сказал:

– Ну, мы всегда готовы выполнить приказ нойона, на то и клятву давали. А тут ведь просто усомнились, надо ли прямо сейчас начинать это дело. Но вы разом поставили нам головы на места, и всё стало ясно. Да и если подумать, какой у нас ум? Мы ведь лишь воины, отцы наши харачу. А нойонский ум от предков, от ханов идёт... Куда же нам с вами равняться?

Тэмуджин оглядел других тысячников. Те улыбались, смущённо переглядываясь, будто пойманные на чём-то постыдном, толкали друг друга локтями.

– Тогда будем думать о деле, – сказал Тэмуджин, всё так же с усилием выдерживая строгое выражение на лице. – Что нам нужно для похода, на сколько дней хватит еды войску?

Те переглянулись.

– Дня на два осталось, – сказал Асалху. – Когда выезжали, на большее время не рассчитывали.

– Сейчас же распустите войско по домам. Пусть все сменят лошадей и запасутся всем, что нужно, на десять дней. Послезавтра до восхода солнца весь тумэн должен стоять у куреня десятой тысячи. Оттуда прямая дорога на Онон. А сами мы отсюда же поедем туда, отдохнём перед походом и заодно хорошенько обдумаем, как будем действовать. Поняли?

– Поняли.

– Отправляйте войско.

Те, склонив головы и прижав руки к груди, разъехались по своим тысячам.

Только теперь Тэмуджин вздохнул глубоко и облегчённо. Войско оказалось послушно ему, стало ясно, что любое его повеление отныне будет исполнено беспрекословно.

Тэмуджин огляделся вокруг. Рядом оставались Мэнлиг, Хасар с Джэлмэ, да поодаль толпились всадники охраны.

– Ну, что, покажем теперь этому Таргудаю, что мы ему не малые дети? – нарочито весело сказал Тэмуджин.

– Да-а, ты-то уж истинно не малое дитё, я до сих пор смотрю на тебя и удивляюсь, – с улыбкой покачал головой Мэнлиг. – Как ты управился с этим Муху и приструнил их всех. Какие бы норовистые ни были, и то все хвосты прижали.

Хасар, с изумлённым восторгом смотревший на брата, спросил:

– А ты и вправду хотел зарубить его? И зарубил бы, если он не послушался?

– Не хотел, но зарубил бы, потому что нужно было, – тут же похолодел взором Тэмуджин. – Ну, хватит об этом, давайте поговорим о другом.

Он обратился к Джэлмэ:

– Ты сегодня же пошли кого-нибудь из своих парней за Боорчи. Он ведь не знает ничего, надо его предупредить.

– Уже послал двоих, ещё утром, перед выездом.

– Ну, тогда всё хорошо. Теперь можно и отдохнуть перед походом. Что-то я проголодался. Давайте, спустимся вон к тому озеру, подстрелим несколько птиц и поджарим на огне.

Пройти вратами тесными

Пройти вратами теснымиВыпуск 12

Спецпроекты ЛГ / Многоязыкая лира России / Поэзия Бурятии

Теги: Поэзия Бурятии

Андрей Мухраев

Андрей Мухраев – поэт, прозаик, драматург. Родился в 1963 году в Улан-Удэ. Окончил Восточно-Сибирский технологически институт и Высшие Литературные курсы. Член Союза писателей России. Произведения печатались в журналах России, Польши, Канады, США, Монголии. Автор книги «Стихи и рассказы» и поэтического сборника «Запомни жизнь». Лауреат литературной премии им. И.К. Калашникова. В настоящее время работает инструктором-методистом отдела ГТО Минспорта Бурятии.

Комбат

Завела меня моя дорога

В одну деревеньку заброшенную,

Возле дома трава нескошенная

И черёмуха до порога.

Хозяин – крепкий, высокий старик,

Похожий на древнюю скалу,

Плохо слышал и сразу перешёл на крик,

Когда приглашал к столу:

– Эй, парень, что ты встал, как неродной?

Намаялся, поди, по бездорожью?

Проходи, садись, и выпьем давай с тобой –

Сегодня мне можно.

А ты, старуха, плесни-ка ему бульона,

И мясца, мясца ему положи,

Я ему расскажу, как был командиром батальона,

Как я Родине послужил…

И я не отказался от угощенья,

И от полного стакана,

Только попросил у хозяев прощенья

За то, что пришёл незвано.

Мы досидели почти до полуночи

В светлой просторной избе,

И старик, как распалившийся юноша,

Рассказывал о своей судьбе…

– Я был рядовым триста седьмого, гвардейского

Краснознамённого полка,

Там служили и буряты, и русские из семейских,

И часто ели мы из одного котелка.

Но в сорок третьем году

Я был легко ранен и отстал от своей части,

И я – через пятьдесят лет не пойму –

На горе своё или счастье.

Но я был молодым и закрутил роман

С одной санитаркой из медсанбата,

И она излечила меня от ран,

И ответила на любовь солдата.

Но однажды один сержант её оскорбил

Глупой, сердитой шуткой,

Так я этого сержанта чуть не убил

Медной, солдатской уткой.

Ведь я молод был – хотело тело,

Я, как тот пострел, – везде успел,

Хорошо, что этому пострелу

Выдали штрафбат, а не расстрел.

Я ведь с детства был такой бедовый,

И шалил, и дрался во всю прыть,

И порою лишь ремень отцовый

Мог меня на время усмирить.

А отец мой был сердит и мрачен,

Ему в спину тыкали: «Кулак!»,

В тридцать третьем году отца раскулачил

Бывший его батрак.

Да и не могла терпеть новая власть

Людей, мало в неё влюблённых,

Она и позволила ему пропасть

В местах, не столь отдалённых.

И я их любил не больше, чем лепёшку коровью,

И даже презирал их, когда

Они мне сказали: «Смой позор кровью,

В свои молодые года».

И трибунал отправил меня за Северный вал,

В таёжные каменоломни,

Но в какой конкретно местности воевал,

Я не запомнил.

А в 44-м, в болотах под Ленинградом,

Когда канонада била в лицо,

Был приказ – наступать на фашистского гада

И разорвать кольцо.

Когда в воздухе запахло гарью

На утреннем построении:

«Эх, не жди меня к ужину тётка Дарья!», –

Прокричал кто-то в обратном для нас направлении.

Нас всех построили по росту,

Нас было восемьдесят девять солдат,

А тот, который был девяностым,

Был комбат.

Он рассказал нам нашу задачу,

Ломая сухую ветку,

Мы должны были наудачу

Идти в разведку.

И мой напарник, русский, но из Риги,

Вдруг сказал мне, глядя наперёд:

«Никогда мне больше не увидеть,

Как в саду черёмуха цветёт».

Я ему ответил:

«Рано брат горевать,

Ты ещё врага не приметил,

А уже решил умирать».

Мы пошли неровным строем,

И командир растянул нас в цепь,

Это называлось разведка боем,

А перед нами лишь голая степь.

Лишь вражьи окопы впереди чернели,

Да блиндажи высились, как холмы,

И мы бежали, подобрав полы шинелей,

Как бездушные тени бежали мы.

Мы бежали по мягкой земле, как стадо,

Лишь ругаясь и матерясь,

И кто-то из нас то и дело падал

В весенние лужи и грязь.

А потом, задыхаясь и шатаясь от усталости,

Переходили на шаг,

И немцы не стреляли, словно из жалости,

Обстоятельный был у нас враг.

Но мы бежали, уже надеясь

Добраться до вражеских рубежей,

И фашист открыл по нам огонь, аккуратно целясь,

Из всех миномётов и блиндажей.

И взрывы вспучили эту грешную землю,

И пули рвали грешные наши сердца,

И души, подхваченные этой кровавой метелью,

Сразу летели на небеса.

И в полчаса не осталось ни одного живого,

В живых остался лишь я – молодой солдат!

Так, по уставу от сорок второго,

Я был комбат.

Я очнулся в холодной луже,

Когда над степью плавал могильный смрад,

И хотя я был тяжело контужен,

Я был комбат!

Эй, старуха, плесни-ка ещё бульона

И не ворчи, ведь сегодня мой день,

Молчать! Когда говорит командир батальона,

А не какая-нибудь хренотень!

Хоть меня и не представили к награде,

Пусть я знамени не целовал,

Но, я – комбат, хоть ни на одном параде

Никто мне чести не отдавал.

И я прошёл дорогой ваших отцов

И выжил там, где сгинули миллионы,

Ведь я жил за восемьдесят девять бойцов

Моего погибшего батальона!

Я не знаю, как бы сложилась судьба

Не отстань я тогда от части,

И теперь через многие свои года

Я скажу тебе – я был счастлив!

Я выжил в той атаке, то есть разведке боем,

Хоть и был контужен,

И Богу, перед которым они предстали единым строем,

Я тогда ещё не был нужен.

Я прошёл всю войну и выжил,

И вернулся домой без единой ссадины,

И победной весной я черёмуху посадил

В своём палисаднике.

И с тех пор я каждой весне

Кланяюсь, как самой новой и самой последней,

И, видишь, как ветка черёмухи заглядывает ко мне

Через переднюю.

У меня выросли дети и внуки,

И правнуки на подходе,

И пусть болят у меня и ноги и руки,

Я живой ещё вроде.

Я не знаю, где бы все они были,

Имею в виду своих внуков и правнуков,

Если бы меня тогда убили

Или лишили главного.

Вот за то, что жил и много видел

И за то, что говорю с тобой,

Давай выпьем, парень,

Давай выпьем,

По хорошей дозе, фронтовой.

Что же друг!

А ведь и ко мне приходит время ядрёна,

Когда и мне пробьёт последний набат!

Я пойду вслед за своим батальоном,

Ведь я – комбат!

И там, где уже не ждут почтальона,

Там, где остались погибшие за Русь,

Я с каждым солдатом из своего батальона,

Как с братом родным, обнимусь! 

***

1

В бабушке внучка узнала себя:

Ткнула пальчиком в старое фото:

«Вот она – я!».

Словно знакомый фильм назад перемотан.

2

Сегодня бабушка поговорила с трёхмесячным внуком,

который что-то лепетал в трубку,

словно передавал привет от умершего мужа.

3

Разлился багровый закат...

Я пью его, как пьёт охотник свежую кровь изюбра.

4

На берегу присели с любимой.

Сверкнула зарница, как фотовспышка.

Фотограф! Когда получить фотографии?

5

Заворочалось, заворчало что-то во мне,

наружу просится,

я, как женщина перед родами,

невнимательным стал –

ждут опять меня муки рожденья...

Но боюсь, что опять

мне по белому свету

с убогим ребёнком ходить.

***

Мы дождь переждали под одним навесом…

Ты пошла дальше полем, а я – лесом,

Ты жизнь прожила в полях, а я – в лесах,

Мы, может, с тобою встретимся – на небесах.

Оглавление

Звучит пророческая лира Александр Хинштейн. Конец Атлантиды. Итоги и планы За нашу победу! Мюнхен не получился Фотоглас № 8 Благодаря вере в правоту дела С кем вы?.. Последний из огненных Послекнижная тишина Восстановленный «Тихий Дон» В веренице сумасшедших По коридорам подсознания Длинной жизни короткая весть Отечество, как отчество, – одно Блаженны изгнанные Подпирающие нравственный свод Молодёжь под крылом Союза Обратный билет в детство Графика в рассветных тонах Литинформбюро Мастер в голубом берете Высокое собрание Не только «Шутки в глухомани» Запрос на гордость Жестокое далёко Три билборда, которые потрясли… Занозы в снегу Храм для воина, молитва для мира Будем жить? Воспоминания о родном поэте Жизнь любая хороша Земля тигров и... винограда Дадим стране угля! «Не космос, метры грунта надо мной» Сильная нация любит спорт Отец-основатель № 1 Рога и копыта Издержки мыслительного процесса Ликбез "Клуба ДС" Антипословицы Фотошип Дон Кихоты "Клуба ДС" Мозаику миров в песчинке обрести «Тэмуджин» Пройти вратами тесными Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg