Репетиция будущего
Репетиция будущегоСможем ли мы стать лидерами в образовании и науке?
Общество / Первая полоса / Вопрос ребром
Фото: Reuters
Теги: наука , образование
На концерте в Пизе симфоническим оркестром впервые дирижировал робот. По свидетельству музыкантов, делал он это блестяще. Роботы уже управляют технологическими процессами, водят машины и даже пишут статьи. Китайский робот Сяо Нань смог за секунду составить связный текст из 300 иероглифов.
Как бы мы ни отодвигали будущее, оно наступит. Вопрос в том, способны ли мы представить его очертания, в состоянии ли наша система образования подготовить людей, которые смогут существовать новом мире.
Футурологические прогнозы часто бывают спекулятивны, с их помощью легко манипулировать общественным мнением. Так, например, многие настойчиво предлагают внедрить модель образования, в которой человек должен получать не столько знания, сколько навыки. Это, дескать, позволит быстрее адаптироваться к новой реальности. Грядущее представляют так, как будто в нём уже не найдётся места хомо сапиенс с широкими взглядами. Наша школа в последние десятилетия развивалась именно в этом направлении. Под разговоры о необходимости ранней специализации детей лишали разносторонних знаний, искусственно сужая кругозор ребёнка, заставляли мыслить его по-взрослому прагматично. И даже сегодня, когда в школу возвращают сочинение, астрономию и шахматные кружки, проблема продолжает быть актуальной.
Значит ли это, что наша страна не должна заниматься созданием искусственного интеллекта и развивать робототехнику? Разумеется, мы обязаны включиться в технологическое соревнование и стать его лидерами. Но в этой гонке за ценностями прогресса Россия не имеет права забыть о человеке. Мы не должны потерять публику, для которой робот за дирижёрским пультом – всего лишь забавный аттракцион. Потерять аудиторию, предпочитающую слушать Чайковского, Стравинского, Свиридова в интерпретации Гергиева.
Продолжение темы на стр. 3, 4
Год революции
Год революции
Книжный ряд / Первая полоса / Книга недели
Теги: БИЧ 1917 , События года в сатире современников
БИЧ 1917. События года в сатире современников / Автор идеи Вадим Гусейнов. М. Бослен 2017, 232 с. 1000 экз.
Перед нами изысканный альбом, сделанный со вкусом и глубоким смыслом. За элегантными полиграфическими эффектами, тонкими дизайнерскими решениями скрывается история страны – год революции, о которой сегодня рассуждают в СМИ, интернете, сходятся в мировоззренческих дуэлях на кухнях. Прошлое представлено в уникальном ракурсе – через сатиру того времени, через иллюстрации начала великого ХХ века с их особой пластикой, и книга, кроме всего прочего, даёт почти тактильное ощущение эпохи. Издатели представляют нам «Бич» – сатирико-юмористический еженедельный журнал, издававшийся в Петрограде с 1916 по 1918 г. В альбом вошли самые знаковые материалы журнала из подшивки за 1917 год. Здесь читатель увидит пародии и шаржи художников на ключевые политические фигуры 1917 года – Николая II, Милюкова, Родзянко, Ленина, Троцкого, Коллонтай и многих других. В издание включены статьи из журнала, представляющие собой, по сути, исторические хроники, а также комментарии, подготовленные В.П. Булдаковым, доктором исторических наук, главным научным сотрудником Института российской истории РАН. Визуальный образ 1917 года, интонация текстов, характерная для того времени, – всё это позволяет нам лучше разобраться в событиях столетней давности.
Богемная незалежность
Богемная незалежность
Колумнисты ЛГ / Очевидец
Макаров Анатолий
Богема всегда и всюду фрондирует. Не следует возмущаться. Это в природе художественного творчества. Вольномыслие, скепсис, непочтительность – свойства креативной среды, качества, сопутствующие таланту. Особенно у нас, где цензурные эксцессы, идеологические проработки и придирки бдительной общественности помнятся, как говорится, поротой… сами знаете чем.
И всё же… Давно никто не требует от творческой интеллигенции восторгов по поводу постановлений последнего пленума, однако стремительная, буквально в мгновение ока, неприязнь к любому решению правительства и каждой речи президента тоже вызывает оторопь. Оппозиционность подразумевает доводы, требует веских аргументов, а не одних истерических воплей. И, полагаю, нельзя требовать «свержения» своего народа, отмены его психологической сущности, упразднения его исторической судьбы. Но некоторые креативные личности выступают именно в таком духе. Ироничный Бродский называл их не борцами, а «борцовщиками», понятно, по ассоциации с кем.
Могу уяснить политический инфантилизм кое-каких поп-звёзд, не обременённых интеллектом и нравственными исканиями, или, скажем, капризы характерных актрис, привыкших в общественной жизни настаивать на своём, как в спорах с костюмершей. Но иронию некоторых высокоталантливых, умных господ художников по поводу «нашего Крыма» не могу понять. Они что, глядя на памятник затопленным русским кораблям в Севастопольской бухте, не вспоминали поручика Льва Толстого? А высматривая на ялтинском променаде очередную «даму с собачкой», – Антона Чехова? А подымаясь на Карадаг, не цитировали Мандельштама и Волошина? А читая аксёновский «Остров Крым», не горевали по поводу отсутствия в этой антиутопии украинских мотивов?
Сохранение памяти о советских воинах, павших в Крыму, наших либералов не очень волнует. Но ведь и расстрелянные и утопленные чекистами разоружившиеся юнкера не проходят у них как свидетельство именно русской трагической истории. Идейная близость к «украинским европейцам» оказалась им дороже великих свершений и не менее великих трагедий родной страны.
Как бы там ни было, хочется уразуметь, в силу каких обстоятельств артистическая элита столь оскорбительно разошлась с традиционно мыслящей «чернью».
Некогда Михаил Зощенко, размышляя о феномене Керенского, заметил, что самовлюблённый премьер путал свой чисто артистический успех с политическим. Нашим дорогим «звёздам» тоже свойственно это досадное заблуждение.
Уверенные в своей эстетической значимости, они, по выражению того же Керенского, полагают, что могут «управлять Россией». А также призывать её к вечному покаянию, беспрерывным уступкам, к отказу от самой историей возложенных на неё миссий. Причём призывать брезгливо: нам лично Севастополь по боку, Сибирь до лампочки, так что и государство просят по этому поводу не беспокоиться.
Складывается впечатление, что первейшей задачей российской государственности, российского державного строительств и доказательством их праведности следует считать заботу и приятие любой блажи «свободных художников».
Однако у государства есть и другие задачи, например, сбережение народа, которому надо обеспечить и защиту, и достойную жизнь и сохранить родную землю, которую он веками возделывал, и духовное самостояние, без чего никакого творчества не бывает.
Эгоизм обаятельной художественной публики оказывает ей дурную службу. Он разводит её с собственным, народом, забывать о котором нельзя. Если, конечно, художник намерен остаться художником, а не только обладателем иностранного паспорта или виллы в Ницце.
Фотоглас № 37
Фотоглас № 37
Фотоглас / События и мнения
На проходящем в Благовещенске фестивале «Амурская осень» отметили 45-летие экранизации повести Бориса Васильева «А зори здесь тихие». На празднике присутствовали главные персонажи этой замечтельной киноленты – Женя Комелькова и старшина Васков – народные артисты России Ольга Остроумова и Андрей Мартынов.
«ЛГ» поздравляет Ольгу Михайловну и с приближающимся юбилеем.
Ось Москва–Баку
Ось Москва–Баку
Политика / События и мнения / Со знаком плюс
Русские в Азербайджане чувствуют себя как дома
На минувшей неделе в Москве прошла международная конференция «Ось Москва–Баку: к новой геополитике Кавказа». Собрал интеллектуалов из двух стран Изборский клуб, возглавляемый Александром Прохановым. В зале были известные писатели, музыканты, философы, политологи, журналисты патриотической направленности. Пришли видные политики обеих стран, депутаты, например, лидер КПРФ Геннадий Зюганов, учёные, преподаватели вузов, представители молодёжи. Разговор шёл уважительный, но открытый, а подчас острый.
Многие из российских участников восторженно отзывались об азербайджанской столице – это «пластика новой красоты и гармонии». Или «прообраз города будущего» (политолог Сергей Марков). Кто бывал в Баку, согласится. Как и с тем, что у нас ещё маловато знаний о каспийском соседе, о том, чем живёт азербайджанское общество. Хотя Азербайджан – всё более важный игрок на международной арене, как подчеркнул философ Александр Дугин. Самая крупная страна Кавказа динамично развивается, без пафоса сохраняя самостоятельность и не примыкая ни к каким блокам. Усилиями президентов Владимира Путина и Ильхама Алиева наши отношения всё более носят характер стратегического партнёрства – отмечали многие. С теплом вспоминали Гейдара Алиева.
Растёт взаимодействие в культурной сфере, в образовании. Депутат Меджлиса, уроженец Азербайджана Михаил Забелин представлял ещё и русскую общину страны. А она самая крупная в регионе – 120 тысяч человек. И находит понимание и поддержку со стороны власти и со стороны всего общества. Каждый год, сказал Забелин, растёт число желающих обучаться на русском языке в школе, а на русских отделениях вузов 17 тысяч студентов. Русские работают в администрации президента, в правительстве. «Мы чувствуем себя в Азербайджане полноправными гражданами», – подчеркнул депутат, заметив, что говорит абсолютно не формально, «не из депутатского долга».
Звучали и конкретные предложения – о необходимости усиления молодёжного обмена, создании масштабного совместного кинопроекта. Было поддержано предложение писателя Юрия Полякова провести отдельный культурный форум наших стран.
Участники сошлись в том, что надо, как выразился профессор МГУ, философ Агамали Мамедов, ещё сплоченнее идти вперёд на основе общих консервативных, традиционных нравственных ценностей, давая пример для подражания.
Две „Дружбы“
Две „Дружбы“
Политика / События и мнения / Вас беспокоит «ЛГ»
Теги: искусство , театр
На днях директор Московского театра сатиры, давний друг «ЛГ» Мамед Агаев отмечен одной из высших наград Азербайджана – орденом Дружбы. А пятью годами ранее он получил российский орден Дружбы из рук российского президента.
– Мамед Гусейнович, по нашим сведениям, больше нет никого, кто имел бы обе почётные награды. Поздравляем!
– Я тоже слышал об этом. Горжусь, что так отмечен. Это важно для меня как для человека, выросшего в СССР, где дружба народов была реальным понятием, что я и сохраняю в душе. И действую в соответствии с этим. По-прежнему считаю себя гражданином Советского Союза. Нас так тогда воспитали, и я жил и живу в духе дружбы. В том числе в театральной жизни. Помогаю тем, кто в Баку или в Москве хочет организовать гастроли, пригласить артистов, режиссёров для постановок. Это приносит радость. Культура, искусство – самые живые нити между людьми.
– Отношения Азербайджана и России в 90-е годы прошли тяжёлые испытания. Сейчас всё по-иному.
– Честно скажу, это благодаря умным руководителям, которые есть у нас. Иногда об этом стесняются говорить, может, боясь, как говорится, сглазить. Но я думаю, они крепкие люди, реальные люди, голова у них не закружится. А правда есть правда.
– На конференции «Ось Москва–Баку» кто-то заметил, что русское слово «Бог» и слово «Баку» одного корня, и, выходит, Баку – город Бога. Вы себя к кому относите?
– Азербайджан – мои корни, большая любовь, но я давно москвич, здесь получил свою первую квартиру, здесь родился мой сын, здесь мой любимый театр.
Беседовал Владимир Сухомлинов
Верните школу государству
Верните школу государству
Общество / Новейшая история / К доске!
Пыжиков Александр
Почему министр образования стала мишенью для критики?
Фото: РИА Новости
Теги: наука , образование
Год назад Министерство образования и науки возглавила Ольга Васильева
Назначение нового министра большинством наших сограждан было встречено с оптимизмом, народ, что называется, вздохнул с облегчением, когда год назад Ольга Юрьевна сформулировала свои взгляды: в школе должны воспитывать, а не предоставлять услуги, необходимо вернуться к лучшим традициям русского, советского образования. Показалось, что наконец поставлена точка в мировоззренческом конфликте оголтелых западников с карикатурными патриотами, что выбрана компромиссная фигура, которая покончит с опасными экспериментами на западный манер, но не позволит российской образовательной системе погрузиться в мир архаики.
Появилась надежда, что министру Васильевой, опирающейся на широкую общественную поддержку, дадут спокойно работать. Однако всякому вовлечённому в проблемы российского образования ясно, что глубинные противоречия в профессиональной педагогической среде вовсе не исчерпаны, что вокруг персоны министра идёт не просто академическая полемика, а настоящая битва – то подковёрная, то разворачивающаяся в публичном пространстве. Оказалось, что новации министра Васильевой вызывают нешуточное противодействие: в соцсетях – неприкрытую агрессию, в СМИ – враждебность, завуалированную под профессиональную дискуссию. Даже возникает впечатление, что против Васильевой затеяна целая кампания. Ведь это только на первый взгляд возвращение в школу сочинения, астрономии и шахмат – безобидное решение. Это яркий символический жест, а в нашу эпоху яркие символические жесты воздействуют особенно чувствительно. И в плане воодушевления народа, и по части деморализации элит.
Память у нас короткая. Кажется, что так было всегда – учителя рассуждали о миссии, экспертные группы создавали единый стандарт по истории… И действительно, стоит ли вспоминать о сомнительных идеях Асмолова, внедрявшихся у нас в 90-е, сетовать на крайности времён Фурсенко и Ливанова. Забыть бы их как страшный сон, отнести к трудностям роста, да только пресса то и дело напоминает, что успокаиваться рано.
Работая в образовательной системе, естественно, обращаешь внимание на публикации и выступления, которые касаются твоей профессиональной сферы. И делаешь выводы, когда массив данных складывается в стройную систему.
То здесь, то там, попадаются на глаза рассуждения, главная задача которых указать на неверность одного из основополагающих моментов в системе ценностей, которые декларирует Ольга Васильева, – возвращение к традиции отечественного образования.
Вдруг в «Московском комсомольце» возникает статья о достоинствах финского образования. «Времена, когда наша школа считалась лучшей в мире и по её лекалам кроилось среднее образование ведущих мировых держав, давно канули в небытие. В XXI веке образовательной Меккой стала Финляндия», – оглоушивает автор «МК». Кажется, этот миф, созданный ещё при Горбачёве, многократно развенчан профессионалами, но, поди ж ты, на дворе 2017 год, а песня слышится старая. Зачем же понадобилось опять вытаскивать из пыльного сундука финскую папку?
«Каждая финская школа сама выбирает, как учить детей: по отдельным предметам или интегративно, по сквозным, междисциплинарным проблемам» – расходится миллионным тиражом мудрёная формула. А с нею и намёк на стратегию российского министра образования централизовать процесс.
Для убедительности автор рекламирует преимущества, которые, помнится, ещё в конце 80-х были в моде – про лёгкие домашние задания – бальзам на душу всякому родителю. Правда, в ХХI веке и эксперты по Финляндии соответствующие.
«Считается, что учителя должны давать ребёнку младших классов домашнее задание, которое он может сделать за 20 минут. Если он не успевает за этот срок, в финской школе это уже предмет для обсуждения на педсовете», – уточнил главный эксперт департамента образовательных программ РОСНАНО Андрей Мельников…
Ну если даже в РОСНАНО признали, тогда действительно – финны в педагогике лучшие. Правда, есть и другие версии. Попалась тут заметка о семинаре для директоров школ Московской области: «Губернатор Андрей Воробьев в ходе выступления на форуме назвал качество образования стратегической задачей. По его словам, в регионе будет проводиться серия семинаров для директоров школ с ориентиром на образовательные практики Европы и Сингапура...»
Несколько неожиданно про Сингапур (европоцентричностью нас не удивишь), но, с другой стороны, коль РОСНАНО можно, почему нельзя высказать свои суждения о педагогике губернатору? Любопытно, что перед директорами подмосковных школ выступил ещё и известный банкир:
«Проблема нашей школы, в моём понимании, что она осталась школой XIX века. Современную школу родил Вильгельм фон Гумбольдт в униженной Германии, завоёванной Наполеоном. Стране нужно было родить солдат. Гениальный Гумбольдт для своего времени подал идею всеобщего образования и создания из молодёжи такой армии учеников…»
Оратор полагает, что российская школа ориентирована на то, чтобы «рожать солдат»? Утверждение спорное, хотя и вполне вписывающееся в традиционную либеральную концепцию – чуть что, пужать государством.
И действительно, банкир развивает мысль, продолжая исторический экскурс: «Великий министр образования Японии в 1850 году честно писал, что нынешняя система насильного образования не несёт счастья школьнику, она создана для государства. Лучше не скажешь…»
К чему же вся эта ретроспектива? СМИ приводят ещё одну цитату из речи банкира:
«Самый важный министр в правительстве – это министр образования. Если у нас плохой министр здравоохранения, общество это может выдержать. Если у нас плохой министр экономики, мы поднапряжёмся, но и это переживём. Но если у нас плохой министр образования, если у нас плохая система образования, у страны нет будущего. Это самое страшное…»
О каком именно министре идёт речь не уточняется, может быть, о прошлом – Ливанове. Хотя вряд ли. Если рассматривать фразу в контексте – речь скорее о Васильевой, это ведь она символизирует у нас государственничество. И это она, надо полагать, выстраивает систему воспроизводства пушечного мяса.
Часто антагонистичность в отношении стратегии нынешнего министра образования приобретает весьма респектабельные формы и даже не заметишь, к чему клонит очередной оппонент. Вот, например, руководитель проекта «Умная школа» рассказывает (цитата по «Учительской газете»): «В будущем понятие «учебник» вообще уйдёт из школьного лексикона. На смену ему придёт цифровой образовательный контент… Поэтому важно построить образовательную среду, которая в рамках индивидуальных образовательных маршрутов обеспечит учащемуся доступ к цифровому контенту . Поставщиками контента могут быть как крупные ведущие российские издательства, так и отдельные авторы …»
Ну, вы поняли и без жирного шрифта. Не надо нам, дескать, никаких общих стандартов, единых учебников, кто хочет, тот пускай и учит. Правда, эта вульгарная мысль преподносится в столь наукообразной форме, что сразу и не поймёшь, в чей адрес критический пафос.
Обострение нападок на Васильеву случилось, когда было объявлено о планах передать школы от муниципальных властей региональным. Едва ли не громче всех прозвучал голос лидера партии «Яблоко» Эмилии Слабуновой:
«Ольга Васильева анонсировала масштабную реформу. По её словам, это нужно для укрепления вертикали управления с Минобрнауки во главе, ведь муниципальное подчинение школ почти не оставляет для министерства прямых рычагов влияния. Это позволит создать единое образовательное пространство – привести образовательные программы в разных городах и сёлах в соответствие с теми, что разрабатываются на федеральном уровне.
Такая совершенно циничная постановка вопроса демонстрирует отношение государства к местному самоуправлению. В результате нынешней государственной политики оно в нашей стране убито...»
Вот оно как – государство в лице Васильевой, оказывается, подрывает местное самоуправление. Правда, кажется, вовсе не судьба муниципальных образований волнует лидера «Яблока», а совершенно другое обстоятельство. Когда школы в ведении муниципалов – туда проще проникать с самыми разнообразными «продвинутыми» педагогическими технологиями, соросовскими учебниками, сомнительной партийной агитацией, помогающей рекрутировать молодёжь на Болотную.
По сути, критики Васильевой объединены одной общей идеей – государство должно как можно меньше участвовать в педагогическом процессе. Для них Васильева в первую очередь автор идеи «вернуть школу государству», что совершенно неприемлемо для части российской элиты. И в противостоянии с министром образования, кажется, не станут гнушаться никакими средствами, будут использовать любой повод для критики.
Не так давно обнародованы результаты проверки деятельности Министерства образования и науки Счётной палатой. Разумеется, обнаружены нарушения, без них ни одна проверка не обходится. В связи с этим событием в газете «КоммерсантЪ» опубликован комментарий Дмитрия Абзалова, многое объясняющий: «Важнейшим фактором является расстановка сил после президентских выборов в 2018 году. Очевидно, что-либо до выборов, либо после, что вероятнее, произойдёт ротация в правительстве. Поэтому позиция Счётной палаты важна с точки зрения того, кто из министров имеет высокие шансы сохранить свои посты. Конечно же, очень серьёзное идёт давление на главу Минобрнауки Ольгу Васильеву…»
Эксперт также спрогнозировал очередную волну кампании против Ольги Васильевой на конец августа. Уже конец сентября. Посмотрим, как будут развиваться события дальше.
Александр Пыжиков,
доктор исторических наук, профессор Института истории и политики МПГУ
Штаб или клуб по интересам?
Штаб или клуб по интересам?
Общество / Научная среда / Вопрос ребром
Теги: образование , наука
Горькие плоды реформ
Наблюдая за ходом реформ, понимаешь, что нас хотят загнать в прокрустово ложе западной модели, развалив РАН и передав всю отечественную науку в вузы. Реформаторы и управленцы-западники не хотят считаться ни с традициями российской академической научной школы, ни с мнением отечественных учёных.
Если в 1990-х годах академическую науку убивали путём прекращения её финансирования, то в 2000-х неолиберальные реформаторы, по сути, поставили уже вопрос о её ликвидации. В июне 2013 года правительством был подготовлен законопроект о реформе российской академической науки. В первоначальном варианте предполагалось придать Российской академии наук статус «общественного государственного объединения», трансформировав её в конечном итоге в «клуб по интересам». С задумкой правительства категорически не согласилось большинство учёных во главе с группой авторитетных академиков РАН. После долгих переговоров Госдума приняла более мягкий закон – № 253 «О Российской академии наук, реорганизации государственных академий наук и внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Федерации». С сентября 2013 года реформа начала свой противоречивый путь. И, несмотря на смягчения, – центробежный (вразнос).
По мнению большинства учёных, этот закон дал старт ликвидации РАН, а вместе с ней и всей оставшейся национально ориентированной российской науки. В интервью «Российской газете», незадолго до своей отставки, глава РАН Владимир Фортов засвидетельствовал, что так считают почти 80 процентов учёных академии, которые не понимают и не поддерживают реформу, вынуждающую исследователей жить и работать «в запредельных, часто сюрреалистических условиях».
Согласно закону, административно-хозяйственное и фактически программное управление академической (фундаментальной) наукой теперь осуществляет Федеральное агентство научных организаций (ФАНО). Предполагалось, что ФАНО будет помогать учёным и станет заниматься исключительно хозяйственными функциями. В действительности оно превратилось в зловещий бич для учёного мира. Количество проверок, комиссий, разных согласований растёт как снежный ком. Такая ненормальная для творческой работы ситуация отвлекает учёных от научной деятельности, выталкивает из науки творческую молодёжь и поощряет случайных людей, мечтающих лишь занять руководящие и научные должности в академических институтах и Президиуме РАН.
В законе о реформе точно не разделены полномочия РАН и ФАНО. В результате сегодня РАН устранена от контроля за научной деятельностью отраслевых академических институтов, а ФАНО, превышая свои полномочия, берётся за вопросы науки, в которых агентство абсолютно не разбирается (там нет учёных, зато наблюдается избыток менеджеров, финансистов и специалистов по недвижимости – ведь у РАН имеется лакомый «кусок» практически в центре столицы).
Когда в Москве сгорела (или подожгли специально – есть и такая версия, – чтобы освободить место для строительства очередного бизнес-центра) библиотека Института научной информации по общественным наукам РАН (ИНИОН РАН), все ожидали, что ФАНО предпримет все усилия, чтобы восстановить главный библиотечный центр – столь необходимый прежде всего для подготовки молодых учёных. Вот уже прошло несколько лет, а воз и ныне там.
К сегодняшнему дню большинство академических институтов экономического, например, профиля уже «дышит на ладан». Вопросы финансирования науки переданы в ведение ФАНО. До 2019 года финансирование фундаментальной науки планируется сократить с 0,16% ВВП (уровень Мексики) до 0,13% ВВП (уровень Чили). Естественно, при урезании бюджетного финансирования невозможно и дальше проводить исследования на архаичной не обновляемой приборной и научной базе. А уже сейчас доля устаревшего оборудования в институтах РАН достигает 80 процентов. Посадив учёных РАН на голодный паёк, выплачивая им нищенские зарплаты, ФАНО тем самым выводит российскую академическую науку из конкурентного поля.
Ситуация усугубляется ещё и тем, что в последние 5–6 лет выделяемые на науку деньги проходят мимо Академии наук, перенаправляются в соответствующие вузы. В Государственной Думе проталкивается законопроект «Об инновационном и научно-техническом развитии образовательных и научных организаций», в соответствии с концепцией которого правительство РФ намерено создать в регионах центры, подобные «Сколково». Эти центры, конечно, потребуют бюджетных средств – опять же в ущерб финансирования академических институтов РАН. Как нам представляется, путём создания параллельных научных центров задумали окончательно свести «на нет» функциональную деятельность Российской академии наук.
По нашему мнению, главным итогом четырёх лет реформы российской академической науки стало устранение Российской академии наук из общественно-политической жизни страны как полноценного субъекта. По утверждению Фортова, существует опасность того, что Академию наук пытаются переориентировать на сугубо прикладные утилитарные разработки, хотя РАН спроектирована и создана для решения в основном фундаментальных – общегосударственного масштаба – задач. Усугубление процесса бюрократизации вокруг РАН привело к тому, что более 2,5 тысячи разработок академии готовы к практическому использованию, среди них немало проектов мирового уровня. Однако их судьба пока не ясна.
Фактическое переподчинение академической науки далёкому от этой сферы федеральному агентству пока принесло лишь ущерб.
Юрий Годин,
доктор экономических наук, профессор, академик РАЕН
Учёный не должен бегать за грантами
Учёный не должен бегать за грантами
Общество / Научная среда / Открытый доступ
Г. Я. Красников показывает нобелевскому лауреату Ж.И. Алфёрову самые современные цеха
Теги: наука , образование
Как вернуть РАН прежний высокий статус
Первая попытка выбрать президента Российской академии наук была предпринята ещё в марте. Но накануне голосования все трое претендентов вдруг сняли свои кандидатуры. После срыва выборов Госдума приняла поправки в закон о Российской академии наук, дающие правительству право согласовывать кандидатуры на пост главы РАН, а президенту – право отказаться утверждать избранного академиками руководителя.
Новые выборы пройдут на общем собрании академии 25 сентября, 27-го должна быть официально объявлена фамилия нового президента РАН. Сегодня о настоящем и будущем науки размышляет один из кандидатов на этот пост – академик РАН, генеральный директор АО «НИИМЭ», председатель совета директоров ПАО «Микрон», доктор технических наук, профессор Геннадий Красников.
– Геннадий Яковлевич, после скандалов последних лет в обществе создаётся ощущение, что РАН уже не руководит наукой. Так ли это?
– Нельзя сказать, что РАН уже не руководит наукой. Российская академия наук по-прежнему – ведущая научная организация страны. Однако за годы реформ она, к сожалению, утратила возможность прямого руководства наукой, влияния на принятие решений по запуску стратегических проектов, свой авторитет у власти и общества. В результате учёные чувствуют себя на обочине общественных процессов, а фундаментальные исследования финансируются по остаточному принципу.
Необходимо срочно предпринять ряд шагов, которые вернут академии реальное управление научной деятельностью не только в институтах РАН, но и в стране в целом. Нужно сформировать на новой качественной основе целостный научный сектор, включающий все стадии получения и развития научного знания, технологий, хозяйственных и управленческих практик.
РАН должна взять на себя ответственность за научно-методическое обеспечение формирования и реализации научно-технической политики, восстановить статус организации, способной в инициативном порядке и по запросу государства реализовывать масштабные стратегические проекты, способные изменить положение всей страны в мировом научно-технологическом пространстве – от совершенствования системы образования до модернизации высокотехнологичной российской экономики.
Для развития фундаментальной и прикладной науки нужно создать механизмы достаточного финансирования из нескольких источников: за счёт средств государственного бюджета, внебюджетных фондов, федеральных целевых программ, инвестиций со стороны бизнеса.
Кроме того, для повышения эффективности в новых условиях необходимо существенно перестроить работу руководства РАН, Президиума, отделений, аппарата и служб академии. Нужно восстановить единую систему управления институтами РАН, их подчинённость отделениям, а роль отделений РАН, в свою очередь, должна быть значительно усилена: они должны получить больше полномочий. Региональным отделениям РАН необходимо дать больше возможностей для решения задач научно-технологического развития регионов.
– Как должны строиться отношения РАН и ФАНО?
– К сожалению, за прошедшие с начала реформы четыре года ФАНО не удалось оптимизировать бюджеты на науку, обеспечить первоочередность финансирования фундаментальных исследований: бюджет академических институтов за 2013–2017 годы сократился почти на 20 млрд руб. При этом ФАНО вполне удовлетворительно справилось с учётом имущества академических институтов.
Но этим агентство не ограничилось и в последнее время стало всё активнее осуществлять надзорные функции по отношению к академическим институтам, формировать «параллельную» систему управления научными исследованиями. В борьбе за эффективность расходования бюджетных средств ФАНО сокращает количество институтов РАН, проводя их объединение в научные центры по формальному признаку, совершенно не учитывая их подчинённости различным отделениям академии и то, что они ведут исследования в непересекающихся научных направлениях. Такой подход неизбежно приводит к деструктивным для развития науки последствиям.
Подобные действия, по мнению многих членов РАН, просто недопустимы: управление наукой может осуществляться лишь профессиональными учёными, которые тонко чувствуют зарождение и развитие мировых и национальных трендов научных исследований, их возможные трансформации и появление перспективных технологий.
Нужно признать, что правило «двух ключей» так и не стало эффективным способом управления наукой – оно просто не работает. Сейчас нам необходимо как можно быстрее законодательно зафиксировать контуры управления всей наукой в стране, определив РАН ведущей организацией в этом процессе, чётко и недвусмысленно сориентировав ФАНО исключительно на управление имущественным комплексом организаций.
– Недофинансирование академической науки привело к тому, что многие учёные работают в основном по грантам.
– Вся наука не может строиться на одних только грантах. Основной доход должен быть связан с заработной платой. Только так учёный может на системной основе выполнять научные исследования, получая достойные научные результаты.
У нас же основной доход учёных связывают не с заработной платой, а с грантовым и проектным финансированием. Но сами гранты, как правило, небольшие, и приходится постоянно за ними «бегать», заполнять бесчисленные анкеты и отчёты в ущерб своей основной научной деятельности. Работой по грантам активно занимаются те, кто умеют эти гранты «добывать», а как быть учёным, которые этого не умеют? Мы должны дать им возможность работать за достойную базовую заработную плату, чтобы они не тратили своё время на «беготню».
Конечно, это не отменяет требований к оптимальному сочетанию различных источников финансирования, но от перекоса в сторону конкурсного финансирования нужно уходить.
– Чтобы создать наукоёмкую промышленность, нужны и учёные, и высококвалифицированные специалисты-практики. Академия наук участвует в разработке стратегии развития образования?
– Значительный успешный опыт РАН в области научно-педагогической деятельности определяет необходимость участия академии в разработке образовательных программ и их экспертизе на каждом уровне образования. Принятие этой меры необходимо не только в интересах развития кадрового потенциала научных организаций, но и для возвращения российскому среднему образованию статуса лучшего в мире. Должна быть реализована новая технология гибких индивидуальных образовательных траекторий подготовки исследователей.
Нам необходимо создать на базе институтов РАН национальный исследовательский академический университет нового сетевого типа, действующий в масштабе всей страны и занимающийся научно-образовательной деятельностью на уровне магистратуры и аспирантуры, который будет дополнять существующие высшие учебные заведения, аккумулировать образовательный потенциал.
РАН, являясь ключевым экспертом в сфере науки, должна также стать экспертом и в вопросах присуждения учёных степеней и званий, получить возможность запускать и сопровождать исследовательские аспирантуры и магистратуры в организациях научного сектора. Академия должна получить полномочия по созданию и закрытию диссертационных советов, оценке качества научных исследований, результаты которых представлены в диссертационных работах, а Высшая аттестационная комиссия должна войти в состав РАН.
– Сегодня экспертизу, по сути, всех проектов для государства ведёт Высшая школа экономики. Разве это не задача РАН?
– Академия наук всегда была главным стратегическим экспертом для государства в вопросах геополитических отношений, безопасности страны, развития промышленности. За годы реформы академией создан корпус экспертов, включающий более 7000 учёных из 79 регионов России, экспертные комиссии при Отделениях РАН и главный Экспертный совет при Президиуме РАН. За три года академия провела экспертизу более 10 000 научных результатов; 100 проектов нормативно-правовых актов, государственных программ, крупномасштабных проектов.
Институт независимой экспертизы РАН должен развиваться: она должна стать основным механизмом отбора проектов, соответствующих научно обоснованным приоритетам развития страны, обязательной при принятии на государственном уровне законодательных инициатив, определяющих развитие научно-технологического и инновационного сектора.
Накопленная исследовательская мощь и уникальный кадровый потенциал академии обеспечат качественную экспертную оценку инновационных проектов и их результатов во всех отраслях экономики, позволят проводить постоянный мониторинг не только качества исследований, но и предотвращать дублирование работ при их выполнении за счёт средств государственного бюджета.
– Если вы станете президентом РАН, с чего начнёте? С улучшения микроклимата в самой академии или с восстановления диалога с властью и обществом?
– Необходимо наладить взаимодействие и с внешней, и с внутренней средой. Здесь всё взаимосвязано: невозможно строить рабочие отношения с властью, когда внутри академии нет единства и наоборот – налаживать взаимодействие внутри академии, когда власть и общество не понимают, что в академии происходит.
Меня очень беспокоит то, что наше общество утратило умение гордиться отечественными научными разработками и начинает воспринимать учёного только в случае его успеха за границей. Такое отношение не вполне объективно, его просто необходимо изменить.
РАН существует на государственные средства, и мы обязаны разъяснять власти, обществу, чем занимается академия, какие исследования и работы ведутся и зачем. Решение этой задачи требует научной и просветительской активности членов РАН, а также повышения активности опытных журналистов в серьёзных и объективных изданиях.
Беседу вёл
Алексей Дианов
Те, кого помним, – живут!
Те, кого помним, – живут!
Литература / Литература / Невский проспект
Шемшученко Владимир
Гранин остаётся с нами
Теги: Даниил Гранин
Вышел последний прижизненный двухтомник Даниила Гранина
4 июля 2017 года не стало писателя Даниила Гранина, имя которого неразрывно связано с Ленинградом–Санкт-Петербургом. И вот несколько месяцев спустя вышло в свет изданное двухтысячным тиражом собрание сочинений, в которое вошли произведения, объединённые темой науки и нравственного поиска: романы «Искатели» и «Иду на грозу», повести «Эта странная жизнь» и «Зубр» – последняя книга, в подготовке которой принимал участие сам писатель.
Презентация состоялась 15 сентября в Доме журналиста. В ней приняли участие исполняющий обязанности губернатора Санкт-Петербурга Александр Говорунов, председатель Законодательного собрания Вячеслав Макаров, президент Книжного союза РФ Сергей Степашин, заместитель руководителя Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям РФ Владимир Григорьев, исполнительный директор фонда им. Д.С. Лихачёва Александр Кобак, генеральный директор издательской группы «ЭКСМО – АСТ» Олег Новиков, а также дочь писателя Мария Чернышева-Гранина.
Открывая мероприятие, Сергей Степашин, написавший предисловие к двухтомнику, сказал: «Даниил Гранин ушёл из этой жизни, но не от нас, и поэтому смело можно сказать, что презентация проходит вместе с ним, потому что человек жив, пока мы его помним. Ещё совсем недавно, в мае текущего года, на Международном книжном салоне в Санкт-Петербурге мы обсуждали выход этого издания и предвкушали его представление людям. Гранин сам выбрал для двухтомника именно произведения о времени поколения искателей. Эти книги – обращение к молодёжи. Даниил Александрович сам планировал принять участие в презентации, однако не дожил до этого события чуть больше месяца. Его последнее прижизненное издание стало первым посмертным.
Для меня он был моральным авторитетом, человеком с удивительным внутренним миром. Его слова о войне, о жизни, о любви должны звучать по радио, на телевидении, а вместо этого нас пичкают «страстями по Матильде». Надеюсь, что презентуемые труды Даниила Гранина станут настольными книгами для нас, живущих ныне, и для тех, кто будет жить после нас. В 2019 году исполнится 100 лет со дня рождения писателя, и мы должны объединить усилия в подготовке полного собрания сочинений Даниила Гранина».
На презентации были озвучены инициативы, направленные на увековечение памяти писателя: его дочь – Марина Чернышева-Гранина сообщила, что намерена основать фонд имени отца, а исполняющий обязанности губернатора Санкт-Петербурга Александр Говорунов объявил: будет учреждена литературная премии имени Даниила Гранина. Её номинантами станут писатели, демонстрирующие высокое мастерство, честность в профессии, гражданское мужество – те качества, которые на протяжении десятилетий олицетворял своей жизнью и творчеством Даниил Александрович.
На мероприятии также поступило предложение объявить 2019 год (год столетия писателя) в Петербурге или даже во всей стране годом Д.А. Гранина. А ещё – собрать в отдельный сборник его публикации на тему благотворительности, которой он сам уделял много сил и времени.
Прямая речь
Владимир Григорьев, заместитель руководителя Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям РФ:
– Мне очень повезло в жизни. Я познакомился с Даниилом Граниным, когда ещё был совсем молодым редактором. С тех пор мои литературные отношения с ним не прерывались. Я особо выделял в творчестве Гранина волновавшую его тему морали.
В последние годы он вынашивал замысел книги о чудесах в своей жизни: на каждом повороте его судьбы – и на войне, и в мирные дни – было какое-то чудо. А для меня чудом было его редкое творческое долголетие, в течение которого он обращался к самым значимым событиям в жизни страны.
Сейчас главное – объединить усилия московских и санкт-петербургских издателей для создания полного собрания сочинений писателя.
Даниил Александрович попросил меня лично о том, чтобы я принял участие в издании этого двухтомника и вместе с ним презентовал его. Не случилось. Более того, я был за пределами России, когда Гранина не стало. И потому я дал тогда себе слово побывать в Санкт-Петербурге, посетить место упокоения писателя в Комарово и поклониться ему. И вот я здесь.
Под крылом Жар-птицы
Под крылом Жар-птицы
Литература / Литература / Фестиваль
Теги: литературный процесс
На 30-й ММКВЯ впервые прошёл Фестиваль национальных литератур народов России.
Его главной целью было познакомить гостей с разнообразием языков и литератур нашей страны. Ведь в Российской Федерации помимо русского существует около 100 национальных письменных языков, на 59 из которых создаются художественные произведения, издаются книги и журналы, ставятся спектакли.
5 дней, 60 участников из 23 регионов России, более 30 языков, 50 мероприятий и 2500 посетителей ежедневно – так выглядит Фестиваль национальных литератур в цифрах.
На фестивале состоялись разнообразные творческие встречи с писателями, выступления национальных поэтов, презентации уникальных изданий, мастер-классы по национальным языкам, экскурсии по Национальной библиотеке народов России, театрализованные представления и музыкальные выступления… Посетили площадку многие известные национальные авторы: чеченский писатель, председатель Союза писателей Чечни Канта Ибрагимов, алтайский писатель, председатель Союза писателей Алтая Бронтой Бедюров, якутская поэтесса Елена Слепцова-Коурсуннах, якутский прозаик Николай Лугинов, крымскотатарский поэт Аблязиз Велиев, выпустивший более 60 поэтических сборников.
На сцене фестиваля гости смогли увидеть выступления музыкантов и творческих коллективов со всей России: Инессы Томской (Тымкыль) из Якутии; Екатерины Ахметзяновой и Разии Муллаковой из Тюменской области (они исполнили старинные песни сибирских татар); поэтессы и исполнительницы телеутских песен Натальи Чебельсковой (Чорос); алтайского поэта и барда Александра Брехова; чувашского и мордовского музыкальных ансамблей. Яркими событиями стали выступления национальных театров: Театра костюма и пластики Калмыцкой государственной филармонии, Бурятского государственного академического театра драмы им. Хоца Намсараева, Национального молодёжного театра Республики Башкортостан им. Мустая Карима. Творческие коллективы в своих литературно-художественных постановках в театральной форме рассказали о языке и культуре своих народов.
Необычным подарком москвичам и гостям столицы к 870-му юбилею города стало выступление удмуртских рэп-исполнителей из проекта «Мурӝол Underground» во главе с Богданом Афиногеновым и Алексеем Пикулевым.
Главным символом фестиваля стал арт-объект «Жар-птица», состоящий из элементов орнаментов разных народов. Посетители фотографировались на её фоне, а на перьях сказочной птицы авторы писали свои пожелания на национальных языках.
Фестиваль, проходивший при поддержке Департамента национальной политики и межрегиональных связей города Москвы, – главное мероприятие большого проекта – Программы поддержки национальных литератур народов России, которую реализует Федеральное агентство по печати и массовым коммуникациям под эгидой Организационного комитета по поддержке литературы, книгоиздания и чтения в Российской Федерации.
Соб. инф.
Литинформбюро № 37
Литинформбюро № 37
Литература / Литература
Литфакт
В Сихотэ-Алинском заповеднике откроется новый экологический маршрут для туристов – «Тропа Арсеньева» общей протяжённостью 217 километров (56 – пешком, 161 – на автомобиле). Маршрут представляет собой часть пути экспедиции писателя и путешественника Владимира Арсеньева, которую он совершил в 1906 году.
Литпремия
Объявлен короткий список премии «Ясная Поляна» в номинации «Современная русская проза». В него вошли следующие произведения: Ксения Драгунская. «Колокольников – Подколокольный»; Олег Ермаков. «Песнь Тунгуса»; Владимир Медведев. «Заххок»; Михаил Попов. «На кресах всходних»; Андрей Рубанов. «Патриот»; Герман Садулаев. «Иван Ауслендер».
На ММКВЯ традиционно наградили победителей Национального конкурса «Книга года». «Прозой года» стала необычная биография «Ленин: Пантократор солнечных пылинок» Льва Данилкина. В номинации «Humanitas» победила книга «Промельк Беллы» художника Бориса Мессерера. Специальным дипломом отмечен двухтомник филолога Екатерины Гениевой «Избранное». А Гран-при конкурса получила «Антология современной поэзии народов России».
Сердце, согретое тревогой
Сердце, согретое тревогой
Литература / Литература / Писатель у диктофона
Теги: Николай Зиновьев
Сверхзадача поэта – умножение поводов для гордости за свой народ
Известный краснодарский поэт Николай Зиновьев размышляет о целительной силе искусства
– В чём сегодня искать опору человеку, пишущему стихи? И в чём эта опора лично для вас?
– Опора пишущих стихи – это желание писать стихи, а вот желание это, как мне представляется, у каждого возникает по разным причинам. Например, хочется высказать свои чувства, мысли, своё сострадание страждущим или, что тоже вполне объяснимо, заработать. Хочу заметить, что две эти мотивации плохо совмещаются: либо ты пишешь за деньги, либо для того, чтобы хоть как-то уменьшить власть этих денег, поскольку поклонение золотому тельцу ни к чему хорошему не приводило и не приведёт, а наоборот, тащит за собой целый обоз грехов.
Лично я в своём творчестве опираюсь на маленькую, крохотную надежду на то, что не всё потеряно, человек ещё может остаться человеком и сохранить в себе образ и подобие Божие.
– Какие вам видятся особенности пути развития русской поэзии в отличие от, скажем, европейской?
– Хочу начать со строчки немецкого поэта Ханса Кароссы: «Надейся же, смертельно хворый Запад», написанной ещё в 60-е годы прошлого столетия. Уже тогда лучшие умы западного мира понимали всю губительность потребительского отношения к жизни, которая в наше время стала очевидным и неоспоримым фактом. Эгоцентризм, индивидуализм, обретение личного пространства – как только не называли западные идеологи замаскированную идею сверхчеловека.
Наша русская концепция отношения к миру и осознания себя в нём как личности – диаметрально противоположна. Если взять её в чистом, неиспорченном внедрением западных стандартов виде, она пронизана коллективизмом в лучшем смысле этого слова. Возьмите наши былины: герой пашет землю, сеет рожь, собирает её, варит пиво, но… не на продажу, а для того, чтобы угостить своих земляков. И не деньги, а добрые отзывы сородичей – вот главная ценность для героя. И если нам в конец не испортят русскую национальную «харизму», наша поэзия достигнет таких духовных высот, которые Западу даже и присниться не могут.
– Вы неоднократно говорили, что на ваше творчество оказали влияние Николай Рубцов и Юрий Кузнецов. В чём именно это проявилось? И как удалось, впустив в себя эти две огромные вселенные, не потерять свой собственный голос?
– Влияние Рубцова и Кузнецова проявилось в том, что я понял, почувствовал, что это поэты русские, именно русские, а не советские. А после прочтения последних поэм Юрия Кузнецова, о которых много спорят и по сей день, понял ещё и то, что званием «русский» можно гордиться, а званием «русский поэт» можно поставить себя на одну доску с разбойником, оказавшимся по слову Христа в раю. Вот такие, казалось бы, противоречивые чувства. Но противоречивые, если смотреть на них с Запада, а не с Востока. Влияние Николая Рубцова было мягким, обволакивающим, но от этого не менее сильным, чем влияние Кузнецова. Его нарочито упрощённые стихи несли в себе такую глубину, что мало кого могли оставить равнодушным. Один «Филя» чего только стоит!
Как я сохранил свой голос? Местоимение «я» мне кажется неуместным. Это по промыслу Божьему я не стал писать слогом Кузнецова или Рубцова, хотя какой-то период в моём творчестве их «фон» был очевиден в некоторых моих стихотворениях. Ответ на этот вопрос я хочу закончить словами протоиерея Александра Шаргунова: «Где духовная правда, там и поэзия. Всё прочее – литература, в лучшем случае – бумажные цветы».
– Ваши стихи обладают подлинной человечностью, согреты тревогой о простом русском человеке и о России. И не только тревогой, но и гордостью. Что такое, в вашем понимании, патриотизм? И как это понятие связано с творчеством?
– По поводу «особой человечности». Я ведь сам из «человеков», а каждый человек особенный, нет двух абсолютно одинаковых. Поэтому отпустим с миром эту часть вопроса. «Согретый тревогой» – как верно вы это сказали! Не будь у нас этой тревоги, этой напряжённости, живи мы благополучно – мы бы и не вспомнили о Боге, наши сердца не были бы согреты беспокойством о семье, близких, о стране. Вновь хочется процитировать Евангелие: «Любящим Бога всё содействует ко благу». Здесь ключевое слово «всё».
О гордости за свой народ я бы говорил с некоторой осторожностью. Да, есть чем гордиться, но, увы, есть и чему ужасаться. И не сверхзадача ли национального поэта – прилагать все усилия, чтобы поводов гордиться своим народом было неизмеримо больше, чем ужасаться делам его.
– Нужно ли, на ваш взгляд, делить поэзию на патриотическую, религиозную и так далее?
– Я считаю, что поэзию не следует ставить на полочки патриотизма или религиозности. Она существует не только вне времени и пространства, но также и вне придуманных человеком рамок, которые видоизменяются с калейдоскопической быстротой.
О патриотизме сейчас говорят очень много. И мне кажется, его заговорили, утопили в пучине дежурных фраз. Патриотизм приобрёл две взаимоисключающие стороны: или хвалить власть, или её хулить. Как тут ни вспомнить слова русского философа Ивана Ильина: «Учитесь чему-то лучшему, чем сетования и ропот!» И как тут ни вспомнить, чем закончились сетования и ропот век назад. Страшной Гражданской войной, ужасной материальной и духовной разрухой на радость врагам России.
– Как «выжить» и не потерять духовный ориентир современному читателю, который со всех сторон окружён агрессивным масскультом, а достойные книги, например, провинциальных писателей он просто не имеет возможности купить, потому что их нет в магазинах?
– Чтобы не потерять духовный ориентир, его нужно сначала приобрести, сжиться с ним, стать с ним «одной плотью», и тогда никакой агрессивный масскульт вам не страшен.
Что же касается книг провинциальных писателей, посмотрите, как промыслительно Бог поступил с нами, живущими в России: открылось множество православных храмов, почти при каждом есть церковная лавка, где продаются книги самых что ни на есть «провинциальных авторов», рыбаков, апостолов Христа. Покупайте, читайте вдумчиво душой и сердцем, и «врата ада» не одолеют вас.
– Давайте пофантазируем: что будет с нашей литературой лет, например, через пятьдесят? Через сто?
– Если на время забыть, что «Не думайте о завтрашнем дне, у всякого дня хватает своей заботы», картина рисуется такая: глядим мы с вами из Царствия Небесного на процветающую Россию, на небывалый расцвет искусств, в том числе и на достигшую небывалых высот русскую поэзию и радуемся... Или так: через сто лет глядим мы с вами из Царствия Небесного на планету Земля, где не осталось ничего живого и… но, может быть, я ошибаюсь, как это свойственно всем людям.
Беседу вела Анастасия Ермакова
«ЛГ»-досье
Николай Зиновьев родился в 1960 году в станице Кореновская Краснодарского края. Автор тринадцати поэтических книг, изданных в Москве, Краснодаре, Иркутске, Киеве, Новосибирске.
Обладатель множества литературных наград, в том числе: лауреат Международного конкурса газеты «Литературная Россия. Поэзия третьего тысячелетия» (2003), «Большой литературной премии» (2004), Международного конкурса «Золотое перо» (2005), премии Союза писателей России имени Эдуарда Володина «Имперская культура» (2009), Всероссийской православной литературной премии им. Александра Невского (2010) и др.
Не зря встаёт рассвет
Не зря встаёт рассвет
Литература / Литература
Зиновьев Николай
Пролог
«У Бога все живы», как будто алмаз,
Сверкает строка из Завета.
Покажется странным, быть может, для вас,
Но живы все и у Поэта.
* * *
Во мне и Чацкий, и Онегин,
Все Карамазовы, Левша,
Обломов, Чичиков, Телегин…
Как общежитие – душа.
Литературные герои,
К чему мне ваша толкотня?
Мне даже кажется порою,
Что меньше всех во мне меня.
Не отрицаю я искусство,
Я сам, наверное, поэт.
Но грустно. Почему так грустно?
Ответа нет.
* * *
Счастья не было и нет,
Но, вполне возможно, будет.
Ведь не зря встаёт рассвет
И надежду в сердце будит?
И стучит оно, стучит,
Хочет к счастью достучаться.
А вот разум всё молчит,
Не желает обольщаться.
Кто из них глупей, увы,
Мне не ведомо до срока.
Не подскажете ли вы,
Речка, облако, осока?..
* * *
Опять колышет кроны ив
Рассвета мягкая прохлада.
«Давно исчерпанный мотив», –
Сказать ты хочешь. Но не надо;
Но коль сорвётся невзначай,
Молись, иначе жизнь в отместку:
«Задёрни, – скажет, – занавеску,
Ты исчерпал себя. Прощай!..»
* * *
Почти сровнялся бабушкин
Могильный бугорок,
Но слышу будто рядышком
Знакомый говорок:
«Что глупо, что не глупо
Бывает, не поймёшь.
Но твёрдо знай, голуба,
Где правда, а где ложь.
Дружить не надо с горькою,
Сопьёшься невзначай,
И шашни свои с Ольгою,
Голуба, прекращай…»
Живу, как ты просила,
Чем дальше, тем трудней.
А Олина могила
В трёх метрах от твоей…
* * *
Сергею Зубареву
От наступающей ночи
Прячется солнце за лес.
Сыч так злорадно хохочет,
Словно не сыч он, а бес.
Вечер и этот – не вечен,
Кончится их череда.
С детства мой дух искалечен
Глупым вопросом «когда»?
День отошедший, став трупом,
В бездне исчез голубой.
В мире вещественно-грубом
Мы ещё живы с тобой.
В мире отчаянья злого
Рушится всё наяву.
Нас только Русское Слово
Держит ещё на плаву.
* * *
Чтоб со всеми не быть в ссоре,
Лгать приходится порой.
И живёт со мной в раздоре
Мой лирический герой.
Правду ж, брошенную в угол
В кладовой среди пальто
И безногих лысых кукол,
Не желает знать никто.
И лежит она под слоем
Нежной пыли много лет,
Не твоя ли цель, поэт,
Правду вытащить на свет
И всемирным стать… изгоем.
Геополитическая сага
Геополитическая сага
Книжный ряд / Библиосфера / Объектив
Казначеев Сергей
Теги: Михаил Попов , На кресах всходних
Михаил Попов. На кресах всходних. Роман. М. Редакционно-издательский дом «Российский писатель». 2017 470 с.
Начнём с небольшой исторической справки. Всходни (восточные) крéсы – польское название территорий нынешних западной Украины, Белоруссии и Литвы, некогда входивших в состав межвоенной Польши (с 1918 по 1939 год); «восточная окраина». Это регион, где крестом сходились интересы Востока и Запада, России и Германии, православия и католицизма. Обе мировые войны могучими волнами и не по одному разу прокатились по этим областям, принуждая местное население выживать в условиях, о которых говаривал дед Нечипор из фильма «Свадьба в Малиновке» в исполнении несравненного Евгения Лебедева: «Опять власть меняется…»
Таким образом, уже одним названием своего нового романа Михаил Попов вычерчивает геополитическую парадигму: место указано, время действия – с начала ХХ века до Великой Отечественной войны включительно. Задача, что и говорить, грандиозная. Но писатель ещё больше усложняет свою миссию, желая изобразить не грандиозность воинских сражений и перемещение больших человеческих масс, а дать картины повседневного существования самых обыкновенных людей.
Этот методологический принцип заявлен в аннотации: «…взгляд на эти события отличается от обычного тем, что он показывает не противостояние армий и систем, а народ и войну, или, скажем так, простой народ на войне». Любой продвинутый читатель сразу же воскликнет: «Так это же толстовский подход! В названии романа «Война и мир» классик употребил i десятеричное: «мiръ», что означает не отсутствие военных действий, а сообщество людей» и будет прав. Выполнима ли сегодня эта миссия? На этот вопрос должен ответить тот, кто прочтёт роман М. Попова.
Начинается книга с эпизода из партизанских действий в 1944 году. О партизанах в советской литературе написана целая библиотека. Кажется, трудно не повториться в использовании материала, о котором автору известно лишь понаслышке, по фильмам и документам. Но ведь и Толстой не был участником войны с Наполеоном.
Потом повествование делает шаг назад, в 1908 год, где мы знакомимся с основным контингентом книги – жителями полесской вёски (деревни) Порхневичи и её окрестностей. Первую скрипку здесь играет не то белорус, не то поляк Ромуальд Северинович Порхневич. Это человек хваткий, целеустремлённый и не слишком обременённый моральными устоями.
Скоро в мирное существование врывается Первая мировая. Впрочем, роман захватывает лишь небольшой краешек её. Гораздо большее место здесь занимают внутриполитические пертурбации. В окрестностях появляются дезертиры, напитавшиеся на фронте агитацией большевистских комиссаров. Их-то и решает использовать в корыстных целях неформальный лидер Ромуальд. Они являются с бунтарскими требованиями к местному барину Андрею Турчанинову. Но спектакль выходит за рамки предполагавшегося. К дезертирам примыкают холопы других вёсок и хуторов. «Народные массы», хватив для храбрости бимбера – польского самогона, переходят к активным действиям. Результат – убийство хозяина дворца и его детей, разграбленное хозяйство, сожжённая оранжерея…
В других частях книги на передний план выдвигается фигура сына Порхневича – Витольда Ромуальдовича, который становится одним из лидеров партизанского отряда, о котором однажды говорится, что это «богадельня с яслями, а не партизанский отряд», хотя, разумеется, дело обстояло прямо противоположным образом. Автор показывает, что в партизаны шли очень разные люди и цели у них были разные.
Роман густо населён действующими лицами, и порой непросто следить за судьбами всех этих Лелевичей и Гуньковичей, Янин и Гражин. Впрочем, сам автор цепко держит своих героев в оперативной памяти и избегает очевидных неточностей.
Можно предположить, что в распоряжении Михаила Попова оказались документы минувших эпох, скажем, чей-то семейный архив, и он лёг в основу повествования. Но известно, как нелегко материал такого рода, даже дневники, претворить в ткань художественной прозы.
Вернёмся к изначальной писательской задаче. Была ли она выполнена и в каком объёме – решать читателю. Но за попытку выйти на толстовские горизонты автору – в любом случае – спасибо.
На солнечном, на дымчатом ветру...
На солнечном, на дымчатом ветру...
Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд
Теги: Изяслав Котляров , Эхо зова
Изяслав Котляров. Эхо зова. Стихи. Поэмы. Венки сонетов. М. Издательский дом «Золотое перо», 2017, 256 с. 1000 экз.
Изяслав Котляров – автор нескольких поэтических книг, вышедших в Москве и в Минске. Новая книга «Эхо зова» – разножанровая: в ней есть и стихи, и поэмы, и венки сонетов, и это только в который раз подтверждает версификационное мастерство автора.
Котляров остаётся верен традициям русской поэзии, краеугольный камень его поэтики – мысль, парадокс, который сам по себе является многогранным образом. Мыслечувствие – вот та тропинка, по которой поэт пробирается к своему читателю.
Не повезло, опять не повезло, –
я всё благим намереньем разрушил.
Добро творить опаснее, чем зло, –
я это слишком поздно обнаружил.
Корыстно бескорыстие моё, –
И только ли моё? Прости нас, Боже...
Берём чужое – отдаём своё,
что в общем-то почти одно и то же.
Не обрести, когда не обрестись.
А каждый день в судьбе моей прореха.
Мне без других никак не обойтись,
но и другим я, кажется, помеха.
О том я говорю, а не о том, –
владею тем, чем вовсе не владею,
и льстить себе взыскующим умом
вчера умел, а нынче не умею.
«Взыскующий ум» – вот то, чем в полной мере наделён Изяслав Котляров, помимо поэтического таланта. «Эхо зова» – это книга духовного поиска, внезапных озарений, самообличения и самопознания. Это книга удивительной нравственной чистоты, бескомпромиссной честности и мировоззренческой отваги. Автор искренне верит в существование некой гармонии, способной сгладить все противоречия и утолить все горечи: «Всё – лишь мелодия, гармония, / во всём – пульсирующий ритм».
И как бы сильно поэт ни был сосредоточен на той или иной мысли, всё же в каждом стихотворении сильно лирическое начало, которое работает на соединение звука, смысла и образа, сплетаясь в сложный интонационный узор.
Земная пыль небесною не станет,
на небо сквозь неё уже смотрю, –
и свет в глазах, иль это взгляд мой вянет
на солнечном, на дымчатом ветру?
Кира Твердеева
Трехкнижие № 37
Трехкнижие № 37
Книжный ряд / Библиосфера
Поэзия
Игорь Кулагин-Шуйский. Музыка любви, М. «Витинёво» 2017, 352 с. 1000 экз.
В предисловии к своему поэтическому сборнику Игорь Кулагин-Шуйский написал: «Я просто радовался жизни во всех её проявлениях, стараясь удержать мгновения штрихом ли карандаша, мазком ли кисти, звуком ли струны, строчкой ли стиха…»
Действительно, эта книга – коллекция остановленных мгновений одной простой человеческой жизни – светлых и мрачных, мучительно-одиноких и беззаветно-нежных, полных детской радости и невыразимой печали.
Ещё одна отличительная черта поэзии Кулагина-Шуйского – умозрительные образы:
Тепло потухших ламп
Мне согревает память.
Я вижу наяву,
Как много лет назад
Крутой изгиб стекла
Ласкало нежно пламя
И тени на полу
Ложились наугад.
Краеведение
Гафар Гусейнов. Следы святых на родной земле,М. ИПО «У Никитских ворот», 2017 172 с.
Гафар Гусейнов – доктор филологических наук, член-корреспондент Петровской академии наук, заслуженный учитель Азербайджана. Его новая книга – «Следы святых на родной земле» – посвящена древним религиозным традициям и святыням Азербайджана. Вот как пишет об этом автор: «В непростое время я обратился к духовности. Сегодня многие страны, разрываясь в противоречиях жизни, стали забывать о религиозных заповедях великих пророков, призывающих к миру, согласию между людьми, почитанию святых традиций земли нашей, которую нужно беречь и ценить, сохранять молитвами и добрыми деяниями».
Получился сборник своеобразных философско-краеведческих эссе, в которых нашлось место и красоте азербайджанской природы, и описанию быта и, конечно же, священным местам и возвышенным чувствам, которые места эти вызывают в человеческой душе.
Детская литература
Александра Литвина. История старой квартиры. М. Самокат 2017 56 с. ил. 7000 экз.
Все дети любят старые вещи. Оставшиеся от прабабушки очки или печатная машинка, дедушкин бинокль и юбилейные монетки десятилетней давности – настоящее сокровище для юных исследователей. Но ещё больше дети любят интересные истории, с этими вещами связанные.
Как жили бабушки и дедушки? Каким было детство мамы и папы? И кто все эти люди на чёрно-белых фотографиях в толстом семейном альбоме?
Об этом – новая книга Александры Литвиной. На примере одной большой семьи писательница рассказывает детям о целом столетии в истории нашей страны. А красочные иллюстрации Анны Десницкой оживляют для детского воображения множество вещей, бережно эту историю хранящих.
Книга предназначена для читателей младшего и среднего школьного возраста.
Бравый солдат Швейк, старый сапёр Водичка и блогеры 11-й маршевой роты…
Бравый солдат Швейк, старый сапёр Водичка и блогеры 11-й маршевой роты…
Литература / Литература / Проза
Лужков Юрий
©cagle cartoons
Теги: Юрий Лужков
21 сентября выдающийся общественный деятель нашего государства Юрий Михайлович Лужков встретит очередной день рождения. Его вклад в становление российской государственности неоценим. В непростые для Отчества годы он всегда находил решения, направленные на улучшение жизни людей. Его радения о Русском мире, о судьбах наших соотечественников создали крепчайший фундамент для нынешней геополитической мощи России. Хорошо известно, что многие годы Юрий Лужков выступал как автор книг по самой разной проблематике, и его работы неизменно привлекали огромный читательский интерес. Сегодня именинник предложил редакции «ЛГ» отрывки из своей новой сатирической прозы, в которой в традициях Чехова и Салтыкова-Щедрина вскрываются многие язвы современного общества. Полагаем, это станет хорошим подарком нашим читателям. А «ЛГ» горячо поздравляет Юрия Михайловича с 81-м днём рождения и желает ему новых свершений, новых книг и крепкого, лучезарного здоровья.
…Читатели расстались с бравым солдатом Швейком в местечке Золтанец, близ Львова. Когда он чистосердечно сознался жандармам, что нечаянно отбился от 11-й маршевой роты, направлявшейся на фронт. Что приключилось потом – неведомо… Ярослав Гашек не окончил свой великий роман. Написанные на сочном языке пражской улицы, по глубине, обличительной силе сарказма «Приключения бравого солдата Швейка» сродни «Похвале глупости» Эразма Роттердамского. Неподражаема озорная швейковская насмешка над всем, что олицетворяло выжившую из ума Австро-Венгерскую монархию.
Вообразим себе, что ординарец Швейк и вся честная компания однополчан и сегодня коротают деньки на небесах, в чистилище… Где им ещё быть? Вроде как на бессрочной гауптвахте…
Дружки волей-неволей постятся. И, чтобы не скучать, живо обсуждают потусторонние «мейнстримские» новости, интриги, проделки политиков. Перемывают косточки «верзиле» Трампу, лондонскому сидельцу Асанжу, скучным господам – комиссарам Брюсселя… В другой раз обсуждают месседжи и наряды пани Трамповой и кошерную стряпню в «кухонном» кабинете Большого Дональда. Не упускают из виду и «тонкошеего» клерка Макрона, полоумные выходки сенатора Маккейна и поддакивающего ему «косматого беса» Венедиктова…
Явится ли Большой Дональд в Каноссу?
– Сдаётся мне, душа подпоручика Дуба переселилась ещё в одного важного шпака, – завёл старую шарманку повар-оккультист Юрайда. – Есть такой Столтенберг, генсек НАТО. Так у этого гусака прямо на физиономии написано: страсть как ему не терпится сбить исподтишка русский бомбардировщик. Позавидовал туркам, которым выдалась такая оказия. А что тут завидного? Эрдоган до сих пор в отчаянии, что некуда сбывать турецкие помидоры…
– Этот Столтенберг возомнил себя самым главным атлантистом, – язвительно заметил Швейк, отпивая глоток безалкогольного «Великопоповицкого». – Осмелился даже строить козью морду самому Трампу. Да не на того напал! Большой Дональд не стал разводить канитель с фрау Меркель и прочими союзничками. Строго наказал им перестать крохоборствовать, раскошелиться как следует на содержание НАТО. То-то у его собеседников лица стали кислые.
– Понятное дело, Трамп – бизнесмен, делец и привык считать каждый цент, – ворчливо отозвался Ванек. – Но как смеет американский президент пренебрегать Атлантической хартией! Расплеваться со всей Европой? Это ему даром не пройдёт. Помяните моё слово, настанет денёк, когда этот задира Трамп босым отправится на покаяние в Каноссу!
Начитанный Ванёк умел ввернуть учёное словцо…
– А чего он забыл в твоей Каноссе? – вступился за Трампа телеграфист Ходоунский, не пропускавший ни одной эскапады хозяина Белого дома в «Твиттере».
– Ты ещё скажи, Ходоунский, что президент Соединённых Штатов верно поступил, отрекшись от Парижского соглашения по климату! – вспылил Ванек. – Этот верзила Трамп вообразил себя Зевсом Громовержцем. Мечет «томагавки» направо-налево! А ведь когда колесил по «ржавым» штатам Среднего Запада, охотился за голосами избирателей, про что клялся-божился? Дескать, что под его началом Америка больше не станет ввязываться почём зря в дорогостоящие авантюры у чёрта на куличках...
– По мне, так напрасно янки гоношатся. Стоит ли даже ради торжества демократии у туземцев выбрасывать на ветер триллионы долларов в афганских горах и аравийской пустыне? – зашёл со своего угла Балоун. – Не лучше ли потратить их на усиленное питание американцев? Рождественскую индейку, бифштексы из мраморной говядины, свиные шкварки и спаржу на каждом семейном торжестве. Куда сытнее, чем дешёвые гамбургеры!
– Все кругом говорят, Трамп заядлый, неуёмный янки, – тонко подметил телеграфист Ходоунский. – Гнёт своё! Но не слишком-то сладко ему приходится. Ни дать ни взять медведь гризли, на которого напал осиный рой. Даже свояк-однопартиец сенатор Маккейн проходу президенту не даёт. И кто только науськивает этого полоумного?
– А ещё тонкошеий Макрон туда же, хорохорится, хотя клерк клерком, – добавил Швейк. – Он всячески задирался и в разговоре с Путиным, когда тот гостил у него в Версале. Французы тоже хороши. Проголосовали за кота в мешке. Пропустили мимо ушей, что этот до умопомрачения «мультикультурный» и «толерантный» кандидат в президенты совсем не прочь, чтобы Францию заполонили полчища иммигрантов из Магриба…
– А вот Трамп не стал церемониться. Опустил шлагбаум перед самым носом даже тех, кто уже выхлопотал себе грин-карт, – подметил телеграфист Ходоунский.
Контрабанду нищих оптом изобрели англичане
– У Вильяма Шекспира есть драма «Укрощение строптивой», – загадочно заговорил Ванек. – Американский конгресс чёрта с два позволит Трампу своевольничать. Демократическая партия, банкиры, звёзды Голливуда и Си-эн-эн этого чужака ещё как отделают! Станет как шёлковый, увидите…
– Это ещё бабушка надвое сказала, Ванек, – возразил Швейк. – «Известно ли вам, что угол падения равен углу отражения» – твердил один шибко грамотный вольноопределяющийся в нашем полку. Трамп может и сдачи дать! Белый дом всё равно что табор гуситов с воеводой Яном Жижкой – в глухой осаде… Газеты врут, что церэушники напали на след зашифрованной переписки помощников Трампа с Кремлём. Помнится, по прибытии нашего маршевого батальона на станцию Реб вдруг приходит шифрованная депеша из штаба бригады: «Быстро сварить обед и наступать на Соколь». Такая же ерунда, наверное, и подставы церэушников. Заговорщики в спецслужбах, а их в Америке чёртова дюжина, не изловчились испортить обедню Трампу до инаугурации. Но всё равно ни в какую не хотят уняться.
– Импичмент президенту – палка о двух концах, – подметил Ходоунский. – Лучше бы они не затевались… У Клинтонихи самой рыльце в пушку.
– Эта драчка надолго, – махнул рукой Швейк. – Лучше-ка я вам, друзья, расскажу кое-что позанятней. Знаете, какой из меня книжник, но вот нечаянно докопался до самой подноготной того, что творится в Европе, – полный разброд и свара. Джонатан Свифт, тот самый, что написал «Путешествия Гулливера», оказывается, сочинил ещё и «Предложения касательно раздачи блях нищим всех приходов Дублина». Вот слушайте и мотайте на ус: «…Англии мы обязаны одной весьма прибыльной отраслью коммерции. Англичане до такой степени любезны, что постоянно направляют в Ирландию колонны нищих в обмен на миллионные суммы денег…» Стало быть, контрабанда оптом нищих через границы Европейского сообщества – не что иное, как подражание уловке старой доброй Англии. На этот раз янки наверняка в сговоре с англичанами и турками, нарочно подстроили нашествие беженцев в ничего не подозревавшую Европу. Сами раскиньте мозгами, друзья, отчего это вдруг толпы нищих горемык с Ближнего Востока, как ошпаренные, ломанулись в Италию, Грецию и на Балканы? Англичане-хитрецы отгородилась проливом Ла-Манш и Брекситом. Америка далеко за океаном. Есть, правда, и кое-какая разница интриги по сравнению с тем, что написано у Свифта. Англичане никакие миллионные суммы не отчиняют, а только втихую, из-под полы, доплачивают беженцам на дорожные расходы. Тем временем казна бедных греков трещит по швам из-за наплыва непрошенных гостей.
– Европейцы, гляжу, совсем опешили и повели себя по-телячьи, – развёл руками Балоун. – Стало быть, доигрались со своим мультикультурализмом, доняньчились с толерантностью… Эта Меркель, блажная, всё изображала из себя мать Терезу. Поздновато одумалась…
– Уж кто-кто, а премьер Венгрии Орбан – настоящий кремень, – сказал Ходоунский. – Толерантностью не заморачивается. Взял да отгородил всю страну железным забором. Чтобы беженцы не проникли, не свалились мадьярам на голову иждивенцами. И чихать он хотел на брюссельские квоты и увещевания. В глаза немцам и французам высказал, что ни за что не согласится принять на довольствие орду басурман.
– Эх, плохо ты мадьяр знаешь, – вспылив, ударил себя по бокам старый сапёр Водичка. У него имелись злые счёты с венгерскими вояками ещё со времён похода в Галицию. – С мадьярами никто каши не сварит. Уж такой это никудышный народец. Верно, Иозеф?
– Сколько раз я тебе внушал, Водичка: иной мадьяр и не виноват в том, что он мадьяр, – урезонил дружка Швейк.
– Опять ты за своё, Иозеф, – осудил мягкотелость Швейка бывалый заводила Водичка. – Иль позабыл, как мы с тобой в кровь бились с гонведами в трактире этой ихней Кирайхиде?.. Никогда не пройду мимо мадьяра, руки так и чешутся.
– И всё-таки Орбан стоит на своём как скала, – заметил Ходоунский. – И соседей подбивает не повиноваться брюссельским комиссарам. Сколотили даже Вышеградскую четвёрку стран-отказников.
Продолжение следует...
Пророчества и ошибки Георгия Плеханова
Пророчества и ошибки Георгия Плеханова
Политика / Настоящее прошлое / Революция в лицах
Цаголов Георгий
Георгий Плеханов незадолго до отъезда в Россию. Швейцария, 1917 год
Фото: РИА Новости
Теги: Георгий Плеханов
Кто они, главные герои Великой русской революции, оказавшей столь беспрецедентное влияние на судьбу мира? Большое, говорил поэт, видится на расстоянии: минувшее столетие позволяет многое переосмыслить, оценить значимость каждого из них, удостовериться в реалистичности или утопичности их замыслов, правомерности действий, сверить с тем, что произошло позже. Первый рассказ – о Георгии Плеханове.
Кем был основоположник русского марксизма
Что знает нынешнее молодое поколение о Георгии Валентиновиче Плеханове? Разве лишь то, что в Москве есть экономический вуз, носящий его имя, – Плешка. А ведь понять смысл событий 17-го года и их истоки невозможно без знакомства с этой удивительной личностью. Без Плеханова не было бы и Ленина, а стало быть, и всей многострадальной, но и величественной истории нашего государства. Тесный союз Плеханова и Ленина, правда, под конец уступил место противоборству. Чья сторона взяла верх, известно. А вот кто был прав – до сих пор под вопросом.
Учитель и ученики
Судьба каждого революционера драматична, и Плеханов – не исключение. Выходец из дворянского рода, ещё будучи студентом, бросил вызов правящему монархическому режиму, стал одним из лидеров народников. Он вступил в организацию «Земля и воля», а затем возглавил «Чёрный передел» – тайное общество, имевшее целью экспроприацию крупных земельных собственников в пользу коллективного общинного владения, то есть построения крестьянского социализма.
Летом 1876 года мать Плеханова, опасаясь за судьбу 19-летнего сына (род. 11 декабря 1856 г.), умоляла Георгия одуматься. Он пытался объяснить ей, что его решение было логическим следствием той приверженности истине и справедливости, которую она сама ему внушила. Обескураженная ответом, она лишь прошептала: «Но ты же погибнешь…» Он спросил: «А что если бы все так рассуждали?»
Его зажигательные речи (за ним прочно закрепилась кличка Оратор) и яркие обличительные статьи привлекли внимание царской охранки. Пришлось перейти в подполье. Он спал с револьвером под подушкой, учился владеть кастетом и кинжалом, жил по чужим паспортам. Но слежка возрастала. В 1880-м свободолюбец под угрозой неминуемой каторги был вынужден покинуть Родину.
Находясь в эмиграции, он постепенно переходит на позиции марксизма и в 1883 году в Женеве основывает первую российскую марксистскую организацию «Освобождение труда», создаёт «Союз русских социал-демократов за границей». Он уже исходит из того, что Россия встала на путь капиталистического развития и теория Маркса для неё вполне подходит. Он пишет ряд книг, излагавших марксизм применительно к России. В их числе «Социализм и политическая борьба» (1883), «Наши разногласия» (1885). Доказывает, что решающей силой грядущей революции явится не крестьянство, а пролетариат, выдвигает задачу создания рабочей социалистической партии в стране. Его труды по философии, социологии, культуре и истории общественной мысли распространяются в России. Глубокие теоретические идеи облекаются в яркую литературную форму. Плеханов становится властителем революционно-демократических дум.
Тогда состоялась его встреча с Ф. Энгельсом, который высоко оценил работу молодого революционера по пропаганде марксизма и переводу ряда произведений на русский язык. После организации в 1889 году II Интернационала Плеханов становится одним из его вождей. В числе его духовных воспитанников Ленин. Они вместе учреждают и руководят газетой «Искра», готовят II съезд РСДРП.
Плеханов думал, что покидает Россию на несколько недель или месяцев, а смог возвратиться домой лишь спустя 37 лет – после Февральской революции. К тому моменту он давно уже конфликтует с большевиками и не принимает Октябрьскую революцию, считая её преждевременной. «Русская история, – говорит он, – ещё не смолола той муки, из которой со временем будет испечён пшеничный пирог социализма». А потому: «Действия большевиков красноречиво доказывают, что горе от ума – не их горе».
Отвергнутый новыми властями, Плеханов оказывается не у дел, его одолевают накопленные болезни. 30 мая 1918 года в возрасте 61 года основоположник русского марксизма уходит из жизни. Его гроб сопровождали многие тысячи людей, но большевики в траурной церемонии не участвовали. Ближайший друг покойного Лев Дейч, который входил в руководство группы «Освобождение труда», прощаясь с ним у могилы, сказал: «У Христа был один только Иуда, а среди учеников Плеханова их было много».
При всём неприятии Плеханова в последний период его жизни Ленин в 1921 году признавал: «Нельзя стать сознательным, настоящим коммунистом без того, чтобы изучать – именно изучать – всё, написанное Плехановым по философии, ибо это лучшее во всей международной литературе марксизма».
Ленин – личная ошибка
В «Политическом завещании» Плеханова (о подлинности которого высказываются сомнения) говорится: «В своей жизни я, как и каждый человек, совершил немало ошибок. Но моя главная, непростительная ошибка – это Ленин. Я недооценил его способностей, не рассмотрел его истинных целей и фанатической целеустремлённости, снисходительно и иронично относился к его максимализму. Я ввёл Ленина в круг известных и влиятельных социал-демократов, опекал его, оказывал всестороннюю помощь и тем самым позволил твёрдо встать на ноги. Больше того: в 1903 году на съезде РСДРП в споре Ленина с Мартовым я поддержал Ленина, что в итоге привело к рождению большевизма. Тогда мне казалось, что постепенно я смогу смягчить позицию Ленина, повлиять в нужном направлении на Мартова и тем сохранить единство партии. Но очень скоро я понял, что единство невозможно, потому что всё, что не по Ленину, – не имело права на существование». На шутливое замечание лидера австрийских социал-демократов В. Адлера об «отцовстве Плеханова в отношении Ленина» Георгий Валентинович ответил: «Если и сын, то, очевидно, незаконный».
Противостояние Плеханова с Лениным усиливается в 1914 году с началом мировой войны. Ленин ратует за её превращение в войну гражданскую. Плеханов считает, что рабочему классу и крестьянству следует поддержать буржуазию и власти в борьбе с Германией и её союзниками. Большевики развёртывают критику политики «оборончества» и «социал-шовинизма». Другая сторона называет их «пораженцами». Со временем страсти накаляются до предела.
«Орёл с потухшим взором»
Кульминационный момент в борьбе Плеханова с Лениным начался после Февраля 1917 года. Отречение от престола Николая II и приход к власти Временного правительства застают его и Ленина за рубежом. Они, как и сотни других политэмигрантов, тотчас же решили вернуться в Россию. С разницей в несколько дней их обоих с почестями встречают на Финляндском вокзале в Петрограде руководители революционных партий и толпы людей. Ленин вскоре выступил с «Апрельскими тезисами», призывая к перерастанию буржуазно-демократической революции в революцию социалистическую. По этому вопросу в среде социал-демократов развернулась острая политическая борьба, особо активным был Плеханов.
В статье «О тезисах Ленина и о том, почему бред бывает подчас интересен» он писал: «Если капитализм ещё не достиг в данной стране той высшей своей ступени, на которой он делается препятствием для развития её производительных сил, то нелепо звать рабочих, городских и сельских, и беднейшую часть крестьянства к его низвержению… не менее нелепо звать их к захвату политической власти». Плеханов сравнил Ленина с пациентами чеховской палаты № 6, с гоголевским сумасшедшим Поприщиным, набросавшим строки: «Числа не помню. Месяца тоже не было. Было чёрт знает что такое».
Считая себя не меньшим, чем Плеханов, теоретиком и продолжателем учения Маркса, Ленин исходил из концепции возможного прорыва капиталистической цепи в наиболее слабом её звене, полагая, что Россия в силу сложившихся обстоятельств является именно таким звеном. Время показало, что «бредовая идея» имела под собой немалые основания.
Призывы Плеханова к созданию широкой коалиции Советов и буржуазии, классовому миру на время войны, отсрочки обсуждения земельного вопроса до созыва Учредительного собрания не находили того отклика в массах, на который он рассчитывал. После закончившегося кровопролитием июльского восстания – антиправительственных выступлений, последовавших за военным поражением на фронте и правительственным кризисом – обстановка ухудшалась. Большевики были на нелегальном положении, но настроения менялись в их пользу. Привлекали большевистские лозунги: «Власть – Советам», «Земля – крестьянам», «Фабрики – рабочим», «Мир – народам».
Плеханов клеймил Ленина как анархиста, бакуниста, «алхимика революции». Он не жалел сил, чтобы дискредитировать большевиков и даже муссировал сомнительный слух, ходивший в июльские дни в Петрограде, о том, что Ленин – агент Германии. Своего прежнего ученика теперь он называл «демагогом до кончика ногтей». Плеханов приветствовал действия Керенского, направленные на ограничение деятельности большевистской партии после июльских событий, а потом даже подверг критике Временное правительство за недостаточную решимость и энергию в подавлении «анархии». Необходима сильная политика, заявлял он, такая, «где оружие критики уступает своё место критике посредством оружия».
Позиция Плеханова расходилась не только с Лениным и большевиками. По вопросу войны она вызвала охлаждение к нему и его соратников – лидера меньшевиков Ю. Мартова, членов его же группы «Освобождение труда» П. Аксельрода и В. Засулич. Плеханов терял авторитет среди революционеров. Большинство умеренных социалистов стали относиться к нему с недоверием. Он не без оснований сетовал: «Я здесь на обочине жизни».
В августе генерал Л. Корнилов вознамерился свергнуть Временное правительство и заменить его военной диктатурой. Власти сочли за лучшее обратиться за помощью ко всем революционным силам, включая большевиков. В результате совместных действий мятеж был подавлен, что принесло большевикам немалые политические дивиденды. На состоявшихся вскоре выборах в Петроградский Совет они получили преобладающее число голосов – мандат на последующее завоевание власти. Наблюдая за этим, Плеханов писал: «Торжество ленинской тактики принесёт с собой такую гибельную, такую страшную экономическую разруху, что весьма значительное большинство населения повернётся спиной к революционерам». Первое случилось, но второго не произошло.
За консультацией к Плеханову обращались самые различные политические деятели: адмирал А. Колчак советовался, как преодолеть растущую деморализацию на флоте; монархист М. Пуришкевич упрашивал его взять на себя управление страной. Плеханов бросал упрёки Ленину в том, что он собирает под знамёна «разнузданную рабочую чернь», строит «псевдореволюционные планы» на недоразвитости «дикого, голодного пролетариата». Однако туберкулёз, которым он страдал с 1880-х годов, приближал к концу. С годами и болезнью его отнюдь не простой и до этого характер, увы, не становился лучше. Разрыв отношений с прежними единомышленниками и соратниками вёл к изоляции. Его давний друг и биограф О. Аптекман писал: «Орёл с подбитыми крыльями, орёл – с потухшим взором…»
Сделав огромный вклад в развитие общественной мысли, Плеханов стал относиться к марксизму почти как к Евангелию, а не к постоянно растущему и зеленеющему дереву. По вопросам революционной теории и практики начал уступать Ленину, который намного лучше знал реальную расстановку сил в России, пытался находить ответы на конкретные вопросы жизни и не боялся рисковать, пытаясь подчинить каноны марксизма свершению социалистической революции. И Ленин, конечно, победил Плеханова неслучайно. Но не оказалась ли эта победа «пирровой»?
Провидения
С горечью встретив Октябрь, Плеханов не исключал, что большевики взяли власть надолго, и полагал, что при таком сценарии через пять лет это приведёт к монополии одной партии на власть, а через десять – к диктатуре одного человека. Он утверждал, что крестьянство, получив землю, не будет развиваться в сторону социализма, а надежда на скорую революцию в Германии нереальна. Один из лидеров эсеров Б. Савинков предложил Плеханову возглавить антибольшевистское правительство, но тот отказался: «Я сорок лет своей жизни отдал пролетариату, и я не буду его расстреливать даже тогда, когда он идёт по ложному пути». Как-то он поделился с женой, глубоко, видимо, мучившим его вопросом: «Не слишком ли рано мы в отсталой, полуазиатской России начали пропаганду марксизма?».
В своей последней статье «Буки Аз-Ба», написанной в январе 1918 года, Плеханов подметил: «Учредительное собрание, которое разогнали на этих днях «народные комиссары», обеими ногами стояло на почве интересов трудящегося населения России. Разгоняя его, «народные комиссары» боролись не с врагами рабочего класса, а с врагами диктатуры Смольного института (большевиков)… Их диктатура представляет собой не диктатуру трудящегося населения, а диктатуру одной части его, диктатуру группы. И именно поэтому им приходится всё более и более часто учащать употребление террористических средств».
Успех большевиков он связывал с недостаточной сознательностью пролетариата и пороками земельной реформы 1861 года. «Троцкий, Ленин и другие, двадцать лет шедшие с марксистами, в сущности, сделались народниками после Февральской революции. Они следуют совету Бакунина, который находил, что революционеры должны опереться не на организованных рабочих, заражённых государственностью, а на малосознательные массы, преступный элемент и т.д.».
Плюсы и минусы
Предсказания Плеханова в чём-то действительно оказались пророческими. Последовали Гражданская война, интервенция и голод, что заставило Ленина в 1921 году отступить от «военного коммунизма» к НЭПу. Впоследствии революция стала пожирать своих детей, а общество превращаться в нечто подобное некогда существовавшему азиатскому строю, где государство-Левиафан на базе общественной собственности на землю подвергало эксплуатации своих подданных.
Но ведь это лишь одна сторона медали. Есть и другая – грандиозные успехи. В кратчайшие сроки была проведена индустриализация, а по темпам роста промышленности СССР шёл впереди планеты всей. И всё это происходило на фоне небывалого по своим размахам в истории капитализма экономического краха. У нас же были изжиты кризисы и ликвидирована безработица. Миллионы людей получили доступ к бесплатной медицинской помощи и образованию. Резко повысился культурный уровень населения. Проведя мобилизацию, СССР разгромил Гитлера и одержал Победу в Великой Отечественной войне, а затем быстро восстановил народное хозяйство. Мы первыми запустили искусственный спутник Земли и первыми направили человека в космос. Советский Союз стал одной из двух мировых супердержав. Граждане страны с уверенностью смотрели в будущее. И даже изгнанный Сталиным из страны Троцкий в середине 30-х годов признавал, что «социализм доказал своё право на победу не на страницах «Капитала», а на хозяйственной арене, составляющей шестую часть земной поверхности».
Так стоило ли ограничиться Февральской революцией и ждать, пока производительные силы достигнут уровня, достаточного для постановки вопроса о необходимости свершения соцреволюции? Представляется, что концепция «слабого звена» в цепи империализма не лишена глубокого смысла и большевики, «штурмуя небо», выражали чаяния большинства обездоленного населения. Этим объясним их приход к власти и их успех. Временное правительство не имело ясной программы развития, проводило курс, не представлявший достойной альтернативы действиям большевиков и их харизматического и пламенного вождя. Но большевики не предвидели будущей угрозы перерождения власти в партийно-государственную бюрократию, не подконтрольную народу и таящую в себе побеги будущей гибели далёкого от идеалов марксизма строя.
Актуальность идей
Поздний Плеханов высказывает мысль, что в связи с прогрессом производительных сил концепция диктатуры пролетариата в будущем утратит свою силу, передовой и многочисленной прослойкой общества станет не пролетариат, а интеллигенция. В связи с этим верх могут взять гуманистические начала, а классовые противоречия станут смягчаться. Эта идея позже высказывалась и другими исследователями (см., например, статью о Дж.К. Гэлбрейте – «ЛГ», № 26, 2017).
С упомянутой гипотезой соседствует и тезис Плеханова о возможности эволюции капитализма в направлении смешанного общества «с развитой системой социальной защиты». «Я не вижу нужды, – писал он, – в попытках предвосхитить конкретные черты последней стадии, на которой элементы капитализма и социализма могут долго идти рядом, в чём-то конкурируя, а в чём-то дополняя друг друга. В дальнейшем капитализм может умереть сам, медленно и безболезненно, но потребуется для этого как минимум столетие, а возможно, и не одно». Это ли не предтеча теории конвергенции, или нового интегрального общества, получающей теперь всё большее признание?
Думается, что Плеханов увидел бы реализацию многих своих идей в Китае и Вьетнаме. Там, в отличие от нас, прошли грамотные реформы, компартии превратились в организации, проводящие преобразования не под лозунгами усиления классовой борьбы, а напротив, привлекающие к социалистическому строительству все основные слои населения, даже верхушку буржуазии.
Если бы история пошла по Плеханову, то не было бы братоубийственной Гражданской войны, не было бы масштабного красного и белого террора. Но история не знает сослагательных наклонений. И то, что случилось, несмотря на все негативные издержки, всё же оказало и положительное влияние на весь мир. Капитализм под влиянием Октября и социалистических преобразований у нас, какими бы жёсткими они ни были, социализировался, улучшил положение трудящихся. Благодаря Октябрю рухнула колониальная система империализма.
Хотя история социализма в нашей стране подтвердила многие из опасений Плеханова, «дело Ленина» продолжалось свыше семи десятилетий и подтолкнуло к революциям и другие страны, некоторые из которых продолжают идти социалистическим курсом. Первое издание социализма дало богатейшую практику. Попытки создания справедливого общества будут продолжаться и впредь. Опыт наших ошибок и достижений пригодится. Путь, предлагаемый Плехановым, остался альтернативой, но он не был проверен экспериментально. И нельзя исключать при этом сценарии значительно худший вариант – ведь Временное правительство и Керенский вели Россию к катастрофе и распаду страны.
Плеханов ввёл марксизм в нашу страну и был его блистательным крестоносцем. Его произведения и интеллект ставят его в один ряд с Белинским, Герценом и Чернышевским. И несмотря на некоторые ошибки, духовная фигура Плеханова достойна, чтобы вновь поднять её во весь рост. В труде «К вопросу о роли личности в истории» Плеханов заметил: «В нравственном смысле велик каждый, кто, по евангельскому выражению, «полагает душу свою за други своя».
Так он и жил.
Уроки власти Ангелы Меркель
Уроки власти Ангелы Меркель
Политика / Мир и мы / Навстречу выборам
Славин Алексей
с Гельмутом Колем, который её выдвинул, а она его предала
Теги: Ангела Меркель
Какие роли играет канцлер Германии
После теледебатов «Меркель–Шульц» всем стало ясно, кто будет канцлером ФРГ после выборов в бундестаг 24 сентября – Ангела Меркель.
В первый раз она возглавила правительство 12 лет назад, став в 51 год не только самым молодым федеральным канцлером, но и первой женщиной на этом посту и вообще второй (после жившей в X веке императрицы Феофании) – во главе всей Германии.
В послевоенной истории Германии вряд ли найдётся политик, которого недооценивали бы так же сильно, как её. Лишённая харизмы и выдающихся ораторских способностей, она тем не менее не раз называлась и журналом «Forbes», и журналом «Time» самой влиятельной женщиной в мире.
Она хочет стать канцлером в четвёртый раз.
Своя
Она всегда появляется без опозданий даже на самые скромные встречи с избирателями. Она может спокойно махнуть пару литровых кружек пива, сидя в окружении толпы полупьяных сограждан на пивном фестивале в Мюнхене. Она может провести урок истории в старших классах в качестве сменного преподавателя. Она любит и умеет работать. Народ пришёл в умиление, увидев на телеэкранах, как канцлер, сидя под колпаком сушки в парикмахерской, работала с документами.
Она вместе со вторым мужем, профессором-физиком Иоахимом Зауэром, живёт в съёмной квартире, хотя в её распоряжении служебный пентхаус в Ведомстве федерального канцлера.
Фрау Меркель признаётся, что любит возиться в саду и готовить. По её словам, лучше всего ей удаются картофельный суп, бульоны, шницели, блюда из рыбы. С удовольствием печёт пироги.
Наконец, она – женщина, что для феминистской Германии, где не без её давления законодательно установлена квота женщин в правлении крупных концернов, играет весьма серьёзную роль. Внешне Меркель является отражением среднестатистического немецкого избирателя. В этом, собственно, и кроется секрет её личной электоральной привлекательности.
По мнению журнала «Сicero», её главный козырь – «скромное обаяние обыкновенной женщины, которая ничего не хочет для себя».
Когда в своё время её оппонент Пер???? Штайнбрюк заявил, что зарплата канцлера слишком мала (сейчас примерно 18 820 евро в месяц. – А.С. ), Меркель ответила одной фразой: «Достаточно».
Кстати, глава берлинской мусороуборочной службы получает больше, чем она. А о европейских чиновниках я и не говорю.
Решения
Ангела Доротея Меркель (в девичестве Каснер) родилась 17 июля 1954 в Гамбурге. Отец Хорст Каснер – теолог. Мать Герлинда – учитель латыни и английского. Спустя несколько недель после рождения Ангелы семья в разгар холодной войны добровольно переезжает из благополучной ФРГ в Восточную Германию, где сразу получает большой дом и аж два автомобиля. Через три года, в 1957 году, Каснер уже руководит колледжем для пасторов в городе Темплине. Он – в руководстве евангелической церкви. Ему даже разрешён выезд на Запад.
Ещё школьницей Ангела проявляет интерес к русскому языку. Будучи студенткой физфака Лейпцигского университета, выигрывает олимпиаду, получив в награду поездку в СССР. Позже она не раз посетит Советский Союз (кстати, именно в Питере она познакомилась со своим первым мужем).
После вуза Ангела устроилась в Институт физической химии при Академии наук ГДР, где вскоре стала секретарЕм комитета комсомола по идеологии (FDJ – Союза свободной немецкой молодёжи. – А.С . ), членом райкома, членом Общества советско-германской дружбы. При этом не будучи членом СЕПГ.
В 1986-м Меркель защитила диссертацию (это после восьми лет аспирантуры; видимо, комсомольская работа отнимала много времени!). Для этого ей понадобилось не только сдать минимум по марксизму-ленинизму, но и написать реферат «Что такое социалистический образ жизни?». В том же году ей разрешили посетить ФРГ, а это было проявлением высокого доверия.
Естественно, возникает вопрос: каковы были её отношения с госбезопасностью. Сама Меркель признаёт, что «штази» пыталась её завербовать. Но она отговорилась, сославшись на природную болтливость. Однако «отказницу» продолжали держать в секретарях по идеологии. В общем, «если не веришь, – прими за сказку».
Падение Берлинской стены в прямом смысле застало Ангелу в сауне. И это символично. Видимо, вихрь всеобщего очищения погнал её, как и многих тогда, из учёных в политику. Она вступила в свежеиспечЕнную партию «Демократический прорыв» и стала её пресс-секретарЕм. То, что все её первые политические наставники были агентами «штази», уже не играло никакой роли: после присоединения партии к ХДС на неё обратил внимание всесильный Гельмут Коль и вскоре пригласил в правительство на должность министра по делам женщин и молодёжи. «Ты поведёшь за собой женщин», – сказал ей канцлер. Он называл её «девочкой». И журналисты долго звали Ангелу Меркель – «девочка Коля». В ноябре 1999 года разразился скандал по поводу незаконного финансирования ХДС. Коль отказался назвать имена спонсоров, сославшись на данное им честное слово. И тогда настал час Меркель. 22 декабря 1999 года в газете «Frankfurter Allgemeine Zeitung» вышла её статья, в которой она призвала партию решительно порвать со «старой гвардией». Вскоре она становится сначала генсеком, а потом и председателем партии. Покойный Коль так и не простил ей предательства. Вот как характеризует её восхождение аналитик из Гамбурга Андреас Боген: «Биография Ангелы Меркель – это биография типичного номенклатурного работника, продвигавшегося вверх по партийно-бюрократической лестнице, благодаря своему прилежанию и связям ».
Контекст роли
Бывшей «девочке Коля» удалось разобраться со всеми политическими конкурентами, либо выведя их из игры, либо встроив, как нынешнего министра финансов Вольфганга Шойбле, в свою систему. И всё это – тихо, без особых скандалов. «Она передвигает фигурки на шахматной доске так, чтобы никто не представлял для неё опасности» – пишет биограф Меркель Жаклин Бойсен . Так, например, произошло с Кристианом Вульфом, ярким региональным политиком из Нижней Саксонии, которого Меркель «выдвинула» в президенты ФРГ. А потом помалкивала, когда его заклевала пресса. «На повышение» в президенты пошёл и её предполагаемый конкурент на нынешних выборах, популярный глава МИДа, социал-демократ Франк-Вальтер Штайнмайер.
Та же Бойсен добавляет: «Она принимает решения на основании цифр, данных и фактов, легко забывая об идеологических установках своей партии, если аргументы говорят в пользу какого-либо шага ». Возможно, самый известный пример прагматичных установок Меркель – выводы, сделанные из аварии на японской АЭС «Фукусима». Сторонница атомной энергии в одночасье превратилась в её противницу, и вот уже Германия постепенно закрывает свои атомные электростанции.
Газета «Berliner Morgenpost» в одной из статей выдвинула гипотезу о том, что настоящей Ангелы Меркель не существует. Её следует характеризовать в контексте той роли, которую она исполняет в данный момент. Времена и роли меняются, а вместе с ними - и Ангела Меркель.
Так, она прекрасно понимает, что сегодня реальных противников у неё на домашнем поле нет. И потому проявляет принципиальность, продолжая убеждать мир, что решение бесконтрольно принять беженцев было верным.
Она умеет выжидать, быстро занимая выигрышную позицию. Так, буквально накануне прошлых выборов был решён вопрос о минимальных зарплатах для работников с ограниченным договором найма, долго вызывавший ожесточенные споры, и тем самым она вытянула козырь у социал-демократов. Осторожность на международной арене – её политическое кредо. Лишь однажды, в 2003 году, она позволила себе резкий политический демарш, поддержав, в отличие от Шрёдера, политику Буша-младшего в Ираке. И в перспективе, кстати, выиграла: в Америке её считают надёжным союзником, а поддержка США многого стоит. Её критика Трампа полна недоговоренностей, как бы «подковёрна». В отличие от её противника на выборах, бывшего президента Европарламента Мартина Шульца, который открыто заявил, что Дональд Трамп «слишком долго находится на посту».
Меркель все эти годы держала и собирается держать дистанцию в отношениях с Россией. Санкции и антироссийская риторика – глубинная реакция на кардинальные «нарушения порядка», которые в принципе чужды её пониманию мира – она видит в нестабильности опасность для страны.
Германия для Европы или Европа для Германии?
«Вне зависимости от результата выборов мы полагаем, что политика Германии по отношению к еврозоне не претерпит серьёзных изменений, – считает старший экономист банка Berenberg в Лондоне Хольгер Шмидинг. – Страна продолжит оказывать помощь партнёрам, требуя за это исполнения определённых условий».
И это похоже на правду. Известный публицист Ральф Больман в книге «Немка. Меркель и мы» так характеризует отношение канцлера к европейскому проекту: «Она понимает, что сохранение ЕС и зоны евро – в интересах Германии, но в отличие от своих предшественников не готова жертвовать ради этого другими национальными интересами. Ведь в первую очередь Меркель – прагматик, и, если какая-то идея кажется ей утопичной, она легко может от неё отказаться. Как только Меркель поймёт, что единая валютная политика мешает экономическому росту ФРГ, она станет главным распорядителем на похоронах евро».
В Европе её часто сравнивают с Маргарет Тэтчер. Сама канцлер как-то заметила по этому поводу: « Есть одна существенная разница: она была химиком, а я физик ».
…Говорят, на её письменном столе – портрет российской императрицы Екатерины II, немки из маленького княжества Ангальт-Цербстского.
И это неудивительно: Меркель берёт уроки власти, потому что любит впасть.
Алексей Славин,
собкор «ЛГ», Берлин
Бетховен без политики
Бетховен без политики
Искусство / Искусство / Без границ
Залесская Мария
Валерий Гергиев. Концерт-открытие Бетховенского фестиваля
Фото: Barbara Frommann
Теги: искусство , музыка
Когда звучит такая музыка, слова не нужны
Истинность выражения «политика народы разъединяет, а культура объединяет» в очередной раз доказал Бетховенфест, проходящий в «городе Бетховена» Бонне. Хотя политика, словно злая волшебница из страшной сказки, вовсю старалась омрачить праздник искусства.
Почётная миссия открытия старейшего в Европе музыкального фестиваля была возложена на музыкантов из России, и это уже во многом символично в свете всех «санкций», «разногласий» и «политических противоречий» последнего времени. Руководство фестиваля и лично его глава Ника Вагнер пригласили легендарный коллектив – оркестр Мариинского театра и его бессменного руководителя Валерия Гергиева. Правда, приезд самого маэстро до последнего момента находился под угрозой. Мало того, что он вылетел с опозданием, так ещё в аэропорту Кёльн-Бонн в тот момент, когда самолёт Гергиева должен был совершить посадку, обнаружили бомбу! Вот уж поистине гримасы современной действительности: слова «теракт» и «бомба» ныне звучат, увы, гораздо чаще, чем слова «музыка» и «фестиваль»…
В итоге выяснилось, что бомба оказалась всего лишь муляжом, а тревога – ложной. Но аэропорт некоторое время был закрыт, два десятка рейсов отменены, а прибывающие самолёты разворачивались в Вену. Организаторы Бетховенфеста проявили буквально чудеса профессионализма и оперативности, срочно обеспечив для Валерия Абисаловича трансфер в Бонн. Гергиев прибыл к концертному залу всего за 45 минут до начала церемонии открытия, заставив всех изрядно поволноваться.
На фоне этих событий совсем немногочисленный пикет против выступления Гергиева на Бетховенфесте, собравшийся перед входом в зал, не мог считаться даже незначительной досадной помехой. Пикетчики держали большой плакат с надписью: Bethovenfest: bitte ohne Putins Freunde («Бетховенфест: пожалуйста, без друзей Путина»), но на них мало кто обращал внимание. К счастью, и организаторы фестиваля, и серьёзные музыканты, такие как композитор Владимир Тарнопольский, регулярно получающий заказы на написание произведений специально для Бетховенфеста, да и просто зрители, пришедшие на открытие праздника музыки, прекрасно понимали: нельзя смешивать политику и культуру.
Вернее, что политика (не путать с моралью!) не должна стоять на пути культуры, мешать ей. Ведь политические страсти – это категория временная, преходящая, а настоящее искусство – подчеркнём определение «настоящее» – неподвластно времени. Политизированное же искусство априори обрекает себя на служение моменту…
Гергиев – один из величайших музыкантов нашего времени, и делать из него политического лидера определённо недопустимо и даже абсурдно. Очень грустно, что находятся те, кто ставит политическую конъюнктуру выше интересов искусства. Однако отрадно, что таких людей всё же меньшинство. Во всяком случае, хочется в это верить. Да и Бетховенский фестиваль из года в год доказывает, что музыка выше любых предрассудков.
Недаром девизом нынешнего фестивального сезона выбрано название бетховенского вокального цикла An die ferne Geliebte («К далёкой возлюбленной»), которое отсылает нас в мир возвышенных человеческих чувств на фоне идиллических картин природы, наглядно демонстрируя, насколько люди самых разных стран устали от политики и взаимного недоверия, сосредотачиваясь, наконец, на духовном начале. Напомним, что в прошлом году Бетховенфест обыгрывал тему «Революции». Лейтмотив «Далёкой возлюбленной» даёт надежду на то, что все потрясения постепенно уходят в прошлое…
Привычный для завсегдатаев фестиваля Бетховенхалле (Beethovenhalle), готовясь к бетховенскому юбилею 2020 года, в этом году закрылся на реконструкцию. И, к сожалению, Всемирный конференц-центр (World Conference Center), где ныне проходили основные фестивальные концерты, значительно уступает ему по своим акустическим характеристикам. Кроме того, конечно, стрессовая ситуация, предшествующая концерту-открытию 8 сентября, не могла совсем не сказаться на качестве игры оркестра Мариинского театра, музыканты которого представили публике увертюру к «Лоэнгрину» Вагнера, Четвёртую симфонию Бетховена и симфоническую сюиту «Шехеразада» Римского-Корсакова. У коллектива чувствовалась некоторая усталость, особенно в Четвёртой симфонии Бетховена, к которой можно было бы придраться в отношении собранности формы. Что же касается увертюры к «Лоэнгрину» и «Шехеразады», то это те «накатанные» произведения, которые музыканты могут, кажется, безупречно интерпретировать и с закрытыми глазами. Крепкий профессионализм, сыгранность оркестра и беспрекословное подчинение творческой воле дирижёра в итоге полностью покорили публику. Исполненные «на бис» «Картинки с выставки» Мусоргского в оркестровой обработке компенсировали всё. И как же приятно было услышать на приёме после концерта слова самой Ники Вагнер, сказанные об этом произведении: «У нас в Германии каждый маленький баварец знает эту музыку».
Конечно, это была шутка и под «маленьким баварцем» фрау Вагнер имела в виду себя – профессионала, обладающего исключительным могучим интеллектом. Но, как говорится, в каждой шутке… Во всяком случае, к русской музыке и русской культуре в целом на Бетховенфесте действительно относятся с самым живым интересом и любовью; произведения русских композиторов звучат в Бонне из года в год (и не только во время фестиваля).
А ещё Бетховенфест всегда делает ставку на молодых. В Бонне существует нерушимая традиция: обязательное выступление на фестивале Федерального молодёжного оркестра (Bundesjugendorchestr) с молодёжным коллективом из какой-нибудь другой страны. Такой совместный проект Бетховенского фестиваля и Deutsche Welle, стартовавший с 2001 года, носит название «Кампус» (Campus). В прошлом году в Бонн приезжали молодые музыканты из Мексики; теперь выбор пал на Украину.
Лицом «Кампус-проекта» стала Оксана Лынив. Несмотря на молодость, она уже сложившийся профессионал, получивший признание не только у себя на родине, но и в Европе. Она начинала в Одесском оперном театре; по приглашению Кирилла Петренко перешла его ассистенткой в Баварскую государственную оперу (Bayerische Staatsoper) в Мюнхене; ныне является главным дирижёром филармонического оркестра и Оперного театра Граца (Grazer Oper) в Австрии. Она же стала инициатором создания Молодёжного симфонического оркестра Украины.
Строжайший отбор в новый коллектив начался ещё осенью 2016 года. В конкурсе принимали участие музыканты со всей Украины и даже из Крыма. Сама Оксана Лынив считает, что именно молодёжный оркестр таким образом может стать настоящим символом примирения. В августе 2017-го во Львове состоялась первая совместная репетиция немецкого и украинского молодёжных коллективов. И вот, наконец, после аншлаговых концертов в Киеве и Львове (очевидцы утверждают, что Оксана сумела всего за два дня накрепко спаять музыкантов разных школ, что под силу далеко не каждому дирижёру) – Бетховенфест.
В «Кампус-концерте-2017» прозвучали: увертюра незаслуженно забытого у нас композитора Франца Ксавера Моцарта, сына великого Вольфганга Амадея; симфоническая поэма «На берегах Вислы» Бориса Лятошинского и Тройной концерт для скрипки, виолончели и фортепиано Бетховена – пожалуй, тоже своеобразный символ примирения, так как солировали в нём немецкий скрипач Тобиас Фелдман, украинская пианистка Екатерина Титова и русский виолончелист Константин Манаев. На этом же концерте состоялась мировая премьера произведения под названием «Галицкая фантазия» («Галицька фантазія») львовского композитора Богдана Сегина, написанного по заказу Deutsche Welle.
Итак, фестиваль, который открыли Валерий Гергиев и оркестр Мариинского театра, через несколько дней продолжился выступлением немецко-украинских «Кампусов». Это ли не ещё один символ примирения сначала культур, а затем – неизбежно! – и самих народов? А раз так, то и «далёкая возлюбленная» обязательно станет близкой. Ведь любви, дружбе и искусству никакие расстояния не страшны. Только, пожалуйста, без политики!
Мария Залесская, спецкор «ЛГ»
Прямая речь
Ника Вагнер о программе оркестра Мариинского театра:
– Тема «Далёкой возлюбленной» прекрасно раскрыта уже в увертюре к «Лоэнгрину». Грааль исчезает, речь идёт о спасении женщины любовью. Другая женщина берёт судьбу в свои руки – Шахеразада, – превращающая жестокого султана в нежного влюблённого. Четвёртая симфония была завершена Бетховеном осенью 1806 года, когда он жил любовью к графине Терезе Брунсвик.
Про любовь. Ещё раз, уже по-взрослому
Про любовь. Ещё раз, уже по-взрослому
Искусство / Киномеханика / Премьера
Кондрашов Александр
Фильм «Только для взрослых» собрал солидный актёрский состав
Теги: Анна Меликян , режиссёр , продюсер , кино
Чем отличается новый проект Анны Меликян от её предыдущих лент
Совсем недавно мы с недоумением писали о триумфальном награждении «Золотым орлом» кинокартины «Про любовь». Совсем недавно мы упрекали талантливого режиссёра Анну Меликян в том, что в её фильме про любовь единственное, чего нет, так это любви, и вот она (уже в качестве продюсера) выпустила некое продолжение (сиквел) своего фильма, в котором вступила, так сказать, на путь исправления.
Сиквел «Только для взрослых» структурирован точно так же, как просто «Про любовь»: он тоже начинается с психологических практикумов, на которых присутствуют пострадавшие от любви женщины и мужчины, участвующие потом в череде новелл фильма, а последняя лекция завершается любовной историей самого лектора.
В предыдущем фильме эта несколько искусственная конструкция была более органична, так как новеллы про «нелюбовь» были тоже искусственными, хоть и изящными, воздушными, а иногда очень остроумными. Здесь в первой же и, на мой взгляд, лучшей новелле (режиссёр Павел Руминов) ударило живое чувство. И оно вступило в противоречие с искусственностью построения. Ну нет у нас традиции открытых коллоквиумов на площади по вопросам «любви и дружбы» – у нас всё же граждане слишком стыдливы и стараются на людях об интимном помалкивать. Хотя замечательному американскому актёру Джону Малковичу можно было бы и довериться, в роли лектора-психолога он выглядел убедительнее Ренаты Литвиновой из прошлого фильма.
Поскольку новая версия смотрелась с большим сочувствием, чуть подробнее о каждой новелле. Все истории почти гротесковые, даже фарсовые, но «когда строку диктует чувство…», то многое прощаешь. Прелестная Равшана Куркова так сыграла свою скованную предрассудками, но жаждущую любви милиционершу, что веришь даже в то, что такая изысканная восточная красавица может быть жёстким майором полиции и командовать ментами Москвы. Она и Александр Паль сыграли, казалось, невозможное, то, что в современном чернушном кинематографе забыли уже как играть – зарождение любви. Вспышку, которая постепенно озаряет человека изнутри, и тогда от него, счастливого, горящего, летящего, глаз нельзя оторвать.
Во второй новелле (режиссёры Наталья Меркулова и Алексей Чупов) ситуация на грани фола: учительница (с соответствующими данными Анны Михалковой) после пятнадцати лет брака чувствует, что что-то в их отношениях с мужем (Фёдор Лавров) угасло. Она страдает, ходит на курсы повышения квалификации в сфере интима, осваивает азы орального секса, но это не помогает, и тогда для освежения чувств оба решают податься к свингерам. У них на квартире учительница сталкивается со своей бывшей ученицей (лукавая красавица Лукерья Ильяшенко), партнёр которой (Владимир Яглыч) оказывается к тому же ещё и садомазохистом. В такой комический наворот поверить крайне трудно, но когда муж в последний момент взрывается и вырывает пьяную, слетевшую с катушек училку «из лап порока», а потом нежно несёт её на руках по улице Забелина (оператор Марк Зисельсон прекрасно снял ещё одну героиню фильма – Москву), мы понимаем, что никто им не нужен, что они любят и больше смерти боятся потерять друг друга, и в это веришь. И благодаришь создателей за то, что всё хорошо кончилось, но стоило ли так опасно экспериментировать, чтобы это понять?
В третьем эпизоде (режиссёр Нигина Сайфуллаева) тоже кончается всё хорошо, а начинается мерзковато. Юная миловидная девица (Ясмина Омерович) не знает, что делать со своей девственностью, она объявляет влюблённому в неё инфантильному ровеснику (как всегда, не ценится тот, кто рядом), что решила отдаться чуть ли не первому встречному, чтобы потом не заморачиваться на эту тему. Смотреть на её попытки было больно и стыдно, но в конце концов ровесник (Глеб Калюжный) проявляет характер, бьёт морды всем подряд и отвоёвывает возлюбленную. Отметим, что в этом, как и во всех других эпизодах, актёры играют очень хорошо и героически оправдывают предлагаемые обстоятельства.
К четвёртой новелле (Евгений Шелякин) уже устаёшь от их вычурности. Красавца-суперзвезду (Максим Матвеев) приглашает на ужин за $100 000, а потом, подсыпав чего-то в вино, похищает некая олигархесса (Виктория Исакова). Она умоляет его уделить ей немного звёздной спермы, потому что страстно хочет от него ребёнка. В такое с грехом пополам поверить можно, но в то, что на самом деле всё это затеял её муж (Фёдор Бондарчук), который себя считает уродом и хочет, чтобы любимая жена родила не от него, а от красивого человека, поверить невозможно. Как и в то, что, оказывается, жена на самом деле любит только мужа. Кроме того, создатели решились на ироническое цитирование знаменитого стриптиза из «Девяти с половиной недель». В этом эпизоде, как и в других, никакого эротического напряжения не возникает, хотя столько говорится о сексе – энергетическая дуга, что существует между любящими людьми, через экран не пробивается.
Заключительная история (режиссёр Резо Гигинеишвили), в которой пожилой лектор (Джон Малкович) пытается наконец признаться своей немолодой жене (Ингеборга Дапкунайте), что им придётся расстаться, так как он полюбил другую, молодую (Тинатин Далакишвили). Муж не успевает ничего сказать, потому что неожиданно начинает говорить жена. Так как у неё с ним давно не было секса, а фаллоимитатор (опять в кадре возникает «жезл страсти»!) ей уже надоел, она решает переспать с неким молодым мужчиной. Как ни странно, шокирующее признание жены заставило лектора одуматься – Малкович играет хорошо: тонко, подробно, в традициях русской драматической школы. Жена тоже одумалась: вернулась, так и не решившись на измену. Очень грустная сцена о приближении старости, об угасании желаний, но всё же она о любви. Только это очень западная история. С трудом представляю, что такое могло случиться в России, Грузии, Литве или Азербайджане, откуда родом участники эпизода, а вот где-нибудь в Иллинойсе, где родился Малкович, – вполне.
Что же в итоге? Как я понимаю, смена концепции Анны Меликян была вызвана надеждой, что не только критики похвалят, но и массовый зритель эту перемену воспримет благодарно и побежит в кинотеатры. Этого, к сожалению, опять не случилось. Почему?
В кинотеатры на фильмы про любовь ходят в основном женщины, которые увлекают за собой мужей и друзей. Они и делают кассу. Зрительницы, как объясняют психологи, хотят посмотреть на статных, сильных мужчин, которых здесь мало, и поневоле идентифицируют себя с героинями, но с кем здесь себя идентифицировать женщинам России? С дурёхой, которая готова лечь под первого встречного, с капризными богачками, мучающими своих мужей, с преподавательницами русского языка, которые учатся оральному сексу и ходят к свингерам?.. Нет, наш народ к такому разврату ещё не готов.
Здравствуйте, мальчики!
Здравствуйте, мальчики!
ТелевЕдение / Киномеханика / Впервые на ТВ
Кондрашов Александр
Теги: Оксана Карас , «Хороший мальчик» , «Кинотавр» , кинофестиваль
Первый канал показал художественный фильм для подростков
Лента Оксаны Карас «Хороший мальчик» взяла Гран-при на недавнем «Кинотавре» и, что по нашим временам гораздо более важная победа, не провалилась в прокате.
И ведь – ничего особенного; хотя нет, особая ценность этого фильма в том, что он – без чернухи и идеологической зашоренности – лёгкий, весёлый, очень музыкальный. Добрый. В нём нет законченных мерзавцев, хотя и ангелов тоже нет, есть сильно побитые жизнью взрослые со своими пороками и добродетелями, есть пока ещё очень наивные дети со своими уже непростыми характерами. И есть герой, девятиклассник, который пытается не только разобраться в своих чувствах и справиться с тестостеронами переходного возраста, но и помочь другим. Вроде типичный ботаник, но и борец, романтик, правдоискатель. Юный Семён Трескунов раскован и органичен и не тушуется перед именитыми партнёрами, которых немало (Константин Хабенский, Михаил Ефремов, Татьяна Догилева, Ирина Пегова…). В фильме есть и другие открытия: Ирина Денисова в роли матери героя и русская актриса из Литвы Иева Андреевайте в роли учительницы, в которую он влюбляется.
Картина временно заполнила многолетнюю прореху в юношеском кинематографе и показала, что про подростков и для подростков можно снимать кассовые фильмы, а не только самоутверждаться за их счёт в артхаузном кино. О недостатках «Хорошего мальчика» говорить не хочется, они очевидны и, надеюсь, в будущих «Мальчиках» и «Девочках», которые непременно снимать надо, они будут учтены.
Ток-шоу как антидепрессант
Ток-шоу как антидепрессант
Общество / Телеведение / Кабинет психолога
Пономаренко Анастасия
ТВ спасает народ от стресса
Теги: телешоу , психология , здоровье , общество
А может, мы зря ругаем теленачальство?
Долгое время общество было уверено, что это по приказу откуда-то «сверху» на телевидении процветает культ насилия и пошлости. Ради высоких рейтингов. Однако это не совсем верно. В данной ситуации были перепутаны причина и следствие.
Ещё в 90-е годы психиатр, профессор Ю.А. Александровский ввёл термин «социально-стрессовое расстройство». Этим термином обозначался период общественной жизни, когда происходит массовая ломка привычных стереотипов. Усиливается состояние психического напряжения и дезадаптации в обществе. Рушатся привычные ценности. По сути, это глубочайшая коллективная травма, своеобразный коллективный невроз. Коллективные потрясения воздействуют на людей совершенно иначе, чем потрясения личные.
И человек начинает испытывать сильнейшее желание хотя бы ненадолго забыть о своих проблемах. Погрузиться в чужую жизнь, чтобы забыть о своей. Отсюда такой всплеск интереса к всевозможным ток-шоу и бесконечным сериалам. Хотя бы час, а поживу жизнью богатой Марианны. Или сброшу агрессию, возмущаясь поведением героини очередного «Вечера с…».
На 1991, 1993 и 1998 годы пришёлся пик завершённых суицидов. Тоже своеобразный уход от проблем. Резко увеличилось число алкоголиков. Психологически благополучный человек не пьёт. Всплеск алкоголизма в те годы играл роль душевного обезболивающего. Своеобразного антидепрессанта. Резко снизилась продолжительность жизни. Как так? Мы что, переместились на машине времени в XVI век?
Нет, не переместились. Просто состояние хронического тяжёлого стресса, ощущение беспросветности жизни обостряет многие хронические заболевания. С которыми в стабильном обществе живут десятилетиями.
Социально-стрессовое расстройство
Что же характерно для социально-стрессового расстройства? В первую очередь обесценивание человеческой жизни. Сюда корнями уходит разгул преступности. И… спокойное созерцание сцен насилия на экране. Сначала подобные сцены вызывают сильный эмоциональный отклик. Потом степень выраженности эмоций притупляется, и человеку необходимо усиление стимула. Чем ужаснее картинка, тем выше рейтинги. Только законы нейрофизиологии, никакой мистики.
Наряду с обесцениванием жизни для данного периода характерны неуёмная жажда наслаждений и моральная неразборчивость. Отсюда востребованность программ с выраженной степенью вульгарности и животного раскрепощения.
В период коллективного стресса, если посмотреть работы современных психиатров и психологов, можно наблюдать несколько видов реагирования на происходящее.
Первая: это реакция абсолютной апатии. Преобладание чувства подавленности и безысходности. Таким людям, и правда, не нужен телевизор. Их ничего не интересует, почти ничего не радует.
Вторая реакция – реакция агрессии. Человек становится агрессивен, тревожен, у него снижается критичность собственного поведения. Этой группой людей несказанно востребованы боевики с горами трупов, сериалы про бандитов и мордобой в ток-шоу.
Третья реакция – уход в мистицизм, гадание, экстрасенсорику. Отсюда такой высокий рейтинг у различных программ про экстрасенсов и магов.
Четвёртая реакция на социальный стресс – уход в собственное нездоровье. Замена, так сказать, душевной боли на физическую. Отсюда колоссальная востребованность медицинских и околомедицинских программ на нашем телевидении.
Пятая реакция – желание постоянного развлечения как способа отвлечься от насущных проблем. Цель просмотра передач у таких людей предельно проста. «Уколоться и забыться», то есть сбежать в царство бесконечного веселья, конфетти и беззаботности от сложностей реальной жизни.
Даже КВН вынужден подстраиваться под данный формат. Форма подачи юмора стала другой. Раньше это было тонко, завуалированно, с долей изящного сарказма. Эдакий «хармсовский» юмор. Сейчас большинство реприз прямые, как стрела, и хорошо подготовлены. И КВН стал больше напоминать шоу, чем Клуб весёлых и находчивых.
Всё просто. Не откуда-то «сверху» идёт навязывание, а именно востребованность обществом простых, низкопробных шоу в ситуации социально-стрессового расстройства диктует телевизионному начальству формат программ, способных дать высокие рейтинги. Познавательных программ – с историей, завораживающих – практически не осталось. Особняком держится только знаменитый клуб знатоков «Что? Где? Когда?».
Правда, знатоки стали другими. Раньше это были простые ребята, студенты. Сегодня – интеллектуальная элита. В начале 80-х знатоки играли в водолазках и клетчатых рубашках. Сегодня – классический смокинг стал визитной карточкой передачи. Раньше это был больше молодёжный студенческий клуб, сегодня – камерный клуб интеллектуалов.
Раньше знатоки умели… смущаться. Звезда клуба знатоков конца 70-х, Сергей Ильин, краснел перед камерой, пряча глаза. А всего лишь известная певица в «музыкальной паузе» импровизировала, что песня о любви адресована ему лично. Смущался, хотя письма от поклонниц с объяснениями в любви ему приходили пакетами. Сегодня сложно представить себе смущение звёзд интеллектуальной игры в подобной ситуации.
Надо отдать должное гениальности Ворошилова. В 90-е годы в ответ на социальные изменения игра стала позиционировать себя как элитарный клуб интеллектуалов. Каждый хочет прикоснуться к чему-то особенному, недоступному простым смертным. На этом желании, кстати, построена маркетинговая стратегия известных домов моды, выпускающих парфюмерию. Не могу позволить себе платье от «Шанель» – куплю духи. Вроде как причастен.
Непризнание боли
Именно защитными реакциями в период социальной стрессовой ситуации и обусловлено такое количество низкопробных телепередач. Во времена СССР, когда была стабильность и базовые потребности были удовлетворены, можно было подумать о «высоком». Как писал известный психолог А. Маслоу: «…жалобы на то, что за розами в парках недостаточно ухаживают... само по себе это замечательно, потому что показывает высокий уровень жизни жалобщиков».
Когда у тебя стабильность бытия, то можно подумать о высоких материях. Почитать стихи Евтушенко или Ахмадулиной. Посмотреть фильмы Тарковского или спектакль «Дальше – тишина». Поплакать, оценить игру Раневской и Плятта. Но неужели вы думаете, что безработный американец пойдёт на эту пьесу Вины Дельмар?
Разве замученный сверхурочной работой клерк сможет оценить смысл страданий Гитель Моска в пьесе «Двое на качелях»? Не сможет. У него слишком много своих проблем. И он пойдёт на бродвейский мюзикл. На перья, зрелищность и обнажённость красивых тел. Чтобы отвлечься. Какие тут философские рассуждения, когда ипотечный кредит висит дамокловым мечом. А пьесу У. Гибсона пойдёт смотреть избранное общество. Те, у кого решено большинство жизненных проблем. И кто может, наконец, удовлетворить свои высшие потребности – в актуализации, эстетических чувствах, высших смыслах и т.д. Что нам ещё говорил старина Маслоу?
Самое печальное, что до сих пор обществу не позволяют осознать глубину трагедии. С чего начинается выздоровление? Любой психолог вам скажет: с признания проблемы. Обществу не позволяют признать, что оно пережило катастрофу. Что перенесло чудовищную трагедию – когда распалась великая держава и на нас обрушились годы хаоса и ужаса. Те самые, «святые» 90-е!
Если вы обозначите распад СССР как трагедию, то многие СМИ моментально обвинят вас в «совковости», антидемократичности. Потому что, если назвать вещи своими именами, они обретут вполне определённый смысл. И это уже не «свобода» и освобождение от «оков тоталитаризма». А масштабная трагедия, масса поломанных человеческих судеб. Этого допустить невозможно. Поэтому вы просто не имеете права страдать по стабильной, сытой жизни периода СССР!
Замалчивая проблему, общество не может выйти из социального кризиса. Нам необходимо признать, что случилась трагедия. К счастью, это начинает понимать и руководство нашей страны. На встрече с детьми в образовательном центре «Сириус» В.В. Путин, отвечая на вопрос о событии, оказавшем на него самое сильное влияние, честно признался: развал Советского Союза. Признание – путь к выздоровлению общества. Все грандиозные планы по возрождению мощи нашей страны возможны только руками здоровых людей. Надломленные, они не справятся даже с самой лучшей стратегией.
Так что не удивляйтесь той вакханалии, которая царит сегодня на телевидении. Сегодня фильмы, спектакли и телепередачи не исполняют роль флагмана, совести или путеводной звезды, как в Советском Союзе. Теперь это просто обезболивающее. Антидепрессант. Нам больно, и примитивные ток-шоу или низкопробный юмор – единственная возможность ненадолго забыться.
Встретимся на Покровке
Встретимся на Покровке
Искусство / Обозрение / Московская сцена
Щербаков Константин
А. Кибовский вручает директору театра О. Пепеляевой и главному режиссёру Г. Шапошникову приказ: «Театр на Покровке» открыт!
Теги: «Театр на Покровке» , открытие , искусство
в старом новом театре
Мизансцена так была выстроена. Татьяна Швыдкова – в двух шагах от зрителей, а Сергей Арцибашев – на экране, рядом (спасибо кому-то за эту давнюю съёмку). Игрался финал «Пяти вечеров» Александра Володина. Он стал частичкой театрального представления «Наш новый старый дом», сочинённого нынешним главным режиссёром театра Геннадием Шапошниковым по случаю открытия отремонтированного наконец помещения на Покровке.
Представление давали 14 сентября, в день рождения основателя Покровки. И такими вдруг повеяло теплом и грустью, осенявшими тот, прежний арцибашевский спектакль, и такой отчаянной надеждой, безвозвратно ушедшей в воспоминание…
Но слёзы на глазах у Тани были настоящие, сегодняшние, и у меня, зрителя, горло перехватило – сейчас. А каким же пронзительным артистом был Сергей Николаевич Арцибашев. Нет, не всё в прошлом.
Нынешний спектакль представляет собой соединение отрывков из постановок Покровки разных лет. Вряд ли на выпуск этой работы выдалось много времени, однако малые частицы её, кирпичики, складывались мягко и прочно. Из надёжного материала.
Пять лет назад начался этот ремонт, взялась за него организация, профессиональных данных к тому не имеющая (надо же редкость какая!).
А в июле 2015 года ушёл из жизни Сергей Арцибашев. Наверное, в страшном сне не представишь, что пережила за эти годы директор театра Ольга Пепеляева, потерявшая друга и единомышленника, с которым долгие годы работала душа в душу. И при этом меняла команду строителей, на ходу постигая их трудовые секреты. И на полшага не вышла за пределы наших прихотливых законов. И для Московского правительства реальная помощь попавшему в беду театру оказалась делом чести. Так сказал, открывая представление, министр Правительства Москвы, руководитель Департамента культуры города Москвы Александр Кибовский, и это были подкреплённые делом слова.
С главным режиссёром определились быстро. Уже в сентябре 2015 года им стал Геннадий Шапошников, хорошо Арцибашева знавший.
Но всё равно, всё равно пять лет скитаний по гостеприимным, но в общем-то случайным площадкам. Но труппа не распалась. Театр выжил. Оказалось, что единение, дружество и театральное братство – понятия не вовсе забытые. А Геннадий Шапошников, принимая Покровку, твёрдо знал: создавать новое можно только на основе того, что было создано до тебя. Казалось бы, мысль простейшая, а вот оглянешься по сторонам…
Да нет, по сторонам не будем оглядываться, есть предмет интереснее. Пока Пепеляева работала на стройке, Шапошников репетировал где удастся, время от времени дорываясь до сцены.
С чем – дорывался?
Новый главный режиссёр сохранил арцибашевский репертуар, не допустил обветшания – и не из формальной почтительности (что нынче тоже было бы немало), а сознавая его творческую ценность. И я понимаю, чего это стоило в условиях кочевой жизни. Как понимаю и то, что режиссёр уровня и темперамента Шапошникова не может существовать в чьей-то пусть и очень уважаемой тени. И вот смотрю знаковые спектакли Сергея – «Месяц в деревне», «Дракон»… Да, это они. И не они! Шапошников совершает художественный, человеческий поступок, каких ранее мне наблюдать не приходилось. Дыша воздухом времени, он ставит вариации на темы спектаклей ущедшего Мастера. Они, действующий и ушедший, окликают друг друга, и из переклички этой возникает сегодняшнее театральное создание, которое подписывается их двумя именами. Которое по праву принадлежит каждому из них.
…Перечитал «Ревизора», текст, который, поверьте, знаю неплохо, и в сцене первой встречи Хлестакова и Городничего наткнулся на ремарку, на которой прежде как-то не зацикливался: «Оба в испуге смотрят несколько минут один на другого, выпучив глаза». Несколько минут сценического времени! И это притом что само понятие сценического времени нынче не такое, каким было в XIX веке.
Это отступление в сторону мне понадобилось, когда на представлении открытия, в сцене из готовящегося «Ревизора» (который тоже ставился Арцибашевым) Хлестаков и Городничий, кажется, действительно несколько минут неподвижно вглядывались друг в друга – при изумлённом молчании зрительного зала, вот-вот готового взорваться хохотом. Один пришёл молить о пощаде, другой здесь, в убогом гостиничном номере готовился о пощаде молить. Совсем молодой Олег Тарасов (Хлестаков), прирождённый актёр-эксцентрик, и опытный «покровец» Евгений Булдаков (Хлестаков в спектакле Арцибашева) сыграли трагедии двух жизней, висящих на волоске.
Так смешно сыграли, но неудержимо рвавшийся смех вдруг застревает в горле. Гоголь! Конечно же Гоголь, ещё далеко не во всём разгаданный.
Спектакль Шапошникова «Ревизор» – через месяц.
А завершается представление открытия сценой из «Вечно живых» Виктора Розова, первого спектакля Шапошникова, к прежней Покровке отношения не имеющего. Той сценой, где вернулись из эвакуации, и конец кочевьям, и снова дома, и все вместе, хотя сколько было случаев и возможностей потерять друг друга.
А вот – не потеряли.
Луч света… в московском театральном пространстве.
Возвысить душу человека
Возвысить душу человека
Литература / Обозрение / Форум
Теги: «Золотой Витязь» , Иркутск , литературный форум
В Иркутске завершился литературный форум „Золотой Витязь“
«За нравственные идеалы, за возвышение души человека» – так звучит девиз VIII Международного Славянского литературного форума «Золотой Витязь», проходившего в Иркутске.
Всего за несколько дней прошло множество творческих вечеров, встреч и мастер-классов с участием известных славянских писателей и литературоведов, а также концертов, кинопоказов, театральных спектаклей. В этом году форум был посвящён памяти великого русского писателя Валентина Григорьевича Распутина – первого почётного председателя МСЛФ «Золотой Витязь».
Неудивительно, что его имя звучало как со сцены, так и в дружеских беседах участников форума, задавая некоторый камертон всему происходящему. После молебна в соборе Иконы Божией Матери «Знамение» Знаменского монастыря возложили венки и цветы к надгробию Г. Распутина, а также к памятнику А. Вампилова. Прозрачный свет, наполнявший улицу, играл в осенней ярко-золотой листве. А прямо под ногами лежали продолговатые коричневые плоды – маньчжурские орехи. «Галерея В. Бронштейна» встретила мифологическими скульптурными образами центрально-азиатской степной цивилизации Даши Намдакова, а уже вечером, на торжественном открытии в Академическом драматическом театре им. Н.П. Охлопкова выступали сибирские казаки.
В литературе, как и в жизни, всё настоящее, подлинное обязательно имеет собственное лицо и настроение. Это не размытый абстрактным мечтанием чёрный квадрат и не стёртый до тусклой одинаковости образов толерантно-безжизненный текст. Но слово живое, обращённое к современникам, к их духовно-нравственным исканиям. Искусство, основанное не на техническом мастерстве и виртуозности (хотя и это важно), но на содержании, на «кладовой смысла» в первую очередь. Здесь даже спектакль становится частью жизни, а не игры; правдой, что рождается на глазах зрителей. Как заметила прозаик Ирина Ордынская про спектакль «Изба», который был показан участникам форума в Иркутском городском театре народной драмы под руководством Михаила Корнева: «Впервые вижу, что нет ни одного актёра с накладной бородой». Чудо без всякой фальши – это и повседневная жизнь иркутян, и красоты Прибайкалья. Николай Бурляев, президент МСЛФ «Золотой Витязь», народный артист и писатель, высказал своё желание снять новый фильм о Сергии Радонежском здесь, в этнографическом музее под открытым небом «Тальцы». А на самом Байкале мне запомнился запах моря. И тишина. Несмотря на то что побережье по количеству всяких сувенирных лавочек напоминает скорее курортные места. (Я ждала, что по берегу Байкала среди пустынного безлюдного простора будут прогуливаться дикие звери.)
На творческих встречах с иркутянами поднимались важнейшие проблемы российского образования и развития культуры. Некоторые вопросы были поставлены по-новому. «Наши дети совсем не читают», – например, пожаловались участники встречи в Иннокентьевской библиотеке. «А вы попробуйте вспомнить, – ответил поэт Александр Орлов, – когда вы сами последний раз разговаривали с детьми про книги, читали им вслух произведения Распутина?» По словам Александра, преподавателя московской школы № 1861 «Загорье», дети сегодня читают много и с увлечением. Просто нужно уметь им подать материал, найти нужный язык. Проблема не в том, что молодёжь не читает, а в том, что мы сами не умеем заинтересовать их книгой.
А заинтересовать есть чем! Это действительно так. Современной прозой и поэзией, новейшими исследованиями в области славянского литературоведения, пьесами и киносценариями… Лучшим исследователям и писателям были вручены награды на торжественной церемонии закрытия. Напомню, что на конкурс поступило 432 произведения разных жанров из 40 регионов России, а также из 15 стран мира. Золотые медали имени А.С. Пушкина «За выдающийся вклад в литературу» были вручены писателям Виктору Фёдоровичу Потанину и Захару (Евгению Николаевичу) Прилепину. А завершилось всё традиционным пением «Славянки». Встать за веру можно и словом. В том случае, если оно возвышает душу человека, конечно.
Анастасия Чернова
Победители и лауреаты VIII Международного славянского литературного форума «Золотой Витязь» — 2017
Золотые медали имени А.С. Пушкина «За выдающийся вклад в литературу» вручены писателям Виктору Фёдоровичу Потанину и Захару (Евгению Николаевичу) Прилепину.
Призы и дипломы
Славянское литературоведение:
Золотой Витязь:
Воропаев Владимир. Москва, Россия. За книгу «Однажды Гоголь…»
Золотой Витязь:
Татаринов Алексей. Краснодар, Россия. За книгу «Пути новейшей русской прозы»
Серебряный Витязь:
Чернова Анастасия. Москва, Россия. За книгу «Лирика Николая Рубцова в контексте русской народной традиции»
Золотой диплом:
Казаков Алексей. Челябинск, Россия. За книгу «Певущий зов русской души»
Дипломы:
1. Порошина Анастасия. Челябинск, Россия. «Работа слова».
2. Хлебянкина Татьяна. Талдом Московской области, Россия. «Я не видал давно Дубравны».
3. Гришина Евгения, Рыжкова-Гришина Любовь. Рязань, Россия. За словарь «Художественные средства».
4. Круглов Роман. Санкт-Петербург, Россия. За статьи «Художественная философия Евгения Замятина», «Философия человека в творчестве Пришвина», «Социалистический» реализм Вячеслава Шишкова»
5. Калита Инна. Усти над Лабем, Чехия. «Магические реминисценции в творчестве Дмитрия Липскерова»
Поэзия:
Золотой Витязь:
Радован Караджич. Белград, Сербия. За книгу «Всеосень».
Серебряный Витязь:
Тюленин Игорь. Пермь, Россия. За книгу «В берегах славянства».
Серебряный Витязь:
Ильгова Дарья. Москва, Россия. За книгу «ОРИГАМИ».
Бронзовый Витязь:
Козлов Василий. Иркутск, Россия. За книгу «Гончарный круг»
Орлов Александр. Москва, Россия. За книгу «Разнозимье»
Золотые Дипломы:
1. Ягодинцева Нина. Челябинск, Россия. За книгу «Человек Человеку»
2. Кузнецов Валерий (Евгений Таган). Златоуст Челябинской области, Россия. За книгу «Душа моя, тальница»
Дипломы:
1. Баранов Юрий. Пивовариха Иркутской обл., Россия. За книгу «Град небесный»
2. Синьков Сергей. Саратов, Россия. За книгу «Я вернусь»
3. Зайцев Владимир. Луганск, Украина. За книгу «Мы»
4. Абаимова Влада, Оренбург, Россия. За книгу «После второго травня»
5. Веселова Нина. Починок Костромской обл., Россия. За книгу «Ласточка»
6. Гусев Евгений. Ярославль, Россия. За книгу «По набережной Леты»
7. Гранцева Наталья. Санкт-Петербург, Россия. За книгу «Чудо о Князе-Крестителе»
8. Пешкова Светлана. Липецк, Россия. За книгу «Вино полуночных дождей»
9. Назарова (Ступникова) Лариса. Одинцово Московской области, Россия. За книгу «Рождение картины»
10 Михал Влад. Львов, Украина. За сборник стихов «Мартиролог поэта».
Специальные дипломы:
1. Бояринов Владимир. «За вклад в Отечественную литературу и за неутомимую общественную деятельность в отстаивании духовных ценностей нашего Отечества»
2. Мелкумова София. Краснодар, Россия. «За попытку осмысления Отечественной истории и поэтическое видение мира, с пожеланием доброго пути в мир Литературы»
3. Акулинина Яна. Москва, Россия. За книгу «С.К.В.О. – Автору иронической поэзии за дерзость, зачастую балансирующую на грани дозволенного»
Проза:
Золотой Витязь:
Ольга Роговая. Дзержинский, Московская обл., Россия. За роман «Голод».
Серебряный Витязь:
Милованович Мича. Чачак, Сербия. За книгу «Молитва за отца Прохора».
Бронзовый Витязь:
Костюченко Наталия. Минск, Беларусь. За книгу «Время жатвы и время покаяния».
Золотые Дипломы:
1. Зарубин Михаил. Санкт-Петербург, Россия. За книгу «Журавли»
2. Тарковский Михаил Бахта Красноярского края. За книгу «Вековечно».
3. Лис Людмила. Москва, Россия. За роман «Хлобысть!..»
4. Чижов Михаил. Нижний Новгород, Россия. За книгу «Лишить жизни»
5. Донских Александр. Иркутск. За роман «Родовая земля».
Дипломы:
1. Коренев Юрий. Иркутск. «Проект 38. На разломе судьбы».
2. Белозёров Андрей. Бендеры, Молдова. «Молодость. Любовь. Война».
3. Ехалов Анатолий. Вологда. «Душа на безмене. Записки современного странника».
История славянских народов:
Золотой Витязь:
Щелкунов Анатолий. Москва, Россия. За книгу «Дипломат России»
Серебряный Витязь:
Фролова Марина. Москва, Россия. За книгу «Из истории московского дворянства. Задумывая Московскую Академию художеств…» (1833-1843)».
Бронзовый Витязь:
Вишняков Ярослав. Москва, Россия. За книгу «Военный фактор и государственное развитие Сербии начала ХХ века»
Золотые Дипломы:
1. Разбойников Александр. Челябинск. «Бабочка – душа славян».
2. Туровская Людмила (Руслава), Федорович Леонид (Леонид Феодор). Тверь. «Слово о полку Игореве. Мифологические образы Древней Руси».
Публицистика:
Золотой Витязь:
Ордынская Ирина. Москва. За книгу «Святой Иерусалим».
Серебряный Витязь:
Гурулёв Альберт. Иркутск. За книгу «Воспоминания о Валентине Распутине».
Серебряный Витязь:
Бронштейн Виктор. Иркутск. За книги «Маятник бизнеса. Между орденом и тюрьмой», «Лабиринты судьбы. Между душой и бизнесом».
Бронзовый Витязь:
Никовский Ристо. Македония. За книгу «США и независимая Македония (1991-2013)».
Золотые Дипломы:
1. Сдобняков Валерий. Нижний Новгород. За книгу «Память сердца».
2. Плотникова Пономарёва Елена. Москва. За книгу «Вывихнутый век. Кто его вправит?»
3. Сазанович Елена. Москва. «100 книг, которые потрясли мир» 2015-2016, серия эссе опубликованы в журнале «Юность»
Дипломы:
1. Соколовский Николай. Киев, Украина. «Война, Победа и два детства в разных мирах», «Галицкий защитник Руси: памяти героя Дебальцево и Алеппо», «О совести человеческой и о войне».
2. Шушкевич Юрий. Москва. За книгу «Плохое время для любви».
Литературные киносценарии:
Серебряный Витязь:
Поволоцкий Илья Иванович Москва. «Возвращение Шурави»
Бронзовый Витязь:
Усов Анатолий, Москва. «Катапульта»
Золотые Дипломы:
1. Слюсарева Наталия, Карпухин Сергей. Москва. «Стена плача».
2. Соловьёв Михаил. Иркутск. «Аврора».
3. Старк Денис. Харьков, Украина. «Старик и мальчик».
Дипломы:
1 Володина Елена. Краснодар. «Наш Санта-Клаус».
2 Давидянц (Давыдов) Андрей. Санкт-Петербург. «Девочка и солнце».
Литература для детей и юношества:
Золотой Витязь:
Соловьёв Михаил, Иркутск. За книгу «Час Собаки».
Серебряный Витязь:
Анна Никольская (Эксели ), Москва. За книгу «Я Колбасника убил».
Бронзовый Витязь:
Телевной Сергей Владимирович. Моздок, Алания. За повесть «Я – заморыш».
Золотые Дипломы:
1. Лукин (Лугин) Юрий. Ивангород Ленинградской области. «Братков, Степан Александрович, 15 лет».
2. Притулина Надежда. Москва. Москва. «Сказки Лесовичка», «Лесной огород».
3. Лазарев (Миронов) Вячеслав. Красноярск. «Славка, Колька, Сашка и самолет».
4. Авдей Андрей. Минск, Беларусь. «Уважительность».
Дипломы:
1 Князян Ирина. Тбилиси, Грузия. «Украденный смех».
2 Хохряков Евгений. Иркутск. «Девочка по имени Кошмар».
Приз Издательского совета РПЦ «Дорогу к Храму»:
1. Ильдарханов Владислав. Болгар, Татарстан. За повесть «Мой друг дед Василий»
2. Орлов Александр. Москва, Россия. За книгу «Разнозимье».
Морозовская – это уровень
Морозовская – это уровень
Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Здравоохранение
Новый корпус клиники и современное оборудование осмотрел мэр Москвы Сергей Собянин
Теги: городские новости
В многопрофильной детской клинике можно лечить почти всё
Новый корпус Морозовской детской клинической больницы, построенный в рамках совместного проекта Правительства Москвы и Министерства здравоохранения России, готов к приёму пациентов.
Современное здание клиники появилось на месте одноэтажных инфекционных корпусов 1930-х годов постройки, находившихся в аварийном состоянии. Новый центр рассчитан на 500 коек, в год он способен оказывать стационарную и амбулаторную помощь 70–80 тысячам детей и подростков. Его запуск открывает новые направления медицинской помощи в области экстренной сердечно-сосудистой хирургии, аритмологии и трансплантации органов и тканей, включая пересадку костного мозга. Кроме того, здесь же откроются профильные отделения реанимации и интенсивной терапии.
На втором этаже нового корпуса расположены отделения экстренной абдоминальной и гнойной хирургии, оториноларингологии и гематологии. На третьем – отделения функциональной диагностики, эндоскопии, травматологии и ортопедии, плановой хирургии и урологии. Отделение онкологии и гематологии с блоком интенсивной терапии и отделение офтальмологии и микрохирургии глаза располагаются на четвёртом этаже. Выше – отделения трансплантации костного мозга с блоком интенсивной терапии, кардиоревматологии и пульмонологии, нейрохирургии с блоком интенсивной терапии. Шестой этаж отведён под операционный блок, отделения анестезиологии и реанимации.
– Фактически мы дадим городу 100-процентное покрытие всех медицинских профилей, которые только существуют в мире. Ни в одной стране нет такого комплекса отделений, сосредоточенных на территории одной больницы, – заявил главный врач Морозовской больницы Игорь Колтунов.
Ежегодно в Морозовскую больницу попадают больше 100 тысяч детей (более трети от общего числа госпитализаций детей в столице). В основном их кладут туда по экстренным показаниям.
Записана в тетради мироздания наша вечность
Записана в тетради мироздания наша вечность
Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Артефакты
Артефакт XVI века со стихами о весёлом застолье
Теги: городские новости
Расшифрованы вирши, вычеканенные на персидской чаше XVI века
Программа столичного благоустройства «Моя улица» помогает не только преображать российскую столицу, но и раскрывать тайны древней истории нашего государства.
Летом этого года при раскопках на Биржевой площади на глубине трёх метров в деревянном срубе были найдены фрагменты персидской бронзовой чаши ХVI века с загадочными стихами на фарси. Найденный сосуд был расколот на несколько частей, сохранилось примерно 75 процентов его поверхности. Поэтические строки располагались наверху чаши, прочитать их было сложно, так как они напоминали декоративный узор на поверхности сосуда и практически сливались с ним. Через два месяца кропотливого труда специалисты Музея Востока не только расшифровали древнюю вязь, но и перевели её на русский язык. Оказалось, что в виршах говорилось о радости дружеского застолья:
Виночерпий, светом вина озари нашу чашу,
Певец, спой, что дела мира пошли по нашему желанию.
Мы в нашей чаше видим отражение лица друга,
О незнающий наслаждения нашего непрестанного пьянства!
Никогда не умрёт тот, чьё сердце оживлено любовью,
Записана в тетради мироздания наша вечность.
До тех пор продолжается кокетство и величание стройных станом…
Учёные также установили, что авторство строк принадлежит персидскому поэту Хафизу Ширази (около 1325–1389 (90) год). Он жил на юге Ирана и в разное время при разных правителях занимал должность придворного поэта. Произведения Ширази широко известны в мировой литературе. Его имя стоит в одном ряду с именами Омара Хайяма, Низами, Саади и других персидских пиитов. Любимой строфой Ширази была газель – особая форма лирического стихосложения, популярная на Востоке. В России можно встретить сборники Ширази в переводе Виктора Полещука.
ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Алексей Емельянов,
руководитель Департамента культурного наследия Москвы:
– С каждой новой находкой мы узнаём чуть больше об истории нашего города, о том, какие люди населяли его много веков назад, об их быте, увлечениях. Уже в те далёкие годы Москва обладала всеми признаками мегаполиса своего времени, объединяя интересы людей из разных государств – как торговые, так и культурные.
Небесная механика
Небесная механика
Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Фестиваль
Теги: городские новости
С 23 по 27 сентября москвичи и гости столицы станут свидетелями одного из самых зрелищных событий предстоящей осени – в городе пройдёт 7-й Московский международный фестиваль «Круг света».
В основу грандиозных светомузыкальных шоу, которые состоятся на шести площадках, лягут театральная и музыкальная классика, шедевры мировой высотной архитектуры, мир человеческих чувств и природные жемчужины планеты. Помимо представлений, также совершенно бесплатно для многомиллионной аудитории будут доступны обучающие семинары мастеров светового дизайна.
Останкинская телебашня
Главная телебашня страны, которая в этом году отмечает свой полувековой юбилей, в рамках фестиваля примерит на себя образы высочайших строений мира. Благодаря технологии проецирования объёмных изображений на архитектурный объект перед зрителями предстанут знаменитые небоскрёбы и телебашни со всей планеты. А расположенный рядом Останкинский пруд станет местом яркого мультимедийного шоу, сочетающего свет, лазеры, хореографию фонтанов и огня.
Театральная площадь
Все дни фестиваля на фасадах Большого и Малого театров будут демонстрироваться два тематических световых шоу: «Небесная механика» – об одиночестве и любви и «Неподвластный времени» – сюжеты по мотивам произведений выдающихся русских драматургов.
Парк «Царицыно»
Ежедневно с 19.30 до 23.00 посетители смогут войти во «Дворец чувств». Так называется грандиозный аудиовизуальный спектакль, который будет демонстрироваться на здании Большого Екатерининского дворца. Гладь Царицынского пруда вспыхнет от завораживающего светомузыкального шоу фонтанов. 24 сентября здесь выступит арт-группа Soprano Михаила Турецкого, а на следующий день даст концерт народный артист России Дмитрий Маликов.
Строгинская пойма
27 сентября подлинным финалом «Круга света» станет потрясающий фейерверк – первое в России шоу японской пиротехники. Для этого на воде установят баржи, на которых разместят пиротехнические установки. Заряды японского фейерверка значительно больше обычных, каждый выстрел делается вручную, а рисунок получается индивидуальным. Раскроются они на высоте 500 метров, а диаметр световых куполов составит около 240 метров.
Умереть от собственного цвета
Умереть от собственного цвета
Литература / Портфель ЛГ / Имя до востребования
Скворцов Константин
Теги: Вячеслав Богданов , память , поэзия
К восьмидесятилетию поэта Вячеслава Богданова
Задаю себе вопрос, почему я никогда не писал о Вячеславе Богданове, с которым дружил от первых наших книжек до его последней? Думаю, потому, что писание такого рода не есть дань памяти, а скорее (по крайней мере для меня) осознанные часы прощания с человеком, которого все годы чувствуешь рядом, видишь его глаза, улыбку, слышишь его голос... Сердце не смиряется с тем, что все мы смертны. Что это «жизнь, и она пройдёт...» Но жизнь проходит, а память обостряется. Мы – сверстники, люди одного поколения, одного уральского «поэтического подлеска», как любили нас называть старшие коллеги: Людмила Константиновна Татьяничева, Михаил Давыдович Львов и Борис Александрович Ручьёв. Я неслучайно написал коллеги, потому не считаю, что в литературе могут быть учителя... У поэта – один учитель. Это его талант, данный Богом. Всё остальное – судьба и путь. У каждого они свои, до тебя не пережитые и не хоженые. Конечно, нельзя отрицать, что, скажем, Сергей Есенин своим творчеством собрал в поэтическою дорогу для Вячеслава Богданова свой туесок, который кормил и поил раннее творчество поэта.
Я вовеки песню ту не брошу.
И пойду, уверенный, в дела,
Как идёт разгневанная лошадь,
Закусив стальные удила.
1962
Не знаю, кому сказать «спасибо» – то ли власти советской, которая финансировала не только писательские организации бескрайнего государства, но и многочисленные семинары молодых писателей от Дальнего Востока и Сибири (Чита, 1962; Кемерово, 1966) до Москвы и Ленинграда, то ли нашим корифеям литературы, которые находили время для общения с молодыми литераторами, делающими первые шаги в профессии, не давая нам оступиться и сломать головы на этом опасном пути.
На Кемеровском всесоюзном совещании молодых писателей мы с Вячеславом Богдановым оказались в семинаре, руководителем которого был выдающийся русский поэт Василий Дмитриевич Фёдоров, только что издавший тогда книгу стихов «Третьи петухи», за которою вскоре он получит Государственную премию имени Максима Горького. С каким упоением он читал, а мы слушали, раскрыв рты, его строки:
Упадёт голова –
Не на плаху,–
На стол упадёт,
И уже зашумят,
Загалдят,
Завздыхают:
Дескать, этот устал,
Он уже не дойдёт...
Между тем
Голова отдыхает.
В темноте головы моей
Тихая всходит луна,
Всходит, светит она,
Как волшебное око.
Вот и ночь сметена,
Вот и жизнь мне видна,
А по ней
Голубая дорога.
Да... Но стихи стихами, рукописи рукописями, пожелания и рекомендации – всё это, безусловно, нам пригодилось. Молодых писателей, чьё творчество имело самостоятельное художественное значение, рекомендовали для приёма в члены Союза писателей СССР. Конечно, все мы об этом мечтали. У Вячеслава были тогда стихи, которые тормозила к изданию цензура, но в «кулуарах» совещания он их читал. Я не знаю, опубликованы ли они сейчас. Вот некоторые строчки (цитирую по памяти):
Что с тобой совершили Россия? –
Задаю я крамольный вопрос,
Голубые глаза очернили
И горбатый приляпали нос!
Или:
В горле комом застряли блины
Из отборной канадской пшеницы.
Естественно, руководители семинаров, такие как Ярослав Васильевич Смеляков, Борис Александрович Ручьёв и другие, поплатившиеся в своё время за поэтическую дерзость, предостерегали Богданова, но что эти предостережения для молодого парня, прошедшего Коксохим металлургического завода! Однако Марк Соболь сказал ему:
– Богданов, в Союз писателей вступишь только через мой труп!
Слава очень расстроился и передал этот разговор Василию Фёдорову.
Тот только загадочно улыбнулся:
– Не переживай, Слава. Перешагнём!
Но главным событием для нас было то, что Василий Дмитриевич повёз в свою родную деревню Марьевку и в город Анжеро-Судженск, с гордостью показывал высокую кирпичную трубу, которую воздвигнул его отец-каменщик, и, конечно же, на речку своего детства Яю, в которой мы купались и пытались (правда, безуспешно) ловить бреднем рыбу. Это было важнее и полезнее всех семинаров и литинститутов. Это было щедрое переливание чувств из души в душу... Своеобразные песочные часы нашего становления.
Василий Дмитриевич очень скорбел по поводу безвременного ухода из жизни Вячеслава, дорожил его дружбой. Они любили друг друга и часто спорили до ссор. Мне неоднократно приходилось мирить их в Доме литераторов, благо, что это было не так уж и сложно. По итогам совещания Слава стал членом Союза писателей СССР и возглавил литературное объединение Челябинского металлургического завода. Многие члены этого литобъединения пополнили областную писательскую организацию.
Родившись в Тамбовской глубинке, Богданов как поэт состоялся и возмужал на Урале. Виктор Фёдорович Боков, с кем также был очень дружен Вячеслав («Мои стихи оценил сам Боков», – с гордостью говорил молодой поэт), писал: «... органическое слияние двух начал – души сельской и рабочей – создаёт поэта самобытного по своему духу».
Поклонясь деревенской избе,
Где нужды пережито немало,
Я ушёл из Тамбовских степей
Под железное пламя Урала.
Если сердце стихов Богданова – Урал (город), то образный и по-снайперски меткий язык его поэзии – дала ему деревня. Он по-сыновьи переживал её судьбу, понимая, что, если спасём деревню, значит, спасём наш язык. А если спасём язык, то сохраним государство и русский мир, ибо язык и народ – слова-синонимы.
Молодёжь покинула деревню,
Заманили звоном города…
И об этом шепчутся деревья,
И луна сгорает со стыда.
Лишь собаки лают обалдело
У столбов на ламповый накал…
Город, город!
Что же ты наделал? –
У деревни молодость украл…
В Москву мы приезжали как на пир поэзии. Будучи ещё совсем молодым, Богданов был знаком со многими замечательными поэтами середины прошедшего века: Александром Прокофьевым, Михаилом Лукониным, Дмитрием Ковалёвым, Николаем Глазковым, Николаем Тряпкиным...
Пленумы Союза писателей и съезды, куда нас приглашали поначалу как гостей, а позже и как делегатов, были для нас событиями, которые заряжали нас надолго не только творческой энергией наших классиков, но и желанием встреч с нашими читателями. А встреч таких было превеликое множество. Наверное, на Южном Урале не было тогда ни одного завода, Дворца культуры, школы, института, училища где бы не выступал со своими стихами Вячеслав. Бюро пропаганды литературы работало, как часы, не зная сбоев. Поэтому он мог позволить себе уйти с завода на «вольные литературные хлеба» и жить безбедно. Сейчас это звучит, как сказка. Но что было, то было. Помню, как на одном из съездов, во время приёма, Александр Прокофьев (а мы его как поэта изучали ещё в школе), узнав, что мы из Челябинска, с доброй улыбкой, несколько окая, сказал:
–Хорошая волна идёт с Урала. Дай-то Бог!
Одна фраза. А как она поддерживала нас, молодых.
А когда к нам подошёл Анастас Иванович Микоян (которого мы знали только по портретам) и предложил выпить за Урал, восторгу нашему не было предела... Но жизнь наша писательская бросала нас «из огня в полымя»... Буквально через несколько дней в последний день марта, когда на Урале стояла ещё лютая зима, мы ночью из города Сатка добрались до города Аша, где у нас было назначено несколько творческих встреч. Нас никто не встретил, но мы и не расстроились. Город спал. Искать гостиницу нам не пришло на ум. Мобильных телефонов не было. Уличных телефонов-автоматов мы не смогли найти. Морозец был знатный. На пути попалось какое-то кирпичное заведение, как выяснилось, – общественный туалет. Это нас не смутило, главное - не было пронизывающего ветра. Мы нашли какой-то «приличный» уголок и, прижавшись к стене и друг другу, решили дожидаться утра. Положение наше нас не смущало, и под стук зубов мы стали сочинять строчки:
Эх, хороший город Сатка –
Почитал стихи – двадцатка!
– начал Вячеслав.
А скажу вам: и Аша
Тоже очень хороша!
– ответствовал я ему, хотя ничего хорошего мы в Аше пока не видели!
– Вот судьба поэта, – вдыхая «пряный» ледяной воздух, говорил Вячеслав, – два дня назад в Москве, в Кремле пили коньяк с Микояном, а сейчас лежим в каком-то сортире, чёрт знает где!
– Судьба – выстукивал зубами я.
Наутро мы уже выступали в одном из цехов Ашинского металлургического завода и навсегда забыли о «весело» проведённой ночи. Это было нормой. Молодость и стихи списывали все бытовые неудобства.
Представьте: раннее утро, пересменка. Одни пришли на работу, другие спешат домой после бессонной ночи, а тут поэты «сваливаются им на головы»... Многие недовольны, но терпят. Начинается встреча. Лица рабочих оттаивают. Глаза начинают светиться, а может и слезиться. Поэзия берёт своё, и просят читать ещё и ещё...
К дверям забитым я зимой приеду,
Замочный ключ до боли сжав в горсти.
И улыбнусь
Хорошему соседу,
И попрошу мне клещи принести...
Я в дом родной вернусь не блудным гостем!
Я, словно ключ,
Любовь к нему сберёг...
И под рукой
Застонут длинно гвозди,
И упадут, как слёзы, на порог...
И тишина мне бросится на плечи,
А голуби забьются под стреху.
Трубу открою
В стылой русской печи
И, словно память, – пламя разожгу!
Николай Константинович Доризо в стихотворении, посвящённом Елене Сергеевне Булгаковой, писал:
Мало
иметь
писателю
Хорошую жену,
Надо
иметь
писателю
Хорошую вдову.
Мне эта горькая истина
Спать не даёт по ночам.
«Белая гвардия» издана,
Вышли «Записки врача»,
«Мастер и Маргарита»,
«Бег»,
«Театральный роман»…
Всё,
что теперь знаменито,
Кануло б в океан.
Вячеславу Богданову повезло: у него есть прекрасный брат – Виктор Михайлович Сошин, усилиями которого творчество Вячеслава Богданова вернулось в духовную жизнь России.
На родине поэта, на Тамбовщине, ежегодно проводятся Богдановские чтения, открыт музей поэта, его именем названа районная библиотека, улица, утверждена литературная премия «Светунец», утверждены стипендии одарённым школьникам. Установлен памятник работы заслуженного художника России Н.А. Селиванова. На Урале его стихи включены в школьную хрестоматию.
Есть присказка, что поэты Восточной Европы – пророки, а Западной – мастера... Не знаю, как насчёт мастеров, но, что касается пророков, то, «как вспомню, так вздрогну»! Когда на Цинковом кладбище, так в Челябинске зовут в народе самый большой погост города, мы хоронили отца нашего друга, поэта Валентина Сорокина – Василия Александровича, рядом с его могилой оказалась ещё одна свежевырытая... Мы со Славой оказались около неё.
– Смотри, Костя, уже приготовили... И ведь кто-то в неё ляжет в цинковом гробу.
– Почему в цинковом? – меня удивила это неожиданная деталь.
– Но ведь кладбище-то Цинковое!
Не знаю, была это шутка или пророческое предчувствие, потому как могила оказалась его собственной, куда Вячеслава через несколько дней опустили в цинковом «саркофаге». Самолёт из московского аэропорта Внуково с телом поэта прилетел в Челябинск поздно вечером.
Книга его «Избранной лирики» вышла в Челябинске в 1975 году за два месяца до этого события. Сборник заканчивался стихотворением «Желание», посвящённым Валентину Сорокину:
За какими делами захватит
Час последний в дороге меня?
Я б хотел умереть на закате
На руках догоревшего дня.
Что это пророчество? Предчувствие? Предвидение ранней гибели? Или просто такое вот желание?
«Уж сколько раз твердили миру», чтобы не писали стихов о своей смерти до рокового часа, но «только всё не впрок»... Эти пророчества, как правило, сбываются. Как тут не вспомнить рубцовское:
Я умру в крещенские морозы
Я умру, когда трещат берёзы...
Николай и Вячеслав были очень дружны. Случалось, что мы втроём гуляли по Москве в поиске «приключений», благо, что цены советских времён позволяли молодым поэтам «ни в чём себе не отказывать». Гонорары, несмотря на редкие наши публикации, исправно платили не только издательства, но и все журналы и газеты. Так что Рубцов более с юмором, чем с обидой, говорил:
Стукну по карману – не звенит!
Стукну по другому – не слыхать!
Если только буду знаменит,
То поеду в Ялту отдыхать…
На Ялту пока явно не хватало, но всему своё время... Известность к Николаю пришла, правда, в Ялту поехали уже другие, менее знаменитые... а тогда мы с молодецкой наглостью заваливались на квартиру сестры жены Вячеслава – Евгении и вольготно засыпали на постеленном нам на полу матраце под звуки Колиных стихов, заглушаемых оглушительным храпом поэта с Урала, сравнимого по силе звука только с рёвом стартующей ракеты. Кстати, Слава мог мгновенно засыпать в любое время суток в любом месте. Эта привычка выработалась у него в ранней молодости на металлургическом заводе. Работа по сменам, когда днём не спишь, а в ночь выходить к станку, выработала у него привычку засыпать хоть на несколько минут, если позволяла ситуация, и друзья по работе могли подстраховать тебя от бдительных глаз начальства. Я всегда завидовал этому его качеству, особенно когда он умудрялся «отключиться» на несколько минут, сидя в президиуме какого-нибудь литературного праздника, если стихи выступающего «не прóняли» (словечко В.А. Солоухина) ни его, ни зрительный зал.
В стихотворении «Раздумье» в разговоре с Николаем Рубцовым Вячеслав пророчествует:
Только знаю, что в час мой последний
Мне в деревню захочется, друг...
В кармане Славы нашли билет в Тамбов. Не успел. Не доехал...
Тридцать лет живёт всего агава
И цвести лишь раз имеет право.
Только раз –
Цвести высоким цветом,
Увядая навсегда при этом.
Как её возвысила планета –
Умереть от собственного цвета!..
(Вячеслав Богданов. 1971)
Фотошип
Фотошип
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Теги: сатира , юмор
Замглавы Федеральной службы исполнения наказаний (ФСИН) Олег Коршунов, арестованный по делу о растрате, на встрече с правозащитниками рассказал, что оценил трудности жизни в СИЗО, только когда сам там оказался.
Чему пример Олега учит нас?
Власть плохо знает, как живёт народ.
Мечтаю я, чтоб наш Минтруд хоть раз
В году прожить попробовал на МРОТ.
Аристарх Зоилов-II
8 х 4
8 х 4
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Теги: сатира , юмор
◊ ◊ ◊
Да, ради женщин я на всё готов:
Не пить с утра и гладить час (!) рубашку.
Но им не покупаю и цветов.
Зачем – когда мои трусы... в ромашку.
◊ ◊ ◊
Дошло, увы, и до меня однажды
(Ну что ж, есть лишний повод пошутить):
По жизни зубы Бог даёт лишь дважды,
За третий раз – приходится платить.
◊ ◊ ◊
Хоть с возрастом и становлюсь болтливым,
И в шлёпанцах могу прийти в театр –
Но главное, поверьте, быть счастливым;
Неважно, что напишет психиатр.
Анатолий Барчан, Харьков (Украина)
Конфуз
То ль память стала плоховата,
То ль накануне выпил лишку,
Но мне вчера пришла зарплата –
А я и не признал малышку.
Виктор Сумин, Белгородская обл.
◊ ◊ ◊
Лапидарность слога –
Умному награда.
Чтоб сказать немного,
Думать много надо.
◊ ◊ ◊
Долбит жизнь, как долото,
Хоть хватайся за ухват.
Кто не знает, делать что,
Ищет тех, кто виноват.
◊ ◊ ◊
Нам Всевышний-доброхот
Утвердил печальный ГОСТ:
Жизнь – всего лишь переход
Из роддома на погост.
◊ ◊ ◊
Уйдут во тьму и те, и эти,
Как в небо газ инертный,
И жить останется на свете
Один Кощей Бессмертный.
Евгений Запяткин (ЗЕВС),
Саратов
Дворянские корни
Дворянские корни
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Эпистолярий "Клуба ДС"
Пугачёв Сергей
Теги: сатира , юмор
Многоуважаемый господин губернатор!
Считаю своим гражданским долгом сообщить, что после назначения нового директора краеведческого музея в нашем городе начали происходить странные события.
По мнению директора, «досконально изучившего музейные архивы», многие горожане имеют дворянские корни.
Так, владелец загородного оздоровительного центра П.Г. Ишутин ведёт свой род от одного из сподвижников Петра I. Хозяйка сети магазинов Лидия Петровна С. – прямой потомок фрейлины Екатерины II. В роду начальника городской полиции – князь, генерал, герой 1812 года. А про то, чьим потомком оказался мэр города, горожане говорят только шёпотом…
В чём же странность этих событий, спросите Вы.
А в том, что дворянами упомянутые граждане стали, извините, за мзду!
В роскошных банях Петра Григорьевича краевед бесплатно парится и пользуется услугами красавиц-массажисток. Секретаршей Лидии Петровны стала дочь краеведа, девушка свободных нравов, бросившая школу в восьмом классе. Глава полиции «отмазал» племянника краеведа от наказания за ДТП, совершённое в нетрезвом виде. Что же касается мэра… Судите сами: недавно краевед, вдруг оказавшийся льготником, переехал в новую просторную квартиру.
Вы спросите, многоуважаемый господин губернатор, обращался ли я в городскую прокуратуру? Обращался. Вызвал прокурор краеведа и… отпустил, узнав, что он, прокурор, – ни больше ни меньше как Рюрикович.
Принципиальная позиция автора этого письма стала известна краеведу. Он явился в мой магазин ритуальных принадлежностей «Лучше нету того свету» и радостно сообщил: «Поздравляю! У вашего генеалогического древа – крепкие дворянские корни!» Подумаешь, удивил! Ещё предшественник этого мздоимца, интеллигентный и бескорыстный учёный, за скромное надгробие для тёщи (мрамор, гранит, немного лабрадорита) неделю дышал архивной пылью и обнаружил, что мой предок в Смутное время способствовал восшествию на престол Романовых.
Надеюсь на Вашу поддержку, поскольку опасаюсь мести краеведа, у которого в друзьях все видные, хотя и, полагаю, мнимые дворяне города.
Число. Подпись.
Резолюция губернатора на письме: Вызвать краеведа ко мне на приём. Дорожные и гостиничные расходы оплатить по статье «История родного края».
Разговорчики
Разговорчики
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Теги: сатира , юмор
~~~~~~~~
– Алё, это кто?
– Это я.
– Извините: не туда попал…
Александр Брюханов,
СПб
~~~~~~~~
– Какое культурное наследие ты оставишь своим детям?
– Пароль от вайфая.
~~~~~~~~
– Как говорится, делу время, а потехе час!
– Мужчина, час прошёл. Потеху продлевать будете?
~~~~~~~~
– Господи, на кого ты похож! Одышка, мешки под глазами, цвет лица ужасный… А ведь ты обещал следить за собой.
– Не уследил…
~~~~~~~~
– Всё, с завтрашнего дня перехожу на растительную пищу!
– Переходи. Но потом не пищи.
~~~~~~~~
– Ой, Зиночка, какая ты шустрая оказалась! Уходила в отпуск одна, а вернулась обратно с симпатичным молодым человеком.
– Да ладно вам, Людмила Степановна! Я же когда в декретный уходила, девочку хотела.
Валерий Антонов,
Челябинск
~~~~~~~~
– Вас как зовут?
– Владимир Владимирович.
– О-о! Как Путина!
– Нет. Как Маяковского.
Владимир Помыткин,
Калининградская область
Любимчики "Клуба ДС"
Любимчики "Клуба ДС"
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Буряк Алексей
Теги: сатира , юмор
Не случается дня, чтобы величайший поэт современности Алексей Буряк не прислал нам очередную свою нетленку. А то и сразу несколько. «ПОЧЕМУ вы опять напечатали всякую ерунду а МЕНЯ не напечатали* – негодует он. – Ведь то, что я вам присылаю, – гораздо ЛУЧШЕ! И вы прекрасно это знаете!..» Он пишет:
Пора, пора мои творенья
Живее издавать сейчас,
Чтоб солнца не было затменья,
И все хвалить начали ВАС...
При виде супер сочинений,
Которые создал ГИГАНТ,
Открытий новых, озарений,
Признают, что творец талант!
Талант невиданных размеров,
Не Пушкин он, не Пастернак,
Создавший множество примеров
Бессмертных строк – поэт Буряк!..
Подтверждаем: примеров таких строк – больше, чем множество, – тьма! Вот лишь один.**
Когда бы не было мужчин
Я видел, как больная дама
Наверх подняться не могла
Из круглой романтичной ямы,
Лирической, где нет угла...
Она всё лезла вверх из ямы,
Морковку ела на почин...
Но в этом не было бы драмы,
Когда бы не было мужчин!
Нашёлся бравый и отважный
Мужчина в самый верный миг,
Когда помочь обязан каждый
Услышав с ямы женский крик...
Он подбежал, он спас ту даму
Из ямы страшной без угла...
Я вам поведал эту драму,
Как дама вылезти смогла!
Теперь та дама пишет прозу
Про то, как спас её один
Прекрасный рыцарь,
вставший в позу
Удобную для всех мужчин!
_________________
* Здесь и далее орфография и пунктуация – авторские.
** Хотели больше, но из-за «всякой ерунды» не хватило места.
Клуб Любителей АФоризмов
Клуб Любителей АФоризмов
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
ЗавКЛАФом Николай КАЗАКОВ / kazakov-aforizm@mail.ru
Теги: сатира , юмор
С МИРУ ПО… АФОРИЗМУ
● За верную службу награждают значительно чаще, чем за правое дело.
Юрий Базылев,
Украина
● Враг не дремлет с кем попало.
Валентин Димитров,
Болгария
● Самое верное представление о будущем у тех, кто себе его не представляет.
Борис Замятин,
Германия
● Тоскующий пьёт до дна.
Пётр Капулянский,
Израиль
● Самый большой перерасход средств можно допустить при строительстве воздушных замков.
Борис Ковалерчик,
Беларусь
● Человек с головой на плечах не внушает доверия палачу.
Горан Мракич,
Румыния
● Юбилей – прекрасный повод сказать человеку то, что о нём не думаешь.
Ровшан Муганлинский,
Азербайджан
● Каждый сукин сын когда-то был милым щенком.
Ашот Наданян,
Армения
● Он – человек будущего: поумнеет не раньше, чем через двадцать лет.
Васил Толевски,
Македония
● Я – финансовый гений. Выживаю без денег.
Александр Чотрич,
Сербия
● Когда у морали появляются стражи, это означает, что сторожить уже нечего.
Рефат Шакир-Алиев,
Австралия
● Да кто вы такие, чтобы вас игнорировать?!
Павел Шарпп,
Англия
Чудаки
Чудаки
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Фото: Валерий Тарасенко
Теги: сатира , юмор , карикатура
Василий Александров
Полиция подумалаподумала и присоединилась
Полиция подумалаподумала и присоединиласьВыпуск 11
Спецпроекты ЛГ / Литературный резерв / Чтобы помнили
Маленко Влад
Акция «Поэты ремонтируют время»
Теги: «Филатов-фест» , фестиваль , творчество , молодёжь
Влад Маленко о том, как поэты ремонтируют время
Как рождаются большие творческие фестивали? Долгие кабинетные разговоры, правильные знакомства, эмоциональные спонсоры не сделают погоды, хотя каждый из вышеперечисленных факторов порой необходим как воздух.
Когда в июне 2017 года в финале третьего нашего «Филатов-феста» пёстрая толпа не удержалась внутри Дома Высоцкого, вытекла в летний город, зашумела, запела и заполнила всю улицу Высоцкого, так заполнила, что окрестные жители хотели уже было вызвать полицию, но, поддавшись обаянию молодых стихотворцев, сами оказались в бурлящей ватаге, я вспомнил про то, как всё начиналось когда-то…
Почти тридцать лет назад, в 1989 году я отправился служить в Советскую армию и попал в город Калинин. Он теперь опять Тверью называется. Моим сержантом там оказался Денис Золотухин. Его мама, ведущая актриса знаменитого Театра на Таганке Нина Шацкая вышла замуж за Леонида Филатова, и Денис жил не с родным отцом Валерием Золотухиным, а воспитывался Лёнчиком (так он называл отчима). И вот однажды мы с сержантом взяли и уехали в самоволку, используя какой-то сомнительный командировочный лист.
Рванули в Москву. И оказался я дома у Филатовых на Рогожском Валу. Представляете: вхожу в квартиру, а меня встречает самый знаменитый артист страны и вдобавок поэт – автор читаного-перечитаного «Федота-стрельца»! Так запросто встречает, по-домашнему. А Денис меня представляет так: «Вот, Лёня, познакомьтесь – это Влад Маленко. Он пишет стихи. Мечтает о Таганке…» Потом сидим мы на кухне, пьём чай. До вечера у нас с Денисом есть свободное время.
А после надо «удочки сматывать» и возвращаться обратно в воинскую часть, чтобы на «губу» не попасть. Мои родители тогда в Строгино жили. И я, естественно, хотел их навестить. Хоть на часок побыть дома. А в солдатской форме без сопровождения сержанта по Москве бродить нельзя – первый же патруль в метро сцапает. И тут Леонид Алексеевич Филатов пришёл мне на подмогу: «Дениса вещи тебе велики, он вон как вымахал! Поэтому, Влад, надевай мои свитер и брюки, зонт бери, а вечером мы тебя ждём обратно!» Так я и поступил: бритый наголо, ушастый и весёлый, я в филатовском свитере навестил своих домашних. А поздней ночью мы с Денисом благополучно вернулись в свою воинскую часть.
С тех пор, попадая домой к Леониду Филатову, я приносил ему свои стихи. Он их вычитывал, и мы доверительно беседовали о литературе. Помню, осенью 1991-го Леониду Алексеевичу настолько приглянулось посвящение Булгакову, что он прямо на дымящемся листе оживил мои буквы и своим неповторимым голосом читал, отбросив сигарету:
Михаил Афанасьевич!
Вам исполняется сто!
Вы плывете Москвой
В знаменитом весеннем пальто,
И по лёгкому взмаху,
Сотворившего вальс на Дунае,
Замедляется время
И с Вами встречается в мае…
Но время не замедлялось. Оно летело как угорелое. Последние солдаты Советской армии, мы возвращались в совсем другую страну. Время треснуло. Часовые стрелки без дела свисали с заплаканных циферблатов. Мы поступали и оканчивали свои институты. Создавали поэтическое содружество «Железный век», колесили по стране с выступлениями, как донкихоты сражались с циничным рынком, не замечавшим наши посаженные в небо семена. Но семена зрели.
Юрий Любимов, принявший меня в свою команду, учил терпению и отсутствию беспечности. Театр – как и, прости Господи, война – дело молодых. Новые мальчики и девочки русской литературы, солдаты Третьей мировой поэзии, как пел Саша Башлачёв, пришли и стали искать себе места под солнцем. Они кричали в ресторанах и клубах, сражались в умении зубоскалить, рвали бумажные листы своими острыми словечками. И там, в недрах Таганки, уже осиротевшей и ослабшей, родился Театр поэтов. Я долго кричал там и ждал своих. С улицы пришли отличные парни и девчонки: Лёша Шмель, Иван Купреянов, Юлия Мамочева, Саша Антипов, Лена Ахремцова, Антон Аносов, Алёна Синица, Рина Иванова, Рита Саар… Пел Алексей Вдовин, как мудрый скульптор, вылепливал звуки из саксофона Сергей Летов, парил над виолончелью Борислав Струлёв, дирижировала музыкой неповторимая Татьяна Жанова, вынимали голос из рояля Юрий Розум и Юрий Богданов…
Валерий Золотухин обнял меня в тёмном предбаннике перед сценой: «Молодцы, ребята! Мы тоже так когда-то начинали с Володей, с Аллой…»
Потом родился спектакль «Таганский фронт». Композитором выступил Юрий Шевчук. Полным составом выходила на легендарную сцену группа «ДДТ». Молодёжь рвала воздух новыми стихами. Старики Таганки рыдали в зале. Я сам видел, как билеты на спектакль спрашивали возле вагона метро – ещё под землёй!
Просилась, ждала своего часа большая молодая «движуха». Процесс был необратим. Пока шагаловская корова Таганки продолжала щипать свою траву на площади, мы родили «Филатов-фест». Да! Именно так: в память и на радость Леониду Филатову! Нина Сергеевна Шацкая горячо поддержала идею. Она сказала: «Доверяю. И, ребята, прошу об одном только – пробейте доску на доме, где мы с Лёней жили»…
Дело пошло. Свершился первый фестиваль. Столько абсолютно разных и прекрасных людей помогали нам: Евгений Маргулис и Николай Николаевич Губенко, Леонид Блаватник и Анатолий Белый, Мария Сёмушкина и Роман Луговых, Юлия Чичерина и Евгений Тарло, Леонид Ярмольник и Вера Полозкова, Юрий Поляков и Ирина Апексимова… Действительно, Леонид Алексеевич Филатов объединил всех, кто так непохож, так избирателен.
Когда, открывая третий фестиваль, открыли доску на доме, где Филатов жил, я увидел его в бронзе и в знаменитом свитере крупной вязки, который он мне одолжил для похода к родителям. Что тут можно добавить? Наши семена проросли. Три тысячи заявок ежегодно приходят на адрес фестиваля со всех концов страны. Финалисты «Филатов-феста» получают путёвки в большой мир: это и Московский театр поэтов, появившийся благодаря энергии Натальи Дрожниковой, и ставший уже самой главной творческой лабораторией страны форум «Таврида», и «Литературная газета», и новорождённый «Есенин-Центр», появившийся недавно в столице.
В Московском театре поэтов с успехом идёт спектакль, посвящённый столетию революции. На сцене только поэты. Ни одного актёра. Люди идут, им любопытно. Этим стоящим на сцене, примерно столько же лет, сколько было тем, кто встречал революцию сто лет назад. Есенин – 1895 года рождения, Маяковский – 1893-го… Знакомые ведь цифры.
Спектакль «Площадь революции. 17» – детище «Филатов-феста». Детище тех, кто кропотливо отбирал, выслушивал, высматривал новые таланты.
Вы спросите: «А судьи кто?» И я с радостью расскажу про наш ареопаг, про тех, кто замечает, отбирает, советует, воспитывает… Это Игорь Волгин, Всеволод Емелин, Максим Замшев, Иван Купреянов, Елена Исаева, Амарсана Улзытуев, Вадим Степанцов, Владимир Качан, Александр Вулых, Алексей Тараканов, Сергей Арутюнов и многие другие… Думаете, мы не спорим, не ругаемся порой? Как бы не так! Всё по-живому, всё по-настоящему! Насколько непохожи, скажем, Андрей Родионов, Михаил Довженко, Алексей Витаков и Светлана Шетракова! Да, это люди с разных планет! Но именно на «Филатов-фесте» они смотрели вместе в одном направлении! Туда, где таганские фонари освещали новые лица и голоса нашей новой поэзии. Это ли не соль творческой объединяющей идеи, которую так долго пытаются выявить наши элиты? Иногда мы слышим злобный шёпот в свою сторону: «Это пригретые сильными мира сего… это уличные пафосные люди…» Да здравствует этот шёпот! Да здравствует наш пушкинский шабаш, вызывающий раздражение графоманов. Ведь главное – это качество поэзии. А уж кто-кто, а мы готовы выйти на ринг и облечь свои слова в полный голос!
Найти своих, не пропустить новых Лермонтова и Ахматову – вот наша цель. Отыскав, не бросить, а защитить, сопроводить – вот наша цель. Попробовать предложить путь, поразмышлять о совместной дороге – вот наша цель. Наладить связь с дальними городами и посёлками, зажечь там собственноручно огонёк театра поэтов, «Филатов-феста» и следить за его ростом – вот наша цель! Мы знаем имена новой волны русской поэзии. Скоро эти имена засверкают. Скоро они будут озвучены и сами озвучат наше непростое интересное время! Совсем недавно, в новом «Есенин-Центре» прошла акция «Поэты ремонтируют время». Департамент культуры Москвы горячо поддержал нашу идею. Во весь рост встали в поэтическом переулочке Пастернак и Цветаева, Рубцов и Тютчев, Бродский и Мандельштам. Рядом с ними фотографировались все желающие. А потом все вместе совершили поэтическое шествие. Переулок заполнили сотни людей, любящих поэзию. Полиция подумала-подумала и присоединилась… Все вместе взялись за дело, чтобы помочь идущим вслед не потерять самое дорогое, самое главное, чем обладает нация, – её язык, её пророческое слово, несущее людям бессмертие.
Атака строчек рушит пустоту
Атака строчек рушит пустотуВыпуск 11
Спецпроекты ЛГ / Литературный резерв / Филатов-фест
Теги: Филатов-фест , поэзия
Дмитрий Бочков
Индейские вариации
Пространство вокруг затянулось безликим и бежевым,
Охотник в лесу отдыхал, глупо сбившись со следа медвежьего;
Я снял мокасины свои.
Искра раздробила сушёные горькие листья уколом внезапным,
Размякла окрестность, лишь чёрный напиток мне нёбо царапнул
И влился в моё существо.
Я чувствовал: движется круговорот, вырезая загадочный ребус
На площади мозга, который является сумрачным небом
Практически одновременно.
Спиралью тот круговорот выливался из буковой трубки,
Он вниз оседал на продолговатом, шершавом Юинты крупе,
Давая мне свежесть ночи.
Юинта тянулась каймой, означая границы всей массы небесной,
Сгущалось и падало скопище лун и светил древних шествие
На дно фиолетовой чаши.
И дым растворялся на гладкой поверхности грёз и потока,
Лениво несущего души и их оболочки к истокам,
Туманясь, но не проникая туда, где
Пространство сомкнулось и вновь затянулось безликим и бежевым,
И сломан мой лук, и я сбился со следа медвежьего –
И сбился вдруг со своего.
Алексей Авданин
***
Зима, бурьяны, сугробы, ветер
И небо чёрное, как могила.
Один фонарь на дороге светит,
И тот под глазом твоим. Водила
Везти не хочет, сорвавшись с места,
Мотает счётчик впустую. Глупо
Идёшь куда-то и снег, как тесто,
Ногами месишь нелепо, грубо.
Потом поднимут друзья из снега,
Потащат через дворы до дома.
И ты уткнёшься глазами в небо,
Что с детской люльки тебе знакомо.
Как будто сбитый шальною пулей
И оттого не познав испуга,
Укрытый снежным, пушистым тюлем,
Уснёшь бухой на руках у друга.
У друга та же под глазом проба –
Восьмёрка, тройка и ноль в кармане.
С таким не страшно идти до гроба,
А страшно станет, прижмёшься к маме.
Ведь там, где свет не погас в прихожей,
Она сидит на кровати с богом,
И тихо молится, чтобы боже
Тебя живого подвёл к порогу.
Сергей Аксёнов
Дэдвейт*
Маленький портовый городок.
У причала доживает танкер –
Побывавший не в одной болтанке,
Но теперь пустивший корни в док
В смысле самом что ни есть прямом:
Он здесь столько лет провёл, старея,
Что побеги молодых деревьев
Прижились в пыли на нём самом.
Главный рынок – сердце городка –
Первым занял палубную площадь.
Всем тогда так показалось проще:
И до складов путь куда короче,
И не так загажено пока.
Позабыв свой аскетичный вид,
Профиль судна быстро стал меняться.
Адрес типа «Танкер, д. 15»
Вскоре никого не удивит.
Город принял этот дар морей
С затаённым, греющим восторгом.
Так реципиент, принявший орган,
Получает шанс не умереть.
Отчего, каких по воле сил,
В трюмах вдруг проснулась силовая?
Танкер, сам собой повелевая,
Ничьего совета не спросил.
В суете обыденного дня
К силам, пробуждающим вулканы,
Глухи мы. И пьём свой чай пока мы;
Если на столе дрожат стаканы,
Убегать, как правило, поздняк.
В тот момент, когда раздался гул,
Город перед ним был безоружен.
Инфразвук, неслышимый снаружи,
Возникал у каждого в мозгу.
На воде установилась рябь.
Звуки туб дополнились валторной,
И под аккомпанемент моторный
Поднялись из грунта якоря.
Оборот винта – как первый вдох.
Гулливер, пугая лилипутов,
Даже не заметил, что опутан
Сетью труб, канатов, проводов.
Смялся трап фольгой. Взметнулась пыль.
Ржавчина осыпалась пластами,
Обнажив мускулатуру стали.
Встав на полный ход, корабль отплыл –
И в тумане городок растаял,
И не ясно, вправду ли он был.
_________________
* Дэдвейт (англ. dead weight) – полная грузоподъёмность судна с включением веса всех необходимых для плавания запасов (топлива, воды и т.п.), а также других грузов и людей; максимальная масса груза, которую может принять судно.
Катрин Соловьёва
***
Кроме тебя, веснушчатая и рыжая,
тебя, становящейся кровью и биоритмами,
тебя – катастрофы, в которой едва ли выживу,
у меня ничего и нет, – говорит он ей.
Ты... захваченный город, оккупированная станция,
ты снаряд, который над головой проносится.
Я боюсь подумать, что от меня останется, –
произносит он (потирающий переносицу
своим бледным, цвета пергамента, указательным) –
произносит выцветшим, севшим голосом.
Я придумал тебя, как придумывают писатели
персонажей, когда одиноко им или боязно.
Ты осколок стекла, порезала, поцарапала.
тебе быть вратами, надгробием, обелиском ли;
просчитать до точки не сумел тебя, как параболу.
Я однажды уже запредельно близко был,
а теперь уеду, ты останешься кистью, красками,
чередой резких вдохов и как будто последних выдохов.
Слышишь, рыжая, вспомни себя по паспорту,
меня выдумав.
Анастасия Баталова
Счастливые
Средь теплыни томительной, мягкой вечерней благости,
чайных роз, фонарей, трепета звёздных глаз,
не хватает тебя; крымские ночи в августе –
обрамление счастью, золото под алмаз...
Отчего никогда до краёв не бываем полными
осознанием нашей радости бытия?
Почему не стоим мы с тобою, любуясь волнами,
и приветствую море в сумерках только я?
А подумать, с тобой сложилось бы всё обыденно:
просто шли б, говорили, смотрели по сторонам,
я бы вдруг восхитилась летящей звездой увиденной,
ты б сказал, что загадывать уж не солидно нам.
Мы бы стали опять о политике и о бизнесе,
о науке всерьёз загибать, обо всём таком…
Отчего это счастья полного нам не вынести?
Не застыть вдруг на миг, осознав его целиком?
Мы ведь в мире этом огромном, прекрасном – странники,
ненадолго и случаем; брать бы, что нам дано...
Научиться бы счастье своё принимать без паники,
суеты и сомнений: оно или не оно…
Сергей Борзиков
(Ферестан Д’Лекруа)
Забытая любовь
Я был влюблён, в кого теперь не помню,
Но ей досталось меньше всех тепла,
Я стал жестоким и совсем покорным
Глупейшим шуткам фатума и дня.
В ночи живой, я засыпаю утром,
И дни мои – в пустыне миражи.
Я был влюблён, в кого теперь не вспомню,
Но точно ей я посвящал стихи.
Найти себя – как зеркало разбить,
И выйти из окна на дно морское,
Где можно не дышать, но задышав –
Войти обратно из себя в естественно пустое
Безличие толпы.
Я – скалолаз, я знаю,
Как тяжело, набравшись высоты,
Не задохнуться этой высотою,
И то, как не подъёмны в нас кресты,
Тянущие к беспамятству покоя.
Багряных рек не выдворить из вен,
И бога усмирять в себе – жестоко,
Так кто же входит в нас и требует: Иди!
Встаю. Иду к окну. И раздвигая шторы, за ними вижу сад
И в том саду её – безликую любовь, не ставшую женою.
Аля Ветер
(Александра Веретина)
***
В голове – сор и космос, устав быть насильно милым,
Так беседуют с миром самым негромким тоном.
Не отмашешься опахалом или кадилом,
Отбивая радиограммы: «Мари, мы тонем».
Я смеюсь над повтором сценария манной кашки,
Отмеряя холодные граммы – лекарств, свинца ли.
Я везунчик, всегда подмечали, рождён в рубашке,
Только жаль, как подрос, рукава за спиной связали.
Это – завтра, и послезавтра, и после, зритель.
Жизнь – игра, не на нервах если, так на контрасте.
Примитивные тесты, первичный распределитель…
Мир стабилен, а я всё с приветом суюсь, мол, здрасте!
И химеры мои – классические примеры,
Как приют находить в вечной одури и во вздоре.
Небо падает, полное хмари, примите меры.
Мы не тонем, Мари, мы так замеряем море.
Любовь Виолентова
Постмодерн
Не любовь, а игра в «ударь-и-беги».
Не железобетон, а висячий мост.
А поэты поют несуразный гимн
этой странной жизни с приставкой «пост».
Общий ангел-хранитель давно уснул –
надоело выписывать виражи.
Мы себе придумываем войну,
потому что без этого скучно жить,
мы себе придумываем – страдать,
резать вены и прыгать с перил моста.
Мы привыкли к «нет».
Мы боимся «да».
Мы хотели бы, может, другими стать,
но за бешеным вихрем ненужных дел
не умеем почувствовать:
вместо нас
этой жизнью с названием «постмодерн»
управляет
Тёмная
сторона.
Ольга Вишневская
***
Февраль. Довольно снежно и свежо,
зима узорами на окнах ставит штампы,
сидеть в своей квартире хорошо,
любуясь нимбом потолочной лампы,
качающейся тенью по стене.
Разминка зрения: налево и направо,
и холод, пробежавший по спине,
такого непонятного состава.
В нём теплится едва заметный страх
грядущих лет, эпохи, окруженья –
так возглас, затаившись на устах,
умрёт, оставив губы без движенья.
Мир катится – огромный снежный ком,
мы – кегли, избегающие страйка,
мы падаем и заново встаём,
себя представив белокрылой чайкой.
Вокруг так много зависти и зла,
стою и думаю, куда же я попала,
зажмуриваю накрепко глаза,
не принимая эти идеалы.
Во сне, не разбирая черт лица,
не видя толком даже силуэта,
я слышу голос своего отца,
дающий силы пережить всё это.
Лина Ли
(Алина Горюнова)
***
долгие дни, на деле все, как один:
слабое солнце, звон телефонной трубки,
пара гуашевых пятен на синей юбке,
ветер да никотин.
мне бы лететь по трассе, не ждать суббот,
выйти у берега, остановиться, слушать,
как под ногами вдруг исчезает суша,
весь этот чёртов год.
парализует, выбросит из систем.
станешь свободной, будто бы Гаутама.
сколько веков не то и не там искала,
сколько прошла не с тем,
слишком устала метаться меж да и нет,
стали смешны все игры в орлы и решки.
в мире, где ты и я, – не должно быть спешки,
выбора и монет.
спи, моя радость, рано ещё вставать.
слышно, как флаги колышутся на причале.
как бы мне не отставить тебя в начале,
как бы не спасовать.
в мире, где ты и я, – никаких рутин.
выбор за нами – где и когда проснуться.
главное, чтобы было куда вернуться,
было куда идти.
долгие дни – индиго и серебро.
маешься, пьёшь, ругаешься, ждёшь ответа,
делаешь вдох, подкидываешь монету.
падает на ребро.
Всеволод Волоколамский
***
Смотри как облетают тополя,
Твори однообразные стихи,
Ей-ей, с улыбкой дурака валяй –
Фортуна улыбается другим.
А где-то полумрак и полусвет
Наискосок сливаются в Инь-Янь,
И отражают в утренней росе
Ясней зеркал отсутствие тебя.
Дела идут и делятся на три.
Асфальт истоптан тысячей шагов.
Наедине со мной поговори,
Играя тихо музыку без слов.
Лови мой взгляд в далёком далеке,
Откинься в кресле, книгу пролистай,
Возьми бумагу, ручку, налегке –
Ах, это просто – рифмами играй.
Слова порою больше, чем слова,
Ты только ударения расставь:
Ещё одна получится глава,
Финальною получится из глав.
А, стало быть, закончится рассказ,
Написанный однажды от руки.
И вот развязка: отразит тоска
Ясней зеркал присутствие других –
Других, не близких думам и годам…
Асфальт истоптан тысячей подошв…
Но что тебе асфальт, скажи, когда
Идёт непрекращающийся дождь?!
Лови его по капельке, лови,
Одумайся и зонт не раскрывай,
Впиши в блокнот хоть что-то о любви –
Ах, это просто – рифмами играй.
Смотри на небо, девочка! Весна
Такая – невозможно отличить
Её от лета. Девочка, не нам
Фортуна улыбается. Молчи.
Ах, это просто – рифмами молчи,
Наполни ими вечность лет и зим,
Избыток их нам отразит в ночи
Ясней зеркал – хоть что-то отразит.
До новых встреч в далёком далеке!
Анахронизмы в памяти храня,
На самом неизвестном языке
Из всех при встрече назови меня!
Лукавым взглядом люстра с потолка
Осознано глядит на старый стул.
В блокноте – благо, ночь не так долга –
Атака строчек рушит пустоту…
Мария Гурова
Платье
Горох, рассыпанный на её платье,
Рябил у меня в глазах.
Мне было нужно чертить на карте
Планы на важный день.
Она суетливо поставила чашку
На линию где-то в горах.
Потом сказала, что ужин вчерашний,
И ужинать стало лень.
Казалось, гардины криво повешены,
Казалось, мне мало платят.
Напротив сидела лучшая женщина
В ужасно нелепом платье.
Дарья Дубовик
Гори-гори-ясно
Не ври себе. Не ври себе. Не ври.
Горит огонь в печи. И ты – гори.
Горят поленья, ласково урча.
Гори собой, как красная парча.
Сожги в себе весь мусор, будь храбрей.
Гори, как сто пятнадцать фонарей.
Гори, как разноцветный фейерверк!
Гори, как будто ты не человек,
а Солнце: через тучи, через дождь –
гори, как будто ничего не ждёшь.
Гори навстречу соснам, облакам,
полям лавандовым, оранжевым пескам.
Гори! Воспламеней, заполыхай!
Сгорят лохмотья, ссыпется труха,
останется основа, ось, ядро.
Как будто ты с рубинами ведро –
гори! Весь смысл в этом – удивись.
Гори, как будто это твой девиз.
Пусть рушится фундамент, коли худ.
Пусть видно будет далеко вверху,
как ты пылаешь. Смейся и пляши!
Гори до синих инеем вершин!
Гори во имя и наперекор.
Гори закатной огненной рекой.
Гори не почему-то, не из-за.
Гори, поскольку не гореть нельзя.
Полина Жандармова
***
я видел Бога. Он звал меня.
и вороного за мной коня
манил суровый и хмурый взгляд.
я видел Бога. я видел ад:
вокруг растаявших воск-свечей
плясали ровно сто пять чертей,
а сто шестой улыбался мне
на вороного верхом спине.
шептали свечи, что я на дне.
и чёрный вился вокруг огонь
и в нём сгорали и я, и конь,
но видел Бога. Ему внимал.
не замечая тот адский бал,
не замечая красы коня,
во взгляде хмуром искал себя.
но находил всё из раза в раз
лишь блеск печальных и чёрных глаз.
в них – обречённость, по кругу бег.
и, забывая, кто человек,
а кто уставший от бега конь,
на гриву я положил ладонь.
и мы шагнули вперёд вдвоём,
объяты верой, слепым огнём
и блеском нового солнца дня.
я вёл безмолвно с собой коня.
и понимал: в этом сон-бреду.
себя веду я. себя веду.
Егор Завгородний
Русский рок
саше, вове, лёше
/имена на обломках/
Когда всех нас,
голубоглазых парней земли,
поведут на убой,
мама,
поставь за меня
в разрушенном храме
хэштег.
И как бы ни был велик восторг
от горящих кострами глаз
конвоира-бога:
нас завалит не страшный препод,
а белый снег.
И из всех
перебитых костей и растянутых ртов
послышится наша последняя песня,
и скрипнет подошва атланта,
который поднялся с кортов,
и небо теперь далече,
чем было до.
Я не верил в способности бога
к делению,
но теперь наплодили крестов,
и я верю в то.
Мама,
прости,
но мне некуда больше стареть.
Такая судьба,
даже громче:
такой вот рок.
Девяностые, нулевые,
мне двадцать:
первая седина,
синие вены,
серые стены.
Хлоп.
Алексей Зайцев
***
Стал человеком гамадрил.
И понял, что перемудрил.
***
У меня развязался шнурок –
и теперь мною правит рок.
И теперь, опуская стопу,
я испытываю судьбу.
Я давно б его завязал,
но смотрю прохожим в глаза
и читаю в них: «Во даёт!
Он бесстрашно идёт вперёд!»
Героический свой поход
растянул я на полчаса.
А потом – растянулся сам.
Анна Закревская
Дом, в котором
С первым шагом за странную дверь будь готов позабыть своё имя,
На втором цыганёнок Шакал у тебя конфискует часы,
После третьего сможешь понять тайный шифр объявлений на стенах,
А четвёртый ты сделаешь сам, если будешь к Изнанке готов.
Этот серый в подпалинах зверь – может, съест, ну а может, обнимет,
Эта девочка с морем в руках видит синие-синие сны.
Не пытайся смотреть на меня. Лучше следуй за собственной тенью,
Но не слишком-то верь голосам, что слышны на границе миров.
Чёрной краской залито окно – потому, что иначе не выйти
За пределы себя самого, чтобы волком бежать через лес
На далёкий маяк жёлтых глаз благородной хромающей птицы,
А под утро вернуться босым, наследив в коридоре пустом.
Капли крови не станут вином. Кто-то должен быть найден убитым.
Помни: Стая превыше всего. Одиночки не выживут здесь.
Дом останется в каждом из нас, и когда-нибудь всё повторится...
У тебя будет маленький сын.
Пусть играет с волшебным пером.
Григорий Зингер
***
Стрелка часов – стройна –
ставит на стол печаль.
Чайки наперебой
сизые волны хвалят.
Это твоя страна
на острие меча.
Это строчит грибной
утром стрелецкой хмари.
Выговорись наверх,
лёгкие осуши.
Вынырни из глубин.
Уподобляйся стрелке.
Свеж безымянный век,
шрамы ещё свежи –
время не для любви,
и уж никак – не смерти.
Время считать долги,
время писать не в стол.
Диву даёшься, как
непостоянно время.
Время поверх могил
катится на восток,
время течёт в стихах,
как серебристый гребень,
или стоит – совсем –
именно как сейчас,
чтобы ни «так», ни «тик»
не нагоняли паник.
Стрелка – твой Моисей.
Море – твоя свеча.
Выдохни и лети,
вырвав перо на память.
Ия Нова
(Мария Зинова)
А ты?
Скажи, ты кого-нибудь звал
Неистово, долго, ущербно,
Как будто бы дождик осенний,
Как путь среди скал?
Скажи, ты когда-нибудь шёл
Упрямо, до боли в коленях
Подальше от серых строений,
Пера держа ствол?
Скажи, ты чего-то искал
Безумно, презрев сон и пищу,
Забыв про пробитое днище
И росчерки скал?
Поведай, кого-то любил
До слёз ненавистного виски,
До точки в предсмертной записке,
До шороха крыл?
Признайся, чего-то желал
До следа от злости укуса,
До мольб пред иконой Иисуса,
До свеч и зеркал?
Ответь, ты хоть что-то свершил,
Отдав за любимое дело
Спокойствие духа и тела?
Подумай, ты жил?
Мария Иванова
***
Ничего не нужно обращать в игру,
Всё само обратится в игру.
Хочешь – будешь стоять в углу,
Хочешь – держать иглу.
Хочешь – тебе завяжут глаза
И доверят великий секрет.
Меня во мне различить нельзя,
Потому что меня во мне нет.
А есть сквозь меня текущий поток
И незакрытый шлюз.
Если отпить от меня глоток,
Я не остановлюсь.
Я лечу, сгорая, в чёрную печь,
Коснувшись орбиты мирового зла.
Когда тело даст кислородную течь,
Я стану тем, чем всегда была.
И вездесущие голоса в голове,
Велящие любви переломать хребет,
Более реальны, чем рука в рукаве...
Но менее реальны, чем Бог в тебе.
Даниил Шагин
+ 30
Мне снилось, что уже зима,
И бабочки лежат под снегом,
И снега этого полна
Моя остывшая сума.
Что девочки идут на лёд,
В коньках елозя по бульвару,
И нету больше ни пожаров,
Ни алкашей, ни санитаров,
А только в банке дикий мёд.
Мне постучали глухо в дверь,
Я встал, облившись потом трижды,
Дошёл до двери, «Ах, поди ж ты!» –
Грозил коту, и сгинул зверь.
А я улёгся и опять
Уснул, и инеем покрытый,
Ко мне пришёл январь забытый,
И я представил Рождество,
И стало зябко и светло.
Дёрни стопкран и вернись
Дёрни стопкран и вернисьВыпуск 11
Спецпроекты ЛГ / Литературный резерв / Лицей
Теги: Антон Аносов , премия , "Лицей" , поэзия
Антон Аносов
Участник Московского театра поэтов, призёр Международной литературной премии им. С.А. Есенина, лауреат Всероссийский поэтического фестиваля им. М.Ю. Лермонтова «Мцыри» и др.
Никто не забыт, ничто не забыто*
На мраморных плитах, на теле гранита
Бессмертной солдатской наколкой набито:
«Никто не забыт, ничто не забыто».
Мы помним, а значит, не нужно иного –
Две рюмочки водки с кусочком ржаного.
Помянут усопших военных живые
и выпьют за павших сто грамм фронтовые.
За тех, кто домой не дошёл в сорок пятом,
За тех, кто навеки остался Солдатом,
За тех, кто в Афгане, Чечне и Донбассе
Сражался за нас, а не крылся в запасе.
Помянем!
Хотя не смириться нам с этим,
Мы с хрипом и горечью в горле ответим
Голодной войне и погибели сытой:
Никто не забыт, ничто не забыто.
Слова наши бьются усиленным пульсом,
От слов этих каждый вздохнул и очнулся,
Пока не забудем Героев служивых –
Они будут живы! Они будут живы!
Ничто никогда не проходит бесследно,
Ни гибельный выкрик, ни возглас победный,
Ни те, кто Россию наследовал людям.
Никто не забыт,
Никого не забудем!
________________
*
Лозунг солдатам Великой Отечественной войны, который остался достоянием общенародной памяти. Впервые употреблён в стихотворении Ольги Берггольц.
* * *
Стальною нитью поезд строчит
сорочку снежную земле,
иголкой оставляя прочный
двухстрочный тянущийся след.
Машинкой швейной управляя,
портной-закройщик машинист
рубашки нежной окаймляет
низ.
Несётся поезд, бьют колёса,
пургу вздымая под собой
и вырывая ворс белёсый,
торопятся, спешат домой.
Домой депо ждёт экипажи,
родные пассажиров ждут,
портной-закройщик самый важный
тут.
Все эти станции, вокзалы,
соединяет нить дорог,
так, в соответствии с лекалом,
по кромке едет оверлок
и оставляет год от года,
на протяженье сотни лет,
двухстрочный, в снежную погоду,
след.
* * *
Окуривает мысли сигарета,
кружат воспоминанья надо мной,
я вырос в девяностые, там, в гетто,
меня учили всё делить на ноль,
показывали истины на пальцах,
понятные браткам, как дважды два:
мол, если хочешь выжить – надо драться,
но только не сдаваться никогда.
Пропахло это время фимиамом.
Я помню хорошо из детских снов:
Когда мироточАт слезами мамы
у цинковых гробов своих сынов,
бандитские разборки за Рыбвтузом,
подъездных наркоманов, у ларька
селитряные «спелые» арбузы
и старый запорожец Игорька.
Тогда, в разгул коррупции суровой,
в бездарный милицейский беспредел,
родные были живы и здоровы,
и я жил очень просто, как хотел:
резвился во дворе, купался в лужах
и дрался, как учили, – лоботряс.
Но всё же в девяностых было лучше,
душевней было, что ли, чем сейчас.
* * *
Вероломны мобильные гаджеты,
твой айфон – продолженье руки.
Ты забыл его дома, но как же ты
будешь жить целый день вопреки
своим искренним, пылким желаниям?
–На иные проблемы забей,
ведь в пути на работу, в компанию,
по частичке скучаешь своей.
Электричка забита до тамбура,
телефоны гудят тут и там,
спят, укрывшись в карманах, сомнамбулы,
сообщенья ловя в Телеграмм.
О, как жить без ответа на вызовы,
не репостнуть себе анекдот,
в приложении с алко-акцизами
не сканировать с тары штрих-код.
У кого-то щебечет мелодия,
песня ласково просит – Шазам,
а ты думаешь: «Как на комоде я
свой мобильник забыл? – Всё из-за
суеты этой буднично-утренней,
подмосковных забитых дорог,
из-за спешки рассеянной внутренней,
перед выходом за порог».
Ты стоишь, покраснев в напряжении,
раздражённый, без дела стоишь,
на экраны глядит окружение,
а тебе, растыкуленьке, – шиш.
Не ломайся в тоске ненавидимой,
чай с собой не найти компромисс,
ты и так опоздаешь, видимо,
...
Лучше дёрни стоп-кран и вернись.
* * *
Жизнь – эмулятор Xbox на ПК,
Вечной аркады с реальным геймплеем.
Бог жмёт на кнопки, и, значит, пока,
Мы не изменим того, что имеем.
Непорушимы законы игры,
Каждый изученный случай – фатален,
Как ни ломись, код исходный закрыт.
Даже на месте старейших проталин
Не достучаться, не выйти в консоль,
Да, и чит-коды есть только у Бога,
Юзай не юзай, мусоль не мусоль,
В церковь ходи, хоть ходи в синагогу.
Был у Героев прокаченный скилл:
Кто-то юродствовал, кто-то пророчил,
Жалко Героев, Господь отключил,
Доступ свободный в аккаунт рабочий.
Может, когда-нибудь выдернет шнур,
Добрый, уставший программер-Всевышний,
Чтобы устроить себе перекур
И под цветущей раскинуться вишней…
Жизнь – эмулятор …Xbox на ПК,
Странной аркады с реальным геймплеем.
Бог жмёт на кнопки, и значит, пока,
Мы ещё живы. А что мы имеем?
В Ботаническом дивно цветёт ирис
В Ботаническом дивно цветёт ирис Выпуск 11
Спецпроекты ЛГ / Литературный резерв / Лицей
Теги: Рина Иванова , премия , "Лицей" , поэзия
Рина Иванова
Екатерина Сергеевна Иванова родилась в Москве в 1989 г. Окончила ВГИК (мастерская им. С.А. Герасимова) в 2015 г. Редактор журнала NEW POETRY Magazine. Преподаватель детско-юношеской литературной студии «Жизальмо». Неоднократный участник молодёжных литературных конкурсов и чтений. Публиковалась в «Независимой газете» (Ex Libris), на сайте «М-24» (проект «Живые поэты»)
* * *
Москвы слоёный пережаренный пирог,
Украшенный заката кремом розовым,
Был подан на платформе Лианозово
В набитое отходами нутро
Худой больной собаки-электрички,
И ртами-окнами мгновенно поглощён,
Голодными, им хочется ещё,
По обе стороны жуются симметрично
Квадраты дач и полосы лесов,
Едва прибитые тяжёлыми столбами.
Между холодными и плоскими губами
Застряло времени тугое колесо.
Счётчик
На час делящий киловатт.
Замотана обвислым скотчем
Его большая голова.
Прибитый накрепко к фанерке,
Жужжит протяжно из угла,
Измерив точно свод энергий
На поддержание тепла.
Всегда встревожен чёрный идол,
Глядит зрачками чисел вниз,
Невольно прячемся от вида
Геометрических глазниц.
За миг пред ними пробегает
Рождение и гибель звёзд,
Одна война, за ней – другая,
Столетие, поджавши хвост,
Метаморфоза эмбриона
В горбатый профиль старика.
Светила новые в патроны
Ввинтит, трясясь, его рука.
Будь восхвалён и будь поруган.
Умри, но вновь собой родись.
Нет траекторий, кроме круга.
Блестит, вращаясь, тонкий диск.
* * *
Нас же таких гениальных – пруди пруд,
Нам потому грубят, отовсюду прут.
Жизнь не горька. Жизнь – на любителя. Как грейпфрут.
Нас же таких, у которых глаза горят,
Каждый второй, если поставить в ряд.
Нас ни во что не ставят, нам ерунду говорят.
Мол нас полно, а станешь глядеть в окно –
Темень...
Тени кругом без темы.
Было бы правдой – всё бы светилось. Где мы?
Не отвечало серое полотно.
Привет
«Привет, – говорит бутону бутон, –
Мы оба ещё никто.
Стоим безлицые.
Боюсь не раскрыться
Миру, пусть он жесток,
А ты ведёшь себя, как цветок,
По какому принципу?»
«Привет, – отвечает бутону бутон,
Здесь почва – сплошной бетон.
Вода ржавая.
Давно лежал бы я
Мёртвый, но чудом жив,
Меня за пример держи,
Не раскрывайся, душа моя,
Горе тому итог...»
«Прощай», – говорит цветок.
* * *
В Ботаническом дивно цветёт ирис,
После ливня, как плёнка, блестит трава.
Обещал здесь чаще бывать, но вырос
И уже лет восемь, как не бывал.
Самого себя, хоть с трудом, но вынес,
Вновь цветёшь и пахнешь в саду похвал.
Путь, конечно, сложен, бугрист, извилист...
Но пока не сорван и не завял.
А устанешь – будет тебе привал,
На душе разгонишь гнилую сырость,
Лишь на миг заснёшь – заблестит трава,
А по склонам – синий волшебный ирис.
Как глаза у той, что в тебя влюбилась,
И была права.
Вперёд, назад, обратно
Вперёд, назад, обратноВыпуск 11
Спецпроекты ЛГ / Литературный резерв / Колесо обозрения
Игорь Бондарь-Терещенко
Теги: современная литература
Молодые авторы в поисках жанра
Основная тенденция современной прозы – не выдумывание будущего, а разглядывание прошлого. Или журналистская «лёгкость в голове», или основательная поступь постсоветского киберпанка с готикой включительно.
Судьба резидента-2
Александр Пелевин. Калинова яма. М.: Пятый Рим, 2017
…Все говорят, «Июнь», «Июнь», мол, лучший роман о предвоенных годах, а более убедительного Пелевина при этом отчего-то не замечают. Однофамилец, да. Ничем не хуже, нет. Но «да» и «нет» в литературных играх принято не говорить, поэтому речь не о персоналиях. Уместнее отметить лучшее – исполнение, сюжет, психологизм ситуации. Поскольку роман того же Быкова – о репрессиях в вузах, внутренних органах и толпе у репродуктора с объявлением войны, то есть о хорошо известных событиях из жизни страны, о чём сам автор признаётся, «Дом на набережной» Трифонова упоминая. Тогда как роман Пелевина – как раз о том, что покрыто мраком, окутано кинематографическим флёром и замалчивается до сих пор в силу слабой информированности об этой стороне мирной жизни – и репрессированных студентов, и более чем внутренних органов, и даже радиосообщений по ту сторону границы на замке. Итак, речь о том же предвоенном времени, но более неизвестном, таинственном, романтическом и не затёртом диссидентской литературой, как у Быкова. Молодой корреспондент «Комсомольской правды» оказывается немецким шпионом, совмещающим службу в газете с разведывательными действиями. При этом в обаянии герою отказать нельзя, словно аналогичному персонажу из фильма «Ликвидация», а уж его журналистский жанр сродни писательскому. «Солнце обдало Москву последней порцией жгучей предвечерней жары, полыхнуло над горизонтом красным закатом и исчезло: стало свежо и прохладно. Он вдруг отчётливо представил себе взвод солдат вермахта, идущих колонной по Кропоткинской. Они будут уставшими, с перепачканными сажей лицами, с закатанными рукавами. Здесь уже не будет боёв: канонада будет слышна где-то дальше, за Кремлём, в районе вокзалов». При этом детали быта в романе отображены более чем убедительно – еда-питьё, разговоры-настроения – всё выказывает «энциклопедичность» натуры автора. Ведь книг, рассказывающих о начале войны с необычной для общепринятой библиографии стороны, на самом деле немного. После этого ведь время в литературе, как известно, остановилось. На городской площади всегда стояла тумба, на которой специальный служащий каждый день заменял дату в квадратном окошке. Немцы наступали, эвакуация была положена не всем, но хранитель всегда уезжал первым – своё личное время Красная армия забирала с собой. У Пелевина в романе его пришлось законсервировать на неопределённый период, который, как видим, неплохо сохранился в «Калиновой яме».
Служба службой, а жизни врозь
Ася Петрова. Три жизни врозь. М.: Пальмира, 2017
В конце этого «наивного романа», как обозначила его молодой петербургский прозаик и переводчик, оказывается, что простые в общем-то вещи могут казаться безумно сложными. Поделив жизнь и судьбу на троих, как и было предсказано названием книги, герои обречённо бредут в будущее, в котором нет любви, но есть хрестоматийные покой и воля. «Я пришла к тебе, чтобы сказать, что наша с тобой жизнь значит для меня гораздо больше, чем любовь, брак и семья», – говорит мужу бывшая жена, советуя ему остаться с одной девочкой и не ломать жизнь другой. В основе романа – «филологические» рефлексии, работа в галерее, знаменитые и не очень художники. Для одного из них и составлен «молодёжный» список героини: «1) Я в первый раз серьёзно задумалась над тем, в своём ли я уме. 2) Я в первый раз поцеловалась. 3) Я в первый раз подумала, что от ошибок можно получать удовольствие. 4) Я в первый раз подумала, что проигрывать – это тоже круто. 5) Я в первый раз трогала мужские половые органы». Далее именно эта самая философия проигрыша и обыгрывается в жизни героев. И действительно, легко казаться победителем (стать, конечно, сложнее), а вот жить в постоянном сомнении в своих силах, восхищаясь успехом других – позиция более сложная. «Я вышла в соседнюю комнату, и на меня тут же нахлынула волна презрения к собственной беспомощности», – то и дело жалуется героиня. Впрочем, жена героя, влюблённого в это самое беспомощное существо, не лучше. Хотя в этом уж случае она – причина победы мужа, поскольку всей своей жизнью, оказывается, подготовила его прыжок в будущее. Без неё, конечно. Да она и не грустит особо, ведя себя философски. Например, рассуждая о том, что когда ложишься с кем-то в постель, то «одновременно соединяешься со всеми женщинами, которые тоже лежали в его постели, прикасались к нему, любили его; проходишь по их следам, повторяешь их маршрут, оказываешься в их шкуре, в их роли и начинаешь примерять их на себя, сравнивать с собой, они становятся чуть-чуть родными». Заметим, что именно такую прозу сегодня называют излишне монологической, поскольку нескончаемый поток рефлексий и движет сюжет, а диалоги беспорядочны, обрывочны и уже не могут объединить «три жизни врозь». Возможно, оттого что роман действительно «наивный» и в реальности всё гораздо, гораздо проще, и сложными бывают лишь способы её описания.
Господин Шерстиклок
Марта Гримская. Усы стригут в полдень. М.: Эксмо, 2017
Сюжет этого авантюрного романа взят, что называется, из жизни, и бульварная фабула в нём перекликается с общественным, как говорится, мнением. И пока газетчики на полном серьёзе прочат в преемники президенту невероятных по своей фееричности персонажей, дабы хоть как-то разнообразить скуку своих изданий, в литературе случается буквально следующее. Выходит роман на злобу дня, сатира и юмор в котором дадут фору всем антиутопиям на подобную тему, появляющимся, заметим, постфактум. Итак, накануне выборов одному из министров приказывают создать фейковую партию, дабы отвлечь внимание электората от реальных оппозиционеров, а после, естественно, так же неожиданно исчезнуть. Создание фальшивой партии сопровождается набором в её ячейку персонажей вполне жизненных, ярких, интересных. Все они – школьные друзья главного героя, ведь к кому ещё можно обратиться в этой жизни? По сути, «Бригада» новейших времён, возрождённая в дружбе и любви к власти. Да и сам главный герой, модный парикмахер-стилист, случайно подвернувшийся усатому министру во время стрижки, знал эту самую жизнь не понаслышке. И был когда-то не просто модным хипстером, а с опытом блестящего комика, замахнувшегося на святое, то есть пародировавшего власть. Сам же он напоминает одновременно Остапа Бендера, по-иезуитски строго вопрошающего у Корейко, разве не стоит его вера миллион. «Разве накормить народ – это искусственная цель? – тихо, но властно сказал он. – Появление нашей партии просто назрело. Её ждали многие. И мы поняли эти ожидания и ответили на них. Мы попали в самую точку – поэтому рост нашей популярности совершенно естественен, он не требует каких-то мер и искусственных усилий». Стоит ли говорить, что идея с блефом накануне выборов, раздуваемая на многочисленных ток-шоу и встречах с олигархами, тоже имела «жизненное» основание. И эмблемой партии ХРЯПП (Хорошей Реальной Ясной-Понятной Партии) была «палка сырокопчёной колбасы в натуральной, естественно, оболочке и перевязанная бечёвками, перекрещивается с блистающим саксофоном, а над ними новая заря и – крупным шрифтом – слова: «СВОБОДА» и «СЫТОСТЬ». При этом, как отмечает автор, никого не волновало, что, как показала история, эти понятия были практически несовместны.
Кто из лесу вышел
Антон Секисов. Через лес. М.: Ил-music, 2017
…В фильме «Русский лес», в котором главного героя играет автор этой книги, в очередной раз спорят о том, что «так в русской литературе ещё никто не писал». И даже скромность автора-героя напоминает ситуацию с Кульчицким в поэзии: «Васильки на засаленном вороте / Возбуждали общественный смех. / Но стихи он писал в этом городе / Лучше всех». Впрочем, пусть даже смеялись над героем упомянутого фильма, но футболка у него там была слишком модная, без васильков. «Антон Секисов, по моему мнению, один из лучших прозаиков поколения теперешних двадцатилетних», – подтверждает Роман Сенчин, который, кстати, тоже сыграл в эпизоде «Русского леса». Да и рассказ об этом в сборнике имеется. «Я переживал из-за того, что мне придётся быть перед камерой и среди людей, а что при этом придётся делать – трахаться, драться или, например, есть паштет, для меня было третьестепенной вещью. Пришлось удвоить дозу алкогольной анестезии. Другая вещь, из-за которой я начал переживать, была связана с поиском партнёрши для съёмок. Оказалось, многие женщины считают меня непривлекательным настолько, что даже имитировать секс со мной отказываются. Это очень и очень неприятно». В целом даже на фоне такой динамичной интриги (дадут герою в конце концов или не дадут), сюжеты в книге, безусловно, повторяются. Но для «молодёжной» прозы это нормально – герой переживает уход от девушки или новую влюблённость, и единственный жизненный опыт в таком возрасте не должен смущать. «Наверное, нужно было съехать с квартиры, каждый квадратик которой напоминал о ней, – сомневается он. – Я умудрился найти ещё один волос. Странно, почему они не кончались, ведь я убирал кровать. А может, волос был не её?» Кроме того, «социальная проза» была у Секисова в «Крови и почве», а здесь вполне себе лирические рассказы, так сказать, передышка в пути. Дышит автор-герой, заметим, ровно, стилистических сбоев не наблюдается. И зря сегодняшнюю прозу ругают за то, что она напоминает общение в социальных сетях и в ней сплошные монологи рассказчика, а диалоги, спохватываясь, вставляют нынче, как описание природы. И что, мол, в зарубежной литературе такого не случается. По крайней мере, у Секисова с этим проблем нет, и скупость его диалогов – это приём, а не тенденция: что особенного скажешь, «не вынимая изо рта», как у Егора Радова? (У героя фильма «Русский лес», кстати, в одном из эпизодов во рту «показательная» для «немоты» приёма трубка для гастроскопии.) Что же касается выигрышной в данном споре зарубежной прозы, то с её стилистикой автор сборника вполне солидарен. «Пальцами я перебирал зубочистки, а в голове перебирал слова, которыми мог попытаться утешить маму», – сообщает его герой, а мама в романе Дугласа Коупленда «Нормальных семей не бывает» вспоминает своих сыновей, словно трогает языком зубы во рту.
Страна Аэрофлот
Ольга Брейнингер. В Советском Союзе не было аддерола. М. АСТ, 2017
…Автора следующего романа называют надеждой русской литературы. Надежда, если коротко, в том, что юное поколение писателей ещё помнит Советский Союз и может о нем рассказать. Неужели только в этом, спросите? Наверное, не только. Просто так бы хотелось тому, кто называет и надеется, то есть живёт прошлым и знать не желает будущего. А вдруг, спросите, там тоже он? То есть она – надежда и традиция? В принципе роман Ольги Брейнингер уже названием первой части может вселить сомнение насчёт целей его создания – помнить или верить? «Советский Союз, которого уже никогда не будет, и городá, о которых все забыли» – это уже заявка, согласитесь. Но не более, поскольку чаемой традиции социалистического, скажем, реализма, и даже стилизации под Распутина–Белова–Дудинцева и даже Маканина мы, конечно, не увидим. Это вам не Америка, где всё есть, кроме лаптей из анекдота о конкурсе на поиск отсутствующих товаров в супермаркете, в котором выиграли советские туристы. Во-первых, странно было бы увидеть эту самую русскую традицию у этнической немки родом из Казахстана, окончившей Литературный институт в Москве, живущей в Бостоне и преподающей в Гарварде. Во-вторых, это ведь и хорошо, поскольку если уж и захватила автор одной половинкой судьбы полную, мягко говоря, прострацию советского мрака, то её желание оттуда вырваться и порождает всяческие надежды. Например, стиль. О нём также в первых же строках этого зарубежного письма. «Первую главу «Гламорамы» Эллиса никому не повторить», – сообщает героиня, и значит, стоит стремиться. Действительно, роман – всё сплошь стремление описать «совковую» жизнь в «иностранных» категориях, и даже сюжет – молодая женщина, приехав в Гарвард (а откуда же ещё черпать впечатления), становится жертвой «эксперимента века» по программированию личности. О самом эксперименте рассказано вскользь, по большому сюжетному счёту он и не важен, а вот юность в Казахстане, свадьба в Чечне, жизнь в Германии и Америке – это, согласитесь, интересно, это движение. Вот только сюжета ли, не лошадки по кругу? А ещё, говорят, это роман поколения. В любом поколении, сказал бы в рифму Шкловский, а Слуцкий бы подхватил – есть момент околения. То есть штампы, мемы и прочий эрзац стиля. «– Меня никто не любит, – говорят в одном таком комиксе. – Я тебя люблю, – возражают в ответ. – Плевать я на тебя хотела», – закрывают тему в финале. Ну, или повеселее, если хотите о девочке-глупышке: «– Давай встречаться? – говорят ей. – Давай, а с кем?» – соглашается она.
Вперёд, назад, обратно
Ольга Бешлей. Мой дикий ухажёр из ФСБ и другие истории. М.: Эксмо, 2017
Автора этой книги называют в предисловии «чутким проводником в сегодняшний мир, где «никто не знает, как писать, никто не знает, что делать», искренне полагая её книгу не коллекцией баек, а романом воспитания. Стоит отметить, что со времён шоковой терапии, которую практиковала в своих текстах её предшественница Анна Козлова, многое изменилось, а жанровая высота по-прежнему манит молодых и неопытных. Так, например, пресловутые арабы из творческого наследия Козловой у Бешлей заменены на жителя Мальты из первого рассказа сборника, а весёлые оргии заменяют разговоры о парне, оставшемся в Москве. Что же мешает молодой журналистке из автобиографической книжки быть лучше, интереснее, быстрее? Деньги, которые предлагает криминальный ухажёр? «Вот и брат говорит, что в деньгах», – удивлялся герой культового фильма «народному» представлению о силе. Родители героини – туда же, к истокам сермяжной традиции. «Ваше поколение может жить легко», – кричит ей мать, на пару с отцом бросившая ради бизнеса институт. И всё же не получается, и даже мантра критика в предисловии о том, что в романе Бешлей «можно расти в обе стороны: вперёд – обживать взрослость или назад – разблокировать молодость» – не помогает. Понятно, что проза молодых во многом экспериментальна, и в будущем такой Тянитолкай будет выглядеть милым анахронизмом, но проживать жизнь в литературе ещё не означает лаборатории жанра. То есть можно забавно рассказывать о различных житейских ситуациях, имитируя движение сюжета, но если эти ситуации разняться лишь местом действия, а не психологизмом, развитием образа или хотя бы внутренней организацией текста, то и роман с жизнью не сложится. С литературой – обязательно, поскольку любой опыт летит в писательский котёл, а его в жизни героини хватает. В основном это, конечно, шишки, которые стала набивать дочь упомянутых бизнес-родителей, которые бросили её в омут жизни, то есть в общежитие, где она ни убираться, ни готовить не умела. Зато разговоры о политике разговаривать – вполне. «– Я очень уважаю президента страны, которой стольким обязана, – спокойно ответила Латышка. – Я умею быть благодарной», – сообщают нам в этой самой студенческой общаге, и говорить в общем-то не о чём.» – Все аргументы, услышанные мной на родительской кухне, как будто вдребезги разлетались о непоколебимую уверенность в Латышкином голосе. Я вдруг пожалела, что из кармана пальто нельзя как-нибудь достать моего папу».
Осенью поздней, в вечернее время...
Осенью поздней, в вечернее время...Выпуск 11
Спецпроекты ЛГ / Литературный резерв / Книжный ряд
Колокольцева Ксения
Теги: Ганна Шевченко , Форточка , ветер
Ганна Шевченко. Форточка, ветер. М.: ИПО «У Никитских ворот». 2017, 108 с.
На сегодняшний день Ганна Шевченко достаточно известный, хотя и молодой поэт. Родилась она в городе Енакиево Донецкой области, с 2005 года живёт в Москве. Публиковалась во многих литературных изданиях, участник VIII и IX Форумов молодых писателей России в Липках, Волошинских фестивалей.
Ганна Шевченко ещё и прозаик (в 2009 году вышла книга короткой прозы «Продъёмные краны») и, может быть, именно это – умение строить повествование и делать необходимые смысловые акценты на художественных деталях – сделало её стихи сюжетными, предметными и зримыми. Вместе с тем они обладают и атмосферной выразительностью, и стереоскопичной образностью.
Здесь бывает то редко, то метко,
но, увы, не бывает ничьей –
это крестики-нолики, детка,
объясняю я дочке своей.
Вот зима, вот деревья и птицы,
вот одетое в пластик окно,
я о левом плече продавщицы
написала бы, если б оно
появилось над блеском витрины,
но оно не желает парить,
лишь минуты летят триедины,
и охранник мелькает, небрит.
Это частности, серая пена.
Но без этих деталей кино
не случится, и мир постепенно
из нелепостей лепит панно.
Вот и я в его хрупком составе
все стихи посвящаю тебе,
игроку, что свой крестик поставил
на моей незаметной судьбе.
Вот снежинок летящие банты,
вот лопух под сугробами скрыт,
вот создатель в атласных пуантах
над холодным Подольском парит.
Из случайностей и нелепостей мира глаз поэта выхватывает те штрихи, которые делают его осмысленным, пригодным для жизни и для любви. Хрупкость мироощущения, какая-то внутренняя надломленность, внезапное горькое удивление перед всем, что нас окружает, – вот основные особенности поэтики Ганны Шевчено.
И ещё – обаятельное смирение перед тайной бытия. Не опускание рук, нет, а только лишь замирание перед необъяснимым величием мира и любованием мгновенно промелькнувшей красотой.
Осенью поздней в вечернее время
чем заниматься, когда отключили
свет, и теперь не работает ноут,
фен, телевизор и микроволновка,
люстры погасли и радио тоже,
стихло жужжанье стиральной машины,
что ещё делать, когда холодильник
тих, как дремота украинской ночи,
электрочайником не разогреешь
воду и чай с имбирём не заваришь,
что ещё делать в вечернее время,
дома без света, одной, на диване,
рядом со столиком, с вазой, где восемь
яблок прекрасных лежат, краснобоких,
что ещё делать под тусклой свечою,
тонкой, церковной, немного согнутой,
купленной где и когда уж невесть,
что ещё делать? Яблоко есть.
Правда, увлекательная до трепета
Правда, увлекательная до трепетаВыпуск 11
Спецпроекты ЛГ / Литературный резерв / Рампа
Сцена из спектакля
Теги: Евгений Дробышев , «Самарская площадь» , искусство
Сценическое новаторство и современные технологии не испортили пьесу Островского
В одном из самых молодых театров Самары театральный сезон открывается аж в середине августа. И каждый спектакль – аншлаг, нет ни одного свободного места. Успех его крайне прост: небольшая площадка, новаторский взгляд на искусство и понимание потребностей публики. Именно «Самарская площадь», театр, открывший в этом году свой юбилейный, тридцатый, сезон, представила на суд зрителей постановку популярной ныне пьесы «Правда хорошо, а счастье лучше».
Всё начинается просто, зал, напоминающий чем-то Дом культуры, наполняется за считаные минуты, с небольшой задержкой выключается свет, и именно в это мгновение, среди советских стен, покрытых масляной краской, и привычных каждому трещин, на сцене, на экране, более напоминающем забор, мелькают кадры с Верой Холодной. Великая актриса проживает фрагменты своих фильмов под аккомпанемент песен Вертинского, исполняемых Валерием Золотухиным. Необычное вступление, длящееся не более двух минут, однозначно вызывает удивление – после такого как-то очень уж сложно представить себе пьесу Островского именно в классическом её видении.
Однако у режиссёра-постановщика, основателя театра «Самарская площадь» Евгения Дробышева совсем другие планы. Привычные герои, озабоченная своим бедственным положением Пелагея Григорьевна и «умная и красивая» Филицата появляются на сцене как раз тогда, когда этого ждёшь меньше всего. Они такие же, одетые по своему времени, находящиеся в атмосфере конца XIX века, сидят на лавочке, ведя свой привычный утомительный разговор. Но разбавить монотонность и однообразие режиссёру удалось: каждый раз, когда дамы упоминают нового героя своей истории, его имя тут же появляется на экране в стиле, присущем немому кино, – и разговор действительно воспринимается проще, когда имеет хоть какое-нибудь действие, связанное с пьесой и не нарушающее его единства.
Известную всем пьесу, поднимающую проблему богатых и бедных, неравенства и любви, становящейся при этих переменных камнем преткновения, режиссёр рассматривает сквозь призму современности. Делая вывод, что ничего в общем-то с тех самых пор в нынешней эпохе капитализма не изменилось, он пытается донести это и до зрителя, нередко вкрапляя в спектакль понятные только ныне живущим шутки и эпизоды, подчёркивающие всю злободневность труда Островского.
Отсюда и песня «Как молоды мы были» в исполнении Амоса Барабошева, и его же «Мосгордума», куда он собирается баллотироваться, и знаменитое ельцинское приветствие под аккомпанемент аплодисментов того времени, и даже англоязычная песня при выходе молодой незнакомки, о которой так много говорит Сила Грознов.
Новаторским становится и разделение действий: первое и второе отделены друг от друга мечтами Платона, в которых Глеб Меркулыч играет в карты с хозяином, а Филицата и Поликсена пританцовывают под иностранную музыку. Мечтами Амоса разделены третье и четвёртое действие: тогда герои, напоминающие персонажей знаменитого «Чикаго», выплясывают нечто похожее на танго.
Но при всех вкраплениях, несовместимых с Островским, пьеса в целом выглядит очень вкусно: раскрытые персонажи, каждый из которых – личность, со своими пороками и слабостями, человек, внутри которого теплится надежда и греется мечта.
Одним из самых запоминающихся образов становится Сила Грознов (Геннадий Муштаков), хитрый и очень любящий деньги унтер. С самого своего появления, когда он очень долго пытался разогнуться в доме вдовы, чтобы войти и поздороваться с хозяевами, его персонаж заполняет собой всё пространство сцены. Он впечатляет и речью, и повадками, и даже собственными рассуждениями – успех столь харизматичного унтера в прекрасном дуэте персонажа с актёром.
Покоряет и Глеб Меркулыч (Михаил Акаёмов), простой русский садовник, подворовывающий за спиной начальства и стремящийся удержаться на своём месте всеми правдами неправдами. Лёгкий и очень весёлый, даже в самых серьёзных сценах, он разбавляет собой весь драматизм пьесы. Заложив в его образ обычные русские черты, выдержанные в стиле Островского, Дробышев делает из него персонаж хоть и не главный, но важный.
Среди персонажей слабого пола самым запоминающимся и ярким становится нянька Поликсены Филицата (Виктория Просвирина). Напоминающая своим видом главную сваху страны, она настолько жива и органична, что каждое её появление на сцене становится незабываемым: то она беспощадно шантажирует садовника, то помогает влюблённым встретиться, то эпично съедает вексель, делая из этого целое зрелище.
Режиссёр-постановщик, казалось, продумал всё до мелочей: современные вкрапления, образы героев, отсутствие лишних и затянутых сцен, много юмористических эпизодов, поддерживающих зрителя в тонусе, и даже выходы героев не из кулис, а из дверей, откуда не так давно входили в зал гости. Его «правда» становится живой и динамичной, покоряющей с первого действия. Она насыщена событиями и полна неожиданными эпизодами, увлекающими требовательную публику.
Просто и одновременно соответствующе заданному временному периоду выглядят и декорации: сценография, созданная Мариной Евдоченковой, проста, но каждый предмет, представленный на сцене, используется и не стоит без дела чисто для красоты и насыщенности. Однако мелкие неточности, пусть и не всем заметные, сбивают единую композицию: современная кафедра, простой карандаш зелёного цвета, листы бумаги, однозначно вышедшие из принтера и не имеющие ничего общего с документами, упоминаемыми в пьесе.
Смущает и часто забываемый актёрами текст, что, пожалуй, можно объяснить недавним выходом спектакля и началом сезона.
Но общая композиция самарской версии «Правда хорошо, а счастье лучше» оставляет положительное впечатление: Евгению Дробышеву непременно надо ставить классику, которая в его руках становится такой современной и такой традиционной.
Валерия Маламура
Комментарии к книге «Литературная Газета, 6613 (№ 37/2017)», Литературная Газета
Всего 0 комментариев