«Литературная Газета, 6611 (№ 35/2017)»

Литературная Газета, 6611 (№ 35/2017) (fb2) - Литературная Газета, 6611 (№ 35/2017) 1544K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Литературная Газета

Своенравный гений

Своенравный генийИсполнилось 200 лет со дня рождения А.К. Толстого

Литература / Первая полоса

Котельников Владимир

Карл Брюллов

Теги: А.К. Толстой

Он никого и ничего не боялся – ни царя, ни медведя, ни смерти. Близкий – по детской дружбе и своему положению при дворе – к императору Александру II, он прямо говорил ему всё, что думал и чего желал, не опасаясь высочайшего неблаговоления. Обладавший недюжинной силой, он ходил на медведя и ни разу не отступил и не упустил зверя. В последний год жизни, пережив «предчувствие близкой смерти», зная о скором конце, он спокойно ждал его.

Он всегда безоглядно любил правду и красоту – и ни в убеждениях, ни в поступке, ни в слове не изменил этой любви – при необычайно широкой натуре, многообразных интересах и увлечениях.

В личности Алексея Константиновича Толстого природная одарённость, разносторонняя образованность, страсть к поэзии отлились в ту отчётливую благородную форму, которую веками вырабатывало старопородное русское дворянство. И от старших пращуров, Толстых, и от младших, новодворянских предков по матери – Разумовских – он взял лучшие черты и на редкость гармонично в себе их сочетал. Ясный, острый ум, смелая независимость, воля к добру, нравственная твёрдость, художественный вкус составляли единое целое в нём, и это сказывалось во всём, что он делал.

И.А. Бунин, сам принадлежавший к старому дворянству, унаследовавший его кровь и культуру, может быть, лучше, чем кто-либо другой, знал цену этой личности. В «окаянные дни» пореволюционной смуты В.Н. Муромцева-Бунина свидетельствует: «Ян всё это время читает А.К. Толстого».

А в статье к 50-летию со дня смерти писателя Бунин рисует богатую, мощную и сложную личность его. Весной 1940 года он вновь обращается к ней и записывает в дневнике: «Пересматриваю опять письма и дневники А.К. Толстого. Совершенно очаровательный человек!».

Кто же перед нами? – спросим вместе с Буниным, памятуя о толстовской поэме «Иоанн Дамаскин» и его балладе «Илья Муромец»: «Иоанн из Дамаска, соправитель калифа, а потом песнопевец и святитель Божий, или же Илья из Мурома? <...> Рыцарь или витязь?»

И то, и другое, и многое ещё сошлось в его крупной, свободной, телесно и духовно сильной личности.

Прежде всего перед нами граф Толстой, потомок и родственник устроителей России, создателей её государственности и культуры. Он жил и действовал с сознанием своего неотъемлемого права – по рождению и дарованиям – занимать видное место в русской жизни, судить о ней независимо, зачастую вопреки официальным или партийным мнениям, с высоты своей родовой причастности к российской истории, с высоты русской мысли и словесности, чьим рыцарем без страха и упрёка он и вступил на своё главное поприще. Но не только русской: воспитанием и образованием он был поставлен в ряд деятелей европейского уровня. Владеющий несколькими языками, знаток западной литературы и искусства, принятый при Веймарском дворе, в светских кругах Европы, он был и человеком мира. Что не отменяло его горячих симпатий к славянству, к коренной Руси, к родственным ей народам, прежде всего малороссийскому, – симпатий, так звонко отозвавшихся уже в 1840-е годы в знаменитом стихотворении «Колокольчики мои...».

Он выбирает для поэтической разработки те периоды и эпизоды русской истории, в которых на первый план – как то было свойственно и становлению западной цивилизации – выступает крупная личность с её волей, нравственными и политическими решениями, влияющими на ход общей жизни. Таковы у него национальные герои, таковы Владимир Киевский, князь Курбский, царь Иоанн, князь Михайло Репнин, Борис Годунов. Вот почему главный исторический и творческий интерес Толстого сосредоточился на эпохе Иоанна Грозного и последующем царствовании Годунова.

Тема деспотизма и отношения к нему людей, призванных к власти, к участию в государственных делах, стала центральной для Толстого-романиста и драматурга. В русле этой темы развёртывалась его сюжетика, ей подчинялись выбор и построение характеров. В первом приступе к теме – романе «Князь Серебряный» – Толстой ещё следовал популярной литературной традиции и увлекался историко-национальным колоритом, романтизированной героикой. В драматической трилогии он уже раздвигает раму исторической картины, наполняет её внутренне сложными персонажами, углубляет коллизии до такой моральной и психологической остроты, которая позволяет соотносить его социально-этическую трактовку темы с историей России двадцатого столетия, а драматургическую её разработку – с трагедиями Ф. Шиллера и А. Пушкина.

В возникновении и развитии у него этой темы играли немалую роль личные мотивы: Толстой не признавал деспотизм ни в каком виде и ненавидел не только раболепное, но и просто терпимое, в силу каких бы то ни было обстоятельств, к нему отношение. А покорство и потворство неправедной власти, искреннее или лицемерное, эту неистребимую «русскую азиатчину», он находил и в прошлом, и в настоящем. Испытывая отвращение к ней, он всё более отдалялся от Двора (сохраняя, однако, близкие отношения с императрицей Марией Александровной и великой княгиней Еленой Павловной) и от царедворцев, чуждался чиновничества всех рангов, но не примыкал и ни к каким современным общественным течениям, вожди которых тоже обнаруживали деспотические замашки в своих притязаниях управлять мыслью и литературой. Его жизненное и идейное кредо – «Против течения», как он и назвал своё программное стихотворение.

Как русский аристократ и художник Толстой признавал монархию необходимой национально-государственной формой в России. Как гражданин и свободная личность он выше всего ценил человеческое достоинство, честь, независимость, право знать и беспрепятственно говорить правду. Русскую историю граф Толстой читал как собственную родословную книгу и, не обинуясь, записывал на её страницах свои откровенные суждения, исполненные то уважения к деяниям предков, то негодования, то гневного смеха, то пророческого пафоса. Рядом с трагедийной инсценировкой царствований Иоанна и Бориса он властной рукой, прямо поверх древних хартий и писаний почтенных историков, мог набрасывать сатирически-пародийную «Историю государства Российского от Гостомысла до Тимашева», поэтическую притчу о русском витязе («Чужое горе»), устрашающие предсказания «Змея Тугарина».

Вместе с тем, не чужда была ему и великая книга мироздания, её метафизический язык оказался у него (как и у Тютчева, с которым Вл.С. Соловьёв сближал Толстого в «поэзии гармонической мысли») созвучен языку лирическому. Продолжая вечную библейскую тему пушкинского «Пророка» и перекликаясь с прозрениями Лермонтова, он открывал «мир незримый», когда дух его «Любови крылья вознесли // В отчизну пламени и слова». Здесь Толстой обнаруживает – отчасти неожиданную на фоне его излюбленной элегической и пейзажной лирики, народно-песенной речи, балладной эпики – склонность к глубоким религиозно-философским созерцаниям.

Свой путь Толстой прошёл неколеблющимся шагом, и перо его не дрогнуло ни под наплывом современных ему политических течений, ни под напором страстей и соблазнов.

Таким он был принят двадцатым веком. И замечу – не только в своей высокой и серьёзной классичности – но ещё и как замечательный творец смехового слова: Маяковский с наслаждением декламировал его «Бунт в Ватикане» («Взбунтовалися кастраты…») и перехватывал некоторые его стихи в своих сатирах, Хармс переписывал себе абсурдно-комические сцены из писем Толстого к Н. Адлербергу.

Сегодня Толстой приходит к нам в полном, без всяких изъятий, виде. Давно собираясь осуществить этот приход, я выпустил его двухтомник в серии «Литературные памятники», а ныне благодаря московскому Редакционно-издательскому центру «Классика» реализую подготовленное мною (при участии А.П. Дмитриева и А.В. Фёдорова) первое академическое Полное собрание сочинений Толстого в пяти томах (на фото слева) . Наследие его издавалось в собраниях и прежде, но это не были научно-критические издания. Теперь читатель получит не только абсолютно все тексты писателя, но и – что чрезвычайно важно – впервые полный свод других редакций, вариантов, авторской правки, который даёт представление о творческой работе Толстого (так, публикуется более пятидесяти страниц черновых записей к переводу «Коринфской невесты»). И, наконец – подробнейший комментарий, как историко-литературный, биографический, исторический, лингвистический, так и реальный, воссоздающий жизненный и культурный контекст творчества. В него входят также указания на музыкальные переложения текстов писателя и на переводы их на иностранные языки.

Надеюсь, это будет достойный литературный памятник Толстому.

Наследник эпохи

Наследник эпохи

Книжный ряд / Первая полоса / Книга недели

Теги: Анатолий Кулагин , Шпаликов

Анатолий Кулагин. Шпаликов. М. Молодая гвардия, 2017, 278 с.  («Жизнь замечательных людей», выпуск 1662) 3000 экз.

Когда несколько лет назад у входа во ВГИК решили установить памятник трём самым знаменитым выпускникам этого уникального учебного заведения, сомнений не было. Рядом с режиссёрами Андреем Тарковским и Василием Шукшиным непременно должен быть и сценарист Геннадий Шпаликов. Это было справедливое решение, и в минувшую пятницу вгиковцев-новобранцев встречали легендарные шестидесятники. А сегодня у героя новой книги серии «ЖЗЛ» юбилей. Как сейчас принято выражаться, культовому автору сценариев фильмов Марлена Хуциева «Мне двадцать лет» («Застава Ильича») и Георгия Данелия «Я шагаю по Москве» исполнилось бы 80 лет. Так что биография вышла вовремя, аккурат к дате.

«Я жил как жил» – написал о себе Шпаликов. Кинодраматург и поэт покончил жизнь самоубийством в Переделкине, в Доме творчества, в 1974-м. Но остались фильмы и сценарии, книги, звучат песни на его стихи, открыты три мемориальные доски.

Анатолию Кулагину удалось интересно написать первую биографию одного из ярких художников эпохи «оттепели». Безусловно, помогли беседы с друзьями и близкими сценариста. Правда, уже давно нет друзей юности Шпаликова – Высоцкого, Визбора, Шукшина.

Фрагмент из книги А. Кулагина на стр. 19.

Счёт по-польски

Счёт по-польски

Колумнисты ЛГ / Очевидец

Неменский Олег

Теги: Польша , Россия , Евросоюз

Польша, где с конца 2015 года власть принадлежит партии Я. Качиньского «Право и Справедливость», стала большой проблемой для соседей и с запада, и с востока. Её резкий отказ от участия в программе распределения мигрантов, реформы, которые ведут к ущемлению норм демократии, а теперь ещё и требование новых репараций с Германии за Вторую мировую войну, сделали страну источником международных скандалов. Варшава стала конфликтовать даже с новыми властями Украины, в которых она теперь рассмотрела бандеровцев.

Отношения с Россией, и так почти замороженные, продолжают ухудшаться из-за кампании по сносу памятников и всё новых исторических претензий. 1 сентября члены польского правительства и депутаты сообщили, что Россия должна заплатить репарации по Рижскому договору 1921 года, по которому Москва была вынуждена смириться с оккупацией Польшей западных земель Украины и Белоруссии. Казалось бы, другая страна постеснялась бы лишний раз напоминать о своих агрессивных завоевательных кампаниях, но только не Польша – в её традициях культ захвата чужих земель и народов всегда основан на убеждённости не просто в праве, а в долге нести другим свою якобы цивилизаторскую миссию.

Став инициатором новой «внешней исторической политики», Польша превратилась в маленькую сверхдержаву в этой сфере. Создана основательная инфраструктура исследовательской и юридической деятельности, нацеленная на выдвижение претензий к другим странам. Её цель – внушение партнёрам комплекса вины за какие-либо действия в отношении Польши или за бездействие, а значит, предательство. Трудно сказать, насколько эта политика эффективна, однако в условиях современной Европы она имеет свои шансы.

Евросоюз был создан странами, важной составляющей идеологии которых был как раз комплекс вины – у одних за фашизм, у других за колониализм. Это важнейшее идеологическое основание для многих процессов внутри ЕС, да и для самой его конфигурации. Но вот незадача – среди новых членов ЕС оказалась страна, которая считает себя абсолютно безвинной в историческом смысле и отказывается петь в одном хоре с соседями.

При этом Польша чувствует себя довольно свободно. Гигантские деньги, предоставляемые Варшаве из фондов Евросоюза (они гораздо больше, чем когда-то выделялись по плану Маршалла), по действующему семилетнему бюджету ЕС ей гарантированы, но после 2020 года уже точно выплачиваться не будут. Видимо, тем активнее в Польше ищут новые способы жить за чужой счёт, тем сильнее тяга к историческому реваншу. Как ни странно, комплекс маленькой страны, которую все обижают, прекрасно сочетается с претензиями на роль региональной державы. Всё это дополнено ощущением огромного исторического успеха последних ста лет и желанием им максимально воспользоваться. Но требовать – дело нехитрое.

В 1990-х польские политики гордились, что отказались от идеи перекройки границ, благодаря чему сохранили мир в регионе и обеспечили возможность довольно быстрой интеграции в Евросоюз. Ныне правящая партия придерживается иного подхода. Она осуждает круглый стол 1989 года, на итогах которого была основана вся политическая система Третьей республики, настаивает на пересмотре истории для установления правды, какой она видится именно ей. Взбудоражить Европу полякам под силу. Но только взбудоражить, не более.

Реальных ресурсов провести в жизнь все свои требования у Польши нет – ни военных, ни политических, ни экономических. А расчёт на новую мировую войну и победу «под крылом» США пугает даже многих поляков. Кажется, Польша вновь наступает на старые грабли – заявляет претензии, не взвесив свои реальные возможности.

Фотоглас № 35

Фотоглас № 35

Фотоглас / События и мнения

К Дню города 7 сентября в Третьяковской галерее (Инженерный корпус) при участии Министерства культуры РФ откроется выставка «Москва сквозь века». В экспозиции представлены изображения столицы от образов в иконописи XVII века и первых пейзажных видов в работах Фёдора Алексеева.

Выставка состоит из пяти тематических разделов: «Москва – третий Рим», «Московский Кремль – сердце города», «Разговоры о старой Москве», «Красная площадь. Формула Москвы» и «XX век. Городские голоса».

Представляем работу русского художника Фёдора Алексеева (1753–1824) «Соборная площадь в Московском Кремле». Из собрания Государственной Третьяковской галереи.

Спасёмся единением

Спасёмся единением

Политика / События и мнения / Давайте обсудим!

Теги: Россия , Белоруссия

Будет ли референдум о судьбе Союзного государства?

Как сообщала в прошлом номере «ЛГ», 29 августа прошло заседание президиума Общественной палаты Союзного государства. Открывая его, сопредседатель ОП народный артист России Николай Бурляев напомнил слова Сергия Радонежского: «Любовью и единением спасёмся». На заседании обратило на себя внимание предложение члена ОП СГ, председателя Белорусского объединения ветеранов боевых действий на территории других государств Иосифа Кругликова. Он выступил за проведение в наших странах общенародного референдума о дальнейшей судьбе Союзного государства.

– Иосиф Александрович, чем обусловлено ваше предложение?

– Моё сердце говорит, что без сильного союзного государства, где будут единая конституция, единая армия, единая экономическая политика, где будут единая валюта и единая управленческая система, мы не сможем создать истинно единое и крепкое государство. А, значит, чем дальше, тем больше станем отдаляться друг от друга. Очень бы не хотелось, чтобы произошло то, что происходит на Украине.

Думаю, необходимость большего сближения давно назрела. Наше Союзное государство существует скорее де-юре, чем де-факто. Если бы такой референдум состоялся лет 10 назад, возможно, не случился бы и украинский майдан. А ведь мы, Россия и Республика Беларусь, как и Украина, во многом одно и то же. Но ныне Украина, а она часть нашей славянской культуры, это наша общая боль.

У меня, как у человека, воина-интернационалиста, участника боевых действий, много однополчан на Украине. Я с ними не могу даже повстречаться. Для них сегодня это небезопасно. Ситуация серьёзна, если на неё смотреть открыто.

– Многих и у нас, и у вас беспокоят факты искажения истории, проблемы образования, низкая планка нравственных критериев. Всё подталкивает к тому, чтобы действовать слаженно.

– Это актуальный вопрос. У нас в Белоруссии идёт дискуссия, ищутся пути, которые бы не дали развалить советскую систему образования, одну из сильнейших в мире. Твёрдо убеждён, основываясь на общении с молодёжью, учителями, преподавателями, что нам надо сохранить то, что являлось высочайшим культурным и образовательным достижением. Я выпускник сельской школы, она дала такое образование, которое потом помогло успешно окончить институт, академию, аспирантуру. Зачем ломать то, что с самой лучшей стороны себя зарекомендовало? Таких примеров множество.

– Кто или что может помешать проведению референдума?

– Для начала надо, чтобы вопрос стал хотя бы обсуждаться, чтобы от него не отмахнулись с ходу. К сожалению, есть политические силы и не только у нас, а и на Западе, в США, которые не хотели бы нашего большего сближения. Ведь оно станет привлекательным для других, особенно для Казахстана, Армении. Даже на Украине найдутся миллионы сторонников сближения, хотя пока об этом, кажется, и помыслить нельзя. Но есть силы в наших и близких соседних странах, которые хотели бы себя ощущать на какой-то территории полными хозяевами, господами. Наше дробление, раздрай выгодны в первую очередь, повторюсь, американцам.

– Когда проводить опрос?

– У меня нет чёткого ответа. Но вспоминаю референдум 17 марта 1991 года в СССР. Тогда подавляющее большинство, свыше 80 процентов, проголосовали за сохранение союзного государства. Голос народа проигнорировали. Такого отношения к воле людей впредь нельзя допускать.

Думаю, однако, что март 2018 года – реальное время для референдума, учитывая историческую память людей. Не стоит откладывать, поскольку по международной обстановке чувствуется, что угрозы нарастают, в Европе теракт за терактом, всюду военные приготовления. И до нас может докатиться. Чем быстрее объединимся плотнее, тем будем сильнее. Вырастет и безопасность. В любом случае такое объединение пойдёт во благо наших народов.

Беседу вёл  Владимир Сухомлинов

Обострение

Обострение

Политика / Новейшая история / Актуально

Рыбас Святослав

Кто-то ему рукоплещет, а кто-то задаётся вопросами

Теги: Кирилл Серебренников , искусство , политика

Что стоит за скандалом вокруг режиссёра Серебренникова

Раскол творческой интеллигенции проявился со всей очевидностью на фоне «казуса Серебренникова». Темна история появления этого гражданина в столичном театральном сообществе. Провинциал, не имеющий театрального образования, без конкурса и каких-либо внятных мотивировок оказывается руководителем театра, бросает открытый вызов общественному мнению, делая ставку на то, что византийский хронист Лев Диакон называл «интересами брюха и того, что ниже брюха». Ему выделяется госфинансирование, даже предоставляется сцена Большого театра. Он на самом деле заслуживает всего этого?

Вопрос не столь прост, как может показаться. У Серебренникова много почитателей и покровителей. Арест режиссёра по обвинению в хищении 68 миллионов рублей вызвал волны как протестов, так и поддержки. По данным Следственного комитета, вина Серебренникова подтверждена «показаниями свидетелей, результатами оперативно-разыскной деятельности, изъятыми в ходе расследования финансовыми документами и иными доказательствами».

«Под видом оплаты данных договоров, поступающие от Минкультуры России денежные средства федерального бюджета выводились на расчётные счета данных контрагентов (некоторые были так называемыми фирмами-однодневками), обналичивались и распределялись Серебренниковым между соучастниками».

По мнению же сторонников режиссёра, преследование ведётся по политическим мотивам. В его невиновности выразили убеждённость общественные деятели, политики, режиссёры, писатели, актёры, журналисты, среди которых близкие властям (по-другому не скажешь) вдова Солженицына Наталия, председатель Союза театральных деятелей Александр Калягин, генеральный директор Большого театра Владимир Урин, жена Анатолия Чубайса режиссёр Авдотья Смирнова, директор Третьяковской галереи Зельфира Трегулова, руководитель театра «Сатирикон» Константин Райкин, руководитель Театра Наций Евгений Миронов, телеведущие Андрей Малахов, Николай Сванидзе. Всё люди заметные.

Ирина Прохорова, сестра олигарха Михаила Прохорова, предложила лично внести залог за Серебренникова в сумме 68 миллионов рублей.

А в чём же, однако, «политика»? Серебренников называл Россию «страной неотменённого рабства», выступал против ужесточения законодательства о митингах, запрета гражданам США усыновлять российских детей-сирот, ограничения прав сексуальных меньшинств. Выступал и в поддержку режиссёра Тимофея Кулябина, обвинённого иерархами церкви в оскорблении чувств православных верующих постановкой оперы «Тангейзер».

Разумеется, это можно считать политикой. Правда, Серебренникова ни в чём таком не обвиняли и не перекрывали финансирование.

Казус приобрёл и международное звучание. Европейская киноакадемия назвала арест режиссёра «политически мотивированным» и призвала «немедленно» освободить из-под домашнего ареста.

Есть другая группа заслуженных и авторитетных деятелей, например, народный артист СССР Иосиф Кобзон и лауреат премии «Оскар» Владимир Меньшов, которые увидели в выступлениях защитников «гонимого» клановость и желание препятствовать органам следствия и правосудия.

При этом никто не поднимает вопроса о характере творчества Серебренникова. А без этого не обойтись. Вот информация 2015 года: «Топ-10 скандальных спектаклей, удостоенных российской национальной театральной премии «Золотая маска».

Среди них и «Отморозки». «Седьмая студия», режиссёр К. Серебренников. Премьера – 2011 год. Премия «Золотая маска» 2012 г.: «Лучший спектакль в драме, малая форма», номинация на премию – «Лучшая работа режиссёра».

В спектакле обилие обсценной лексики – герои, по сути, разговаривают матом. Отморозки – современные революционеры. Они бьются с омоновцами, их арестовывают, избивают до крови. Отморозки готовят покушения, их пытают люди в штатском, но вооружённые автоматами революционеры побеждают, захватывая органы коррумпированной госвласти. В постановке современный «кровавый режим» противопоставлен «людям идеи» – разрушителям государства.

Зритель с театральным образованием Анна Шестакова так передаёт впечатления: «Два с лишним часа здесь непрерывно орут матом, избивают друг друга, стреляют и даже пытаются похоронить… Тем хуже, тем коварнее, тем подлее этот спектакль… Он показывает зло через увеличительное стекло, многократно усиливая его вибрацию, только зло ничем на него не отвечает, никак не комментирует… Ставит «зеркало» перед «природой» современного человека и умывает руки. Век вывихнут – тем хуже для него и тем лучше для театра».

«Золотой петушок». Большой театр России, режиссёр-постановщик К. Серебренников. Премьера – 2011 г. Премия «Золотая маска» 2012 г.: «Лучшая работа художника по свету в музыкальном театре». Номинировался спектакль и как лучшая работа режиссёра. Действие оперы перенесено в современность. Вместо детской сказки – политический театр: в качестве государственного герба – двуглавый золотой петушок, перед зрителями предстаёт вальяжный национальный лидер с манерами генсека, оракул – мальчик, опутанный светящимися проводами и спрятанный в двуглавую птицу. Хор поёт: «Верные твои холопы, лобызая царски стопы, рады мы тебе служить, нашей дуростью смешить». Русская жизнь в спектакле представлена как царство упырей, мертвяков и некрофилов, над которым следует посмеяться.

Владимир Маторин, народный артист России, солист Большого театра, говорит в интервью: «Признаюсь, внутренне намучился с «Золотым петушком» Серебренникова – этот спектакль новое руководство театра сейчас снимает с репертуара… К сожалению, Серебренников плохо знаком с музыкой и у него порой странный ход мыслей: на сцене собаки, снайперы. Придурок Додон в маршальской форме танцует на гробах своих сыновей, а сопровождающие его генералы раздеваются до кальсон. И всё это раззвонили как открытие».

«Сон в летнюю ночь». «Седьмая студия», режиссёр К. Серебренников. Премьера – 2012 год. Действие перенесено в современность, спектакль насыщен репликами, как нелегко жить гомосексуалисту в гетеросексуальном мире. В финале актёра, играющего женскую роль, несколько минут носят на руках. Театровед Леонид Лучкин пишет: «…фестивальной публике представили не шекспировский сюжет, а обряд посвящения починщика раздувальных мехов Дуда в геи. Это случилось в пятой части довольно затянутого на четыре с лишним часа действа. Все предыдущие акты спектакля были подготовкой, предысторией инициации».

«(М)ученик». «Гоголь-центр», режиссёр тот же. Премьера – 2014 год. Действие пьесы немецкого драматурга Мариуса фон Майенбурга перенесено в Россию времён В. Путина (портрет президента – на столе директора школы), текст изменён, герои названы русскими именами, главный превращён в религиозного фанатика, мешающего развитию свободы в стране. Современная Россия – страна, где процветают антисемитизм и религиозное мракобесие.

На фоне всех этих казусов симптоматично прозвучал демонстративный выход Никиты Михалкова из состава руководства Фонда кино, его обвинение в адрес Наталии Тимаковой в «скрытой русофобии». (Тимакова, пресс-секретарь премьер-министра, замруководителя администрации правительства, вошла в обновлённый состав совета фонда.)

Последовал также открытый призыв драматурга и режиссёра Ивана Вырыпаева «к освобождению нашего многострадального народа от ига правящей власти», освобождению Серебренникова.

Такова панорама. Но это далеко не всё. Обращает на себя внимание решение конгресса США о новых санкциях против России, каковое событие можно связать и с активностью сторонников Серебренникова.

Смысл документа – системный вызов российской элите, которая поддерживает президента Путина. Причём меры, предусмотренные против российской элиты, исключают компромиссы. В разделе 241 данного закона говорится, что в течение 180 дней с момента вступления закона в силу (то есть до февраля 2018 года, как раз к выборам Президента РФ) министр финансов США по согласованию с директором национальной разведывательной службы и руководителем Госдепа должны передать в конгресс детальные отчёты о финансовой деятельности руководящих и влиятельных внешнеполитических фигур и олигархов Российской Федерации. Абсолютно все, кто влияет на управление и состояние дел в России, попадают под контроль, включая их аффилированный бизнес. Другими словами, речь идёт об угрозе ареста всех личных зарубежных счетов, акций, недвижимости и т.д. российских граждан, которых обвинят в коррупции. Возможно, и не только в коррупции.

В этой связи «казус Серебренникова» надо рассматривать, судя по всему, как начало острой фазы внутрироссийских боевых действий.

И пока последнее в этой увлекательной драме. В её текущий акт подключилась ФСБ (Управление по защите конституционного строя), увидев в деле свой специальный интерес и, очевидно, вспомнив, что в будущем году, кроме всего, исполняется сто лет Гражданской вой­ны. А как заметил драматург Шекспир: «Прошлое – черновик будущего».

Не спеши кричать „ату“!

Не спеши кричать „ату“!

Колумнисты ЛГ / Простые вещи

Замшев Максим

Теги: культура , политика , общество

Всю свою сознательную жизнь я слышу о необходимости консенсуса. Особенно среди деятелей культуры. Однако чем дальше мы уходим в лес ХХI века, тем больше ломаем полемических дров… Уже и вязанки из них можно делать, которые поднимутся выше самых высоких деревьев. Почему так происходит? Ведь человек разумный тем и отличается (по крайней мере, должен отличаться) от животного, что может инстинктам противопоставить иное целеполагание, в основе которого способность сосуществовать и договариваться.

Увы, в нашей культурной реальности сосуществовать и договариваться никто, похоже, не собирается. И если государство советское, особенно в поздний его период, пыталось взять на себя роль ментора или, как бы сейчас сказали, «смотрящего», то нынешнее, как правило, не выходит за рамки демократической мантры: регулируйте всё сами. Государство не вмешивается. Но способен ли сам, без вмешательства извне, регулировать своё состояние тяжелобольной человек?

Кто-то скажет: это всё наветы. Сколько выходит книг! Ставится спектаклей! Снимается фильмов!

Но если учесть, что тиражи даже тех авторов, что бросили всё своё существо на алтарь самопиара, ничтожно малы по сравнению с населением страны, мало-мальски утончённое кино без признаков блокбастера гарантированно проваливается в прокате, а о театральной жизни мы узнаём в основном, когда на сцену вылезают голые люди, а вытащившие их туда оказываются нечисты на руку – это уже не болезнь. Это клиническая смерть.

Причин такого плачевного состояния можно выявить немало. Но есть две важнейшие.

Первая – интеллектуальный рынок. Рынок как следствие трагического разлада государства и культуры. И дело даже не в том, что сам рынок не вполне правильно устроен, что за издателей часто выдают себя обычные книгопродавцы, а за продюсеров вообще неизвестно кто, и что людей, способных из культурного события сделать красивую медийную историю, можно перечесть по пальцам. Просто наше имеющее многовековую историю евразийское пространство не приемлет культуру как часть мирового торга. Для нашего сознания культура – это духовный путь, права на который нельзя продать, уступить, передать. А торг неизбежно заставляет учитывать интересы потребителей. И это значит, что художник обречён говорить на языке толпы. И неизбежно сам становится её частью.

Вторая причина кроется в том, что уже долгие годы культурные деятели в большинстве своём предпочитают примитивный способ самоидентификации. Если хочешь, чтобы тебя пригрели и немного обласкали внутри культурного междусобойчика, надо или встать под знамёна тех, кто любого порвёт за Родину, или притулиться к сообществу денно и нощно радеющих за свободу. И вроде бы уже история не раз учила, что, когда хотя бы на краткий миг одна из версий России, либеральная или патриотическая, берёт верх, ничего хорошего не получается.

Не лучше ли, забыв на время об амбициях, о нашей общей сложности и непримиримости, вспомнить о простых вещах. Например, что любовь к Родине и любовь к свободе – это не противоречащие друг другу чувства. И что они есть в каждом человеке, и что важно найти между ними гармонию прежде всего внутри себя. И что грань между любовью к Родине и агрессивным идиотизмом, равно как грань между благородной свободой и всепоглощающим хаосом, надо искать эмпирическим путём, а не с помощью криков «ату его!». И что крикнувший хоть раз «ату его!», непременно когда-нибудь услышит это и в свой адрес.

Связь поколений

Связь поколений

Книжный ряд / Литература / Книжная полка

Теги: Елена Мушкина , Что случилось на моем веку

Книга Елены Мушкиной – подарок городу к юбилею. Москве 870 лет! Автор, коренная москвичка, родилась в большой семье, в квартире, которую в 1914 году арендовал её прадед. В Дегтярном переулке, рядом с площадью Пушкина. Работала в «Известиях», тоже на Пушкинской площади. «Мушкинская площадь», – шутят друзья.

После революции семье оставили две комнаты. Эти комнаты, словно музей. Фотографии и документы, письма и вещи, книги с автографами – каждый экспонат имеет свою историю, связан с каким-то событием. Вот они, семейные корни и традиции, о которых мы так часто забываем. Это и есть связь поколений, это и есть своя родословная.

В начале XX века в Москве вышла уникальная книга «Рассказы бабушки. Из воспоминаний пяти поколений, записанные и собранные её внуком Д.Д. Бдагово»: «Все те мелочные подробности ежедневной нашей жизни, которыми мы пренебрегаем в настоящее время, считая излишними и утомительными, становятся драгоценными по прошествии столетия, потому что живо рисуют перед нами нравы, обычаи, привычки давно исчезнувшего поколения и жизнь, имевшую совершено иной склад, чем наша».

В общем, про жизнь в Дегтярном переулке!

Как же удалось Елене Мушкиной сохранить всё это богатство? Объяснение простое: семья прожила на одном месте 69 лет! Вещи имели постоянную прописку. Одни твёрдо знали свои места, другие дремали, засунутые в ящики и сложенные в коробках.

В 1980 году дом стали выселять. И вещи, письма, книги вышли из небытия. Е. Мушкина поняла: они не должны остаться достоянием только одной семьи. Не должны бесследно исчезнуть. Ведь в истории четырёх поколений отражена история Москвы на протяжении столетия. А потому весь этот раритет автор передала в музеи и архивы. На вечное хранение.

Так что же, ничего не осталось? Нет, осталась прекрасная книга, которую вы, дорогие читатели, держите сейчас в руках. Это «путешествие в обратно», где каждая страница – свидетельство тех неповторимых лет.

Людмила Щербина,

первый секретарь Союза журналистов Москвы

Литинформбюро № 35

Литинформбюро № 35

Литература / Литература

Литфакт

По результатам социологического опроса, агентство Zoom market составило список самых читающих городов России. Первое место заняла Москва, второе – Новосибирск, третье и четвёртое место заняли Нижний Новгород и Санкт-Петербург, а замкнул «топ-5» Волгоград. В опросе приняли участие 4,8 тысячи человек в возрасте от 19 до 61 года. К слову, более 50% респондентов ответили, что читают в основном в транспорте.

Литфестиваль

Стартовал творческий проект «Есенинские дни», посвящённый 122-й годовщине со дня рождения Сергея Есенина. Мероприятия проекта будут проходить в течение месяца в разных городах страны. С 14 по 16 сентября в Москве, Рязани и Константинове пройдёт Международная научная конференция «Есенин в диалоге национальных культур».

В Перми прошла Большая книжная ярмарка. Ярким событием ярмарки стали «литературные дуэли» – поэтические и прозаические. Для начинающих писателей провёл мастер-класс Анатолий Королёв – доцент Литературного института им. А.М. Горького, почётный профессор Пермского университета, а для подростков Российское движение школьников подготовило литературный квест.

„Литературная гостиная“ открывает двери

„Литературная гостиная“ открывает двери

Литература / Литература

С 6 по 10 сентября 2017 года на ВДНХ состоится традиционная Московская международная книжная выставка-ярмарка, в которой «Литературная газета» примет активное участие.

В очередной раз для гостей ярмарки открывается наша «Литературная гостиная» (павильон 75, зал «С», первый этаж), где на протяжении пяти дней будут проходить разнообразные встречи с писателями, критиками, литературоведами и издателями.

В программе:

6 сентября

14.00–15.00 – презентация специального проекта «Литературной газеты» – приложения «Литрезерв», в котором публикуются произведения талантливых молодых авторов

17.30 – на стенде издательства «АСТ» состоится презентация романа писателя, главного редактора «Литературной газеты» Максима Замшева «Весна для репортёра»

7 сентября

12.00–13.00 – встреча с авторами журнала «Российский колокол»

13.00–14.00 – беседа «Сербия–Россия: особенности издания сербской литературы»

17.00–18.00 – презентация книжных новинок издательства Фонда «Осиянная Русь»

19.00 – 20.00 – творческая встреча с писателем Эдуардом Лимоновым

8 сентября

13.00–14.00 – презентация книги культурологических эссе Алисы Даншох «Флоренция. Вид с холма»

9 сентября

12.00 – на стенде издательства «Молодая гвардия» Юрий Поляков и Ольга Ярикова представят книгу «Последний советский писатель» из серии «Современные классики»

13.00–14.00 – творческая встреча с южнокорейской писательницей Чо Хэчжин, презентация романа «Я встретила Ро Кивана»

14.00–15.00 –встреча с коллективом редакции «Литературной газеты»

16.00–17.00 – встреча «Тарковские. Из наследия», посвящённая знаменитой династии; презентация второго тома сочинений Арсения Тарковского, в который вошли стихотворения, заметки и интервью

16.00 – на стенде издательства «АСТ» состоится презентация новых книг писателя, председателя редакционного совета «Литературной газеты» Юрия Полякова «По ту сторону вдохновения» и «Фантомные были»

17.00 – в «Литературной гостиной» пройдёт творческая встреча с Юрием Поляковым и презентация книги «Перелётная элита»

С полным расписанием мероприятий «Литературной гостиной» можно ознакомиться здесь .

Уважаемые читатели!

В зале А (справа от входа в зоне СМИ) во все дни работы ярмарки вы сможете подписаться на «Литературную газету» по льготной цене. Подписчикам – подарки от редакции. 

Гонка интеллектуального вооружения

Гонка интеллектуального вооружения

Литература / Литература / Издатель у диктофона

Теги: "Молодая гвардия"

Обеспечить бессмертие исторических фигур – одна из миссий „Молодой гвардии“

В канун юбилейной, 30-й выставки ММКВЯ мы беседуем с генеральным директором издательства Валентином Юркиным.

– С чем подошла «Молодая гвардия» к этому событию, тем более, что в этом году издательству исполняется 95 лет?

– Уникальность момента в том, что «Молодая гвардия», по-видимому, единственная «фабрика мысли», которая участвовала во всех выставках, помнит их размах в советское время, когда хорошим тоном было присутствие высших руководителей страны на встречах с книгой и читателями.

Несмотря на то, что история с 90-х годов до сегодняшнего дня обошлась с нашим коллективом так сурово, что нам пришлось дважды в разное время обращаться лично к Владимиру Путину за помощью, здорового оптимизма и уверенности мы не потеряли.

Приходите на молодогвардейские стенды и увидите много ярких книг и много молодёжи!

– Какими книжными новинками удивите и порадуете москвичей и гостей столицы?

– Пушкин однажды изумился, когда его героиня Татьяна вдруг проявила характер и вышла замуж, помните? Такое случается и в книгоиздании, когда манускрипт вдруг обнаруживает неожиданные свойства. Это в полной мере можно отнести и к нашим новинкам.

В серии «Живая история: Повседневная жизнь человечества» выпущено свыше 100 томов на самые различные темы и в соответствии с определённой логикой освоения истории.

Увидела свет книга Александра Васькина «Повседневная жизнь советской столицы при Хрущёве и Брежневе». Отклики превзошли все ожидания: москвичи с увлечением стали соотносить свою память с прочитанным, активно реагировать. Издателям это было приятно, как хозяйке, угодившей гостям.

А ключевая книга – работа Льва Данилкина «Ленин: Пантократор солнечных пылинок». Ничего подобного в этом веке не выходило.

Пять лет упорной работы, ушедшие на посещение памятных мест, критический взгляд на перипетии жизни героя, проникновение в важнейшие сочинения вождя революции, их интерпретация с позиции нашего современника… Много загадок, неожиданностей, открытий.

Наш совет: зайдите на сайт «Молодой гвардии» или Льва Данилкина, прочтите отклики, в них много полезного для постижения этой 800-страничной политической летописи.

К 100-летию революций представлено немало. С. Рыбас опубликовал «Заговор верхов» – своеобразный конспект событий февраля. Заметна фундаментальная биография «Молотов» видного учёного и политика Вячеслава Никонова. Настоящей находкой стала книга Вячеслава Бондаренко «Легенды Белого дела». Готовится его же сборник «Белые», книга Евгения Матонина и Ярослава Леонтьева «Красные». Концепт этого проекта схож с шолоховским «Тихим Доном»: сегодня и тех, и других жалко!

Историческая школа «Молодой гвардии» известна. С нами с 30-х годов работали такие классики, как Е.В. Тарле, А.Ф. Лосев, Н.Я. Эйдельман и другие. Н.Н. Павленко – наставник многих нынешних историков – автор биографии Петра Первого и героев петровской эпохи – писал для издательства до последнего дня.

Виктор Лопатников – деятель российской культуры, дипломат, политик погрузился в ХVII век, спас от забвения удивительно умного, прозорливого дипломата-патриота Ордина-Нащокина, дав ему определение: «Опередивший время». Ранее Лопатников выпустил успешные книги о канцлере Румянцеве и дипломате Горчакове.

Исследование возможностей человека в чрезвычайных обстоятельствах всегда интересно читателю, особенно же – людей неординарных – политических и военных разведчиков.

Патриарх жанра Николай Долгополов открыл для широкой публики имена Абеля-Фишера, Кима Филби, Геворка Вартаняна, Надежды Троян, ошеломил сборником «Легендарные разведчики». Молодогвардеец со стажем Александр Бондаренко познакомил страну с именем Павла Фитина – руководителя советской разведки во время Великой Отечественной войны, сумевшего переиграть хвалёных шеленбергов и канарисов. Генерал Александр Карташов вернул в серию «ЖЗЛ» имя легендарного Рихарда Зорге, а Владимир Антонов – Эйтингона; Александр Куланов стал автором книги «Ощепков»…

– А из новых биографий писателей что интерес­ного?

– Как говорят лесники, года бывают засушливые или благодатные. Постоянный кропотливый поиск преуготовил творческую вспышку. Это и известная книга о Василии Шукшине ректора Литинститута Алексея Варламова, удивившее многих издание Сергея Шаргунова о Валентине Катаеве, изысканная новелла Павла Басинского о бесконечно великом Льве Толстом. С книгами Андрея Румянцева мы успели к юбилеям Вампилова и Распутина.

Видное место занимает в этом ряду повествование Ольги Яриковой о писателе, драматурге, общественном деятеле Юрии Полякове. В каком-то роде это тоже повседневная жизнь советского периода, но, главным образом, через жизнеописание в контексте литературного бытия.

Читателям полюбилось творение Марины Завады и Юрия Куликова «Белла. Встречи вослед», где соавторами выступают Марина Влади, Владимир Войнович, Юрий Рост…

Яркая и точная биография А.М. Горького, написанная Дмитрием Быковым, возвращает нам это выдающееся имя – синхронно с возвращением на прежнее место памятника писателю.

Год кино отмечен совместно с ВТБ подарочным трёхтомником «Кинематографическая Россия» (серия «ЖЗЛ: Великие люди России») – «Сергей Эйзенштейн», «Василий Шукшин», «Андрей Тарковский»). К ММКВЯ подоспело жизне­описание сценариста, поэта Геннадия Шпаликова.

Античность всегда влекла нас: герои Греции и Рима, других древних цивилизаций, щедро представлены и в серии «ЖЗЛ», и в других сериях. Высокими достоинствами отмечены книги о Гомере и Сократе. Сейчас философская линия усилена книгой «Будда» Александра Сенкевича – индолога, филолога, путешественника.

В заключение стоит отметить, что многие молодогвардейские книги свежо, ярко и неожиданно оформлены. Это – плод труда творческого дуэта главного редактора Андрея Петрова и главного художника Константина Фадина.

– Глядя на это книжное богатство, становится немного грустно. Ведь есть мнение, что век книги уже измерен, а яркие издательские «вспышки» лишь подчёркивают её обречённость? Вам так не думается?

– Нет и нет. Наоборот, заметно, что похоронные настроения уходят в прошлое. Американская, европейская статистики показывают, что печатная книга прочно удерживает свои позиции, что электронная утвердилась, но не более того.

На повестке дня – сосуществование двух типов книги, их конвергенция в ходе развития. А окончательный ответ – за будущими поколениями, как это было при появлении радио, кино, телевидения...

Мне кажется, люди забывают о простых вещах – книга и чтение до сих пор являются единственной умственной технологией, без которой невозможно освоение знаний, накопленных человечеством. Таково мнение учёных России, философской элиты Европы и мира, ООН и ЮНЕСКО. При этом государственная беспечность способна привести к гибели самые совершенные системы и инструменты, в том числе и книгу, что и случилось в 90-х. Судя по статистике российского книгоиздания за 2016 год, последствия этого коллапса мы наблюдаем до сих пор. Статистика, к сожалению, не радует, так как нет поступательной динамики, нет развития. Беда в том, что кризис, длящийся с 2008 года, не преодолён. Совокупный тираж с этого времени сократился на 41,3 процента, а листаж книжных изданий уменьшился более чем на 50 процентов. Это означает, что за восемь-девять лет страна потеряла половину отрасли. Средний тираж, средний объем издания становятся меньше, а цены на книгу – выше. Из числа названий, выпущенных за год (это чуть более 117 тысяч), почти половина имеет тираж до 500 экземпляров. А если учитывать, что 90 процентов книг издаётся в Москве и Санкт-Петербурге и здесь же раскупается, то возникает вопрос: где книги для России?

Ведь ключевая проблема в том, что ситуация в мире обостряется, перед нами встают непростые вызовы – политические, экономические, технологические. Бесспорно, нужно активно расширять и всемерно задействовать интеллектуальный потенциал и культуры, и книги, и, конечно, людей!

– Политические и экономические угрозы очевидны. Что ещё вы имеете в виду?

– Когда-то герой Андрея Платонова воскликнул: «Как я могу пахать, если не понял смысл жизни!». Проблемы книжной индустрии нельзя рассматривать без учёта того, что происходит в мире и надвигается на нас. Роль и место книги, её масштаб, развитие и миссию необходимо соотносить с теми императивами, которые уже на пороге и определяют стран-победителей в жёстком мировом противоборстве.

Умная нация – сильная нация. В мире идёт борьба за выживание и развернулась гонка интеллектуального вооружения, в связи с тем, что уже на рубеже веков доля умственной составляющей в любом виде труда неизмеримо выросла, растёт и становится всё более определяющей.

Вот почему книга должна быть доступной для всех и каждого, а не только для тех, кто живёт в Москве и Санкт-Петербурге. И не только для так называемой элиты! Нужна государственная программа поддержки книги и чтения, необходимо создавать благоприятные экономические условия, как это сделано в многих европейских странах. Во Франции или Великобритании деньги считать умеют, но тратят на книги в расчёте на душу населения в 6–8 раз больше, чем в России… Там, где не экономят на книге – в Финляндии, Канаде, Южной Корее, Новой Зеландии, – добились блестящих результатов в сфере интеллектуального развития новых поколений.

Беседу вела Анастасия Ермакова

Великий художник – всегда подвижник

Великий художник – всегда подвижник

Литература / Литература / Классики

Александр Горский, 1928 год

Теги: А.К. Толстой

Александр Горский об Алексее Толстом

В архиве философа и эстетика Александра Константиновича Горского (1886–1943) сохранились материалы к докладу и статье об Алексее Толстом, относящиеся к двадцатым годам прошлого века. Наследие поэта Горский рассматривал в русле своей концепции литургического искусства, преодолевающего антиномию неба и земли, творчества и бытия. «ЛГ» впервые публикует эти заметки.

Алексей Толстой. О поэтическом мировоззрении (литургизм)

Поэтическое мировоззрение…

Почему проблема столь остра?

Имеешь мир и как-то взираешь… Но поэт – гражданин двух миров, один – мир мечты, мир творческого воображения, другой – мир действительности. Помечтать и все не прочь, но их мечты (большинства) не есть исход в особый мир – их назначение слегка приукрасить, декорировать неприглядную действительность, быть рыбкой на посылках у старухи.

Лишь художники, углубляясь в мечту, не пассивно отдают, но действуют и управляют ею: для них мечта становится второй действительностью, не менее реальной и закономерной, чем первая. Из всех художников художники слова – наиболее сознательны, понятно, что проблема мировоззрения возникает для них первых.

Гражданин двух миров – да это двойное подданство, он двуручник, подлец слова – лови – да дави его, дави! Я тебя – а он в окошко…

Да, он неуловим… почти… миры слишком ещё разобщены…

Так было ещё для Пушкина, он мог притворяться комаром – глуповатым, лишённым мировоззрения, идущим за толпой, не разделяя с нею ни общих идеек, ни настроений. Но толпа ещё не умела разбираться в мнениях и страстях. Он идёт за ней – и этого ей пока довольно. Но уже Пушкин гибнет жертвой столкновения двух миров. Миры приблизились друг к другу – узнали один о другом и насторожились, как враждебные державы, положение поэта ухудшилось, бесконечное лавирование стало невозможным. Поэту приходилось или держать себя в одном из миров, как во враждебном лагере, как представителя другого, или изыскивать способы их примирения – для него неотложные, ибо для него, как двойного подданного, это вопрос существования.

Лермонтов – весь во вражде, иногда смиряется души тревога в предчувствии мира… но очень редко и смутно, он гибнет с вызовом…

Баратынский осознаёт всю непримиримость – с железным путём, с отчётливым и бесстыдным противоречием жизни – мечте и, двоясь, как Пушкин, сознаёт, что это измена поэзии, что в результате и в его личном мире, и в общем поэзия сойдёт на нет… («Последний поэт»). Или что ещё лучше – на нет сойдёт жизнь («Последняя смерть»), что, впрочем, будет гибелью и для поэзии.

Противоречивые поэтические мировоззрения скрестились до крайности. То же у Тютчева, начавшего с апофеоза мечты и потом от всего отрёкшегося, начиная от общения («Молчи, скрывайся и таи…») и кончая гармонией, смыслом – в мире мечты. Хаос (пена валов) врывался в стройный мир – мир видений и снов, и ворвался и воцарился там… Попытка размежевания не удалась – хотя ещё не ломалась художественная форма, но это было уделом дальнейшего разъединения. Тютчев, замолкая, скрывал свою поэзию.

Что же делать? Не усилить ли изоляцию, потратить максимум усилий на создание толстой, непроницаемой стены между двумя мирами, чтобы ничего не врывалось из одного в другой, чтобы один поэт мог знать молитву, толчком сгоняющую ладью живую с песков: так решил Фет. Его мировоззрение – компромисс, он признал права обоих миров и провёл границу, таможенную охрану – принцип невмешательства строгого…

Другой способ – Некрасова. Поэзия – средство для других целей, этических, морально оправданных… («Служить им будет муза»). Песня мешает борьбе, борьба – песням… «Поэтом можешь ты не быть...»

Если поэт не скрывается (как Тютчев), не молчит, не таится, как он, обыкновенно усваивается мировоззрение одного из двух типов – Фета или Некрасова. Это знаменитый спор: искусство для искусства, независимо за оградой, или искусство для жизни. Причём под жизнью понимается нечто враждебное искусству, хаотическая действительность. Жизнь наступает – и искусство, самое большее, отстаивает свою автономию.

Но возможен и третий тип мировоззрения. Он редок, но только он нормален. Основоположником его был А. Толстой.

Здесь искусство переходит в наступление и берёт на себя задачу, ни в чём не идя на компромисс, организовать и преобразовать жизнь.

Здесь поэзия не только независима и не служит ничему, из неё не вытекающему (даже религии – Дамаскин), но всё в жизни подчиняется и организуется по тому воззрению на мир, какое вытекает из самой поэзии как таковой, – оно сливается с Жизнью, оно на площади («То слышен всюду плеск народный и ликованье христиан»).

Дамаскин не молчит, не скрывает, не таит, лишь во дни гоненья рокового под тёмной речью хоронит пророчество. Но это временно, это не вытекает из природы пророческого слова, как хочет сказать Тютчев.

Элементы мировоззрения не навязаны чем-либо другим, но в религии, в науке и в морали он принимает только то, что созвучно, что отвечает поэтическому вдохновению. (Тютчев и Фет не так, поэтому разве оно может схорониться и загородиться!)

В религии могут быть смертобожнические, сатанинские уклоны. Как их определить? О, поэт выведет их на чистую воду ! – весь Дамаскин об этом – он « художества ограда» – это православный принцип. Обратное – католические « святые братья глупы» и пр., и пр.

Мы утверждаем: в типе мировоззрения Толстого заметен беспредельный рост и мощь поэзии – и образцы высшие его были даны после и ещё будут. Только здесь самосознание поэта царственно и не сдавлено ничем внешним…

Эстеты заподазривали его.

Фет пишет Полонскому: «Никто более меня не ценит образованнейшего, милейшего и широкописного Ал. Толстого. Но ведь он тем не менее какой-то прямолинейный поэт. В нём нет того безумства и чепухи, без которой я поэзии не признаю. Пусть он хоть в целом дворце обтянет все кресла и табуретки венецианским бархатом с золотой бахромой, а я всё-таки назову его первоклассным обойщиком, а не поэтом. Поэт есть сумасшедший и никуда не годный человек, лепечущий божественный вздор. Раскрой Шекспира, Гёте, даже Горация, чтобы убедиться в истине моих слов. Мудрён будет тот, кто у этих людей, читая строчку, отгадает следующую. Нюхает розу, а из неё лезет копчёный язык».

Или Блок: Ал. Толстой «аристократ с рыбьим темпераментом, мягкотелый и сентиментальный…»

Как всё это грубо и неправо!

Но в чём дело?

Козьма Прутков – это ли не чепуха, не роза с копчёным языком почище всего!

Но вот лирическое безумство и чепуха:

Он водил по струнам, упадали…

Змеиного цвета отливы

Волновали и мучили совесть!

Совесть! Какое слово! У Фета оно не попадается в поэтическом лексиконе. Зачем! Поэзия ведь должна успокаивать, а совесть – беспокойная вещь («В чём этот голос меня укорял»). У Толстого же всюду спрос:

По совести ль тобой задача свершена…

Чепуха Фету нужна, чтобы заговорить совесть.

«В чём этот голос меня укорял» – укоры неприятны, и вся, как звучала, песня подбирается, не выходя из сонного пропуска звеньев, так что укоры не достигают сознания.

У Фета – поэтическая бессовестность.

У Некрасова – не поэтическая совесть.

И лишь у Толстого – сама поэзия и сама совесть!

Дело в том, что Толстой начал писать после того перелома в душе, до коего Фет не дошёл, когда груда сложностей, загромождавших душевные пейзажи, обрушилась.

Незачем – столь увлекательная игра с двойниками и скрывание каждый момент какой-либо части души от себя самого. Ср. Блок: предисловие к лирическим драмам – и трагедия трезвости последнего периода.

Толстой уже протрезвлён, и для него это уж не трагедия.

_____

Насколько он в этом предупредил всех.

Декадентская чепуха позади.

Всё, что вышло великое из символизма, ведёт ряд от Соловьёва и чрез него Толстого (доказательство связи – в «Алхимике» уже вся программа «Смысла любви»).

* * *

«Двух станов не боец». Что же он между двух стульев? Да, если бы у него не было собственной цели – но она огромна. Это тема организации всего космоса – дело общее – литургия.

Толстой не одинок (слепец не чувствует себя одиноким, не трагик), возбудил сильное течение встречное, типичным стихотворным течениям он не поддаётся.

* * *

Развитие символизма неизбежно влекло его к переходу от литературно-художественной школы к установке общего мировоззрения. Но вместе с тем характер этого мировоззрения получился таков, что оно переходило за грани символизма, ведя к новому реализму, к реализации, воплощению, т.е. превращалось в проективизм (осознанная и художественная мечта как проекция творчества новой жизни).

Нерешительность на этом пути рождала реакцию.

Путь вперёд – сохраняя те проекции, которые выдерживают критику, мечты, о которых хочется мечтать и петь, – ведёт к той установке, которая должна получить определённое имя Литургизма.

Под этим мы разумеем:

1) полный выход из отъединённости;

2) разоблачение трагедии как недоношенной и срывчатой формы лирического волнения.

* * *

Необходимость для художника быть подвижником, иначе его развёрнутость станет развратом («Дон Жуан»). Необходимость для подвижника быть художником, иначе его свёрнутость станет не сосредоточенностью, но ссыханием («Иоанн Дамаскин»).

Художник великий – всегда подвижник: не может развернуться, не сворачиваясь предварительно. Как равно и великий подвижник – художник: чтобы свернуться, предварительно развёртывается.

Дамаскин – синтез, тот, что несёт в себе православие. <…> Он обрастает созвучьями, как земля цветами, – он весь с землёй и чрез землю благословляет каждую былинку. <…> Крылья души над землёй поднимают, но не покинут души, а её с собою поднимут. «Наш Бог земли своей не покидал…»

Подготовка текста и публикация

Анастасии Гачевой

Торжество литературных аллюзий

Торжество литературных аллюзий

Литература / Литература / Журнальный вариант

Бушуева Мария

Теги: литературный процесс , критика

Как соотносятся Личность и Идея в современной прозе?

· · ·

«Октябрь» № 2, 2017

Валерий Бочков

Обнажённая натура

Немного Бунина, чуть-чуть Набокова, больше Д. Фаулза: авторы берут от «Коллекционера», к сожалению, не философию, а детективно-триллеровский поворот сюжета (косвенно в «Коллекционере» задевающий того же Набокова). Так и Валерий Бочков. Но у него присутствует ещё и тень «Башни из чёрного дерева», но уже не в сюжетном преломлении (коллекционирование), а как раз в философско-эстетическом. Рассуждения о живописи, об искусстве в повести заслуживают цитирования: «Эдгар Дега был абсолютно прав: «Рисунок – не форма, а ощущение, которое получает художник от формы».

Приму правила игры Валерия Бочкова: мои критические заметки – не формальный анализ его текста (да и объём статьи этого не позволяет), а некое ощущение, которое я получила от прочтения. Ощущение лёгкости, авторского острого ума и тонкой литвторичности, которая скорее сознательный приём (о постмодернизме В. Бочков всё знает сам), чем случайность, поскольку Валерий Бочков слишком хорошо понимает правила, регулирующие в современном мире отношения предмета искусства и потребителя: «В современном изобразительном искусстве важен не сам предмет, а суждение о нём. Некая вербальная формула, определяющая этот предмет. Само произведение искусства, его так называемые художественные достоинства значения не имеют; уверен, появись Рембрандт сегодня, без соответствующей рекламной раскрутки он бы умер нищим». Повесть стоит прочитать даже ради включённого в неё и поданного фрагментарно трактата о современном искусстве. Более – о живописи. Но и о даре творца. И о его сути: «Я – никто, меня не существует, – признаётся герой, – (…) дело в божественном огне, который Творец вдохнул в меня, я не более чем сосуд. Оболочка».

Всё остальное – детективно-любовный сюжет: отношения юного одарённого «мажора» (кстати, насколько я знаю, «мажор» – сленговое определение, не курсировавшее в России эпохи Брежнева, а действие романа перенесено в те годы) и натурщицы из неблагополучной семьи, – будет держать в напряжении неискушённого читателя, которому предложены в качестве соуса и рассказ про лесбийскую любовь, и в качестве другой приправы история о зомбированных наложницах и так далее (то есть всё, что сейчас хорошо продаётся). Трагический роман молодого художника-студента и жертвы отчима (опять же такой перевёрнутый «Коллекционер» и гвоздь сюжета) снабжён политическими «постперестроечными» аллюзиями (уже набившими оскомину), и всё это можно не читать. Они для того потребителя, который и у Фаулза видит только «острый сюжетец», завязая на середине и, перескочив через «нечитаемые места», попадая сразу в конец романа.

Впрочем, тот, кто ценит хорошую прозу, может у Валерия Бочкова, кроме точных рассуждений об искусстве, кроме каких-то трогающих эмоциональные струны и, несомненно, биографических штрихов, найти и просто очень хорошие описания, по мастерству не уступающие образцам подлинной, а не поддельной прозы. «Всё моё существо – наверное, это и есть душа – рвалось в этот взрослый мир. Вперёд! Смелей! Он чудился мне горящим витражным окном готического собора в час заката, когда пылающие стёкла ослепляют неземной яркостью, невозможностью цвета, божественным сочетанием красок». В этом устремлении в будущее, на мой взгляд, всё-таки спасительная идея повести, несмотря на её трагический сюжет, который предоставила начавшаяся взрослая жизнь главному герою вместо красоты витража...

· · ·

«Волга», № 1–4, 2017

Борис Клетинич

Моё частное бессмертие

Устремлён в будущее и главный герой романа «Моё частное бессмертие» Витька Пешков, который ведёт свой «хронограф», чтобы далёкое будущее не забыло о нём и его близких. Роман мне напомнил известную автобиографическую книгу А. Бруштейн, минималистскую поэтику Леонида Добычина, из современных авторов – Анатолия Гаврилова.

Перед нами фактически история одной семьи с еврейскими корнями и рассказ о судьбах её близких и дальних друзей – удивительное переплетение жизненных узоров, радостей и бед, расставаний и вспышек-встреч, дарующих спасение на тяжёлых дорогах ХХ века.

Здесь это судьба Виктора Пешкова, вплетённая в узор, который из поколения в поколение создаёт каждый человеческий род, пока не засохнет одно древо и не начнёт расцветать из упавшего в землю семени второе…

Борис Клетинич даёт портреты беглыми, точными штрихами. Вот – о семье друга главного героя: «Но льняная незащищённость девочки выдавала их всех. Как тайная пробоина – сквозила она в характере семьи». Убедителен выпускник Горного института Волгин, очень интересен цадик Идл-Замвла из Садово...

Роман охватывает период более чем в сорок лет – от начала 30-х годов прошлого века; несколько географических названий служат его опознавательными знаками. Кишинёв, Москва, Харьков и Ленинград (советские годы), Палестина... Но, наверное, немногие читатели знают такие места, как Оргеев и Гусятин, в которых ещё в ХIХ веке были очень многочисленные еврейские общины. Именно оттуда в Россию (тогда СССР) в белых простынях по белому льду бегут две другие главные героини (для Бориса Клетинича все г л а в н ы е) – Софья и Хвола. Хвола встретит в Ленинграде мастера цеха, Лёву Корчняка, – он «из дворянской семьи, но комсомолец» – и сразу поверит: «Это он. /Хотя и с большими ушами. /Это для встречи с ним» перешла она «через Днестр. В белой простыне по белому льду». А старая Соня, уже умирая, воскликнет: «Я не переходила по льду!» – поверив, что «можно взять ход обратно», и её внук, Виктор Пешков, подумает – значит, его, Витьки, «попросту нет на свете...»… И вот этот момент – кульминационный для смысла всего романа – особенно важен для его второй линии – истории жизни выдающегося шахматиста Виктора Корчняка. Здесь всё существенно: и фамилия главного героя – «Пешков», и переплетение судьбы шахматиста с историей его родной семьи: его мама чуть не стала женой Корчняка, его отчим, Лазарев, впоследствии ставший диссидентом, брал у Корчняка интервью и едва не подпал под «ответные меры» власти, когда Корчняк покинул СССР («Ваш Корчняк (...) предал родину!!!»), а подруга его бабушки – Хвола (Ольга) вырастила и воспитала будущего шахматиста – сына своего мужа. Мальчик был странен, отставал в развитии, но ещё в детстве сказал: «Никем не хочу быть – только шахматистом!» Вообще образ почти гениального Корчняка, который «не имел понятия о том, как жить, как зарабатывать» и мог отдать любому всё, что имел (– Где пиджак? – спросила его через неделю./– А-а... отдал Вальке!../– А ботинки?../ Петьке!../(…Ваньке... Сережке...) – удача писателя.

Хвола-Ольга выкормила в блокаду мальчика, будущего гроссмейстера, – бескомпромиссная, сильная характером, верная единственной любви – н е п о д д а в ш а я с я. «Если бы я в своё время поддалась, – признаётся она сама себе в мыслях, – если бы плыла по течению в городке Резена, где несколько поколений Московичей скоротало век, то меня бы Адольф Гитлер прикончил между Днестром и Южным Бугом (как маму с папой)».

Борис Клетинич даёт очень интересное объяснение, почему гроссмейстер Виктор Корчняк (понятно, что за Корчняком угадывается В. Корчной) уступил первенство А. Карпову: его соперника Карпова (это 70-е годы ХХ века) как бы «выдвинули» сами народные силы Зауралья: значит, рассуждает Корчняк, Карпов уже как потенциальный чемпион е с т ь, а «кто выдвинул меня»?» – и ответ должен быть экзистенциальный – существует ли д е й с т в и т е л ь н о он сам как человек и как чемпион-шахматист, совпадает ли его имя и его суть. Как совместить их без постороннего участия? Тайная психическая атака на Корчняка с советской стороны точно попадает в его психологическую брешь: «с целью дальнейшей деморализации – развернуть по месту проведения матча (Baguio Convention Center) выставку – наглядный стенд о присоединении к России земель Поволжья, Урала и Сибири (включая Дальний Восток), организовать демонстрацию художественного фильма «Ермак» (с английскими субтитрами)». Вот она – сила, стоящая за Карповым, которая его «выдвинула»! И попытка внушить Корчняку, что его род и все близкие к этому роду, выдвинули его, – оказывается слабее. По сути, автор романа показывает и доказывает, что высокие победы (в любом деле, в искусстве, в науке и пр.) – это результат коллективной силы, носителем и выразителем которой становится один человек (вспомнилась старая повесть В. Маканина «Там, где сходилось небо с холмами»).

Но окончание романа – это победа индивидуального над коллективным, апология личности, имеющей право б ы т ь, независимо от обстоятельств и коллективной воли.

· · ·

«Новый мир», № 1, 2017

Игорь Малышев

Номах

Искры большого пожара

Личность, выброшенная коллективной волей на гребень истории, даже не волей – а стихийным порывом, превратившимся в ураган, – в центре романа Игоря Малышева.

Поэме, прямо скажем, достаточно слабой – кроме как раз опоэтизированного образа Номаха, в котором отразилась одна из граней есенинского альтер-эго – разочарованность и как ответ идеализация русского разбойничка. Но концепция образов у Есенина и Малышева, сходясь в точке романтизации, у Малышева с исходящим из неё сентиментализмом, в остальном – расходятся. Не помню, кто из философов заметил, что история – это всего лишь то, что одно время замечает в другом. Главный акцент поэмы Есенина – именно на противопоставлении выбравшего волю «честного разбойника» изолгавшемуся социуму и такой же новой власти: «Пришли те же жулики, те же воры/И вместе с революцией/Всех взяли в плен…», «А я – гражданин вселенной,/Я живу, как я сам хочу!/Я и сам ведь сонату лунную/Умею играть на кольте». У Малышева каркас образа Номаха держится на ином: во-первых, это контраст сентиментальности Номаха, даже порой нежности душевной (например, рассказ «Соловей» повествует о спасённом им птенце: «Вот и дом твой на месте, – сказал Нестор, убирая шашку в ножны») с воздвигаемыми горами трупов, которые он оставляет позади, во-вторых, всё определяет не его разочарованность, а разочарованность крестьянства в нём, в-треть­их, и это главное, основной мотив его действий – не жажда воли, а жажда возмездия бывшим привилегированным классам, которая как бы для автора оправды­вает психологическую дуальность личности Номаха – контраст между душевной чуткостью Номаха и его жестокостью. Номах у Малышева побеждает до тех пор, пока безгранично верит, что крестьянин (который автором отнюдь не идеализируется) верит в него и его армию как в спасительную силу. «Напряжённость их собственной веры, – писал о вождях масс Гюстав Лебон, – придаёт их словам громадную силу внушения. Толпа всегда готова слушать человека, одарённого сильной волей и умеющего действовать на неё внушительным образом. Люди в толпе теряют свою волю и инстинктивно обращаются к тому, кто её сохранил». Толпа – внушаема, а главное, она анонимна по сути, и потому каждый индивидуум в ней, теряя индивидуальное, бессознательно перекладывает ответственность за содеянное на лидера и на то коллективное единство, которое толпа собой являет в результате общего «заражения» идеями вождя. Если же наступает момент, когда он сам теряет веру в идею, которая его ведёт, – это его крах.

Не в каждом рассказе романа (а роман состоит из нескольких рассказов-глав) главный герой Номах.

Запоминаются: «Картошка», «Парад в Сорске», «Никудышный», «В подвале» ...

Если говорить о несомненных стилистических достоинствах романа, текст выказывает ровно-высокий профессионализм, который легко продемонстрировать цитатой: «Появляется конная колонна. Медленно, словно попавшая в колею змея, движется по дороге. /Чавкают по грязи копыта коней, сухо звякают удила. /Ветер размывает струйки табачного дыма. Круглые фуражки делают всадников похожими на грибы с непропорционально маленькими шляпками. (…)/От края до края земли растягивается колонна, и кажется, будто она охватывает всю планету».

Правда, за текстом отчётливо и легко угадываются литературные образцы: «Конармия» Бабеля, проза Бориса Пильняка...

Умирая, Номах встречает «своих» – его «пороговые» переживания – конец романа.

· · ·

«Сибирские огни»,  № 3–5, 2017

Владимир Злобин

Гул

И здесь конец романа – почти такой же: встреча погибших и убиенных уже за пределами материального мира. И та же эпоха. Но другие литературные ориентиры: М. Шолохов «Тихий Дон», А. Платонов «Чевенгур», М. Булгаков «Бег». Правда, вдали мелькнёт и «Конармия» ...

Роман, написанный двадцатишестилетним прозаиком, неровен и страдает двумя существенными недостатками: не очень удачным началом (не каждый критик продолжит чтение после двух первых абзацев) и как раз искусственной концовкой (сюрреализм не в ключе всей поэтики текста, хотя с большой натяжкой роман можно отнести к магическому реализму), но, на мой взгляд, «Гул» – самобытнее и не только концептуально, но и событийно шире романа Малышева, хотя и выигрывающего стилистически – ровноуровневой отделкой. Если у Малышева источник нечеловеческой жестокости вполне определён – сам Номах, а в обобщённом смысле – революционная идея, то в «Гуле» источник страшных событий иррационален, это некий губительный, не подвластный ни личности, ни целой армии нарастающий гул. Сначала этот гул только обволакивает: «В темноте, которая набегала сверху, там, где на холме притулилась бывшая барская усадьба, занимался еле различимый гул. Он сочился из яблоневого сада, полз среди корней и медленно обволакивал селение», но постепенно нарастает, как жестокая головная боль комиссара Мезенцева, захватывая всех и вся, подчиняя себе и людей, и, проходя через них, лишая их человеческого, оставляет за собой те же горы трупов, что и в романе Малышева «Номах». В «Гуле» крестьяне тоже, мягко говоря, не идеализируются, крестьянский мир – для автора – вовсе не космос старинного «Лада» Василия Белова, а приземлённая масса, озабоченная только вечными хлопотами о хлебе насущном, массе этой безразлична не только идеология, но и любая власть: «Есть царь – ладно. Нет царя – тоже ладно. Им бы жить на своей земле да чтобы их не трогали – вот справедливый строй». «Кресть­яне боялись Мезенцева от­того, что он не был им понятен, действовал не как большевик, не как расстрельное поле, а тихо и мирно, значит, чего угодно можно было от него ожидать. (…) Очень уж напоминал Мезенцев того самого Антонова. (...) А что антоновцы, что караваинская банда, что Махно – нет никакой разницы. Все они грабители...»

И остатки белых, и большевики с продразверсткой, и «чоновцы», и бандитские «вольные» лихие люди Тырышки, которые в «Гуле» лишены романтического ореола: «Смотрелся Тырышка нетопырем или каким другим ночным существом. Роста он был небольшого, видно, недоедал в детстве – маленький, как и все Махно» – «каждая война выводит целый гурт атаманчиков, везёт же одному-двум. Остальных черви выигрывают в карты». Человек перед идущим, нарастающим и всё поглощающим гулом стихии – погибающее н и ч т о, если в нём нет веры в нечто более сильное, чем иррациональный губительный гул. Такую силу автор видит только в дониконовском православии, и только такая вера способна к сопротивлению: «Как завещал Аввакум: сильный – сражайся, слаб – беги, совсем ни рыба ни мясо – так хотя бы в душе не покоряйся». Известно, что до 1917 года среди старообрядцев было очень большое количество первогильдейского купечества, сформировалась и старообрядческая буржуазия, фабриканты, предприниматели, – и все они были благотворителями, руководствуясь принципом, который автор вложил в уста одного из героев (он, что очень показательно для романа, выживет!): «Будут у нас большие деньги – будут и церкви по старому обряду, и книги, и иконы у офеней выкупим краденые, и народ к нам потянется. Ведь деньги что? Сор, инструмент. Мы же их не копить собрались, а обращать во благо. Если мы миллионы не сделаем и на благое дело не потратим, то кто-нибудь иной пустит их на зло...» Квинтэссенцией идеи романа, противопоставленной разрушительному гулу, становится образ живущего в лесу и полвека уже творящего непрерывную молитву старца, которого почитают даже бандиты...

Несколько слов о сюжете романа – он посвящён так называемому антоновскому восстанию (1920–1921), его последнему периоду. Образ Антонова мифологизируется, как в фольклоре: «Тот, кому первым удастся изловить коня Антонова, сможет вновь возглавить войну против коммунистов», мифологизация закономерна – и по законам литературным, и подчинённая сохранившимся фактам истории и легендам: по историческим данным, руководил восстанием не Антонов, а П. Токмаков, командующий Объединённой партизанской армией, но именно Александр Антонов, родившийся в 1889 году в Москве, в Рогожской слободе и вскоре переехавший с родителями в Тамбов, на родину отца, вошёл в народное сознание как борец за крестьян, и потому восстание, вызванное безжалостной продразвёрсткой, стало называться «антоновщиной». Участвовало в нём более 50 тысяч человек, а в его жестоком подавлении – более 55 тысяч. Антоновцев даже отравляли ипритом. Но сам Антонов погиб в бою. Как рассказывал тамбовский краевед А. Литовский, Антонов «сам себя ассоциировал с защитником крестьян Стенькой Разиным». Защитником крестьян и мстителем за их крепостное рабство видит себя и Номах Игоря Малышева. Но мотивация Номаха скорее оправдательного характера, а вот восставшие тамбовцы добились реального результата: продразвёрстку большевики вынужденно отменили.

Почитав романы «Номах» и «Гул», вспоминаешь, конечно, прежде всего «Капитанскую дочку»: «Шайки разбойников злодействовали повсюду. Начальники отдельных отрядов, посланных в погоню за Пугачёвым, тогда уже бегущим к Астрахани, самовластно наказывали виноватых и безвинных... Состояние всего края, где свирепствовал пожар, было ужасно. Не приведи бог видеть русский бунт – бессмысленный и беспощадный. Те, которые замышляют у нас невозможные перевороты, или молоды и не знают нашего народа, или уж люди жестокосердные, коим чужая головушка полушка, да и своя шейка копейка».

И думаешь: то, что страшный гул смолк, – воистину чудо. И произошло оно не по воле людей, а «невидно и неслышно, как ему и положено происходить на русской равнине».

Накануне неизбежного

Накануне неизбежного

Книжный ряд / Библиосфера / Поверх барьеров

Ермакова Анастасия

Теги: О Сеён , Тысячелетний сон

О Сеён. Тысячелетний сон / Пер. с корейского Чун Ин Сун, А.В. Погадаевой. М. АСТ 2017, 160 с.

О Сеён – современный южнокорейский поэт, автор 19 поэтических сборников, 9 собраний буддийских стихов, нескольких сборников эссе и целого ряда теоретических работ по вопросам поэтического творчества. Поэт является лауреатом многих престижных литературных премий, а его стихотворение «Музыка» вошло в школьную программу по корейской литературе.

В предлагаемый сборник вошли 60 избранных стихотворений на русском и корейском языках, написанных в разное время и опубликованных в 5 книгах, объединённых общим настроением. Как сказано в аннотации, в своём творчестве О Сеён сочетает элементы западного имажизма и особую восточную эстетику. Пожалуй, с этим нельзя не согласиться. В основе его поэтики яркая образность, подкреплённая философскими раздумьями о жизненном круговороте и нежной ностальгией по ускользающей красоте. Интонация его верлибров, кажущаяся внешне спокойной, на самом деле сильна пережитым, осмысленным волнением. Особая концентрация светлой, почти прозрачной горечи, высокое и мудрое смирение, – вот что отличает почерк О Сеёна.

Всё, что вдали,

Прекрасно.

И радуга, и звезда, и цветок на высокой

скале.

Всё, что вдали,

Прекрасно –

Ведь его не коснётся рука.

Любимый!

Не грусти от разлуки.

В годы мои – расставанье

Не уход навсегда,

А лишь отдаление от тебя.

Сейчас

В годы мои очки мне нужны –

Прочесть твоё последнее письмо.

Старость –

Это

Отдаление любимого от себя.

Это умение смотреть вдаль.

(«Глядя вдаль...»)

Эта книга – приучение себя к расставанию с самым дорогим на свете, воспитание понимания необходимости этого расставания. Мир О Сеёна – это мир, всегда находящийся в состоянии накануне чего-то неизбежного: любовь накануне расставания, расставание накануне любви, жизнь накануне смерти, смерть накануне жизни. И главное – в мире О Сеёна все эти переходы гармоничны, а потому не страшны и даже желанны.

Все цветы опадают –

Только тогда вырастают плоды.

Разве отсутствие не мать появленья?

Осень приходит.

Я кусаю

Нежного персика плод,

О цветах его думая, что опали весною.

Куда унеслись лепестки?

Беззаботно порхая, куда улетели?

Дорогу в Небытие одолеешь только

в полёте.

Ведь Смерть по земле никогда не ступает.

Я теперь это понял.

Стать бессмертным!

Личинка, сидевшая в тёмной земле

в медитации несколько лет,

Распускает крылья и улетает куда-то.

Фруктовый сад, где в разгар лета стрекотали

цикады,

Сейчас погружён в тоску и молчанье.

Разве конец конца не есть начало?

Все плоды опадут, и снова

Распустятся цветы.

(«Стать бессмертным»)

Стихи О Сеёна несут странное, но действенное утешение при, казалось бы, безнадёжной мировоззренческой ситуации:

...Глаза, не жалейте о юности,

Грустно глядя ей вслед.

Вечером в самый тёмный день жизни

Становится зрелой любовь.

Когда сгорает последняя свеча времени

И в темноту приходит свет,

Открой глаза,

Глаза, что сияют отчаяньем.

(«Декабрь»)

«Во время работы над переводами мы влюбились в творчество поэта сразу и безоговорочно», – признаются переводчики Анастасия Погадаева и Чун Ин Сун. Это и немудрено. Тёплая, человечная философичность стихов О Сеёна подкупает. И несомненно то, что перед нами крупное явление современной литературы.

В последнее десятилетие и европейское, и российское культурное пространство буквально захлестнула «корейская волна». Исключением не стала и литература: всё больше корейских авторов переводят на русский язык. А в этом году писатели из Южной Кореи – прозаик Чо Хэчжин и поэт О Сеён – станут специальными гостями 30-й Московской международной книжной выставки-ярмарки на ВДНХ. 

Философия сострадания

Философия сострадания

Книжный ряд / Библиосфера / Поверх барьеров

Галкина Валерия

Теги: Чо Хэчжин , Я встретила Ро Кивана

Чо Хэчжин. Я встретила Ро Кивана / Пер. с корейского Ли Санъюн и Ким Хвана. СПб. Гиперион, 2016, 176 с. – (Серия «Современная корейская литература») 1000 экз.

Корейская писательница Чо Хэчжин дебютировала в литературе в 2004 году и с тех пор издала пять книг, основная отличительная особенность которых – остросоциальная тематика и интерес к актуальным проблемам современного общества.

Исключением не стал и роман «Я встретила Ро Кивана». В центре сюжета – история беженца из Северной Кореи, который отправился в Европу в поисках… не лучшей жизни, нет, а просто возможности жить: «Выжить – это была единственная цель его жизни… Выжить – это было безмолвное завещание матери, составленное на его имя». Вслед за главной героиней романа, от лица которой и ведётся повествование, мы рассматриваем судьбу этого одинокого и несчастного молодого человека сквозь увеличительное стекло, проходим шаг за шагом весь его путь от незаконного пересечения границы до получения желанного статуса беженца. «Я читаю его дневник и, изучая его жизнь, пытаюсь разобраться в своей» – так определяет свою странную связь с этим человеком главная героиня.

Впрочем, история Ро Кивана становится ключом и к другому вопросу, более глобальному. Вопросу о природе сострадания: «Интересно, как возникает душевное состояние, называемое состраданием? Как оно возникает, как развивается и как уничтожается? Что нужно иметь и от чего надо отказаться, если ты хочешь, чтобы сострадание, естественным образом возникающее в отношениях с людьми, было искренним, без капельки лжи?» Ответ, который даёт Чо Хэчжин своей героине, кажется несколько идеалистическим, может, даже наивным, но от этого не менее прекрасным: подлинное сострадание – это в первую очередь отречение от себя и своих собственных переживаний; умение на время стать другим человеком, думать и чувствовать, как другой человек и ощущать его, а не свою боль. Думается, наш мир был бы совсем другим, если бы хоть часть населения земного шара умела сострадать так.

Ещё одна важная проблема, затронутая в романе, – право на эвтаназию. Но этот вопрос писательница оставляет открытым, наглядно изобразив обе стороны этого пугающего, но приобретающего всё большую поддержку явления. Что важнее: физическое существование или духовная целостность? Имеет ли человек право уйти из жизни по собственной воле ради того, чтобы умереть человеком – в здравом уме и твёрдой памяти? Один из героев романа, доктор Пак, сделавший эвтаназию собственной невыносимо страдающей жене, ответил на этот вопрос утвердительно. Но чего в этом решении было больше – того самого подлинного сострадания или собственной боли от того, что на глазах разрушается личность обречённого на смерть любимого человека? Читатель должен решить сам.

«Я встретила Ро Кивана» – один из тех романов, в которые погружаешься с головой. Этот эффект «погружения» – следствие не только тяжёлой моральной работы, в которую автор вовлекает читателя, но и психологической достоверности персонажей: закрываешь книгу со стойким ощущением, что Ро Киван и другие герои были и в твоей жизни.

По обе стороны покоя

По обе стороны покоя

Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд

Твердеева Кира

Теги: Александра Очирова , Невидимые силы бытия

Александра Очирова. Невидимые силы бытия. Иллюстрации Зураба Церетели, 2017

Александра Очирова – доктор философских наук, общественный и политический деятель, президент Международного женского центра «Будущее женщины», член Совета по материнству и детству при Президенте РФ. Но, главное, Очирова – поэт. Её творчество – это, несомненно, философская лирика. Не холодная и вязкая, идущая от сложных умопостроений, а живая и чувственная.

О, многозвучность тишины,

Где оживают чьи-то тени

И переходят в наши сны

Как неизбежность размышлений

О том, что было или есть

По обе стороны покоя.

Когда, откуда эта весть?

И снег летит над головою

Непознаваемо живым,

Непредсказуемым и новым...

Если попытаться выявить некий мировоззренческий стержень книги, то это спасительная парадоксальность. Пронизанная искренней верой в Бога. «Невидимые силы бытия» – некое перекрестье философии, поэзии и веры.

В основе мировосприятия Александры Очировой – любовь, причём не к какому-то конкретному человеку, а ко всему белому свету, и совершенно искренняя.

Я обожаю весь мир на Земле

И мирозданье непознанной сути...

К книге Александры Очировой как нельзя более кстати подходят красочные и многозначные иллюстрации Зураба Церетели, безусловно, украшающие издание.

Здравствуй, племя младое

Здравствуй, племя младое

Книжный ряд / Библиосфера / Объектив

Баранов Юрий

Теги: Лицей , 2017. Выпуск первый

Лицей, 2017. Выпуск первый. Литературная премия «Лицей» имени Александра Пушкина для молодых писателей и поэтов. М. Издательство АСТ, редакция Елены Шубиной, 2017 2000 экз.

История появления премии связана с открытием в ноябре 2013 года в самом центре Сеула, на площади напротив «Лотте отеля», памятника Александру Пушкину. Именно благодаря этой символической связи в 2017 году компанией «Лотте Групп» была создана премия «Лицей» для выявления талантливых молодых писателей и широкого распространения русской литературной традиции.

В предисловии к книге первые итоги премии подводит заместитель руководителя Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям Владимир Григорьев: «Результат поразил: более двух тысяч рукописей молодых ребят со всей страны и не только из России поступило на соискание в двух номинациях – «Проза» и «Поэзия». Уже в конце мая наше жюри – Павел Басинский, Роман Сенчин, Михаил Визель, Максим Амелин, Евгений Бунимович, Мария Ватутина, Шамиль Идиатуллин, – проведя феноменальную работу, бросив все свои обязанности, отобрало победителей. Это премия для поиска молодых талантов. Это премия для лицеистов, которые будут «свежей кровью» в большой русской литературе. Запомните имена, вошедшие в этот сборник. Кто знает, через 10–15 лет ими, возможно, будет гордиться не только наша страна, но и весь мир».

И вот 6 июня 2017 года, в день рождения Пушкина, на главной сцене книжного фестиваля на Красной площади были объявлены шесть лауреатов новой литературной премии для молодых писателей «Лицей». В книгу включены тексты победителей – прозаиков Кристины Гептинг, Евгении Некрасовой, Андрея Грачёва и поэтов Владимира Косогóва, Даны Курской, Григория Медведева.

В какой-то степени сборник можно расценивать как путеводитель по русской литературе завтрашнего и послезавтрашнего дня. Насколько точен этот путеводитель – показать может только время.

В целом порадовала поэзия – своим тяготением к коренным русским традициям. Владимир Косогóв, получивший первую премию в своей номинации, заявляет откровенно (и на радость таким, как я): «Я приверженец старой секты / Акмеистов седьмого дня». Отделанность стиха – не последнее дело в поэзии, разумеется, рядом с неожиданностью образов. У этого автора такого немало. «И призраком широкоплечим / На помощь к ней приходит Бог». Широкоплечий Бог – это хорошо; как у Микеланджело… Хотя и у Косогова не без неточностей: например, «тягучий ил со дна таскать киркой». Киркой много ила не натаскаешь, это не лопата.

Хотелось бы отметить написанное на вечную тему стихотворение Даны Курской:

за гробом нету ни черта,

ни ангела с трубою

какие там ещё врата

никто от люльки до креста

не свяжется с тобою…

И его превосходное «антиатеистическое» окончание:

и только тёмный василёк

растущий за оградой

хоть синий глаз его поблёк

встаёт безверью поперёк

не тронь его

не надо.

Ну а за отсутствие знаков препинания и заглавных букв не будем критиковать, как когда-то критиковали девиц за мини-юбки.

Григорий Медведев – единственный из трёх лауреатов-поэтов, кто обращается к социально-исто­рическим темам. В его стихах встретилась фамилия Ломоносова, упомянут Ванинский порт, есть такие строки, как «Ну да, плоховато жили, / Но хлеба к обеду нам много ложи´ли…». Он – автор глубокого и горького стихотворения о войнах:

То, что войной считалось,

в сорок пятом осталось,

А если где-то стреляли,

Если десант и разведка,

Кровавили каски, разгрузки –

по-другому именовали,

по-русски,

Но войной называли редко…

Жаль, что Григорий Медведев занял только третье место в своей номинации…

Последнюю, третью премию получил Андрей Грачёв за сборник рассказов «Немного о семье». Председатель жюри Павел Басинский так о нём информирует: «Грачёв не боится писать просто о простых людях и простых вещах. Не боится описывать производство… Его взгляд на мир как будто банален, но это – обманчивое впечатление. Меня удивили два его рассказа – «Муж» и «Жена». Муж любит жену, а она его – нет. Жена любит мужа, а он – нет. Всё просто… Но, вы знаете, ничего более точного о семье я не читал. Так ведь и есть. К сожалению».

Евгения Некрасова удостоена второй премии за повесть «Несчастная Москва» и рассказы. Члены жюри находят в её творчестве новый магический реализм, фольклор, эксперимент, влияние Платонова, Кафки, Мамлеева и Сорокина. Отметив, что великий русский писатель Платонов ну никак не становится в этот ряд, скажу, что не имею ничего против такой манеры. Не будучи её горячим поклонником, я понимаю, что кое-­кому она очень нравится. Вот рассказ «Потаповы», в котором обыгрывается созвучие фамилии и слова «потоп». Это какая-то нелепая семья, где никто никого не любит, нелепы истории женитьбы мужчин старшего и среднего поколения. Но вот женится младший, его избранница возненавидела родных. Рассказ кончается так: будучи беременной, молодая сноха «зашла в дом и омыла свою семью взглядом. Вдруг из её промежности хлынул поток… Потаповы заметались. Никто из них не умел плавать…» Последняя фраза: «И сказал Господь Ною: «Я наведу на землю потоп водный, чтобы истребить всякую плоть, в которой есть жизнь под небесами; всё, что есть на земле, лишится жизни… И истреблю всё, что Я создал, с лица земли».

Как бы то ни было, хорошо, что произведения молодых и нераскрученных писателей из разных городов России увидели свет под обложкой известного издательства. Так что поблагодарим южнокорейскую фирму «Лотте», спонсора премии «Лицей».

По ту сторону радиоприёмника

По ту сторону радиоприёмника

Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд

Колокольцева Ксения

Теги: Полина Капшеева , Моё заэфирье

Полина Капшеева. Моё заэфирье. Зарисовки, наблюдения, новеллы. М. Издательский Дом СТМЭГИ 2016, 240 с. ил., 999 экз.

Книга известной израильской журналистки Полины Капшеевой (Лиоры Ган) «Моё заэфирье» состоит из небольших ироничных зарисовок о закулисной жизни радиоведущего. Гостями её эфира в разные годы становились писатели (Евгений Евтушенко, Анатолий Алексин, Андрей Дементьев), актёры (Олег Басилашвили, Михаил Козаков, Валентин Никулин), журналисты, общественно-политические деятели и многие другие. 

О своих героях Лиора Ган пишет с доброй иронией и искренней симпатией. Например, таким ей запомнился визит на радио Евгения Евтушенко: «Итак, Евтушенко на радио. Невероятный пиджак, ещё пестрее галстук, а сорочка… Клетчатые штаны и кроссовки; прикид – «вырви глаз». Начинаю эфир: «Моя задача как проста, так и сложна: включить Евгению Александровичу микрофон – и больше не мешать». И не мешала». 

Книга издана в рамках проекта «Русское слово в Израиле».

Трехкнижие № 35

Трехкнижие № 35

Книжный ряд / Библиосфера

Литературоведение

Сухбат Афлатуни. Дождь в разрезе. М. РИПОЛ классик, 2017, 502 с.

Книга «Дождь в разрезе» – это собранные под одной обложкой эссе Сухбата Афлатуни (Евгения Абдуллаева) о поэзии, ранее опубликованные в различных «толстых» литературных журналах.

Почему одни эпитеты «выстреливают», а другие – нет? В чём специфика сетевой поэзии? Чем хороши и плохи верлибры? Какие темы выбирают поэты XXI века? Об этом и о многом другом размышляет автор.

В предисловии сказано, что Абдуллаев постарался поставить на первое место не поэтов, а поэзию – тексты, а не личности: «Для взгляда, сосредоточенного на стихах, пол автора, его возраст и вероисповедание сами по себе не имеют значения… Он избавляет от споров «кто лучше?», от невроза поисков «живого классика». С другой стороны, он повышает читательскую бдительность, не давая поддаться обаянию знакомого имени или отмахнуться от незнакомого».

Детская литература

Виктория Ледерман. Уроков не будет. М. КомпасГид 2017. 104 с. 5000 экз.

В сборник «Уроков не будет» вошли четыре рассказа о начальной школе. Что объединяет отличников и двоечников? Хулиганов и тихонь? Первоклассников, которые ещё тяжело переживают разлуку с родителями, и учеников четвёртого класса, которые уже ощущают себя взрослыми? Все они довольны, когда отменяют уроки. Ведь даже ответственные и старательные ученики, которые любят учиться, – всё равно дети. А детям больше всего на свете хочется играть.

Без назидательной строгости, с юмором Виктория Ледерман описывает своих непоседливых героев, их школьные переживания и приключения.

Книга предназначена для читателей среднего школьного возраста.

Биография

Летопись жизни и творчества Александра Сергеевича Грибоедова. 1790–1829. Составитель Н.А. Тархова. М. Минувшее, 2017, 608 с. 1000 экз.

«Летопись жизни и творчества А.С. Грибоедова» представляет собой наиболее полную на данный момент хронологию жизни и творчества автора «Горя от ума».

Это фундаментальное научное издание, снабжённое внушительным справочным аппаратом: библиографическим, географическим и именным указателями, а также приложением, содержащим информацию обо всех прижизненных театральных постановках по произведе­ниям Грибоедова.

Для удобства хронограф поделён на периоды: ранние годы, военная служба, дипломатическая служба, возвращение на родину, участие в русско-персидской войне и последний год.

«Летопись» будет интересна научным и музейным работникам, преподавателям, студентам и всем почитателям таланта Александра Грибоедова.

Белые журавли

Белые журавли

Литература / Литература / Конкурс

«Дербент – город легенд». Айлин Керимова, 8-й класс, МБОУ СОШ № 20 им. Р. Гамзатова, г. Дербент, Республика Дагестан

Теги: литературный процесс

В ноябре прошлого года в Москве, в Центральном Доме литераторов, состоялся VI Международный фестиваль народного единства (Дружбы народов) «Белые журавли России». В его рамках прошли Всероссийский и Московский конкурсы учащихся образовательных учреждений и студентов колледжей и вузов «Белые журавлята России», поддержанные Советом Федерации ФС РФ, Госдумой ФС РФ, главами Дагестана, Ингушетии, Кабардино-Балкарии, Минобразования РФ, Минкультуры РФ, МВД РФ, Российской академией художеств, Союзом писателей России и «Литературной газетой». Дети писали стихи, прозу, сочинения, рисовали, фотографировали, снимали кино на тему «Дружба народов – величие России». В конкурсных программах приняли участие более 9 тысяч детей со всей России. Представляем работы некоторых победителей конкурса (разных возрастов). Следующий, седьмой, фестиваль пройдёт в ноябре 2017 года.

Никита Голубев

9-й класс ГБОУ школа № 2017 ЮАО г. Москвы. Учитель Синицын В.А.

1-е место среди учащихся 8–9-х классов г. Москвы

Узница концлагеря «Равенсбрюк» под номером 109R

Великая Отечественная война – тяжелейшее испытание, выпавшее на долю русского народа, страх, боль, слёзы, кровь, смерть, сиротство.

В нашей стране нет ни одной семьи, из которой бы война не вырвала чью-то жизнь или не искалечила кого-то пулями и осколками, не изуродовала бы людские судьбы.

Не обошла стороной война и мою семью. Одна из моих прабабушек девчонкой работала медицинской сестрой в блокадном Ленинграде, прадед бил фашистов на Балтике. Поэтому в нашей семье 9 Мая – День Победы – это великий «праздник со слезами на глазах».

Рассказы моих предков об ужасах Великой Отечественной стали частью нашего семейного военного архива. Особое место в нём занимают воспоминания моей прабабушки по папиной линии.

Моя прабабушка, бабушка моего отца, Голубева Анна Моисеевна в пятнадцать лет оказалась в немецком концлагере «Равенсбрюк».

Родилась 17 июля 1926 года в селе Стойково Катеринопольского района Черкасской области (Украина).

В первые месяцы войны территория Украины была оккупирована фашистскими захватчиками. Наглые, хорошо вооружённые, оснащённые техникой, они чувствовали себя хозяевами на чужой земле. Забирали имущество жителей, домашний скот и птицу. Запрещалось запирать дома и хозяйственные постройки. Молодёжь насильно отправлялась на изнурительные работы в Германию. Чтобы как-то избежать этой участи, моя прабабушка и её подруги скрывались у родственников в соседних сёлах, где не было ещё пока немецких войск.

Молодой пятнадцатилетней девчонке, безумно скучавшей по дому, по родным, очень хотелось увидеться с ними. Однажды ночью вместе с подругами пробралась обратно в своё село. Всю ночь она и её мать проговорили и проплакали в обнимку, будто чувствуя, что это их последняя встреча.

А утром в дом пришли полицаи и насильно забрали Аню. Кто-то всё-таки видел её ночное возвращение домой. Вместе с другими молодыми девчонками Анечку угнали на работы в Германию.

Товарными вагонами переправили сначала в Польшу, там поместили в лагерь, где проводили медосмотр. Отбирали самых здоровых и сильных. На шею каждому вешали табличку с номером. С этой минуты у них не было имён, только номера. Бабуля до сих пор плачет, глядя на фотографию и вспоминая свой номер «109 R».

Затем их путь лежал в Германию...

По прибытии распределили к богатым немецким фермерам. У хозяина, к которому попала моя прабабушка, работали молодые девушки разных национальностей. Каждая занималась своим делом: кто-то работал в доме, кто-то ухаживал за домашним скотом, кто-то в полях. Это был адский, непосильный труд с самого утра и до позднего вечера, с постоянными издевательствами и унижениями. Люди падали в обморок от усталости и голода, но приходилось терпеть из последних сил, иначе за любую провинность – концлагерь или смерть. Жили в старых деревянных бараках, кровати в два яруса, стол и железная печь. Кормили ужасно: на завтрак тонкий кусочек хлеба и вода, на обед полтарелки баланды – подобие супа, на ужин – кружка чая без сахара. У хозяина Ани было много коров, но если бы кто-то увидел, что ты выпил хоть несколько капель молока, могли избить до полусмерти. Так продолжалось несколько лет...

А потом снова был путь, пока не поняли, что их доставили в женский концлагерь «Равенсбрюк», располагавшийся на северо-востоке Германии, в 90 километрах от Берлина. Лагерь существовал с мая 1939 года до конца апреля 1945-го...

Облили из шланга, переодели в полосатую форму – одежду немецких рабов. «Равенсбрюк» был большой, обнесён проволокой под током, кругом вышки с немцами и пулемётами, вдоль забора туда-сюда ходили конвоиры с овчарками…

Прошло уже много лет, но и сейчас, когда девяностолетняя прабабушка Аня слышит лай овчарки, на её глаза наворачиваются слёзы. Эти немецкие овчарки всегда будут напоминать ей о днях ужаса и страха.

Жили узницы в деревянных бараках, спали на соломенных матрасах. Было ужасно холодно, так как одна маленькая печка не могла обогреть большие бараки. С раннего утра и до позднего вечера работали, спать разрешалось всего несколько часов, но и это нельзя было назвать сном, так как от огромного нашествия насекомых-паразитов всё тело дико чесалось. Одолевал страшный зуд.

По возвращении с работ людей осматривали. Однажды у женщины из барака прабабушки нашли несколько огурцов. За это её забили палками насмерть.

По словам Анны Моисеевны, она очень боялась тех дней, когда к ним в барак заходили конвоиры с врачами, отбирали молодых и здоровых женщин и уводили с собой. Это были так называемые медицинские дни для «медицинских опытов».

Заключённых мучили инъекциями с различными вакцинами, проводили на людях опыты, оперировали без наркоза, проверяли живое тело на способность выдерживать низкое давление и температуры. Были и другие, не менее изощрённые и зверские медицинские пытки.

Кормили впроголодь. Очень быстро женщины превращались в пронумерованных живых мертвецов, людей, обтянутых кожей. Сильно кружилась голова от голода, ведь узницам давали всего лишь один кусочек хлеба и тарелку по­хлёбки из гнилых овощей. Но бабуля понимала: надо работать и терпеть, иначе – смерть.

Самыми страшными были «чёрные дни зачистки». Каждый день из бараков уводили сотни неповинных женщин. Даже сама смерть была жестокой: забивали палками, топили в воде, запихивали людей в «душегубки», делали операции, боль от которых человек не мог вытерпеть физически. Людей на растерзание отдавали собакам. По вечерам прабабушка плакала и молилась лишь об одном: только бы выстоять, вытерпеть, только бы хватило сил, только бы дождаться.

Этот день наступил. А накануне были слышны разрывы снарядов. Однажды канонада стояла всю ночь, а утром вокруг лагеря появились советские танки, и красноармейцы стали освобождать узниц «Равенсбрюка». Это случилось 30 апреля 1945 года.

Среди солдат, освобождавших пленников, был мой прадед. Так они и встретились – простая украинская сельская девчонка и молодой русский солдат.

Отдавая в лице Голубевой Анны Моисеевны, моей прабабушки, дань мученичеству, мужеству и стойкости всех заключённых узниц фашистского конц­лагеря «Равенсбрюк», я посвящаю эти строки:

Всё меньше их становится на белом свете,

Кто слышал взрыв снарядов, видел ужасы войны,

Кто на войну ушёл в июне на рассвете,

Любимые, родные – Родины сыны.

Задуматься над цифрой даже страшно.

Погибли те, кто жить хотел, любить, творить.

Поэтому, я думаю, сегодня важно

Им дань отдать и ничего не позабыть.

В далёком сорок первом на окраине села

Жила семья, как все, обычная, простая.

И в той семье девчонка милая росла,

Голубоглазая, весёлая и заводная.

Трудилась в поле, маме помогала,

Мечтала быть любимой и любить,

Но вмиг мечты разбились, голос Левитана

Сказал «война…»,

О жизни мирной ей пришлось забыть.

Однажды на рассвете всех девчат села

Забрали немцы, погрузив в вагон,

Угнали без еды и без одежды, в чём была,

Последний взгляд в окно… вокзал, пустой перрон.

В чужой стране, в холодном и пустом бараке

Голодные, без сил валились на студёный пол,

И только слёзы по щекам во мраке,

И тихий беззащитный стон.

Большая роба и дощечка с номером на шее

Перемешали там все нации в одну:

Полячки, русские, украинки, еврейки –

Молоденькие девочки, попавшие в беду.

Терпели много горестей и унижений

И жили лишь надеждой на своих,

Что в результате боевых сражений

Народ родной не позабудет и про них.

И вот настал счастливый миг освобождения.

Господь услышал их молитвы звук

И наградил за мужество, терпенье,

Вернув свободу, сняв оковы с рук.

Сейчас, когда всё в мире неспокойно,

Вблизи России гибнет братский нам народ,

Горжусь, что Родина достойно

Терпит беды, но движется вперёд.

«НИКТО НЕ ЗАБЫТ, НИЧТО НЕ ЗАБЫТО» –

В прошлом так было и будет всегда.

Русские люди чисты и открыты,

Будут помнить всегда, что такое ВОЙНА!

Я, мальчишка, рождённый в XXI веке, о Великой Отечественной войне знаю лишь из рассказов моей прабабушки, из кинофильмов и книг. Но даже этого мне хватает, чтобы понять, что нет ничего в мире страшнее войны и смерти, которую она несёт.

Нельзя допустить, чтобы ужас войны смог снова повториться. Хочется поклониться до земли нашим ветеранам за то, что они сделали для ныне живущих. На всю жизнь мне запомнятся слёзы моей прабабушки, когда в своих воспоминаниях она произносит страшные слова: «Равенсбрюк», «полосатая роба», «номер 109R».

Осень. Плетнёв. Шедевры

Осень. Плетнёв. Шедевры

Искусство / Искусство / А музыка звучит

За дирижёрским пультом Михаил Плетнёв

Фото: ИТАР-ТАСС

Теги: искусство , фестиваль , симфонический оркестр , Плетнёв

IX Большой фестиваль Российского национального оркестра

Традиционно в первый месяц осени коллектив во главе с Михаилом Плетнёвым представляет публике серию концертных программ с участием всемирно известных солистов и дирижёров, молодых звёзд и лучших сил РНО. По мнению музыкальных критиков и постоянных слушателей, смотр прочно занимает ведущие позиции в фестивальном столичном рейтинге: он стал обязательной составляющей московской музыкальной афиши и одним из самых ожидаемых событий года. Оригинальность художественной концепции, изысканность программ, включающих премьеры, эталонные трактовки мировых шедевров, камерные вечера и экспериментальные проекты на стыке разных жанров, а также высочайший уровень исполнения неизменно привлекают к фестивалю всё новых ценителей классики. Наша газета традиционно освещает это событие.

Как стало известно «ЛГ», откроет фестиваль масштабная симфоническая программа, которую составили сочинения французских композиторов Жоржа Бизе и Мориса Равеля, а также грандиозная поэма Александра Скрябина «Прометей». За пульт РНО встанет художественный руководитель и главный дирижёр Михаил Плетнёв. В качестве солиста в Концерте № 1 Мориса Равеля выступит французский пианист Люка Дебарг (11 сентября). Заняв всего лишь четвёртое место на XV Международном конкурсе им. П.И. Чайковского, музыкант стал настоящим открытием состязания и безоговорочным фаворитом публики и московских музыкальных критиков, присудивших ему свой собственный приз.

14 сентября публику ждёт премьера Концерта для скрипки с оркестром современного шотландского композитора Джеймса Макмиллана. Мировая премьера произведения состоялась в Лондоне в 2010 году; солирующую партию исполнил Вадим Репин, которому автор посвятил Концерт. В рамках фестиваля выдающийся российский скрипач сыграет его вместе с РНО и Михаилом Плетнёвым за дирижёрским пультом. Программу второго отделения составит Симфония № 3 («Героическая») Людвига ван Бетховена.

Оперы, представленные в концертном исполнении, стали одним из главных направлений Большого фестиваля. На протяжении ряда лет Большой фестиваль РНО сотрудничал со знаменитым маэстро Альберто Дзедда, художественным руководителем россиниевского фестиваля в Пезаро и главным специалистом по творчеству великого итальянца. Данью его памяти станет концерт 19 сентября, в программе которого арии из опер Россини прозвучат в исполнении одного из самых востребованных сопрано мира – Ольги Перетятько-Мариотти.

Михаил Плетнёв в последние годы неизменно выступает в концертах смотра не только как дирижёр, но и как солист. На этот раз один из самых самобытных пианистов современности исполнит Концерт № 2 Камиля Сен-Санса. Программу вечера 23 сентября дополнят два редко исполняемых в столице сочинения композиторов XX столетия: симфоническая картина для большого оркестра «Сны» Сергея Прокофьева и Симфония № 3 советского и украинского классика Бориса Лятошинского. За дирижёрским пультом – украинский маэстро, главный дирижёр Борн­мутского симфонического оркестра Кирилл Карабиц.

Экспериментальную линию фестивальных проектов, объединяющих музыку и художественное слово, продолжит программа «Последняя ночь последнего царя» (27 сентября). В качестве её автора и главного действующего лица выступит писатель, драматург и телеведущий Эдвард Радзинский. В этот вечер за дирижёрским пультом Владислав Лаврик.

Кульминацией и завершением Большого фестиваля РНО станет ещё одно оперное произведение. Под управлением Михаила Плетнёва прозвучит опера Александра Даргомыжского «Русалка» (2 октября).

В афише IX Большого фестиваля – шесть концертов, которые пройдут в Концертном зале им. П.И. Чайковского с 11 сентября по 2 октября.

Натальи день

Натальи день

Искусство / Искусство / Юбиляция

Теги: Наталья Михайлова , «Между жарким и бланманже»: А.С. Пушкин и его герои за трапезой» , юбилей

В издательстве «Кучково поле» вышла в свет книга-альбом «Между жарким и бланманже»: А.С. Пушкин и его герои за трапезой».

Это очень «вкусная» и остроумная книга. Чего в ней только нет: стихи и проза Пушкина на гастрономическую тему, стихи и мемуары его современников, анекдоты, рецепты из кулинарных книг XVIII–XIX веков (рецептами можно пользоваться и сегодня!). Плюс к этому – замечательные иллюстрации: портреты Пушкина, его родных и друзей, портреты известных «обжор» того времени. А ещё – карикатуры, живописные виды, жанровые сцены и всевозможная посуда...

Составители книги – Н.И. Михайлова и её ученица Е.А. Пономарёва. Оформил сей чудный труд замечательный художник К.Е. Журавлёв.

Выходом книги в свет Наталья Ивановна Михайлова, многолетний сотрудник Государственного музея А.С. Пушкина, доктор филологических наук, академик РАО, отметила свой юбилей, порадовав этим изданием читателей. «Литературная газета» сердечно поздравляет Наталью Ивановну, нашего постоянного автора, с круглой датой!

Уже завершена и книга «Кулинарные рецепты тётки Лизаветы». В планах – второе, расширенное издание, сборник «А.С. Пушкин и Москва», статьи об А.С. Пушкине, В.Л. Пушкине и их современниках.

Мы желаем Наталье Ивановне воплощения всех замыслов, творческих успехов, счастья!

Ещё раз про любовь к балету

Ещё раз про любовь к балету

Искусство / Искусство / На пуантах

Сцена из балета «Спящая красавица»

Теги: искусство , балет

В Москве завершились традиционные «Летние балетные сезоны», которые были созданы 17 лет назад и теперь неизменно привлекают в РАМТ огромное количество зрителей, несмотря на могущественных конкурентов.

А то, что конкурентов с каждым годом прибавляется, очевидно. Помимо Большого, Театра им. Станиславского и Немировича-Данченко, которые в последние годы продлевают работу именно летом, в борьбу за публику ринулся нынче ещё и Кремлёвский балет, назвав свои выступления «Летними кремлёвскими сезонами». Что ж, конкуренция есть всегда, но зрители, как известно, голосуют рублём и ногами. А ещё и восторгом, который не могут сдержать. «Потрясающая красота! Смотрела как заворожённая, – признаётся врач Ирина Кадомцева. – Ощущение вселенского счастья и радости до слёз! Сердце улетело вместе с птицами в небеса. Лебедь – прима-балерина Орехова – необыкновенно хороша: хрупкая, изящная и очень коварная в чёрном варианте. Техника танца на грани фантастики. Костюмы, декорации великолепны. Настоящий русский балет!»

Прежде всего «Летние балетные сезоны» привлекают постановками московских трупп, которые можно увидеть только летом, так как их жизнь проходит в разъездах по России и всему миру. Нынче в афише были Театр балета классической хореографии п/р Элика Меликова и недавно созданный Театр классического балета «Арт-Да» Валентина Грищенко. А ещё все ждут зарубежных гостей, которых приглашают чаще как звёзд в выступления наших коллективов. Так, в прошлом году порадовал публику в «Щелкунчике» солист парижского театра «Гранд-Опера» Жереми-Лу Кер. Этим летом он станцевал главную партию в балете Прокофьева «Ромео и Джульетта». А его юный коллега Антуан Киршер впервые блистательно выступил на московской сцене в том же спектакле в партии Меркуцио. Нынче в проект была приглашена итальянская труппа «Compagnia Nazionale», которая показала современное видение хореографом Луиджи Мартеллетта балета «Лебединое озеро», а также дала вечер концертных номеров «От танго до болеро» на любимую многими музыку шлягеров.

Интересен проект и тем, что, пожалуй, только в нём сегодня можно познакомиться в столице с отечественными балетными коллективами из крупных российских театров, которые не только не уступают зарубежным, а даже превосходят их. В чём можно было убедиться, увидев прошлогодние спектакли театра оперы и балета из Йошкар-Олы и нынешние – из Воронежа. «Мы благодарны Департаменту культуры Воронежской области, который поддержал наш проект, – говорит худрук проекта Алла Немодрук. – Нам помогли авиакомпании: не подняли цены, когда мы резервировали и выкупали билеты, пошли навстречу гостиницы, дав хороший тариф. Люди знают, что мы делаем хорошее дело»

Наталья Савватеева

Ратоборец родной истории

Ратоборец родной истории

Политика / Век революции / Авторитетное мнение

Сухомлинов Владимир

Русские солдаты готовят цилиндры с хлором для газовой атаки против германских войск

Теги: Валерий Шамбаров , интервью

Валерий Шамбаров считает, что при монархии наша страна всегда преуспевала

«ЛГ» продолжает разговор о революционных событиях 1917 года. Наш собеседник – известный историк и писатель Валерий Шамбаров.

– Валерий Евгеньевич, смысл и историческое значение событий 1917 года, двух революций разного содержания, до сих пор предмет дискуссий. Пользуясь словами из знаменитого фильма, многие люди, похоже, и поныне уверены: «красные придут – грабят, белые придут – грабят». Чем для вас, для историка, значим 1917 год? И какая революция – Февраль, Октябрь – была Великой? Что вообще надо праздновать сто лет спустя?

– Что ж, фраза крестьянина из фильма «Чапаев» на удивление верна. Если добавить, что и сами крестьяне тоже активно грабили. Сперва разграбили чужую сельскохозяйственную собственность – государственную, помещичью, «кулацкую». Потом взялись грабить городских жителей, за продукты выменивая по дешёвке их имущество и ценности. Ну и их самих стали грабить – всё закономерно. Правых в Гражданской войне не было. Наш народ соблазнился практически весь. После чего его стало вовсе не трудно расколоть и стравить между собой, брат на брата.

Обе революции можно называть «великими» разве что из пропагандистских целей или в насмешку. Потому что обе являлись осознанными внешними диверсиями, нацеленными именно на развал и крушение Российской империи. Издательство «Вече» представляет ныне трилогию, созданную мною в соавторстве с Еленой Николаевной Чавчавадзе. Уже вышли «Лев Троцкий. Тайны мировой революции», «Кто заплатил Ленину?», а сентябре выйдет третья книга – «Революция: западня для России». Эти работы строго документальные, использовались материалы не только из отечественных, но и из американских, французских, британских, германских, канадских, швейцарских архивов. Факты подтверждают версии, выдвигавшиеся уже давно.

Февральская революция организовывалась британскими политическими кругами, дипломатами и спецслужбами (хотя и США отчасти приложили руку). Между прочим, уже тогда применялись всем известные сейчас технологии «цветных революций». Октябрь – операция американцев, которые умело использовали в своих целях и часть большевиков, финансируемых Германией, причём продвигая их в «первый ряд» – ведь крушение России требовалось свалить исключительно на немцев. Так что праздновать столетие революций было бы правомочно в Лондоне и Вашингтоне. А русскому народу – разве что каяться и посыпать голову пеплом, что поддался на соблазны и позволил втянуть себя в чужие глобальные игры.

– Революциям предшествовало начало Первой мировой войны. Вы, насколько знаю, считаете, что Россия вступила в неё не менее подготовленной, чем противник. Да, страна была на подъёме, за спиной военные победы и опыт поражений, в целом славная история. Но, извините, факты говорят и о том, что если немцы довозили снаряды и снаряжение на фронт грузовиками, то мы нередко использовали гужевой транспорт. Большая разница. Поясните свою позицию.

– Что ж, начнём с «моей позиции». По первому своему образованию я физик, хотя имею также высшее политическое образование по специальности «Международные отношения и международная политика», а также и военное образование. Но основу дала именно физика – нас учили доверять только фактам, а из них делать выводы. У гуманитариев, к сожалению, обычно наоборот. Основная аргументация – цитаты из тех или иных источников. Получается, что выводы заданы заранее, а факты подчас просто подтягиваются к ним. Хотя нередко авторитеты меняются, и оказывается, что чуть ли не всю историю надо переписывать заново. Что и происходит – на протяжении одного поколения у нас история перекраивалась не раз: советская, перестроечная, либерально-западническая. Я же подхожу к истории как к точной науке. «А» должно вытекать из «В» и подтверждаться «С», иначе задача решена неверно. То есть идти от фактов.

Возьмём ваш пример. На начало вой­ны 1914 года в русской армии было 3 тысячи автомобилей, в германской – 83 штуки (там автотранспорт вообще недооценивали). Ваше утверждение исходит, видимо, из какого-то предвзятого частного мнения (или из некомпетентного художественного произведения) и выдаётся за факт.

– Нет, я основываюсь не на художественном произведении, а на данных, которые приводит один из наших выдающихся историков.

– Увы, видимо, в этом случае он ошибается, поскольку его тезис явно фактам противоречит. Кстати, полная механизация германской армии даже в годы Великой Отечественной войны – это миф. Были механизированные корпуса, дивизии, но в обычных армейских частях преобладал именно гужевой транспорт.

Реальные цифры показывают, что в 1914 году наша армия по технической оснащённости (если брать всё в совокупности) превосходила Англию и Францию. Уступала лишь Германии, но ведь эта страна целенаправленно готовилась к войне. Для сравнения: в русской дивизии имелось 48 орудий, у немцев 72, у французов 36. А всего в русской армии – 7030 орудий (из них 240 тяжёлых), в германской – 9398 (2296 тяжелых), во французской – 4800 (тяжёлых не было вообще). У России имелось 263 аэроплана, у Германии – 232, у Франции – 156.

По подготовке личного состава русские во многом превосходили и немцев. Солдат обучали действовать рассыпным строем, перебежками, быстро окапываться на каждом рубеже. А германские военные в начале войны маршировали на поле боя, как на параде, в плотных шеренгах, в ногу – и падали целыми шеренгами под русской шрапнелью и пулемётами. Французы воевали ещё хуже. У них культивировалась «наполеоновская» тактика, штыковые атаки сомкнутым строем. Окапываться вообще запрещалось. Не было тяжёлой артиллерии, полевых телефонов. Радио и авиация считались как бы ненужными игрушками. Не было даже защитной формы. Французы начинали войну в красных штанах и ярко-синих мундирах – утверждали, что красивая форма повышает боевой дух. Всё это сказалось на ходе боевых действий, когда Германия чуть не раздавила западных союзников, а спасала их Россия – разгромив австрийцев, заняла Галицию, нанесла немцам тяжёлые поражения под Гумбинненом, Варшавой, Лодзью, уничтожила турецкую армию под Сарыкамышем.

– Но почему же тогда победы сменились поражениями? Про­явились внутренняя слабость царской армии и серьёзные недоработки в боевой подготовке?

– Нет, проявилась слабость коалиции с западными державами. Их встревожили успехи России, озаботили обещания, которые ей пришлось надавать (особо стоит упомянуть Босфор и Дарданеллы). В 1914 году во всех воюющих странах выявилось общее явление – острый дефицит оружия и боеприпасов. Воюющие державы взялись экстренно перестраивать и мобилизовывать собственную промышленность. Кроме России. А у неё тоже были, конечно, слабые места. Но англичане за взятки навязали русскому военному министерству свой вариант – изготовить всё необходимое на британских заводах «Виккерс». Там был размещён заказ на 5 млн. снарядов, 1 тыс. аэропланов, 250 тяжёлых орудий, 27 тыс. пулеметов, 1 млн. винтовок, 1 млрд. патронов, 8 млн. гранат и др. По самым важным пунктам отгрузку продукции намеревались начать в марте 1915 года. Этого должно было хватить на летнюю кампанию.

Но в реальности Россия не получила… вообще ничего. Когда подошёл срок отгрузки, вдруг выяснилось – всё, что было изготовлено для нас, британское правительство забрало для своей армии. Нашу страну, грубо говоря, просто подставили. Это и привело к «Великому отступлению» 1915 года, когда русские батареи молчали, и атаки приходилось отражать штыками.

К весне 1916 года проблемы со снабжением удалось пре­одолеть. Причём без западных «друзей», своими силами и ресурсами. Хоть и с запозданием, но Россия совершила в годы Первой мировой гигантский промышленный рывок. По подсчётам академика Струмилина, производственный потенциал России с 1914 до начала 1917 года вырос на 40%. Производство машинного оборудования всех типов возросло втрое, производство химической промышленности – вдвое. Наша страна обогнала в производстве артиллерии Англию и Францию! Выпуск орудий вырос в 10 раз и достиг 11,3 тыс. в год. Выпуск снарядов увеличился в 20 раз (67 млн. в год), винтовок в 11 раз (3,3 млн. в год).

Результат – пришли блестящие победы. Брусиловский прорыв, Эрзерум, Трапезунд, Эрзинджан. Кстати, громадные людские потери тоже относятся к области легенд, если взглянуть не на «мнения», а на строгие документальные данные. Последняя сводка боевых потерь царской армии была представлена в «Докладной записке по особому делопроизводству» №4(292) от 13(26) февраля 1917 г. На всех фронтах с начала вой­ны было убито и умерло от ран 11 884 офицера и 586 880 нижних чинов; число отравленных газом составило соответственно 430 и 32 718; потери ранеными и больными – 26 041 и 2 438 591; контуженными 8650 и 93 339; без вести пропавшими – 4170 и 15 707; в плену находилось 11 899 офицеров и 2 638 050 солдат. Итого: 63 074 офицера и 5 975 341 солдат (ЦГВИА СССР, ф. 2003, оп. 1, д. 186, л. 98).

Мы видим, большинство из этих миллионов выбыло по ранению или по болезни (и многие после излечения возвращались в строй). Погибших было ощутимо меньше, чем в других воюющих державах – около 600 тыс. В Германии на тот же период – 1,05 млн., во Франции – 850 тыс. И это было вполне закономерно, ведь царское командование не допускало таких затяжных и тупых мясорубок, как Верден и Сомма. Однако новые успехи России крайне озаботили не только противников. Они встревожили и союзников. Именно это сделало актуальным удар в спину – революцию. Лучше этого ничего нельзя было придумать.

– У нас немало людей, особенно среди части политологов и писателей либерально-западнических воззрений, которые считают, что, например, определение типа «немытая Россия» актуально на все времена. И ничего, дескать, не меняется. Могут ли события 1917 года это подтвердить?

– Опять же обратимся к фактам. Вспомним, например, что русские люди всегда были очень чистоплотными, даже во времена Средневековья ходили в баню не реже двух раз в неделю. А вот на Западе не мылись почти никогда. Отсюда и родилась знаменитая французская парфюмерия – забивать запахи пота и грязного тела. Современный англо-американский культ чистоты – достижение более позднего времени, его переняли в XIX веке от китайцев. Между прочим, закономерность, известная психологам – каждый человек склонен обвинять других в своих собственных слабостях и прегрешениях. Все мифы, которые внедрялись о России, – о жестокости, безграмотности, пьянстве, рабстве – были в гораздо большей степени характерны именно для западной цивилизации.

Это актуально и сейчас. При всех декларированных «свободах» жители западных стран обладают гораздо меньшими свободами, чем русские. Они лишены права поддерживать собственные национальные традиции, культурные и нравственные ценности, лишены права воспитывать собственных детей и мешать им развращаться и разлагаться, лишены права отвергнуть фактический приоритет «меньшинств» перед «большинствами», лишены права оберегать и развивать личную духовность. И это выдаётся за «свободы»!

И вот ещё что оказывается актуальным – клевета и нападки на Россию (на её свободу быть самостоятельной, не похожей на западные модели, как раз сейчас показывающие свою гибельность). Во все времена актуально и то, что зарубежные враги нашей страны находили (или создавали) партии единомышленников внутри неё – кого-то соблазняя внешней мишурой своей цивилизации, кого-то – словесной шелухой, а кого-то и подкупая. Это действительно не меняется. Что сыграло важнейшую роль и в событиях 1917 года. Десятилетия пропаганды и подрывной работы дали плоды. В феврале заговорщиков поддержали интеллигенция, офицерство, чиновники, заражённые мечтаниями жить «как за границей». Многие из них потом и очутились за границей, в «парламентском раю» – в эмиграции. Правда, не в тех ролях, которые примеряли для себя, а чернорабочими, грузчиками, судомойками, проститутками. Но ведь он таким и был, «парламентский рай». Что хотели, то и получили, жаловаться не на что. А уж против них оказалось нетрудным поднять и народ. Куда легче, чем против царя. Вот и Октябрь.

– Сегодня на Украине идёт, по сути, гражданская война, жёсткое противостояние тех, кто хочет жить на основе, так сказать, русскости, православия, большой общей истории, и тех, кто исповедует другие ценности, даже не обязательно «бандеровские». По-моему, в любом случае такие конфликты – игра на самоуничтожение. Чему учит опыт нашей давней Гражданской войны, краха белогвардейщины и победы «Советов»?

– Гражданская война в Донбассе – явление непростое. Ведь «другие ценности», не обязательно «бандеровские» – это не просто нерусскость. Это обязательная русофобия. То есть фактически подготовка нового конфликта, с русскими. Конфликта в любом случае. Противостоят те, кто не желает враждовать с братьями и через какое-то время сцепиться в драке с русскими. Кроме того, «европейские» ценности скрытно, но вполне определённо направлены на духовную гибель обрабатываемого народа, а в перспективе и на его физическую гибель, вырождение, вымирание. Неприятие их – вполне здоровая борьба личности и народа за собственное существование. Принятие – фактическое согласие как раз на самоуничтожение. Противостоят те, кто не желает принять правила «мирного» самоуничтожения.

А опыт Гражданской войны не мешало бы вспомнить киевским политикам и военным. Запад всегда использует тех, кого считает полезными, в собственных целях, но предаёт их, когда в них отпадает нужда. Так было и с белогвардейцами, до конца цеплявшимися за верность западным союзникам. А те сделали всё, чтобы белые не смогли победить. Помогали им только для пущего разжигания братоубийства. Когда сочли, что Россия достаточно опустошена, все белые армии получили удары в спину от иностранных союзников – и Колчак, и Деникин, и Юденич, и Врангель. После чего Англия, США, Франция наперебой ринулись устанавливать дружбу с Советским правительством. Пользоваться разрухой для дальнейшего, уже капитального ограбления России – за рубеж хлынуло русское золото, бесценные произведения искусства, нефть, лес, пушнина и др. А для «помощи» в восстановлении хозяйства вовсю внедрялись концессии. Англичане получили Урал, золотые промыслы на Лене, американцы – закавказскую нефть, Кузбасс, ещё много чего. Вот они-то и стали реальными победителями в Гражданской войне. Точно так же, как становились победителями в гражданских войнах в Колумбии, Мексике, Иране, Турции, Китае и т.п.

– Как офицер в прошлом, физик по образованию, кандидат технических наук, какую общественно-политическую формулу для России вы бы посчитали правильной, ведущей к развитию, достижению того, чего людям особо не хватает – справедливости, а также уверенности в завтрашнем дне? Есть ли между Шамбаровым-физиком и Шамбаровым-лириком противоречие внутри себя?

– Исторические факты показывают – максимальных успехов Россия добивалась при монархии, при царской власти, которая строго соблюдала национальные и государственные интересы, а своим подданным давала максимальную социальную защищённость (по сравнению с теми же западными странами).

В советское время Сталин сумел добиться высокого подъёма народного хозяйства, обеспечить победу в Великой Оте­чественной войне (в которую за рубежом никто не верил). Главная причина – он в значительной мере приблизил свою власть к неограниченной монархии, многое стал перенимать из опыта погибшей Российской империи. Хотя и далеко не всё. Главного шага не сделал. Революционных разрушительных учений не отбросил, сохранив в качестве основной идеологической базы. Поэтому все его достижения оказались непрочными и легко обратимыми.

Ну а лирикой, простите, не занимаюсь. Я оперирую фактами. Всё-таки история должна быть точной наукой, а не полем для политических фальсификаций и спекуляций.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Юрий Поляков, читатель и писатель:

– Любое современное государство стоит на историческом фундаменте. И ещё не известно, что важнее для страны: мощь армии, оборотистость экономики, адекватность политической системы или же глубина залегания и прочность исторического основания, уходящего в века. Вот почему издавна, а в последние десятилетия в особенности, демонизация прошлого государства-соперника стала одним из главных приёмов в борьбе за геополитическое лидерство. Сегодня перевиранием истории нашего Отечества занимаются не только зарубежные специалисты в штатском, но и наши доморощенные осквернители минувшего. Вспомним многотомный исторический проект Б. Акунина, активно продвигаемый книготорговой сетью и СМИ. А ведь достаточно прочесть несколько страниц этого автора, чтобы понять: Россия явно не входит в число его любимых стран, скорее наоборот. Кому надо, чтобы активно читались книги отчизнофобов, а не тех, кто знает и любит историю своей Родины? Давно и упорно наши пресса и ТВ замалчивают труды Валерия Шамбарова – блестящего знатока отечественной старины, талантливого писателя, поставившего перед собой титаническую цель – дать читателям патриотическую, но при этом достоверную, опирающуюся на новейшие достижения науки картину нашего прошлого, далёкого и близкого. При этом автор доказательно и остроумно развеивает многочисленные антирусские мифы, показывая их злонамеренную лживость. Он работает над своим проектом много лет, выпустил десятки книг, из которых постепенно сложилась последовательная – с древнейших времён и почти до наших дней – история России для тех, кто её любит. Вышли первые три тома уникальной исторической «линейки». Я и сам уже лет пятнадцать не пропускаю ни одной книги замечательного писателя, учёного, настоящего ратоборца, сражающегося за настоящее прошлое нашего Отечества.

«ЛГ» планирует выдвинуть Валерия Шамбарова на соискание премии Правительства РФ.

Мент с Диканьки

Мент с Диканьки

ТелевЕдение / Обозрение / Премьера

Кондрашов Александр

Теги: кино , премьера , «Гоголь. Начало»

Кинокартина „Гоголь. Начало“ вышла на экраны страны

Великие русские писатели редко появляются на экране, а когда появляются, то неизменно вызывают ревнивый интерес. Проект «Гоголь» (телесериал на канале «ТВ-3» и четыре фильма, которые должны выходить на киноэкраны друг за другом) поначалу вызывал восхищение.

Продюсерам (инициатор проекта Александр Цекало) удалось заполучить в качестве исполнителя главной роли молодого, модного Александра Андреева («Мент с Рублёвки» и другие популярные фильмы), что важно для молодёжной аудитории. Для остальных огромный подарок – участие в «Гоголе» Олега Меньшикова, который абы в чём сниматься, конечно, не будет. Была проведена блестящая пиар-кампания по продвижению кинокартины «Гоголь. Начало», сделанной на основе первой части телесериала. Успех предварительных показов раззадорил и убедил создателей, что надо вкладываться в рекламу на ТВ и в Сети.

И первые отзывы были очень хорошие, но и нехорошие (идея сериала-де слизана с мистического триллера «Сонная лощина» Тима Бёртона) тоже не отталкивали, а скорее привлекали. Оказывается, юный Гоголь служил в III отделении и вполне мог участвовать в расследовании таинственных убийств и в Петербурге, и где-нибудь в Диканьке. Восхитительное допущение, но…

Во время просмотра восхищение постепенно улетучивалось. Гоголевские мотивы и герои притягивались за уши, мистический детектив складывался плохо – великий писатель сопротивлялся. Здесь Гоголь изображён припадочным юношей, то и дело теряющим сознание, а в забытьи видящим уголовные кошмары вперемешку с эротическими. Его начальник – демонический следователь Гуро (Олег Меньшиков), который то ли расследует страшные преступления, то ли совершает их. Пока Меньшиков присутствует в кадре, смотреть нескучно. После того как его саркастический герой сгорает в схватке с чёрным всадником, наваливается тоска – с талантом выдающегося артиста входит в противоречие убогая Диканька, в которой к тому же некоторые роли (например, Вакулу) играют самодеятельные актёры. Поначалу стараешься верить в происходящие в фильме ужасы, но поскольку никакого отношения к живой, поэтичной прозе Гоголя они не имеют, быстро устаёшь, зеваешь и всё больше обращаешь внимание на всякие несуразности. Все дивчины кажутся некрасивыми, хлопцы тупыми, а свиные рыла навязчивыми и чрезмерными. И как-то иногда даже смешно от сочетания мистического ужаса-ужаса и реализма в «свинских» интерьерах.

Молодой, природной гоголевской весёлости, его сказочной таинственности здесь нет, всё всерьёз – не чертёнок, которого осёдлывает Вакула, а тотальная чертовщина, которая «овладевает массами». «Вечера на хуторе близ Диканьки», «изданные пасечником Рудым Паньком», создатели фильма не полюбили, они их, беззастенчиво корёжа, использовали для создания смотрибельного ужастика под Тима Бёртона. Это не художественный фильм, а коммерческий проект.

Досада (потеря двух часов и 280 рублей) заставила обратить внимание на идеологию канала «ТВ-3». Он позиционируется, как мистический. Тут экстрасенсы, гадалки, фильмы ужасов и прочие непотребства. Оказалось, что канал давно обвиняют: атеисты – в пропаганде лженауки и мракобесия, а верующие – суеверия и бесовщины. Ну и зачем нам такой гоголь-моголь?

Александр Кондрашов

„Его стихи как музыка“

„Его стихи как музыка“

Общество / Обозрение / Взгляд

Сухомлинов Владимир

Соха Саллум

Фото: Фото автора

Теги: общество , искусство

В конце минувшей недели в Брянске, а также в музее-­усадьбе А.К. Толстого в селе Красный Рог Почепского района прошли торжества в честь его 200-летия.

И хоть граф Алексей Толстой родился в Санкт-Петербурге, тут его справедливо считают земляком. Он любил эти места, предпочитая их даже Крыму, где шум волн ему мешал. Он написал в лесном краю лучшие произведения и 58-летним умер здесь и был похоронен в склепе возле скромной местной церкви Успения Пресвятой Богородицы. В празднованиях участвовали руководители области, гости из Москвы, Белоруссии, Украины, Германии. Накануне прошёл также пленэр художников. Свои работы написала и молодая художница из Сирии Соха Саллум , преподаватель-ассистент Университета Дамаска, а ныне аспирантка знаменитой Строгановки (МГХПА). С ней поговорил корреспондент «ЛГ» Сергей Володин.

– Я приехала в Россию, – сказала Соха, – по направлению министерства образования нашей страны, поступила в аспирантуру Строгановки. Здесь уже почти три года. С удовольствием приехала в Брянск.

– И какие впечатления?

– Я счастлива, что познакомилась с профессиональными художниками, которые участвовали в пленэре. Они из разных мест, не только из Брянска. А такие встречи, общение дают очень многое. Особенно меня поразила брянская природа. Мы работали в Почепе, в местах вашего великого поэта Алексея Толстого. Город Почеп старый, там сохранилось много мест, где нет шума и суеты. Всё кругом было очень красиво и необычно – такого нет в моей стране. Жаль только, что река там мелеет...

– Алексей Толстой для вас новое имя?

– Я сначала перепутала его с Алексеем Толстым из двадцатого века, о котором знала раньше. Но потом узнала про поэзию Толстого из века девятнадцатого, ещё больше полюбила те места, где он жил, а я теперь рисую. Много интересного узнала в музее, услышала его стихи. Они как музыка. Прекрасно читали их и на праздничном концерте в Брянске, который меня очень впечатлил. У вас великая культура.

Брянск–Москва

Красота-то какая! Эстакадная!

Красота-то какая! Эстакадная!

Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Инфраструктура

Мэр Москвы Сергей Собянин открыл движение по одному из участков Северо-Восточной хорды

Теги: городские новости

Реконструирован сложнейший транспортный участок

Четвёртого сентября открылось движение по эстакадам, связавшим Перовскую улицу с проспектом Будённого, ознаменовавшее завершение строительства развязки Северо-Восточной хорды – одного из крупнейших транспортных сооружений столицы.

Строить этот участок хорды начали ещё в феврале 2008 года. Он проходит вдоль путей Московского центрального кольца и пересекает шоссе Энтузиастов в районе одноимённой станции метро. Реконструирована основная проезжая часть на шоссе Энтузиастов, сделана связка между Щёлковским шоссе и шоссе Энтузиастов, проспектом Будённого и Перовской улицей, подготовлены заделы для продолжения Северо-Восточной хорды и дальнейшего развития улично-дорожной сети Москвы. В результате проведённых дорожно-строительных работ соединились участки от Щёлковского до Измайловского шоссе и от шоссе Энтузиастов до МКАД. Теперь новая схема движения перераспределит транспортные потоки между Измайловским, Щёлковским шоссе, шоссе Энтузиастов и проспектом Будённого. На последний снизится транспортная нагрузка, улучшится ситуация в районе пересечения проспекта Будённого с шоссе Энтузиастов и на участке до улицы Плеханова. Водителям будет удобнее ездить по шоссе Энтузиастов благодаря транзитному движению с Перовской улицы на Северо-Восточную хорду и в районы Соколиная Гора, Преображенское, Восточное и Северное Измайлово.

– Закончилось строительство одной из самых сложных развязок в Москве, – заявил мэр столицы Сергей Собянин, открывая движение по новым эстакадам. – Пришлось пересечь территорию 39 промышленных предприятий, нескольких железнодорожных путей, МЦК, местной и перспективной улично-дорожной сети. По шоссе Энтузиастов теперь будет ездить легче. Мучения водителей, которые продолжались много лет на этом участке, закан­чиваются.

Цифры проекта

Построено и реконструировано:

▪ 22,8 километра дорог (включая 13,1 километра по земле) и 15 искусственных сооружений (эстакад) общей длиной 9,7 километра;

▪ пять пешеходных переходов (три подземных и два надземных);

▪ 4,5 километра трамвайных путей;

▪ железнодорожная инфраструктура (включая укладку 36 километров путей и реконструкцию 96 метров путепровода) и станция Лефортово МЦК;

▪ паркинг на 3880 машино-мест.

Машинка со штепселем? Паркуйтесь!

Машинка со штепселем? Паркуйтесь!

Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Транспорт

Теги: городские новости

Парковки, предназначенные исключительно для электромобилей, появились в центре столицы. Оставить там обычный автомобиль (как, например, на парковочных местах для инвалидов) будет нельзя, о чём будут предупреждать специальные дорожные знаки, на которых изображён автомобиль со шнуром и вилкой для подзарядки.

Знаки, указывающие место парковки для машин с электродвигателем, установлены на Красной Пресне, Остоженке, Большой Бронной, Малой Дмитровке, улице Бахрушина, а также в Глинищевском и Большом Николоворобинском переулках. Адреса выбраны неслучайно, поскольку парковочные места расположены неподалёку от зарядных станций. Таковых по всей Москве пока относительно немного: сейчас горожанам доступно около 80 точек, где можно «подзарядить» своё средство передвижения. В ближайшие два года, по словам руководителя Департамента транспорта и развития дорожно-строительной инфраструктуры Максима Ликсутова, планируется установить ещё 157 зарядных станций для электромобилей.

Владельцы «машин со штепселем» имеют право бесплатно оставлять их на платных парковочных местах по всей Москве. Однако специализированных парковок для электрокаров до недавнего времени в городе не было. Как и знаков, предупреждающих автовладельцев о таких парковках.

Поэт в России – больше, чем поэт

Поэт в России – больше, чем поэт

Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Презентация

2015 год. Евгений Евтушенко на творческом вечере, посвящённом Антологии русской поэзии

Фото: ИТАР-ТАСС

Теги: городские новости

Вечер памяти Евгения Евтушенко пройдёт 8 сентября в 18.00 на Московской международной книжной выставке-ярмарке.

На стенде столичной администрации гости смогут увидеть только что выпущенный в рамках издательской программы Правительства Москвы пятый том антологии «Поэт в России — больше, чем поэт. Десять веков русской поэзии». Над ним Евгений Евтушенко работал в последние годы жизни.

В целом же пятитомное собрание является одной из главных литературоведческих работ поэта. В ней он охватил всю историю русской поэзии, рассказав более чем о 70 авторах ХХ века, творивших как в нашей стране, так и за её пределами. Каждому из своих героев он посвятил эссе и стихотворение. Евтушенко рассказал о Михаиле Исаковском, Владимире Луговском, Михаиле Светлове, Сергее Маркове, Арсении Тарковском, Юрии Домбровском, Ксении Некрасовой, Сергее Михалкове, Николае Тряпкине. Среди поэтов русского зарубежья он выделил Владимира Набокова, Нину Берберову, Странника (Дмитрия Шаховского), Бориса Поплавского, Игоря Чиннова, Валерия Перелешина и Ивана Елагина.

Диагностика на природе

Диагностика на природе

Клуб 12 стульев / Московский вестник / Медицина

Теги: городские новости

День города, который Москва отметит в эти выходные, станет для жителей столицы не только приятным праздничным времяпровождением, но и вполне полезным для здоровья.

В субботу в городских парках откроются шатры здоровья, где все желающие смогут измерить давление, пульс или содержание кислорода в крови, определить объём лёгких, уровень холестерина и глюкозы, а также получить консультации медиков.

Кстати, первая палатка откроется сегодня в Перовском парке. Там врачи проведут экспресс-тесты – антропометрию, измерение артериального давления, пульса, объёма лёгких и содержания кислорода в крови, уровня холестерина, глюкозы в крови. Специалисты также готовы проверить уровень угарного газа в организме курильщиков и сделать другие тесты. Аналогичную диагностику организма, а также флюорографию можно будет сделать в парке «Северное Тушино», в Бабушкинском парке, ландшафтном парке «Митино», в «Сокольниках» и перед главным зданием МГУ. Кроме того, шатры здоровья и медицинские палатки будут работать в парке Северного речного вокзала, «Северном Тушине», в Екатерининском и Бабушкинском парках, Лианозовском лесопарке, в Перовском парке, в «Кузьминках», Жулебинском парке, «Печатниках», «Южном Бутове» и в парке 850-летия Москвы.

„Одинокий пастух“

„Одинокий пастух“

Литература / Портфель ЛГ / Проза

Теги: Елена Радецкая , проза

Фрагмент романа

Елена Радецкая

Название книге Елены Радецкой дала известная музыкальная пьеса Джеймса Ласта «Одинокий пастух», и это одна из самых печальных книг о счастье. Как спасительно случайно пришедшее к героине утешение Мопассана: «Вот видите, какова она – жизнь: не так хороша, да и не так уж плоха, как думается». Словно не зря попалась девочке «Жизнь» Мопассана, и его слова тихонько врачевали её в тягчайшие минуты («не так хороша»), чтобы потом она увидела, что и «не так уж плоха». И государство инков, поначалу казавшееся причудой, своим смешением света и тьмы тоже утешало и правило эту жизнь, поворачивалось человеческой стороной и тоже будто искало именно эту героиню, чтобы мы могли прочитать загадочное узелковое письмо «кипу», как живую жизнь. Подлинно древние мудрецы были правы: если что-то порождено одним человеческим умом, оно непременно когда-то может быть понято другим, хотя бы мальчиком-аутистом.

Роман Радецкой вообще подтвердил для меня недавно затеплившуюся мысль, что слово в родной литературе начинает понемногу вспоминать себя, своё небесное назначение и врачевать человека, раз уж его забыло государство и оставила справедливость. Вряд ли кто до Радецкой так писал роды и всю немыслимую жизнь роддома, и все муки роста ребёнка. Прямо не роман, а «воспитание чувств». Горько и утешительно. Вот она, оказывается, какова жизнь-то. Подлинно не так хороша, как хотело бы всякое читательское сердце, но и не так плоха. Не зря, слушая «Одинокого пастуха», сердце плачет, но в плаче светает сердце.

Наша литература ещё бежит от такой прямоты, предпочитая или педалированное зло, или уже накатанные дороги. А тут дорога новая, какова она и в первом романе Радецкой «Нет имени тебе», поэтому мы пока и не знаем, как реагировать – «просто читатель» восхищается, а наш брат, критик, перемалчивает до времени – «посмотрим»... Надобно новое открытое сердце, а время только и делает, что закрывает его. Не слушайте «нас», а слушайте «просто читателя», который ещё не разучился жить сердцем.

Валентин Курбатов

Утро воскресенья. В квартире тишина. Заглянула к матери. Она стояла в своей комнате и смотрела в балконную дверь на раскинувшийся под окнами парк.

– Жаль уезжать?

– И да, и нет. Всё-таки с этим домом связана почти вся моя сознательная жизнь. А хочется начать новую.

– Ну, ничего, – милостиво согласилась я. – Если что – сможешь вернуться.

– Это вряд ли, – отозвалась она. – А навещать тебя буду, проверять, чтоб не сбилась с пути истинного.

Ну вот, приехали. Она неисправима! К чему тогда разговоры о новой жизни? Интересно, как часто она собирается меня проверять? Ходить далеко не надо, работает она через дорогу.

Мать сложила вещи в большую сумку. Сказала:

– Возьму кое-что на первое время, потом потихоньку перевезу всё, что надо. Ты не видела мою вязаную жилетку?

Понятно, вот и повод ходить сюда каждый день.

Я пошла накрывать на стол. Она пела:

– Я другое дерево… Я такое дерево…

Сели завтракать.

– Жаль, что ты ничего не рассказала мне о Викентии. Я же ничего о нём не знаю.

– Узнаешь. Теперь вы будете часто общаться.

С какой стати? Общаться мне не с кем, что ли? Может, мужик он и неплохой, но особой приязни у меня не вызывал. Высокий, толстеющий, когда-то был блондином, а теперь, сдобренный сединой, просто пегий, он даже мог показаться симпатичным, но только не мне. Как-то он пришёл к нам после моего поступления в пед, поздравил и говорит:

– Задам тебе контрольный вопрос как будущему педагогу, преподавателю литературы. Как звали героя Гоголя из «Записок сумасшедшего»?

– Поприщев.

– Не Поприщев, а Поприщин. А как его имя и отчество.

– Разве в тексте это есть?

– Есть. Его зовут Аксентий Иванович.

– О-бал-деть!

– А как звали собачку, письма которой читал Поприщин?

Не помнила я имени собачки. А экзамен, устроенный Викентием, не прибавил к нему симпатии, скорее наоборот. Похоже, подумала я, он зануда почище матери.

– Куда же делась моя вязаная жилетка? – не унималась мама. – Ты точно её не надевала?

– Вот ещё… Я такое ретро не ношу. А Викентий разведённый или вдовец?

– Пятнадцать лет как разведён.

Я даже присвистнула.

– А дети есть?

– Сын. Женатый. И внук есть. Они в Севастополе живут, на родине бывшей жены Викентия, она вернулась туда после развода.

– Что же Викентий делал эти пятнадцать лет? Без жены? Интересный вопрос.

– Ничего интересного. Сына воспитывал. Сын в Нахимовском учился, окончил, в военно-морское училище отказался идти, поступил в корабелку, а потом к матери уехал.

Мы позавтракали, и мама опять искала свою жилетку, пока не обнаружила её в стенном шкафу.

– Выброси ты эту чучельно-огородную жилетку! Это же ужас!

Ноль внимания, поёт:

– Я другое дерево…

– Какое же, интересно, ты дерево?

– Такое. Не потому что я лучше других деревьев. Просто я не хочу, чтобы меня гнули и ломали, чтобы делали из меня мачту океанского корабля и даже скрипку! Я хочу тянуться ветвями в небо и быть сама собой.

– Прикольно, – говорю. – Даже философски как-то… И поэтично, ничего не скажешь.

Вот что делает любовь! Она уже песни сочиняет. Или это из её студенческого репертуара, когда они на картошку ездили и пели под гитару у костра?

Не могла дождаться, когда же мать отвалит, а она почему-то медлила, словно ей чертовски не хотелось покидать свой дом. Как тягостны последние часы, минуты перед отъездом, когда не ты уезжаешь. Еды у меня оставалось предостаточно, как и наставлений. Я не должна злоупотреблять материнским доверием, обязана вести нормальный образ жизни, не превращать дом в бардак и пр., потому что она положила на меня восемнадцать лет труда и все свои надежды. Наконец мы взяли рюкзачок, дорожную сумку, и я проводила мать до метро. На станции «Московская» её должен был принять в объятия законный супруг.

Возвращалась домой через парк. Иней посеребрил траву, а деревья стояли в сиреневой дымке. Вот она – свобода! Ждёшь её, ждёшь, мечтаешь о ней, а наступит – почему-то грустно.

На лестничной площадке меня встретила соседка Калерия, молодящаяся пенсио­нерка.

– Вчера вас не было дома, а к тебе девочка приходила и кое-что оставила. – Она зашла к себе и появилась с цветочным горшком, над которым парили, словно сбившаяся стайка мотыльков, нежно-сиреневые цикламены. – Смотри, какая прелесть!

Только мне этой прелести не хватало! Цикламен в нашей семье цветок особенный, считается, что он приносит в дом смерть. Появляется в доме цикламен – кто-то умирает. Примеры: прабабушка, дедушка и ещё кто-то из родственников. Не знаю, откуда пошла такая легенда, вероятнее всего, от бабушки, мать не подвержена никаким предрассудкам, хотя семейное суеверное правило соблюдала: в доме никогда не было цикламенов. Дождавшись, пока Калерия ушла, я отнесла горшок двумя этажами выше и оставила на лестничном подоконнике.

Мать позвонила уже от Викеши. Опять пошли нудные наставления. Я разозлилась и от злости прошла печаль. Поболтала по телефону с Наташкой, поблагодарила за цветы. Потом валялась перед телевизором с чашкой чая и пирогом, смотрела всё подряд. Начинала входить во вкус одинокой жизни. Телевизор был в маминой комнате, и я осталась ночевать на её тахте. В эту первую ночь без мамы мне впервые приснился сон, будто я иду по инкской тропе.

Тропа шла по горной круче, справа упиралась в отвесную стену, слева – обрывалась в ущелье, она была узкой, и я видела, как вниз, в мелкую речку, бурлящую, белую от бешенства, скатывается щебень. Мне было страшно, ноги немели, сердце замирало. Как вдруг я заметила впереди Филиппа Александровича. Он был одет, как Шерлок Холмс в Альпах из русского сериала: штаны три четверти, куртка, туристские ботинки и охотничья шляпа, а в руках посох. Шёл он так уверенно, что я успокоилась. И почти сразу тропа ушла в лес, теперь уж действительно нечего было опасаться. Я не знала, как привлечь внимание Филиппа Александровича, ждала, он почувствует, что я за ним иду, и повернётся, но так и не дождалась. Проснулась.

Скафандром обеспечим

Скафандром обеспечим

Литература / Портфель ЛГ / Избранные места

Г. Шпаликов на съёмочной площадке, 1965 г.

Фото: РИА Новости

Теги: Анатолий Кулагин , „Шпаликов“ , воспоминания

Отрывок из книги Анатолия Кулагина „Шпаликов“

...В 1961 году Шпаликов, уже окончивший ВГИК, оказался вместе с Наталией Рязанцевой в Доме творчества кинематографистов в подмосковном Болшеве. Домá творчества, подобные Болшеву или литературному Переделкину (вспомним «Перелыгино» в «Мастере и Маргарите»), – специфическая примета быта творческой интеллигенции советской эпохи. Члены творческих союзов (писателей, кинематографистов, театральных деятелей, художников) могли получить путёвку и какое-то время жить в этом доме – фактически пансионате, где их окружала природа и где в счёт путёвки неплохо кормили. В итоге творческие люди сочетали полезное (работу над романом или сценарием) с приятным (отдыхом). Иногда второе перевешивало или даже полностью вытесняло первое (ведь отчёта никто не требовал), но это уж зависело от самого постояльца. И конечно, Дом творчества давал замечательную возможность общения: из совместных прогулок и хмельных посиделок за полночь порой рождалось что-нибудь интересное, переживавшее конкретный повод, входившее затем в историю. А если в Доме творчества появлялся Шпаликов, то можно было ждать озорных шуток и розыгрышей.

Однажды в Болшеве Гена (и не лень же ему было!) отпечатал на машинке текст «телеграммы», вырезал слова, наклеил их на узкую и длиннющую полоску бумаги, напоминающую телетайпную ленту, свернул в рулон и «отправил» в соседний номер Павлу Финну. Текст был примерно такой, без предлогов, как обычно и набирался текст телеграммы для экономии денег (стоимость телеграммы зависела от количества слов): «Срочно вылетайте Хьюстон... Ваше присутствие открытом космосе крайне необходимо. Захватите чертежи скафандром обеспечим на месте... Объём работы невелик, однако наличествует возможность трагического исхода. Предупредите родных, своих мы уже предупредили. Погода космосе неустойчива...» Паша, читая это, очень веселился; на то и был расчёт. Так вот, в тот раз, когда Гена приехал в Болшево с Наташей, там оказался и Александр Галич – уже немолодой, разменявший пятый десяток, маститый драматург и сценарист, высокий, барственный, привыкший к хорошей жизни и к вниманию женской половины компании.

Вряд ли и сам Галич тогда думал, что здесь и сейчас он превращается из преуспевающего советского литератора в большого художника-нонконформиста, которому суждён крестный путь русского поэта – преследование со стороны властей, исключение из Союза писателей и Союза кинематографистов, изгнание из страны и по сей день не прояснённая смерть на чужбине... Галич и Шпаликов, несмотря на почти двадцатилетнюю разницу в возрасте, подружились. Этой дружбе мы обязаны двумя песнями, которые часто называют соавторскими. Хотя это не совсем соавторство: здесь можно выделить, чтó именно принадлежит одному, а чтó – другому. В обоих случаях Галич дорабатывал текст Шпаликова. Поэтому фактически здесь не две, а четыре песни – две собственно шпаликовские и две галичевские, написанные «поверх» шпаликовских, на их основе.

Вот что рассказывал сам Галич в эмиграции, в передаче на радио «Свобода» 1975 года, когда Шпаликова уже не было в живых, и упоминание его имени опальным изгнанником не могло ему повредить: «...И вот в Болшеве Гена написал куплет – первый куплет песни, потом вместе мы подобрали мелодию... И как-то он бросил эту песню. А я её через несколько дней дописал – написал остальные куплеты». Первый «куплет» – это первые три строфы: «Мы поехали за город, / А за городом дожди, / А за городом заборы, / За заборами – вожди. / Там трава несмятая, / Дышится легко, / Там конфеты мятные, / «Птичье молоко». / За семью заборами, / За семью запорами, / Там конфеты мятные, / «Птичье молоко»!»

Друзья Шпаликова, правда, вспоминают, что этот куплет про «заборы» он сочинил раньше – не в Болшеве, а в подмосковной же Жуковке, на Рублёвском шоссе, на даче у оператора Вилия Горемыкина. Отец Вили был министром общего машиностроения СССР (фактически – «оборонка»), потому и имел дачу в престижном посёлке. Рязанцевой запомнилось даже, что сочинял Гена его не в одиночку, а участвовала в этом вся компания, и сочинили уже в электричке, пока ехали к Горемыкину. Эту короткую песенку Шпаликов напевал в Болшеве в дружеских застольях, «между первой и второй», но серьёзного значения ей не придавал – как не придавал его, похоже, и другим своим сочинениям такого рода. Понятно, что советская номенклатура живёт на бесплатных государственных дачах «за семью заборами», что живёт она совсем не так, как простые граждане, у многих из которых не то что госдач или хотя бы просто дач – и квартир-то своих нет, что рацион питания у неё тоже другой и что покой высокопоставленных жильцов оберегает охрана – тоже, разумеется, за казённый счёт. Лёгкий налёт характерного шпаликовского абсурда есть и здесь: какая связь между «дождями» и «вождями», кроме рифмы?

Интересно, помнил ли Шпаликов, сочиняя эти строчки, своё детское стихо­творение. Когда-то восьмилетний Гена, отдыхая в пионерском лагере, придумал стишок про этот самый лагерь, с таким же ритмом и таким же зачином, как в позднейшей песне «Мы поехали за город...»: «Мы приехали в наш лагерь. / С песней громкою вошли, / умывались, раздевались, / а потом уж спать легли. / Мы ходили на прогулку, собирали там цветы. / Мы расставили их в банки / и по спальням разнесли...» Похоже, не правда ли? Только детская лагерная «идиллия» сменяется теперь совсем другой картиной и другим настроением. Может быть, этот ритм и эта интонация подспудно жили в поэтической памяти Шпаликова и в «нужный» момент всплыли в ней сами собой.

Галич песенку услышал – и значение всему этому придал. Он стал сочинять продолжение и заострил сатирическое звучание стихов Шпаликова, сделал текст более резким в социальном отношении, более саркастичным: «Там и фауна, и флора, / Там и галки, и грачи, / Там глядят из-за забора / На прохожих стукачи. / Ходят вдоль да около, / Кверху воротник... / А сталинские соколы / Кушают шашлык!.. / А в пути по радио / Целый час подряд / Нам про демократию / Делали доклад. / А за семью заборами, / За семью запорами, / Там доклад не слушают – / Там шашлык едят!» Сталина не было уже восемь лет. Его тело как раз в 1961 году было вынесено из мавзолея, и Сталинград тогда же был переименован в Волгоград. Но «сталинские соколы» – и сам Хрущёв, и не вошедший пока в полную силу Брежнев, и, скажем, кавалерийский маршал Будённый (его имя сейчас нам понадобится), занимавшие большие посты при «отце народов», – были на месте, за семью заборами государственных особняков.

С лёгкой руки Шпаликова Галич и начнёт писать свои остросоциальные песни, обращаясь и к теме наследия сталинизма («Ночной дозор»), и к теме привилегированной жизни власть имущих («Городской романс», «Письмо в семнадцатый век»), и к теме лжи и цинизма государственной идеологии и её носителей («Съезду историков»).

Там же, в Болшеве, Галич написал продолжение и ещё одной песенки своего молодого друга, и опять получилось острее и конкретнее, чем у того. Но сначала – текст Шпаликова, пение которого сохранилось (в отличие от куплета «Мы поехали за город...»; его, как и всю «совместную» песню «За семью заборами», мы можем слышать только в галичевском исполнении) на «венгеровской» фонограмме. Вот как пел эти стихи сам Геннадий: «У лошади была грудная жаба, / Но лошади – послушное зверьё, /И лошадь на парады выезжала / И маршалу молчала про неё. / А маршала сразила скарлатина, /Она его сразила наповал, / Но маршал был выносливый мужчина /И лошади об этом не сказал.

Казалось бы , забавная история, стихотворный анекдот, соль которого, во-первых, в том, что болезни явно не соответствуют болеющим. Может ли лошадь заболеть грудной жабой, то есть стенокардией, а взрослый человек, солидный боевой маршал – скарлатиной, которая считается детской болезнью? Комично, во-вторых, и то, что «персонажи» песенки каждый свою болезнь утаивают друг от друга – будто они могут пообщаться и поделиться. Кстати, лошади из песни поэт «отдал» собственную болезнь – мы помним, что он сам страдал стенокардией.

Но незатейливая песенка на деле сложнее анекдота, в ней тоже есть политический подтекст, за который и «зацепился» старший поэт. Хотя у Шпаликова маршал по имени не назван, в сознании любого тогдашнего слушателя при этом слове мгновенно всплывало имя командующего Первой конной армией в Гражданской войне Семёна Будённого. Будённый был ещё жив и преподносился советской пропагандой как живая легенда Красной армии. Например, широко звучал по радио «Марш Будённого» братьев Покрасс на слова Анатолия Д’Актиля с припевом: «Веди, Будённый, нас смелее в бой! / Пусть гром гремит, / Пускай пожар кругом, пожар кругом...» Книгу репрессированного при Сталине Исаака Бабеля «Конармия», где деяния красных кавалеристов изображались – скажем так – весьма неоднозначно, тогда мало кто вспоминал.  

Без следа

Без следа

Книжный ряд / Портфель ЛГ / Книжный ряд

Попов Вадим

Теги: Геннадий Шпаликов , Я шагаю по Москве

Геннадий Шпаликов. Я шагаю по Москве. Стихи. Проза. Драматургия. Дневники. Письма. М. Зебра Е, 2017. 528 с., 1500 экз.

Разобраться, почему именно Шпаликов стал символической фигурой 60-х, вошёл в моду во времена «оттепели» и по-прежнему продолжает вызывать интерес даже у молодой публики XXI века, – интереснейшая задача. Однако обычному киноведу с ней, пожалуй, не справиться, потому что Шпаликов – явление, выходящее за границы кинематографа и не только по той причине, что писал стихи. Он – социальный феномен, достойный исследования культурологов, философов и даже психиатров. В этой творческой фигуре причудливым образом соединены гармония и хаос, нравственная чистота и отталкивающая патология. Безусловно, когда мы вспоминаем Шпаликова сегодня, речь идёт чаще всего об образе, об увековеченной в бронзе фигуре, о впечатлении от изящных фильмов. В его кино (какие бы режиссёры не воплощали замысел) – царят демонстративная лёгкость, фирменная необязательность, обманчивая, конечно, по своей природе. Сценарная конструкция у Шпаликова как будто специально выглядит хрупкой, нарочито не вписывающейся в схему и это, безусловно, великий талант рассказывать историю, не оставляя следов авторских усилий, драматургических уловок.

Очевидно, что притягательность образа Шпаликова в значительной степени складывается из контраста – человек с чёрной меланхолией создаёт вещи, которые стали каноном романтического кино. Из этой гремучей смеси пытались извлечь политические дивиденды – представить Шпаликова жертвой режима. Однако, кажется, что такой художник мог возникнуть исключительно в советской системе, которая при всех её издержках рождала произведения дистиллированно аполитичные, напрочь лишённые признаков конъюнктуры – роскошь в наши дни недоступная. Так что не стоит вешать самоубийство Шпаликова на советскую власть. В его личной жизни, в его болезни было достаточно поводов для трагического финала.

Кем стал бы Шпаликов, переживи он времена Брежнева? Прожектором перестройки? Фигурантом уголовки в 90-е? Знаменем либеральных ценностей в двухтысячные? Уехал бы на Запад, вступил в КПРФ? Чем жила бы его нездоровая душа сегодня?.. Невозможно представить.

Шпаликов – артефакт советской цивилизации. Из его текстов мы ничего не узнаем о нём, но время автор запечатлел гениально. Редкий дар художника – не надоедать собой окружающим. В жизни, говорят, всё было совершенно иначе.

Вадим Попов

Фотошип

Фотошип

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Теги: сатира , юмор

Президенту Украины Петру Порошенко предложили прорыть канал через Перекопский перешеек, отрезав тем самым Крым от материка и превратив его в остров.

Аксёновский бестселлер «Остров Крым»

Обзавелся´ дыханием вторым.

Отрезать Крым… Да полно вздор молоть!

Он вам и так – отрезанный ломоть.

Аристарх Зоилов-II

Школьные годы чудесные

Школьные годы чудесные

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Мастер-класс

Теги: сатира , юмор

Сонет

Я, как и все, учился понемногу,

И тоже «как-нибудь, чему-нибудь».

Я был не хуже остальных ничуть,

Сумел окончить школу, слава богу!

И, поклонившись школьному порогу,

Отправился в далёкий, трудный путь,

По ходу жизни постигая суть,

Надеясь к счастью отыскать дорогу.

Доныне с удовольствием всегда

Я вспоминаю школьные года,

О, времена безоблачные эти!

Нет, не бывает горя от ума.

Ученье – свет, а неученье – тьма.

Пусть радостно шагают в школу дети!

Сергей Миронов,

Мариуполь (Украина)

Сказки бабушки Татьяны

Сказки бабушки Татьяны

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Татьяна Айвазова

Теги: сатира , юмор

– Папа Карло, как же мне надоела эта умненькая-благоразумненькая Мальвина! Сделай мне, пожалуйста, девчонку неотёсанную.

~~~~~

Поймала «золотая рыбка» в соцсетях старика богатого. И целых три года и три месяца исполнял он все её желания.

~~~~~

Выпил Иванушка из копытца водицы... Копытца-то и отбросил.

~~~~~

От природы Буратино был весёлым и безбашенным мальчиком. Дерево, из которого сделал его папа Карло, росло среди конопли.

~~~~~

Хорошо Змею Горынычу: всегда может сообразить на троих. Плохо лишь, что платить из одного кармана.

~~~~~

На плюшки фрекен Бок Карлсон заводился с пол-оборота.

~~~~~

Жили-были дед и баба и была у них курочка Ряба. Жили, не тужили до тех пор, пока курочка не начала нести не простые, а золотые яйца. И есть им стало совсем нечего!

Клуб Любителей АФоризмов

Клуб Любителей АФоризмов

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

ЗавКЛАФом Николай КАЗАКОВ / kazakov-aforizm@mail.ru

Теги: сатира , юмор

ПЕРСОНА ГРАТА

ТОЛЬКО…

● Жизнь – это что угодно, только не то, что мы о ней думаем.

● Только в своё время можно жить в своё удовольствие.

● Безотказно работает только закон подлости.

● Некоторых можно уважать только после третьего стакана.

● Женщины рождают мужчин только потому, что без них они не могли бы родить женщин.

Александр Петрович-Сыров, Москва

ЛЮДИ, НЕ ЗАБЛУЖДАЙТЕСЬ!..

● Было бы неплохо, если было бы хорошо.

● О том, что деньги не пахнут, может заявлять только тот, кто не чувствовал запаха настоящих денег.

● За всё надо платить. А за некоторые поступки ещё и расплачиваться.

● Падение нравов всегда сопровождается подъёмом безнравственности.

● Жизнь заставит – и будут семеро одного ждать.

Ник Плотч, Новосёлки, Московская область

БРАТ ТАЛАНТА

● Когда глаза разбегаются, руки, как правило, не доходят.

Евгений Гусев, Ярославль

● Тряхнул стариной. Посыпался песок.

Виктор Козорезов, Астрахань

● Порой не так упрямы факты, как те, кто на них настаивает.

Александр Минченков, Москва

● Занимающийся самоедством не переваривает себя.

Ашот Наданян, Ереван, Армения

● С годами приходит не мудрость, а уходит дурацкий оптимизм.

Андрей Соколов, СПб

Краткость - мачеха гонорара

Краткость - мачеха гонорара

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Теги: сатира , юмор

Двигатель торговли

В электричку зашёл очередной торговец:

– Предлагаю беруши. В аптеке они стоят 18 рублей. А я продаю за 15.

– Маловата скидка, – замечает кто-то из пассажиров. – В электричках все предлагают вдвое дешевле.

– Хорошо, – пожимает плечами продавец.

И присаживается у окна.

А торговцы идут…

Предлагают нитки, шоколадки, стеклорезы, игрушки, коллекции фальшивых монет, очки…

А потом заходит певец – бряцающий на гитаре горлопан.

Потом – ещё один.

Уже с усилителем…

И тогда торговец снова встаёт:

– Предлагаю беруши. В городе они стоят 18 рублей. А я предлагаю за 30.

Продавец делает паузу.

– …Певцов в поезде много...

И к нему тянутся руки с деньгами.

Реклама – двигатель торговли?

Нет, искусство!

Сергей Саваренский, СПб

Жажда

Лето. Солнце жарит, как электрочайник.

Люди, радуясь солнцу и теплу, семьями высыпают на улицы, чтобы погулять, расслабиться, отдохнуть, но, попадая под лучи обжигающего солнца, очень скоро начинают искать тень, лавочку, мороженое, напитки.

В глазах женщин читается: водички бы, спрайта, кваску… Глаза мужчин становятся оловянными, но меньше чем на пиво они не согласны.

И вот тут из «мерседеса» появляется, оглядываясь по сторонам, бизнесмен. Его тоже мучит жажда. Жажда, от которой никуда не укрыться, которая свербит где-то внутри, не давая ни сидеть, ни лежать, ни делать что-то отвлечённое…

Это жажда наживы. Столько народу враз вышло на улицу, все хотят пить и есть мороженое – надо ловить момент!

Александр Брюханов, СПб

Разговор

Как-то ближе к вечеру зашёл я к соседу Станиславу Казимировичу и пожаловался:

– Казимирыч, у меня опять не получилось!

– Так ты, наверное, взял молодую, зелёную?

– А надо было?

– А надо было крепкую, упругую, мясистую.

– Спасибо. Учту.

– А ещё надо было сначала помять, пожмакать, а уж потом приступать к делу…

Как вы думаете, о чём шёл разговор? Разумеется, о квашении капусты, о чём ещё могут говорить два пенсионера-дачника на исходе бабьего лета.

Евгений Каплан

Антипословицы

Антипословицы

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Теги: сатира , юмор

◊ Пробуждение смерти подобно.

◊ По Стеньке и княжна.

◊ Любовь зла: променяешь козла на осла.

◊ По усам текло, а оказалось фуфло.

◊ Лабать – не строить.

◊ Рьяному горы по колено.

◊ С миру по нитке – нищему сума.

◊ SMS-ка не воробей; отправишь – не поймаешь.

◊ Чем дальше в лес, тем дольше не отыщут.

◊ Хороша девица, да с нею не спится.

◊ Плохому монтёру пальцы мешают.

◊ Не там лихо, где гром да шумиха, а там лихо, где живут тихо.

Владимир Галкин,

Калязин

Парад пародий

Парад пародий

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Теги: сатира , юмор

Броня крепка

Я надел свои доспехи:

Кепку, шарфик, пальтуган

И пошёл…

Глеб Горбовский

Шёл я сквериком, гуляя,

Приодет, не моветон.

Вдруг засада – мать честная! –

Ливень стрел со всех сторон!

Что к чему – усёк я сразу,

Так, привычная фигня:

Снова критики, заразы,

Ополчились на меня!

Только хрен им на орехи;

Как-никак не мальчуган.

Как с гуся!.. На мне ж доспехи:

Шарфик, кепка, пальтуган.

Наталья Баженова,   Челябинская обл.

Цветная фантазия

Вот лето скатилось малиновой сливой…

Виталий Мухин

Вот лето скатилось малиновой сливой,

Вишнёвою грушей скатилась зима.

Прочтя это, критик-дальтоник пугливый,

Цветною капустой скатился… с ума!

Много, очень много

Как много в России загадочных мест…

Андрей Шацков

Как много в России загадочных мест:

«Дом-2», Дом Васильевой, заговорённый,

Буфет (депутат где втридёшево ест)

И место футбольного тренера сборной…

Во память!

Пред собой бескомпромиссно честна,

Оборачиваясь памятью вспять…

Анна Мартынчик

Пред собой бескомпромиссно честна,

Оборачиваясь памятью вспять,

Раков по три помнит страна,

А сегодня они – по пять!

Не надо!

Я стакан в руке верчу,

Нет с привычкой слада.

Пить порою не хочу,

Не хочу, а надо!

Владимир Силкин

Ручку я в руках верчу,

Экая досада,

Сочинять я не хочу…

Милый, и не надо!

Георгий Териков

Короли и шуты "Клуба ДС"

Короли и шуты "Клуба ДС"

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Фото: Андрей Рыжов

Теги: сатира , юмор , карикатура

Владимир Солдатов

Лермонтовский возраст

Лермонтовский возрастВыпуск 10

Спецпроекты ЛГ / Литературный резерв / Слово и дело

Лауреат 1-го фестиваля молодых поэтов «Мцыри» Марина Алексеева и председатель совета форума «Часовые памяти» поэт-фронтовик, Герой Советского Союза Михаил Борисов (2006 г.)

Теги: «Мцыри» , фестиваль , молодые поэты

Фестиваль „Мцыри“, как связующая нить поколений русской словесности

Незаметные для официальных СМИ и громких литературных премий эти ребята из «золотой сотни» собирают тысячи подписчиков в социальных сетях и стали намного популярнее знаменитых шестидесятников.

В который раз пересматриваю в интернете ролики новостных телеканалов, где молодой поэт на молодёжном форуме рассказывает президенту страны про поэтический театр, как «точку сборки» и путеводную звезду. Вырос Сашка Антипов! Второй раз перед президентом выступает. Хотя в прошлогодних новостях больше показывали другого нашего «птенца гнезда мцырёва». Тогда на «Тавриде» Алёна Синица задорно читала:

Мой папа прошёл Афган.

Он криком срывал болты!

А что сделал ты?

В 2014-м «лермонтовском» году Александр Антипов чуть-чуть недотянул до Гран-при фестиваля «Мцыри». Потом он стал дипломантом премии имени Есенина «О, Русь, взмахни крылами» и его стихи были опубликованы в шестом альманахе гражданской поэзии «Часовые памяти-2015», который по традиции Владимир Владимирович Путин получил 9 Мая.

Не думаю, что президент припомнил стихи Саши Антипова из этой книжки:

Есть очень страшная примета

Для нашей раненой страны –

Когда мы в шаге от войны,

Когда всё сказано и спето,

В стране рождаются поэты…

Но в телесюжете Владимир Путин, вспоминая 90-е, говорит Сашке: «Времена сложные, но когда страна собрана и здорова изнутри, тогда и художественное слово очень востребовано».

Востребовано. Если просто посчитать, сколько поклонников за один день собирают в разных городах страны на своих скромных квартирниках, клубных батлах и сетевых эфирах поэты из «золотой сотни», никакой сочинской арены не хватит.

Про «золотую сотню» я не шучу. Так случилось, что на сегодняшний день я оказался, пожалуй, самым осведомлённым человеком в поэзии молодых. Если не считать давно заглохшей премии «Дебют», наш фестиваль «Мцыри» – самый старый и самый авторитетный конкурс для поэтов «лермонтовского» возраста. Не старше 27 лет. То есть нашим первым лауреатам 2004–2005 годов уже под сорок и имена их в литературе звучат все отчётливей.

И не без гордости могу сказать, что в этом есть немалая заслуга тех, кто вот уже много лет делает фестиваль молодых поэтов «Мцыри». В основном, кстати, из немного потерянного «поколения последних пионеров». Михаил Зубов, Максимилиан Потёмкин, Александр И. Строев, Татьяна Аксёнова, Андрей Щербак-Жуков и, конечно председатель нашего оргкомитета Максим Замшев.

Когда мы придумали наш «поэтический Оскар» в 2004 году, нам и самим было «слегка за 30». Нас поддержали тогда товарищи постарше: Геннадий Иванов, Аршак Тер-Маркарьян, Александр Громов (Самара), Алексей Тараканов, Константин Кедров, Борис Шигин (Пенза), а ещё Зоя Михайловна Кочеткова и родной для многих из нас Литературный институт имени Горького, в котором по традиции проходят мастер-классы или конкурсные чтения финалов. У истоков фестиваля стояли замечательные поэты: Михаил Борисов, Борис Вахнюк, Владимир Топоров и Валентин Устинов, детский художник Виталий Стацинский, музыковед Святослав Бэлза. Отчасти в память о них мы продолжаем делать фестиваль без оглядки на пережитые кризисы и отсутствие грантов. Порой и просто за свой счёт, на голом энтузиазме, мотаемся по стране с отборочными турами в поисках лучших поэтов «лермонтовского возраста». Хотя финал в Москве неизменно поддерживает Московский городской профсоюз работников культуры. А в последние пять лет главным призом для обладателя Гран-при фестиваля становится издание книги в ИПО «У Никитских ворот».

Уже в 2005 году по инициативе председателя общественного совета «Потенциал нации» Елены Николаевны Носовец на базе фестиваля молодых появился и «взрослый» проект – Форум гражданской поэзии «Часовые памяти». За эти годы на средства президентских грантов мы издали шесть одно­имённых сборников со стихами наших мастеров и молодых лауреатов. Как раз где-то сто авторов в каждом из всех регионов России и ещё десятка стран. И как-то так сложилось, что каждый сборник Елена Носовец презентует Владимиру Владимировичу лично на приёмах в Кремле по случаю Дня Победы.

В предисловии к первому сборнику «Часовые памяти-2006» поэт-фронтовик Герой Советского Союза Михаил Борисов написал: «Приятно видеть на этих страницах молодых, а порой и совсем юных поэтов. Значит, не прерывается связь поколений, сохраняются ещё традиции гражданственной, патриотической поэзии в отечественной литературе».

А в 2013 году молодых поэтов напутствовал великий Юрий Бондарев:

«Молодые собратья по перу! Художественная литература – это как бы вторая действительность, которая вызывает постоянный интерес читателя независимо от того, какое время изображает автор… Я верю в ваше поколение, в вашу преданность бессмертному слову, в вашу удачу».

Такие напутствия обязывают. И теперь Иван Купреянов, Антон Аносов, Сергей Злыднев, Александр Антипов уже сами ведут мастер-классы и наставляют новых «мцырят», для которых они – самые близкие по возрасту и самые понятные кумиры.

Герои социальных сетей тоже сплошь призёры «Мцыри» или из «Часовых памяти»: Алексей Шмелёв, Евгения Онегина, Михаил Красавин, Стефания Данилова, Арс-Пегас, Ли Гевара, Юлия Мамочева, Евгений Поздняков, Александр Скуба, Настя Лукомская.

Или учреждают собственные премии, как Сергей Ефимов – когда-то старлей, а теперь уже целый полковник спецназа МВД, ежегодно вручающий спецноминацию «За мужественность в поэзии» от имени СОБРа «Рысь». Или начинают делать собственные фестивали, как Денис Домарёв из Самары, поднявший поволжский отборочный тур «Мцыри» в самостоятельный ежегодный фестиваль имени Михаила Анищенко.

Среди молодых лауреатов крупнейших литературных премий, в том числе и премии Дельвига, большинство начинало свой творческий путь на мастер-классах фестиваля «Мцыри», а организатор фестивального движения «Осиянная Русь» Дмитрий Дарин для «мцырят» даже отдельные номинации создаёт, чтобы не затмевали прочих. Вот так и формируется наша «золотая сотня».

В декабре на финал фестиваля «Мцыри» приедут новые молодые таланты. Когда мы начинали этот фестиваль, некоторые из них ещё говорить учились, а теперь мы и для них приоткрываем дверь в большую литературу, благо тропинка уже протоптана: через первые публикации для лауреатов и Форум «Часовые памяти» на «Филатов-Фест» и в Московский театр поэтов к премиям Дельвига и Есенина и далее в Большую Литературу…

Александр Чистяков,

директор Всероссийского открытого фестиваля молодых поэтов «Мцыри»,

руководитель Форума гражданской поэзии «Часовые памяти»

„Бабий Яр“: свидетельства и пропаганда Анатолия Кузнецова

„Бабий Яр“: свидетельства и пропаганда Анатолия КузнецоваВыпуск 10

Спецпроекты ЛГ / Литературный резерв / Контрфакт

Дмитрий Колисниченко

Анатолий Кузнецов

Фото: РИА Новости

Теги: Анатолий Кузнецов , «Бабий Яр» , трагедия , история

Как писатели-шестидесятники приближали киевский майдан

Вышедший более пятидесяти лет назад (впервые – в 1966 году) роман киевлянина Анатолия Кузнецова был всегда мне интересен – слишком много о нём говорили. Да и события «Бабьего Яра» происходят на улицах, где я живу уже 35 лет. Хотя прочитать роман удалось не так давно.

Свою критическую статью я разделил на две условные части. В первой речь пойдёт больше об авторе и истории издания книги. Во второй мы разберём сам роман.

Часть 1

Неприятные подробности

Как вспоминает моя мама, после выхода «Бабьего Яра» в сокращённом (как утверждает сам автор, подвергнутом жестокой цензуре) виде в журнале «Юность» романом-документом, как назвал его Анатолий Кузнецов, зачитывалась вся киевская молодёжь. И не только киевская.

Несмотря на постоянные сетования автора на цензуру, примеры которой мы ещё разберём, общий тираж журнала составил два миллиона экземпляров. Наверное, общий тираж всех российских «толстяков» сегодня не дотягивает до этой цифры. Позже, в 1967 году, роман вышел в «Молодой гвардии», а это ещё 150 тысяч экземпляров.

Я читал роман в финальной (как утверждает Анатолий Кузнецов в предисловии, «действительной») редакции, опубликованной вначале в 1986 году нью-йоркским POSSEV-USA и переизданной в 1991 году киевским «Оберигом». Впервые, в 1970 году, «Бабий Яр» был опубликован в Frankfurt am Main: Possev-Verlag, после бегства Анатолия Кузнецова в 1969 году в Лондон, и переиздан там же в 1988 году.

Также стоит отметить, что с тех пор – за 25 лет, роман особо не переиздавался. Пару изданий было в 1991 году (тираж «Оберига» – 200 тысяч экземпляров), после чего «Бабий Яр» в 2001 году издал «Захаров», а в 2010-м – «Астрель» и Corpus. Были небольшие переиздания, и это всё.

Переиздавали, как мы видим, в РФ. На Украине же роман писателя-киевлянина фактически забыт. Книгу на раскладке букинистов «Петровки» я нашёл за 50 гривен. Купить новое российское издание со скидкой будет в пять-шесть раз дороже, и то нужно поискать.

Такое равнодушное отношение к одному из самых значимых (при всех очевидных и преднамеренных пропагандистских изъянах) романов украинских писателей последнего полстолетия, при желании, тоже можно объяснить. Да и вообще складывается впечатление, что до «Бабьего Яра» просто не дошли руки цензоров, которые бы действовали намного жёстче советских коллег.

Анатолий Кузнецов пишет на неприятные и закрытые сегодня темы. В частности, об украинских полицаях в Бабьем Яру. Они к тому же ещё и в вышитые сорочки одеты. Или о том, как украинцы сдавали нацистам евреев – за награду, кто-то даже делал из этого настоящий бизнес. Или захватывали квартиры уехавших из Киева партийных и военных. Он даже восторгается некоторыми советскими диверсантами.

При этом автор нелестно противопоставляет своих героев – меркантильных украинцев и решительных и принципиальных русских. При всём своём антисоветизме.

Да и сам герой не ассоциирует себя с Украиной: он хоть и называет иногда себя украинцем, но будто вскользь. Да и про русских говорит «наши». Над «украинской» пропагандой оккупантов, полицаями и даже нынешним национальным флагом автор скорее иронизирует. Почти как Михаил Булгаков в «Белой гвардии».

Текст писался в шестидесятые, а его наброски в виде дневников и просто записей в тетрадях делались прямо по ходу действия – ещё в детском возрасте. Поэтому «Бабий Яр», после того как автор дописал его, покинув Советский Союз, в сегодняшних условиях, спустя полстолетия, выглядит саморазоблачением писателя. А сам текст, несмотря на нескрываемый антисоветский крен, во многом искренен, даже когда автор заблуждается в своих домыслах или откровенно врёт. Тем интереснее разбирать на примере «Бабьего Яра» и советскую цензуру той эпохи (и примерять на нынешнее время), анализировать антисоветскую пропаганду автора после его бегства, изучать её природу.

Да и вообще «Бабий Яр» – это во многом действительно документальные свидетельства оккупации Киева, переданные Анатолием Кузнецовым. Просто текст нужно читать между строк, пропуская через внутренний фильтр.

Невозвращенец-коммунист

Проблема в том, что Анатолий Кузнецов не только назвал свой роман документом, но и всячески подчёркивает это в предисловии к книге, настраивая читателя на соответствующий лад, буквально требуя верить тексту.

Сама структура последнего издания романа интересна. Обычным шрифтом подаётся версия, опубликованная в «Юности», курсивом – по словам Анатолия Кузнецова, вычеркнутое цензурой. Наконец, в квадратных скобках идёт то, что автор дописал после своего бегства из Советского Союза. Примеры пропаганды мы ещё разберём. Сейчас я просто приведу вам одну характерную цитату из романа:

«Села не было: одни пепелища с яркими белыми печами, трубы которых, как указательные пальцы, торчали в небо. [Значит, тут был бой одних благодетелей человечества с другими – за лучшее, значит, счастье в мире».]

Ещё тогда, в 1960-е, невозвращенец Анатолий Кузнецов не просто ставил знак равенства между нацизмом и коммунизмом, автор открыто называл нацистов «благодетелями человечества» и «борцами за лучшее счастье в мире». Даже если это была ирония, то я весьма сомневаюсь, что подобное пропустила бы российская или украинская цензура. Такое сегодня позволяют себе лишь самые отбитые персонажи, а тут – уважаемый писатель.

Интересно, что коммунистом был не только отец Анатолия Кузнецова, о котором подробно написано в романе, и его образ весьма показателен для раскрытия сути текста.

Сам писатель в 1955 году вступил в КПСС. Перебежчики потом всегда рассказывают одно и то же: дескать, все так делали, нужно было крутиться. Не все, мой дед-рабочий, например, прошёл всю войну беспартийным и, вернувшись из Берлина в Киев, за все тридцать с лишним лет после Победы в партию так и не вступил. Наверное, ему не нужно было крутиться?

Благодаря членству в КПСС Анатолий Кузнецов в том же году поступил в Литературный институт. Как говорил сам писатель, ранее его не брали в Москву из-за того, что он киевлянин и был «под оккупацией». Сбылись его мечты только после смерти Иосифа Сталина.

До того как стать писателем, Анатолий Кузнецов занимался балетом, а в детстве, ещё до войны, во времена «тотальной нищеты» имел отличную даже по нынешним временам библиотеку. Он сам об этом пишет.

Анатолий Кузнецов дважды вступал в комсомол, что не мешало ему рассказывать после об отвращении, которое он испытывал при этом. Причём сразу дважды.

Для Анатолия Кузнецова, если я правильно понял «Бабий Яр», авторитетом с детства был малограмотный меркантильный дед, мечтавший, что немцы подарят ему корову, о которой он грезил ещё с царских времён, а не отец-революционер. И, думается, не из-за того, что тот ушёл из семьи. Просто жизненная философия и система ценностей (корова от немцев) деда была ему ближе. Что и продемонстрировал дальнейший жизненный путь Анатолия Кузнецова.

Неприкрытая пропаганда

Герой «Бабьего Яра» – сам автор, которому на момент оккупации Киева было 12 лет, вряд ли мыслит, как антисоветчик.

Антисоветчик в романе – его дед, которому автор противопоставляет своего отца – героя Гражданской войны, о чём мы ещё поговорим. Сам же мальчик в большинстве неоднозначных ситуаций мыслит вполне адекватно.

Именно оценочные суждения автора, большинство из которых были дописаны после бегства из СССР, стали пропагандистским багажом к роману, который всё же можно назвать документом. Если только, как я уже говорил выше, отделять реальные, практические хронологические свидетельства очевидцев и самого автора от пропагандистского наслоения, которым Анатолий Кузнецов обильно сдобрил текст.

Впрочем, несмотря на то что двенадцатилетний Анатолий Кузнецов, учитывая обстоятельства и оккупацию, был в общем-то типичным киевским пацаном, по самому тексту романа уже угадывалось общее настроение автора – свалить из этой страны. Несмотря на скрытый патриотизм и даже глухую любовь к Родине.

Кроме «Бабьего Яра» у Анатолия Кузнецова я больше ничего не читал, как не изучал (лишь поверхностно) биографию писателя. И не собираюсь больше ничего читать или изучать. Не по принципу «не читал, но осуждаю». Просто «Бабий Яр», как и жизненный путь писателя, красноречивее любых измышлений его современников или его собственных заявлений.

По сути, уехав из СССР, Анатолий Кузнецов перестал быть писателем, превратившись в пропагандиста. В частности, работал на радио «Свобода». В 2011 году АСТ и Corpus даже издали книгу «На «Свободе». Беседы у микрофона 1972–1979». Работу на радиостанции прервала смерть писателя.

Со своим бегством на Запад Анатолий Кузнецов выдумал целую легенду, отдельная история в которой – тайный «вывоз» романа. Во-первых, как уже было сказано выше, в СССР «Бабий Яр» вышел более чем двухмиллионным тиражом, поэтому говорить о том, что рукопись была запрещена и вышла из «подполья», смешно. Во-вторых, что касается цензуры, которая якобы сильно повлияла на суть текста, то это тоже неправда. По тексту романа это отлично видно. Многие моменты, действительно выброшенные цензурой, – это откровенная антисоветская пропаганда, когда коммунизм сравнивается с нацизмом, и всё в том же духе. Причём преимущественно выбрасывались не какие-то хронологические данные этого романа-документа, а рефлексия героев – их внутренние переживания и собственные оценки тех или иных событий, которые не несут никакой смысловой нагрузки, зачастую даже, наоборот, размывают текст.

Пропаганда же – это фактически весь текст в квадратных скобках, который появился в финальной версии романа. По ходу прочтения «Бабьего Яра» иногда хотелось автоматически пропускать подобные моменты. Например, вот так цинично Анатолий Кузнецов описывает расстрел советских военнопленных:

«Кричали и дрались они уже в самом Бабьем Яре, когда окончательно увидели, что их расстреливают. Они кричали: «Да здравствует Сталин!», «Да здравствует Красная Армия!», «Да здравствует коммунизм!». [Они верили, что умирают за всемирное счастье, и немцы косили их из пулеметов во имя того же»].

Часть 2

И ещё раз о советской цензуре

Анатолий Кузнецов сам облегчает работу для критического анализа, разбивая роман на три условные части.

Первая – та, что вышла под цензурой в журнале «Юность» (а позже – в «Молодой гвардии»). Вторая – выброшенное советской цензурой. Третья – написанная уже после бегства из СССР, в период работы на радио «Свобода» – отдельными блоками в квадратных скобках.

Если разбирать роман именно на основании того, как подаёт его Анатолий Кузнецов – в трёх отдельных частях, то следует признать, что литературную и историческую (причём значительную!) ценность представляет лишь первая редакция «Бабьего Яра». Та самая, «порезанная», по словам автора, цензурой и вышедшая при этом гигантскими тиражами.

Это действительно хроника эпохи, причём глазами маленького мальчика, что придаёт ей искренности. Герою хочется не только верить, но и сопереживать.

Украинская власть также позиционирует роман как некий документ того времени. Не так давно рядом с памятником мальчику (подразумевается, что юному Анатолию Кузнецову) на пересечении улиц Кирилловской и Петропавловской восстановили табличку, посвящённую писателю и его книге.

Отмечу ещё один момент: работая над статьёй, я использовал как бумажную книгу, так и её электронную версию, в которой писательские выделения текста отсутствовали, из-за чего «Бабий Яр» воспринимается как откровенный винегрет и существенно теряет в первую очередь в художественном плане.

То, что Анатолий Кузнецов отмечает в тексте курсивом – моменты, выброшенные советской цензурой, – зачастую воспринимается даже сегодня, как то, что мы привыкли называть «геббельсовской пропагандой».

Приведу вам пару цитат из текста, чтобы вы понимали, на какого рода цензуру жаловался Анатолий Кузнецов.

Уже в начале романа он так описывает отступление советских войск:

«Я увидел, как они бегут, и понял, что это конец. Красноармейцы – в своей защитной, выгоревшей форме, одни со скатками, иные уже и без ружей – редко побежали через дворы, по огородам, перепрыгивали заборы. Говорили потом, что они забегали в дома, умоляли дать штатское платье, и бабы давали поскорее какое-нибудь тряпьё, они переодевались, надеясь скрыться, и бабы топили в выгребных ямах бесполезное оружие и гимнастёрки со знаками отличия».

Но это лишь цветочки. Дальше – больше. Тут же, в первой части, Анатолий Кузнецов описывает ту радость, с которой киевляне якобы встречали немцев:

«Мне было двенадцать лет. Многое для меня в жизни происходило впервые. Немцы пришли тоже впервые. Я прежде всех вылетел из окопа, зажмурился от яркого света и отметил, что мир стал какой-то иной – как добрая погода после шторма, – хотя внешне как будто всё оставалось по-прежнему. Елена Павловна, захлёбываясь, взмахивая руками, говорила умилённо, радостно: –... молоденький, такой молоденький стоит!.. Мои же окна на улицу. Машина ушла, а он, молоденький, хорошенький стоит!..»

Странные откровения

Немного отвлекусь. Такими художественными приёмами сегодня никого не удивишь. В частности, в современном «военном кино» подобное умиление оккупантами происходит буквально в каждом фильме.

Я сомневаюсь, что Анатолий Кузнецов, выражаясь нью-языком, пытался «троллить» читателя. Вряд ли это было и проявлением глупости, необразованности, как у тех же киношников. Всё же у Анатолия Кузнецова имелась хорошая библиотека, да и сам он был очевидцем тех событий.

Уже тогда, во время написания первой версии повести – ещё без пропагандистских вставок, Анатолий Кузнецов сознательно готовился к тому, чтобы покинуть «эту страну». Создавал себе соответствующий «бэкграунд».

Как видно из того, что вырезала цензура, автор рисковал. Роман вообще могли зарубить на корню и не издать. Но ещё не остыла хрущёвская «оттепель», и молодой писатель органично вписался в конъюнктуру литературного процесса своими разоблачениями «тоталитарного прошлого».

Интересно, что некоторые нападки на Иосифа Сталина брежневская цензура, как, например, этот момент в начале романа, не пропустила:

«И вот стало тихо – та тишина, которая кажется страшнее всякой стрельбы. И было неизвестно, где мы: ещё под Сталиным, уже под Гитлером или на узкой полосе посредине?»

На этом моменте Анатолий Кузнецов особо акцентирует внимание в своих иностранных изданиях, рассказывая о том, какой «беспощадной» была советская цензура.

Вот ещё один колоритный момент:

«– Ах, подорвали-таки мост, проклятые босяки! Э! – сказал дед, подходя к забору и высовывая нос, чтобы тоже поглядеть на первого немца. – Фью-фью, вот это да!.. Ну куда ж с ними Сталину воевать, Господи прости. Это же – армия! Это не наши разнесчастные – голодные да босые. Ты посмотри только, как он одет!»

А ещё вот так Анатолий Кузнецов смакует, как в первый же день оккупации все (и он вместе с ними) бросились грабить магазины:

«Измолоченный, покачиваясь, я вышел наружу, увидел, как из продовольственного волокут мешки с солью, но, пока я добежал, там остались лишь бумага да пустые ящики. Я готов был зарыдать, я сроду не был жадным, был у бабушки таким воспитанным, вежливеньким внучком, и вдруг этот грабёж захватил меня, как горячая лавина, у меня горло сдавило от жадности и азарта. И, главное, я понимал, что это был неповторимый, редчайший случай – так богато, так великолепно, так безнаказанно пограбить. А я всё пропустил, опоздал на какую-то малость!.. Что значит отсутствие опыта. «Ну, ладно же, – подумал я, утешая сам себя. – Зато уже в следующий раз...». А когда же он будет, этот следующий раз?.. Собрал с горя по прилавкам гири от весов и понёс всё добро домой».

Взрывы Крещатика и заложники

Отдельно спекулирует Анатолий Кузнецов на теме работы в Киеве диверсионных групп, хотя действия диверсантов во время освобождения города (когда благодаря точным действиям удалось избежать жертв среди мирного населения, в первую очередь во время ночных бомбардировок).

В частности, спекулирует на взрывах Крещатика, после которых, как проводит красной нитью по всему тексту автор, оккупанты начали массово убивать не только евреев.

Другой вопрос – морально-­этический. Напомню, что до начала оккупации население Киева составляло 850 тысяч и за два года сократилось почти в пять раз. Автор же показывает киевлян жадными циничными идиотами (как своего деда, мечтающего, что немцы подарят ему корову), радостно встречающими оккупантов.

В конце романа есть интересная сцена, где немцы, отступая, убивают киевских официанток, обслуживавших оккупантов:

«Однажды прибыла душегубка с женщинами. После обычной процедуры, когда утихли крики и стуки, открыли дверь, из неё вышел лёгкий дымок, и оказалось, что машина битком набита голыми молодыми девушками. Их было больше ста, буквально спрессованных, сидящих на коленях друг у друга. У всех волосы были завязаны косынками, как это делают женщины, идя в баню. Вероятно, их сажали в машину, говоря, что везут в баню? У многих в косынках оказались запрятаны кольца, часики, губная помада и другая мелочь. Пьяные немцы хохотали, объясняли, что это официантки из киевских кабаре, и кричали заключённым: «Берите их себе! А ну-ка полюби её, трахни её!»...»

Ещё интересный момент: Анатолий Кузнецов пишет, что немцы начали покидать Киев летом 1943 года, что в очередной раз опровергает пропагандистскую басню о том, что Москва приказала взять украинскую столицу к ноябрьским праздникам. Положение сил на фронте было таким, что сдача Киева была делом времени.

Памятник Анатолию Кузнецову в Киеве

Послесловие

Несмотря на критику, «Бабий Яр», конечно, нужно читать. Просто – включая внутренние фильтры. Сегодня это не так сложно сделать.

Да и в художественном плане роман хорош. Если отбросить пропаганду и «лирические размышления» Анатолия Кузнецова, вырезанные советской цензурой, текст будет по-стейн­бековски точен и лаконичен. Жаль, что сам автор, нагромоздивший сверху несколько «этажей» собственной редактуры, так этого и не понял.

Конечно, нужно делать скидку на то, когда это было, отсутствие телевидения в современном понимании и, конечно, интернета, когда подобная неприкрытая пропаганда действительно могла сработать и, судя по развитию спирали советской истории, сработала.

Упомянутые в статье эпизоды – лишь малая толика палитры жизни Киева и его окрестностей в годы оккупации. Анатолий Кузнецов подаёт хронику, может быть, немного сбивчиво, но максимально скрупулёзно, не зацикливаясь на себе и своей семье, а давая слово всем своим персонажам – очевидцам тех со­бытий.

Из сборника „Вымыслы“

Из сборника „Вымыслы“Выпуск 10

Спецпроекты ЛГ / Литературный резерв / Лицей

Теги: премия "Лицей" , проза

Повествование в инструкциях

Тимур Валитов

Как пить красное бургундское, сохраняя достоинство

Выпивоха со стажем скажет вам, что пить без причины негоже. Но и лёгкий путь не для нас: употреблять на торжествах и в красные дни календаря – натуральный декаданс. Все юбилеи и годовщины революции – мероприятия спорадические, назначены нам сверху, никак не связаны с подлинным озарением – единственно достойным поводом выпить. Прикосновение к красному бургундскому – ничуть не момент отдохновения, а тяжёлый труд.

Не стоит и говорить, что пить вино из бутылки социально неприемлемо. Однако кому придёт в голову судить вас за намерение раздавить бутылочку-другую красного бургундского, если пьёте из элегантного бокала богемского хрусталя. Запомните: чем меньше привлечёте косых взглядов, тем больше сумеете потребить.

Красное бургундское – вино для настоящих ценителей. Пейте спокойными маленькими глотками в полной тишине: этикет не допускает разговоров – кроме разговоров с остатком в бокале. Старайтесь совмещать потребление с приключением: пить весь вечер в одном месте – напрасно и тоскливо, ибо любое место на третьем бокале исчерпывает себя.

И ни в коем случае не стесняйтесь и не страшитесь, берясь за божоле-вилляж или флери: дабы укрепить иудеев в вере и приступить к их исправлению, Иисус первым делом превратил воду в вино на брачном пире. Так что нам ли быть в печали.

Как читать Достоевского, если вы не десятиклассник

Прошу ещё раз обратить внимание на название инструкции. Ибо, если вы десятиклассник, то читать Достоевского нужно строго из-под палки, без особого желания и удовольствия, впадая в уныние, сбегая от этой «раскольниковщины» в кино или кафетерий.

Если же десятый класс позади, необходимо преодолеть робость, внушаемую многостраничными опусами Фёдора Михайловича. Думается, Достоевский, когда писал шедевры, знать не знал, что пишет шедевры. Он, как и мы, был нерешителен и не уверен в себе, совсем не думал о том, чтобы попасть в учебники по литературе, где его разберут по косточкам, а потом соберут в приблизительное нечто, сформировавшее эпоху.

И потом: Достоевский вроде бы ясен нам по своим взглядам, его нравственные и эстетические принципы вполне внятны и хорошо известны. Безусловно, романы его сложны, мысли его часто не укладываются в строчки и правила хорошего тона. Но представьте, каково ощущать своё интеллектуальное превосходство над человечеством, осилив этот крем-де-ля-крем литературы, у которой со времён старших классов почти нет читателей. Разве не стоит бороться с зевотой, ломать глаза и вставлять между век спички, если на восьмисотой станице вас ждёт причащение к миру сладострастия и миру отречения.

Если же мне не удалось вас настроить к чтению Достоевского, давайте признаем, что книги его – одни из самых непролазных в истории мировой словесности. Вспомним, как Набоков нарёк Федора Михайловича сочинителем пошлых детективных историй, и закроем вопрос.

Отчёт по командировке в город Б

Я часто приезжаю в город Б. по долгу службы. В городе Б. я довольно известен: жители его почти не знают иных событий, кроме редких моих приездов. В городе есть кое-какие кафе и даже небольшой театр; есть баня, которую мне рекомендовали к посещению ещё в самый первый приезд, но дело до неё пока не дошло. Иногда мне становится неуютно в городе Б.: утром, сойдя с поезда, я устроюсь завтракать в бистро, и тут же ко мне подсядет женщина со словами:

– Я ваша большая поклонница!

Мне она не мешает: я продолжаю завтракать, пока она продолжает чесать языком на всяческие темы и без темы вовсе.

– На сколько дней вы приехали? – наконец спросит она. Я вытру рот салфеткой и отвечу, освещая, как могу, этот полный неясности вопрос:

– Не знаю!

А женщина не унимается:

– И всё-таки на три или на четыре?

Согласитесь, неуютно.

Безусловно, такие моменты – большая редкость. Если же не брать их в расчёт, в городе Б. вполне себе скучно, как и в любом другом городе.

Как правильно смеяться

Первым делом следует запомнить, что смех оказывает благотворное влияние на организм.

Многие из тех, кто преподаёт науку смеяться, рекомендуют ознакомительные походы в цирк или занятия хаасья-йогой: дескать, нужно научиться дышать, произнося при этом «ха-ха» или «хо-хо». Мне рассказывали: необходимо добиваться того, чтобы на «ха-ха» звук исходил из низа живота, а на «хо-хо» – шёл из сердца. Помимо прочего, звук «хи-хи» должен идти из того места, в котором, как убеждают нас йоги, у человека расположен третий глаз. Имеется в виду область в середине лба.

Обо всём этом забудьте сразу же.

Как бы это ни было печально, повод опечалиться найти несложно: все мы когда-нибудь впадали в уныние от незначительного шума или горечи, разлитой в воздухе. Такие печальные минуты заставляют нас забыть обо всём, что вызывает даже самую скудную улыбку. Потому смеяться без сколько-нибудь достойного повода – нынче признак дурновкусия: каждый раз нужно пояснять окружающим, что вас рассмешило. Для этого непринуждённо укажите присутствующим в комнате на причину вашего смеха: подойдёт небрежный взмах руки или многозначительный взгляд.

Убедившись, что причина вашего смеха очевидна, сразу же переходите к решительным действиям – растяните губы в широкой улыбке. Возможно, со стороны это будет смотреться по меньшей мере странно, – люди в наши дни от такого отвыкли – однако вы почувствуете, как печаль в груди рассеивается, а душу переполняет покой.

Самое время засмеяться: начните с трёх кратких «ха» (классические формулы «хо» и «хи» также к месту), а затем дайте себе волю. Учтите: раскрывать рот на всю ширину не имеет смысла. Все жесты, сопровождающие смех, – хлопки по собственному телу/телам окружающих, закидывания головы, трясучка и прочее – также ни к чему. Боже вас упаси фыркать, хрюкать или, простите, брызгаться слюной.

И помните: в моде мужской бархатный и женский колокольчиком.

Краткий путеводитель по Риму

Если печальная комната, которой даже легионер предпочёл бы ночёвку на свежем воздухе, ещё не прожгла ваш бумажник, пойдите выпить вина: официант принудит вас к паштетам, а едва речь зайдёт о красном молодом, всё перепутает, схватится за шест с кольцом и выловит с верхней полки восемьдесят шестой год, полнотелый и глубокого рубинового цвета. С этого момента вы приучите себя пить кофе senza zucchero 1 – бог его знает, сколько попросят за сахар. А вообще римский кофе – это хорошо, а порой и сытно: вот и улыбайтесь, а то вам включат чаевые в счёт.

В метро не спускайтесь, чтобы чего не вышло. Конечно, так и чешется покататься по зелёной (честности ради давно бы перекрасили в золотую) линии, вырытой двенадцатью составами итальянского правительства – да ещё и посередь Адриановых казарм. И всё же одумайтесь: римское метро пошло от дохристовых лотерей – можно, паче чаяния, и утонуть в сильный дождь. Есть чудесный автобус: купите в табачном киоске билетик и вовсю машите руками, чтобы вас при всём желании нельзя было не принять во внимание.

А вообще русская дорога всегда ведёт в Рим: вспомним, к примеру, совершенно Аппиеву трассу Москва – Псков. Так что нужно ехать; заодно узнаете, что типовая застройка существовала за две тысячи лет до Хрущёва. Ну и стадионам, и читальным залам при античных банно-прачечных предприятиях поудивляетесь, и трём дырочкам в розетке вместо двух.

Как приготовить казылык

Убейте коня.

Порежьте коня небольшими кусками. Натрите чесноком и чёрным перцем. Бросьте коня в полиэтиленовый мешок, держите с полсуток на морозе.

Возьмите от коня кишку, подготовьте её: отмойте, перевяжите ниткой с одной стороны. Набейте кишку конём, чередуя жир и мясо. Перевяжите с другой стороны.

Варите кишку с конём на медленном огне, после закипания прибавьте к коню лаврушку и луковицу. Через два часа садитесь за стол.

Приятного аппетита!

Как правильно повеситься

Повеситься – чем не красивый жест? Наказания за самоповешение законом не предусмотрено, всё необходимое всегда под рукой: вот только ошибочно думать, будто сунуть голову в петлю – дело, не требующее предварительной подготовки. К самоповешению нужно подходить со всей ответственностью.

Прежде всего не доверяйте люстрам: люстры – даже старорежимные – помощники ненадёжные. Кто его знает, вдруг придётся сутки провисеть, пока найдут: разве вам хочется на третьем часу болтанки вместе с люстрой полететь на пол? Мой вам совет: приглядитесь к балкам и косякам, чтобы встретить вломившуюся муниципальную службу в подобающем виде.

Научитесь вязать элегантную петлю: обзвоните морские кадетские классы, просите научить вас простейшим узлам. Выбирая мыло, уделите внимание запаху. Также спросите продавца, хорошо ли оно мылится: если придётся с полчаса намыливать петлю – рискуете потерять запал.

Позаботьтесь подобрать носки в тон брюк: первое, что увидят открыватели вашего бездыханного тела, – ваши щиколотки. Не забудьте также предварительно получить выходное пособие и компенсацию за неиспользованный отпуск.

Примечание к инструкции «Как правильно повеситься»

Не забудьте оставить записку, в которой укажите достойный повод повеситься, – а то мало ли, что о вас подумают. Подойдёт любая хоть сколько-нибудь значительная причина. Ушла жена? Кого волнует, что жизнь без неё краше! Человек взрослый и разумный понимает: уход жены – история безнадёжная, ни одной даже самой завалящей женщины у вас больше не будет. Пёс издох? Самое время отправиться следом. И, даст Бог, где-нибудь Там встретитесь.

Зачем жить? Правильно. Совершенно незачем.

Как побывать в Лондоне, если вы женщина

Если вы женщина, в вашем случае многие инструкции сводятся к одному. И всё же разберёмся с заявленной темой, ибо London is the capital of Great Britain, и столько лет нас учили отличать Ирландию Северную от Несеверной.

Многие советуют прийти на обед в кафе напротив британского посольства и вовсю делать скучающий вид. Но, пардон, представьте себе этих матёрых политработников, отправленных королевой, давшей по этому поводу слезу, на службу в края, где правят Moroz Ivanovich и что-либо спиртосодержащее. Можно ли искать удачи в знакомствах с этими бедными людьми, которые воистину познали значение слова «антигуманно»? Вы уж оставьте их в покое, пускай доедят себе суп.

Самое время вспомнить, что полвека назад Британская империя покрывала пятую часть Земли, и ныне полтора миллиона индусов счастливо носят в кармане британский паспорт. Развивайте третий глаз и варите дхал: Ньюэм – не Челси, но где наша ни пропадала.

Пояснительные записки к двум швейцарским памятникам

Памятник Вильгельму Теллю

Отлитый из бронзы Вильгельм Телль стоит на каменном постаменте в центре Рыночной площади Альтдорфа. В одной руке у него арбалет, другой он обнимает сына, имя которого история не сохранила. Вильгельм Телль бородат той благолепной ассирийской бородой, какая положена всем борцам за свободу, за исключением Элеоноры Рузвельт. Рассказывают (непременно под треск поленьев в уединённом шале), что на той самой площади, где ныне поставлен памятник, имела место знаменитая сцена с яблоком (в Швейцарии со времён Цвингли и Кальвина под сценой с яблоком однозначно понимается эпизод из народного эпоса). Перескажу для тех, кто не читал швейцарских хроник и Шиллера: в разгар 1307 года посередь альтдорфского рынка некий плохой парень подвесил шляпу и требовал к этой шляпе уважения. Вильгельм Телль в обозначенный год был обыкновенным горцем, ограниченным, боявшимся перемен, и потому шляпу уважать отказался. Отвечать за такую неслыханную дерзость выпало Вильгельмову сыну: его несовершеннолетнюю голову дополнили яблоком и повелели непочтительному папаше стрелять. Стрела попала точнёхонько в яблоко, а через несколько лет – точнёхонько в плохого парня на укромной тропе в Швейцарских Альпах.

В этой истории любому швейцарцу мерещится идеал борьбы за национальную независимость и призыв к тираноубийству, но, коли вам интересно моё мнение, перед нами одна из бесчисленных аллегорий противостояния зимы и лета с неправдоподобной победой последнего. Никто не спорит, пускай бронзовый Вильгельм стоит себе на Рыночной площади (стоит же статуя Свободы на пороге страны с колоссальным кредитным долгом), но об изобретении демократии швейцарцем из четырнадцатого века всё же промолчим.

Памятник Набокову

Единственный в мире памятник Набокову сидит на бронзовом стуле в Монтрё – поправьте, если ошибаюсь. Я там не был, но памятник видел на фотокарточке: ничего общего с Набоковым не нашлось. Начнём с того, что бронзовый Набоков делит один газон с джазовыми музыкантами, такими же бронзовыми, и это соседство оставляет в недоумении – прежде всего самого Набокова, развернувшего свой стул к озеру и показавшего товарищам по газону брезгливую спину. И потом: небрежная, почти античная поза, принятая Набоковым, неубедительна и оттого мало понятна. Посадить бы его ровно, примирить с разбросанными по газону джазистами – глядишь, и вышло бы что-нибудь стоящее. А тут ещё надпись под фотокарточкой – Nabokov V., dramaturge russe et américain 2 . Это после какого-то десятка пьес? – поправьте, если ошибаюсь.

В общем, окажетесь в Монтрё – идите смотреть на бронзового Фредди Меркьюри.

Как отправиться в крестовый поход

Прежде всего поймите: крестовый поход – не спонтанное мероприятие. Руководит сей экспедицией римский папа – чтобы узнать о дате и сроках её проведения, дождитесь папской буллы. Расшейте одежду крестами и примите обет – тут станет интересней, ибо вам простят все грехи.

Просите разрешения у своего сеньора или иного вышестоящего руководства, попрощайтесь с семьёй на ближайшие пять лет. Скажите им, что шанс вернуться у вас невелик: если не попадёте на меч сарацину – умрёте от цинги или истощения.

Возможно, вслед за буллой папа пришлёт вам предложение выступить спонсором планируемых мероприятий: смело продавайте дом и виноградники, закладывайте семью – и ищите своё имя на странице с благодарностями.

Вопрос логистики не менее важен: путь у вас впереди нешуточный. Запаситесь солониной и вином, купите ишака и шатровую палатку. Учтите, до Гроба Господня тысячи километров посуху через Балканы и Константинополь – прогулка не из лёгких.

И наконец: обратной дороги нет. Если уже где-нибудь под Кечкеметом захочется послать всё к чертям, помните: впереди отлучение от церкви и несмываемый позор.

Как превратить рассказ в закуску

Предположим, о том, что вот-вот придут гости, никто и не знал. Хотя чаще о гостях помнишь, но с вопросом этим временишь, выводя на бумаге новые строчки. И вот заплачет дверной звонок: к столу имеются исписанные шесть листов и роскошная этажерка для фруктов с двумя сиротливыми яблоками.

«Хоть святых выноси!» – придёт на ум, едва опустеет этажерка: гости смотрят в глаза, сидят нетвёрдо по краешкам диванов, чего-то ждут. Вроде и вино нашлось – кто-то принёс из дому полбутылки, а всё равно неловко, будто бы рубль должен. «Может, прочту?» – а в ответ прокашляются и где-нибудь в углу прошипят, мол, кишки свело. Берёшься за черновики, как за плащаницу, стараешься читать посытнее и всем поровну. На третьей странице мелькнёт бараний бок с кашей – и гости животами выразят недовольство: поди теперь разбери, совсем они оголодали или писатель из тебя скверный.

По домам разбредутся засветло, оставив наедине с тетрадками: вино допиваешь из горла, во всём теле ощущая несчастие.

Как вызвать лифт

Убедитесь, что в здании есть лифт. Если лифта нет – ничего не получится.

Оцените свои силы: вызвать лифт – не чихнуть. Прежде чем бить по кнопочке, подумайте: а не пойти ли восемь этажей на своих двоих?

Будьте ласковым: лифт не терпит грубости и в высшей степени мстителен. Рискуете получить дверью по бокам, током – по пальцам, измажетесь в масле и просидите весь вечер между пятым и шестым.

Как купить газету

Найдите мелочь: газетчики не любят отсчитывать сдачу.

1 без сахара (ит.).

2 Набоков В., русско-американский драматург (фр.).

Народный быт на современный лад

Народный быт на современный ладВыпуск 10

Спецпроекты ЛГ / Литературный резерв / Эксперимент

Спектакль «Без ветрил» – история о людях, их чувствах и о том, как важно оставаться человеком в любой ситуации

Теги: «Без ветрил» , «Голубая шаль» , театр , искусство , постановка , Татарский государственный академический театр

Две национальные премьеры в Татарстане

Не так давно Татарский государственный академический театр имени Галиасгара Камала открыл свой сто одиннадцатый театральный сезон. И уже в самом его начале две знаковые премьеры сезона прошлого – пьесы известного татарского драматурга Карима Тинчурина «Без ветрил» и «Голубая шаль». Два спектакля в постановке разных режиссёров, две истории, поднимающие совершенно разные темы, два фрагмента абсолютно разной жизни, связанные не только рукой одного автора, но и главной темой – бытом татар, привлекают к себе внимание не только титульной нации республики, но и русских и даже иностранных туристов, познающих через репертуар театра культуру Татарстана.

Казалось бы, несколько заезженная особенно в период юбилея тема революции, которую затронуть пытается любой, особенно провинциальный театр, но, если посмотреть на неё по-новому, сквозь призму простых граждан, живущих довольно далеко от политического центра и стремящихся в пору страшных перемен сохранить свою культуру и каноны, то получится вполне интересный контент.

Пьеса «Без ветрил», признанная одной из жемчужин татарской драматургии, повествует о выборе татарской нацией своего пути в преддверии революции и сразу после неё. Тимчурин, описывая купцов первой гильдии и их приближённых, раскрывает взгляды каждого своего героя на трагические события начала прошлого века, не забывая иронизировать над взглядами соотечественников и сопереживать их непростой судьбе. Пока одни думают о будущем народа, вторые стремятся сохранить веру и традиции, третьи просто стараются не замечать изменений, предпочитая делать деньги в новых условиях или же просто покупать ткань для платьев на случай мира – такие истории есть в любом уголке ослабленной России вековой давности, отличающиеся лишь именами и положением в обществе, однако в татарском варианте уклон сделан именно на культуру и веру народа, отчего пьеса обретает краски и становится уникальной. Действие спектакля начинается в 1910 году, период выборов в четвёртую Государственную Думу, а заканчивается в 1926 году в разгар НЭПа.

И что удивит больше всего, в татарском театре, на татарском языке спектакль по татарской пьесе ставит русскоговорящий режиссёр-постановщик Георгий Цхвирава, главный режиссёр Омского академического театра драмы. Но эта информация лишь для знакомства с тонкостями постановочного процесса и признания заслуг мастера – автору спектакля удаётся настолько углубиться в культуру и быт татар, что сначала даже сложно поверить, что постановка сотворена приглашённым режиссёром, а не представителем национальной культуры. Сцены молитвы, работы мусульманского комитета, приёма гостей и разговоров о любви между персонажами – везде чувствуется не только глубокий текст Тимчурина, но и режиссёрская работа Цхвиравы, по крупицам воссоздавшего татарский мир.

Герои спектакля живые люди, остро переживающие свою нелёгкую судьбу в период революции. Здесь и стремящийся в депутаты молодой человек, способный на многое ради карьеры, и прожжённые купцы, работавшие на своё состояние долгие годы, и слуги, готовые в момент революционных преобразований занять место своих прежних хозяев, и женщины, имеющие романтическое представление о политическом кризисе и готовые идти на войну ради своего народа и веры.

Удивительным в спектакле является образ старого купца Мисбаха Хаджи (Искандер Хайруллин), потратившего полжизни на накопление своего состояния и постигшего, казалось бы, все азы торговли. Однако, когда революция стучится в дома граждан, он сначала не даёт денег на спасение общей идеи, потихоньку соглашаясь поделиться хотя бы частью, а потом остаётся на съёмной квартире один, с табуретом, вечно сопровождающим его, в старом одеянии, дополненном несколькими сумками – вряд ли мог он и все его прототипы представить такой исход своей судьбы. Мисбах Хаджи – идеальный образ татарского купца: обеспеченный, радеющий за веру и каноны, до последнего стремящийся сохранить привычный ему мир.

Его взглядов придерживается и дочь купца первой гильдии Рукия (Айгуль Абашева), одинокая горбунья, не воспринимаемая всерьёз ни семьёй, ни окружающими её людьми. Она рассудительна, внимательна и довольно сердобольна, но при этом именно она остаётся со своей семьёй и старается в самые сложные минуты быть рядом, часто не сдерживая эмоций. Образ режиссёром проработан настолько идеально, что героиня не просто передвигается по сцене, помня о своём недуге, но и переваривает в себе всю ненависть и обиду, свойственную её персонажу в реальной жизни. И только татароговорящие зрители заметят одну неточность: актриса говорит не на чистом татарском, но это совершенно неважно, ведь она так органична сцене.

Не менее интересным персонажем является Сэхипгарай (Ильдус Габдрахманов). Он то отбивает чечётку, напевая при этом русские песни, то становится на голову, как ни в чём не бывало, продолжая читать свой монолог – его роль не слишком велика, но проработанный до мелочей образ запоминается сразу, становясь неким связующим звеном между татарскими традициями и новой Россией.

А традиционного, как то и подобает пьесе, много: сценография, созданная художником-постановщиком Булатом Ибрагимовым, до мельчайших крупиц воссоздаёт времена вековой давности. Пока одни герои нежатся в старинной ванне, попивая какао в нэповском одеянии, другие носят тюбетейки и чётки, появляются в национальных халатах и чисто по-татарски пьют чай из татарских пиал. Здесь и козьи платки, и телогрейки, и большие перстни – за три с небольшим часа можно наблюдать постепенное преобразование канонической культуры малого народа в нэповский модернизм.

Специально для этого художником были разработаны декорации, параллельно выступающие экраном для проекции исторической хроники. Семь дверей, олицетворяющие семь комнат, открываемых героями то по очереди, а то все и сразу, погружают зрителя то в обычный купеческий дом с хорошими кроватями и большой гостиной, то в комитет с деревянными стульями и рабочим столом, то в кабинет партийного комиссара, то в скромную комнатку некогда богатого торговца, то в роскошную квартиру нового нэпмановского предпринимателя – за закрытыми дверями меняется эпоха, уходя вместе с героями и возвращаясь, как и они, в новом обличье. А между сменами времени и места на белой, изорванной обивке дверей отображаются года, фотографии и даже фрагменты кинохроники, словно готовя зрителя к последующему действу.

Сценография спектакля выставлена в тёмных тонах. А редкие красные предметы советской атрибутики лишь подчёркивают всю суть описываемого времени – на сцене за три часа происходит смерть великой эпохи, полной благородства и человечности, и возрождение шаткого неполноценного мира, где предательство близких становится порядком вещей, а отрицание прошлого – обязательной составляющей.

В спектакле есть всё: переживания о народе, планы на будущее, любовь, которая плавно уходит на второй план, когда речь идёт о собственной жизни, крах и взлёт, обусловленный новыми правилами игры, отказ от семьи во имя собственного благополучия. «Без ветрил» – история о людях, о их чувствах и о том, как важно оставаться человеком в любой ситуации, хотя зачастую в жизни происходит всё иначе. И даже если некоторые сцены выглядят затянутыми и лишними, в них заложен важный смысл: не может быть никакого будущего при отказе от прошлого, каким бы горестным оно ни было.

Георгий Цхвирава, первый приглашённый режиссёр, отличающийся особым вниманием к тексту и художественному миру выбранных им драматургов, прочувствовал основную мысль Тинчурина, воплотив прописанную автором трагедию вычеркнутых революцией поколений. Режиссёр смог посмотреть на трагические годы прошлого сквозь призму современности, раскрыв самый сложный период прошлого века для нынешних поколений, уйдя от идеологических клише.

Не менее интересный результат получился и у художественного руководителя Фарида Бикчантаева, оживившего, пожалуй, самую известную пьесу Карима Тимчурина «Голубая шаль».

Написанная ещё в 1926 году, пьеса не первый раз ставится на татарской сцене и продолжает быть самой популярной среди работ драматурга. Спектакль – визитная карточка татарского театра, в основе которого история любви и быт татарской деревни, с её традициями, устоями и канонами, обязательными для каждого обывателя. Незатейливая история с простым сюжетом и простым языком привлекает зрителя своей углублённостью в татарскую культуру, погружает его в мир, с которым теперь можно знакомиться только в книгах.

Выбрав для работы пьесу «Без ветрил», Бикчантаев уделил особое внимание достоверности представленной зрителю картинки, поэтому так ярко и подробно раскрыты массовые сцены. Вряд ли ещё где-то можно в подробностях познакомиться с обрядом татарского сватовства, когда друзья жениха и невесты в игровой форме предлагают их друг другу, да и празднество в деревне уже не будет таким пышным, с песнями и плясками.

Основной сюжет спектакля, история любви молодой девушки Майсары и Булата, приехавшего за любимой из города, протекает в контексте традиционной деревенской жизни, то и дело повествуя незнакомому с татарской культурой зрителю, как жили тогда. Мелким подробностям быта режиссёр уделяет достаточное внимание, поэтому при разговоре с мужчинами девушки прикрывают своё лицо шалью, жёны Ишана расхаживают в дорогих одеяниях и калфаках, женщины ходят в лаптях, а мужчины танцуют настоящий татарский танец.

Предельно простое оформление сцены, белый кабинет, несколько цветных тканных полотен и деревянные предметы в первом действии погружают зрителя в обстановку обычной татарской деревни: мечеть, колодец и несколько скамеек, они же ограда огорода и вход в дом. После антракта же этот маленький мир прошлого превращается сначала в густой и непроходимый лес (а ведь меняется только цвет ткани и появляется несколько небольших кострищ), затем тёмные тона заменяются светлыми, воссоздавая дом Ишана, светлый, с арбой и воротами с полумесяцами по краям. Художник-постановщик спектакля Сергей Скоморохов не заостряет внимание на мелочах, делая декорации удобными и не слишком габаритными, зато в костюмах он тщательно прорабатывает каждую деталь: от причёсок, длинных кос девушек, до одеяния лесных обитателей, каждый из которых облачён в свой костюм, идеально подчёркивающий его положение. Так, конокрад более походит на цыгана, постоянно пребывая на сцене в жилетке и с плёткой, а фальшивомонетчик носит плащ и шляпу.

А ведь «Голубая шаль» одна из немногих постановок театра, исполняющаяся под живую музыку: перед сценой находится оркестровая яма, в которой музыканты во главе с дирижёром ведут весь спектакль. Над «Голубой шалью» вместе с режиссёром-постановщиком трудились балетмейстеры, хормейстеры и даже режиссёр по пластике – это настоящая оперетта, в которой герои поют, танцуют и играют свои роли, увлекая зрителя единством и гармоничностью полученной картинки.

За каждым персонажем можно наблюдать отдельно – каждый из них раскрыт, будь то главный герой, готовый ради своей любви на всё, или же обычный слуга Ишана, берущий своей простотой и комичностью. Проработанные образы умиляют и впечатляют, они увлекают полнотой и раскрывают тайну души татарского человека. Отлично выражена и ирония драматурга и режиссёра по отношению к отдельным персонажам.

Ишан (Асхат Хисматов), духовное лицо и, казалось бы, объект всеобщего подражания и уважения, предстаёт слишком похотливым, стремящимся выгнать бесов из груди молодых девушек. Он одновременно алчен и неуважителен к жителям деревни, с которых берёт непомерную плату за свои молитвы. Он часто неуклюж в своих движениях и нелеп в высказываниях, он очень строг с жёнами и суров со слугами, но при этом чаще вызывает улыбку, нежели отвращение.

Интересен и образ фальшивомонетчика Тимуша (Радик Бариев), который за три минуты своего монолога располагает к себе зрителя: он прост как герой, но очень сложен как творческая натура, нашедшая себя в создании фальшивых денег, он очень мечтателен и вполне безобиден. Тимуш – прообраз человека, направившего свой талант не в то русло, но способного на много хороших дел. Он в меру комичен и очень глубок – персонаж, которого немного, и присутствие которого обусловлено необходимостью напомнить, чего может стоить неправильно выбранный путь.

Каждый герой, являясь частью небольшой деревни, становится путеводителем в мир татарской культуры и быта, он по-своему знакомит с традициями и обрядами, делая это в подобающей ему форме.

За три часа спектакль раскрывает тайны нескольких обрядов и в подробностях описывает народные праздничные гулянья. Однако некоторые сцены выглядят довольно затянутыми. Так, слишком долгим кажется знакомство героев леса и диалог старших жён Ишана, без которого целостность спектакля не была бы нарушена. Но растягивание эпизодов – очередная попытка глубже погрузить зрителя в национальный мир.

Музыкальный спектакль, наполненный песнями и народными танцами, монологами героев и традиционными обрядами, увлекает своей простотой – и ведь тяжело себе представить, насколько большая работа была проделана для того, чтобы каждый персонаж стал личностью, передающей целиком задумку режиссёра.

Оба спектакля – один из лучших способов знакомства с татарским бытом и культурой, это попытка заглянуть в мир прошлого жителей республики, познакомиться с их историей и ещё больше погрузиться в настоящий Татарстан. Недаром синхронный перевод идёт сразу на два языка, русский и английский, а среди зрителей в последние годы наблюдается всё больше туристов, многие из которых – иностранцы.

Валерия Маламура,

участница форума «Таврида-2017»

Фото: Риф Якупов, Фоат Гарифуллин

Нам когдато давалось всё – и всегда авансом

Нам когдато давалось всё – и всегда авансомВыпуск 10

Спецпроекты ЛГ / Литературный резерв / Поэзия

Теги: Полина Новикова , поэзия

Полина Новикова

* * *

Нам когда-то давалось всё – и всегда авансом.

Просто так – потому что жизнь не жалела цвета.

Мы писали песни, чаще всего – романсы.

Мы не верили ни в гадания, ни в приметы,

Не искали других путей и других религий,

Поклонялись богу таблоидов и рекламы.

Если кто-то из нас иногда надевал вериги,

То затем, чтобы сделать фото для «Инстаграмма»,

Потому что «модно» почти означало «свято».

Мы казались себе на голову выше предков.

Только наши мечты и хай-тековые палаты

Оказались одной обезличенной серой клеткой.

Мы теперь не поём. Мы хотим убежать – всей стаей.

Но беда – мы ни в чём не научены разбираться.

Кто-то там, за горой, усмехается и меняет

Лоскуточки своих окровавленных декораций.

Мы теперь не поём. Нам последняя страсть – дорога.

Что нам толку от наших счетов, паспортов, дипломов...

Нам бы воздуха или – лучше – другого Бога.

Нам бы просто бежать – и в конце оказаться дома.

Некого провожать

Вся улица текла, плыла, ревела,

Несла вперёд безвольные тела.

Средь тысяч лиц, с бессонной ночи белых,

Я никого увидеть не ждала.

...Заломленные руки от бессилья,

Отрывистое «Вытри слёзы, мать»...

Я шла в толпе с пионами в корзине.

Я знала: мне их больше не продать.

И командиры собирали силы

Для приговора грозного: «Пора».

С вокзала еле-еле доносило

Сквозь плач гудки – удары топора.

То тут, то там, захлебываясь: «Милый!!!»,

Но всё сильней гудели поезда,

И даже малышам понятно было:

Ребята уезжают навсегда.

Июнь рыдал. День близился к закату, 

И, голосами слёзными звеня,

Шли женщины, влюблённые в солдатов,

Солдаты, не влюблённые в меня.

Дом

Милая, видишь, вокруг – туман.

Милая, видишь, сойти с ума

Очень не просто.

Смог обволакивает этаж,

И опрокинулся, как гуашь,

Вечер на простынь.

А через два перекрёстка – дом.

Свет даже ночью не гаснет в нём.

Дикий шиповник

Встал за века вкруг него стеной.

Милая! Встань и иди домой!

Дом тебя помнит.

Дом выпроваживает гостей,

Дом охраняет твою постель,

Словно святыню.

Чайник, не верящий в чудеса,

Греется каждые два часа.

Медленно стынет.

Кактусы выстроились рядком, 

А под диваном уснул клубком

Шнур от зарядки.

Книги сдувают друг с друга пыль.

Пуфы в гостиной – как столбы –

В строгом порядке.

Побег

Сероглазая хмельная напарница,

Светлорусая родная подельница...

Месяц в мареве густом хнычет-мается,

Грусть туманом по воде плотным стелется.

Не гадай, твоё желанье не сбудется.

Карты лгут, оставь колоду на скатерти.

Собирайся, нам пора: кличут с улицы.

Не забудь платок, подаренный матерью.

Доберёмся до калитки украдкою,

А за каменной стеной – ветры вольные!

Нашептали люди нам: воля сладкая.

Хмуро смотришь на меня, недовольная...

Ты такая же, как я, только честная.

Не робей, моя хмельная попутчица!

Нам помогут или силы небесные,

Или дьявол – всё равно всё получится.

Ты шёл ко мне…

Ты шёл ко мне долго, ты зяб на сыром ветру.

По мёрзлой дороге все ноги до крови стёр.

Но если меня сожгут, как мою сестру,

Я знаю, ты первым подкинешь мне дров в костёр.

Я долго ждала тебя, конь мой копытом бьёт.

Он чёрный как ночь, и вся грива его в огне.

Но если я вдруг проскачу километр вперёд,

Я знаю, ты первый, кто выстрелит в спину мне.

Твой конь подготовлен. Поедем вдоль серых скал.

В холодных ущельях на свет появилась грусть...

Так странно смотреть на того, кто всю жизнь искал!

Любуюсь тобой и ужасно тебя боюсь.

Плащи не спасают, ты весь до костей промёрз.

Любить тебя поздно и смысла, наверно, нет.

Поэтому просто поедем дорогой звёзд,

Надеясь увидеть в конце золотой рассвет.

Аптека

Ночь глубока, в окне аптеки – свет,

И почему-то мне аптекарь рад:

«Вы знаете, снотворных больше нет.

Есть сигареты, кофе, шоколад».

И я не понимаю, что к чему.

Мне кажется, я всё-таки уснул.

Но лень брести обратно в эту тьму,

И я сажусь на неудобный стул.

Аптекарь ставит чайник на огонь.

Спиртовка! Надо же, вот это раритет!

«Он растворимый. Будете такой?

Сам не люблю. Но здесь другого нет».

И мы болтаем долго, обо всём.

Мы, кажется, знакомы с ним давно.

Пролил свой кофе! Руку жжёт огнём.

Наверное, останется пятно.

Я прихожу домой уже к утру,

И сон мой удивительно глубок.

Аптека не приснилась! По пятну

На рукаве заметно, и ожог.

Иду туда, перехожу на бег,

Десятки раз исследуя квартал.

Мне говорят, здесь вовсе нет аптек,

И раньше не бывало никогда.

Все музыканты ушли на фронт

Король уходит на тихий час –

Охрана режется в домино.

Притихли скрипка и контрабас,

Пылится томик печальных нот.

Какой нечаянный поворот!

На заключительной ноте ля

Все музыканты ушли на фронт,

Стремясь порадовать короля.

Как будто кто-то из них стрелял!

Как будто музыкой не живут...

От грома ружей дрожит земля,

И льётся красное на траву.

Слились все ноты в глубокий стон,

И нет конца ему, и пока

Король уходит на вечный сон –

Охрана режется в дурака.

Маяк

Я буду твоим заброшенным маяком.

Осколками скал, за которыми край земли.

Я выучен ждать: как бы ни был ты далеко,

Ты будешь ко мне разворачивать корабли.

Ты будешь ко мне приходить через все моря,

Ты будешь костры разводить на камнях моих.

Я помню ту ночь: ты случайно нашёл меня

В бушующем шторме, боясь угодить на риф.

И сколько бы раз ты ни встретил другой маяк,

И сколько бы раз ни увидел другой прибой,

Я буду шептать тебе: «Там не твоя земля».

Я буду сквозь тысячи миль говорить с тобой.

Я знаю: когда-то не примет тебя земля,

Которую ты так отчаянно защищал.

С последнего трапа последнего корабля

Однажды ты ступишь нетвёрдо на мой причал.

Оглавление

Своенравный гений Наследник эпохи Счёт по-польски Фотоглас № 35 Спасёмся единением Обострение Не спеши кричать „ату“! Связь поколений Литинформбюро № 35 „Литературная гостиная“ открывает двери Гонка интеллектуального вооружения Великий художник – всегда подвижник Торжество литературных аллюзий Накануне неизбежного Философия сострадания По обе стороны покоя Здравствуй, племя младое По ту сторону радиоприёмника Трехкнижие № 35 Белые журавли Осень. Плетнёв. Шедевры Натальи день Ещё раз про любовь к балету Ратоборец родной истории Мент с Диканьки „Его стихи как музыка“ Красота-то какая! Эстакадная! Машинка со штепселем? Паркуйтесь! Поэт в России – больше, чем поэт Диагностика на природе „Одинокий пастух“ Скафандром обеспечим Без следа Фотошип Школьные годы чудесные Сказки бабушки Татьяны Клуб Любителей АФоризмов Краткость - мачеха гонорара Антипословицы Парад пародий Короли и шуты "Клуба ДС" Лермонтовский возраст „Бабий Яр“: свидетельства и пропаганда Анатолия Кузнецова Из сборника „Вымыслы“ Народный быт на современный лад Нам когдато давалось всё – и всегда авансом Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg