«Литературная Газета, 6558 (№ 27/2016)»

Литературная Газета, 6558 (№ 27/2016) (fb2) - Литературная Газета, 6558 (№ 27/2016) 1708K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Литературная Газета

Жизнь прямая и честная

Жизнь прямая и честная

Книжный ряд / Первая полоса / Книга недели

Теги: Геннадий Селезнёв , Прямая речь

Геннадий Селезнёв. Прямая речь. – М.: Издательство «Пан пресс», ил., – 2016. – 1000 экз

На днях в Государственной думе РФ была представлена книга «Геннадий Селезнёв. Прямая речь», редактор-составитель которой – писатель и соратник Селезнёва Анатолий Усов. Это своего рода коллективный портрет выдающегося человека, с которым многое связано и у нашей редакции. Его знали, уважали и любили. Все, кто был знаком с ним близко, отмечали его высокие нравственные качества. Он никогда не лгал, не уходил от острых вопросов, никто не слышал из его уст ругань. Он любил свою семью и дорожил друзьями.

Убеждённый государственник, искренний и принципиальный политик, непоказной патриот – таков он в нашей памяти.

Люди разных политических взглядов, знавшие лично или наблюдавшие его с экрана телевизора, рассказывают, в каких ситуациях его видели, какую роль в их судьбе он сыграл. Среди авторов – Василий Песков, Владимир Сунгоркин, Пётр Положевец, Юрий Поляков. Вот что запомнилось, например, Сергею Степашину: «Достаточно почитать подшивки газет того времени, чтобы увидеть, какое человеческое мужество, идейную и политическую твёрдость и устойчивость, занимая высокие посты в государстве, надо было иметь, чтобы «не поплыть по воле волн», сохранить свои убеждения, остаться верным своим жизненным принципам».

Можно без преувеличения сказать, что Геннадий Селезнёв много сделал, чтобы заложить основы новой парламентской культуры в России, укрепить авторитет российского парламента за рубежом.

Понять его как гражданина, политика, патриота поможет и его прямая речь – статьи на актуальные темы, интервью с искренними ответами, прямые линии с читателями. Его речь, как и жизнь, была действительно прямая и честная.

Сердца его боль

Сердца его боль90 лет назад родился Владимир Богомолов

Литература / Первая полоса

Теги: Владимир Богомолов

«Если так случится и я умру, то смерть получит лишь мой труп, мои кости, но сердца своего я смерти не отдам». Эти слова Эфенди Капиева вспомнил перед операцией на позвоночнике Владимир Осипович Богомолов, который до этого был практически обездвижен четыре месяца. Всю боль своего сердца он отра­зил в творчестве и передал читателям. Память его сердца всю жизнь (1926–2003) хранила горький след войны. Постоянно испытывая острое чувство нравственной ответственности перед не вернувшимися с войны сверстниками, друзьями молодости, Богомолов писал о том, о чём не мог, не имел права не писать. Все его произведения – ответ на «заказ» собственной совести.

«Отправиться на войну меня подбили двое приятелей, оба были старше меня, они и надоумили прибавить себе два года, что сделать при записи добровольцем было просто… Я был последовательно рядовым, командиром отделения, помкомвзвода, командиром взвода автоматчиков пешей разведки, в конце войны исполнял должность командира роты. Война, армия и послевоенное офицерство в смысле познания людей и жизни дали мне чрезвычайно много», – писал Богомолов.

Повести «Иван» и «Зося» вошли в золотой фонд русской литературы ХХ века, роман «Момент истины» («В августе сорок четвертого») сразу после публикации стал международным бестселлером, переведён более чем 50 иностранных языков, издан более 200 (!) раз. К сожалению, роман «Жизнь моя, иль ты приснилась мне…», над которым писатель работал, по своему обыкновению, долго – почти три десятилетия – и считал, что он станет главным в его творческой биографии, остался неоконченным. По словам автора, «это реквием по России, по её природе и нравственности, реквием по трудным деформированным судьбам нескольких поколений». Это ещё одна из вершин творчества писателя.

Владимир Богомолов не состоял в творческих союзах, не принял ни одной награды. Доказал, что к творчеству это никакого отношения не имеет.

«ЛГ» приятно отметить, что писатель-фронтовик был тесно связан с нашей редакцией и в последнем разговоре согласился на большое интервью. Но рано утром следующего дня Владимира Осиповича не стало…

Продолжение темы на стр. 10

Старые мешки молодой Европы

Старые мешки молодой Европы

Политика / Новейшая история / Уроки британского референдума

Погорельская Светлана

Теги: Британия , политика , Евросоюз

О чём напомнил брексит

В западных обществах понятие «зрелость» не в моде. Основной потребитель товаров и услуг молод. К тому же молодость легка на подъём, она работает по контрактам, живёт на съёмных квартирах, не скоро решается на брак. Всё ещё впереди!

Сотни тысяч молодых людей в ЕС кочуют из страны в страну в поисках «джоба», утешаясь даже практикантскими ставками. Удерживаемые работодателями в выгодной им фазе «разбега», они старятся в своём бесконечном марше во взрослость.

А Европа, вся в цветах и флагах, юная, стремящаяся в будущее, по-прежнему несётся в него, но уже не с ними, а мимо них. Они смотрят ей вслед – часто одинокие, седые, недавние мальчики и девочки, бессменные практиканты стареющих государств вечной молодости. Вокруг них – торжествующая глобализация и практичные нахрапистые иностранцы. Наступает фаза прозрения.

Ориентируясь на молодежь, подчёркивая преимущества единой Европы для грядущих поколений, европейские пропагандисты упустили из виду стариков. Пожилые британцы не видели для себя выгод, они наблюдали проблемы, принесённые интеграцией: орды «новых европейцев» из Восточной Европы обосновываются на острове и ломают его традиции, толпы беженцев с Африканского континента, прибывающие на жительство, несут рост преступности и падение благосостояния.

Статистика британского референдума показала: 75% людей возрастной группы от 18 до 24 лет проголосовало за Европу, но пришло их к избирательным урнам лишь 36%. Из людей старше 60 лет на голосование явилось более 80%, но за Европу проголосовало только 39%.

«Вы виноваты сами! – упрекают комментаторы молодёжь Британии. – Нужно активнее участвовать в политике!» Однако этот упрёк утратит актуальность в ближайшие 15–20 лет, когда более трети избирателей Европы будут старше 60 лет. А в будущем даже стопроцентная явка молодых к избирательным урнам не обеспечит им перевеса. Европейские общества стремительно стареют, ибо глобализированные работодатели делают ставку на эксплуатацию молодости, не давая ей пустить корни, завести семьи, повзрослеть. Взрослость обходится дороже, она растит детей, она хочет стабильности и социальных гарантий.

Паники в ЕС в связи с итогом референдума как будто не наблюдается, скорее есть озабоченность техническими аспектами возможного брексита. Ведь он ещё не подтверждён окончательно. Даже если парламент признает результат референдума и Британия активирует статью 50 Лиссабонского договора (право выхода), переговоры займут немало времени.

Значительно более серьёзная проблема – это старение Европы. Вотум недоверия, вынесенный Европе пожилым поколением Британии, – лишь первая ласточка.

Стратегам европейской интеграции предстоит подумать, как соотнести выгодную им эксплуатацию бездетной, мобильной молодости в «единой Европе без границ» с неизбежным приростом озлобленных, политически активных стариков – и остаться при этом демократиями. Не лишать же стариков права голоса!

Казалось бы, следует долгосрочно инвестировать в молодёжь своих стран, создавая постоянные рабочие места, поддерживая молодые семьи. Но эффективный менеджмент предпочитает простейшие пути – например, разжигая конфликт поколений. «Старые мешки, не ломайте мою Европу!» – требуют со страниц газет молодые авторы и призывают ровесников: «Старики побеждают – мы, молодые, должны организовываться!»

Русские прибалты

Русские прибалты

Колумнисты ЛГ / Очевидец

Неменский Олег

Теги: Россия , Европа , мнение , самосознание

На Западе всё чаще поднимают тему конфликта с Россией в Прибалтике. Один известный политолог даже заявил, что после открытия «южного фронта против России» (Донбасс) следует открыть и «северный» (в Латвии или Эстонии). Планируется новое распределение войск НАТО. Вроде бы есть своя логика. В республиках велика русскоязычная община (в некоторых районах большинство). При этом русские притесняются в правовом плане. А вдруг восстанут? Тогда как России остаться в стороне?

Такого рода предположения у местных русских вызывают улыбку: «Выдумки! Никто не хочет восставать!»

Недовольство своим положением перекрывается традиционным русским терпением. Кроме того, у подавляющего большинства местных русских нет особой идентичности, своего понятия о своей – русско-прибалтийской – истории, а соответственно и о своих правах. Они ощущают себя диаспорой мигрантов из России, а их самосознание ощутимо подчинено господствующей идеологии. Отношение большинства к любым инициативам по защите их прав (например, по референдуму о русском языке) примерно такое: «Мы всё же здесь живём, оставили бы нас в покое, зачем будоражить! Как бы хуже не стало!»

И, как почти все русские, наши в Прибалтике не склонны отходить от мышления в категориях «справедливости» к мышлению в категориях «интересов». Вспоминаю разговор в поезде: «Я сама голосовала в 91-м за независимость Латвии. Я ж не знала, как обернётся! Думала, это просто справедливо, чтобы латыши могли собой управлять. А теперь вижу разрушенные заводы, свой опустевший город… Проголосовала бы иначе – что изменилось бы?»

Единое сообщество пока не выстраивается. Латвия и Эстония всё ощутимее разделяется на две общины, и они всё более замыкаются в себе. Вместо политики интеграции здесь любят подчёркивать «ментальную пропасть» между русскими и титульной нацией. Одни – «хозяева», другие – «приживалы». На фоне отсутствия особой местной русской идентичности этот статус даже естественен.

Да, русские в Прибалтике сейчас «терпилы», видеть это неприятно. Но в итоге русское свойство – терпение – может сыграть положительную роль. Другой народ взъерепенился бы, что могло бы закончиться радикальным поражением «детей оккупантов». А русские спокойно живут, молча всё сносят – и в результате… идёт медленная русификация.

Во-первых, латыши и эстонцы уезжают по заграницам, а русские в основном остаются. И в бизнесе у них дела идут. Во-вторых, рынок любит «большие» языки. Сейчас, как говорят, устроиться на работу в Риге без знания русского трудно. Это один из факторов отъезда латышской молодёжи: те, что из глубинки, знают свой язык и кое-как английский, им в Риге делать нечего – там русский в ходу.

Русское самосознание развивается. Если раньше русскоязычные имели по паспорту разные национальности, то теперь всё чаще «самоопределяются» через язык, то есть реально становятся русскими.

Одна рижская знакомая, будучи студенткой, так озаботилась вопросом «кто я?», что совершила путешествие в поисках идентичности. Разобравшись в корнях, поехала искать «историческую родину» по разным странам, но нигде не смогла почувствовать себя дома. Вернулась в Ригу и поняла, что её родина здесь. И при этом осознала себя именно местной русской. Постепенно русские избавляются от ложного диаспорального самосознания: «Никуда не уедем. Мы местные».

Да, общины отдаляются друг от друга, но одновременно титульная всё более смиряется с фактом сосуществования с русской. Страны становятся двухобщинными, и рано или поздно это должно получить правовую узаконенность. Ну, а восстание? По-моему, западным стратегам придётся потратить много сил и лет, чтобы довести эти общества до кипения. Здесь север, здесь люди спокойные. 

Фотоглас № 27

Фотоглас № 27

Фотоглас / События и мнения

Жизнь после ЕС

Жизнь после ЕС

Политика / Новейшая история / РАКУРС

Трояков Темир

Теги: Великобритания , Евросоюз , политика

Выход Великобритании из Евросоюза обостряет давно накопившиеся вопросы

Ги Верхофстадт – экс-премьер-министр Бельгии и нынешний председатель либеральной фракции «Альянс либералов и демократов за Европу» (ALDE) в Европарламенте недавно предложил сделать русский язык официальным языком Европейского союза. Фламандская газета De Standaard публикует его признания в любви к русским и России, а также мнение о необходимости упрощения визового режима между ЕС и РФ.

Услышать подобное из уст такого политика несколько неожиданно. Уж не перепутал ли он что-нибудь? Но нет, это не шутка. Верхофстадт признаётся, что для него «европейская цивилизация простирается от Атлантического океана до Волги». При этом «Бэби Тэтчер», как его называют на родине, болезненно воспринял новость о выходе из ЕС Великобритании, выразив опасение, что выиграет от этого только… Россия.

Бельгийский политик, сознавая, что над ЕС возникла угроза раскола, полагает, что для выживания не помешает объединение усилий с Россией. Прагматичный ход, но за ним стоит социал-дарвинизм, а не желание «побрататься» с русскими. О том же говорил и Бжезинский, вспоминая слова генерала де Голля о том, что «Европа – это территория до Уральских гор». Иногда удивляешься, что это вынужденно понимают некоторые англосаксы, а не соседние братья-славяне.

В фильме «Киев. Маски революции», показанном на канале Russia Today, есть момент, когда на одной из площадей Киева идёт спор между украинцами, и после фразы про цивилизованные страны противники Майдана спрашивают оппонентов: «А мы что, нецивилизованные»?

Идеология европоцентризма, засевшая в сознании украинцев, заставляет их записываться в список «цивилизованных народов», автоматически причисляя остальных к неполноценным. Поиск европейской идентичности застревает между географическим и этнологическим понятиями. Отсюда вытекает вопрос: что мы вкладываем в понятие «Европа» ?

«Заблудившаяся» Украина пытается до сих пор ответить на него иррационально. Понятно же, что географически Украина – это Европа, равно как и Белоруссия, Ярославская область и даже Республика Башкортостан. Но такой ответ не устраивает некоторых украинцев.

Разделение географических районов суши, предложенное Геродотом, безнадёжно устарело, отмечал ещё Л. Гумилёв. Европу Геродот определял как территорию западнее Эгейского моря, а то, что восточнее, было названо им Азией. Под Африкой понималась земля южнее Средиземного моря. Но многообразие мира невозможно уместить в рамки такой географической близорукости, если, конечно, вы не убеждённый европоцентрист.

Античное разделения мира «стесняло» науку географию, а вместе с ней и историю уже в прошлом тысячелетии, тем более нынешний век обязан навсегда забыть о делении народов по принципу древних эллинов. Особенно если речь о Европе и Азии. Вслед за Гумилёвым можно повторить, что понятия «Запад» и «Восток» неверны. Если «Запад» – это прежде всего романо-германская суперэтническая общность, то под «Востоком» понимают всю Евразию: островную, Дальний Восток, Китай, Индию, Юго-Восточную Азию, Малую Азию, Среднюю Азию и Сибирь. Но алтаец отличается от индуса так же, как ханец отличается от ханта. А для европейцев все они, азиаты, на одно лицо.

Рассматривать взаимодействие народов удобнее и правильнее не по материковому, а по акваториальному принципу разделения. Этнические и политические взаимодействия Ливии, Сирии, Франции, Греции и Италии не прекращались и даже усилятся в наступившем веке. История народов средиземноморья предстаёт монолитной, равно как и история «тысячелетия вокруг Каспия», и история народов Чёрного и Балтийского морей, поэтому нет смысла «тащить» всех скопом в географическую Европу.

Считается, что ядро европейской цивилизации – христианство. Именно по такому принципу шло разделение на европейские и неевропейские народы. Однако детские годы Христа прошли в Африке, его сознательная жизнь – в Галилее, на земле Палестины, и после этого кто-то утверждает, что это европейская религия?! Трудно осо­знать европейцам, но Иисус Христос никогда не был в Европе. Египет, Сирия и Палестина предстают не изолированной Африкой и Азией, а единым континентом «Афразия».

Гонения на еретиков и крестовые походы в Византию можно рассматривать не как случайность, а как проявление европейского архетипа, которому было чуждо христианство. Догматический раскол церкви «официально» разделил отличающиеся народы Европы. Античное язычество не исчезло из западной христианской традиции, оно растворило в себе христианство, самый яркий символ которого – догмат о непогрешимости папы (вспомним «божественность» природы цезарей и храмы в их честь). Сегодняшний всплеск антихристианских тенденций вышел на поверхность «цивилизованной Европы» благодаря античному архетипу, не подчиняющемуся католическим авторитетам.

«Православная церковь занимает в России очень сильную позицию, – отмечает вице-президент французской партии «Национальный фронт» Луи Алио. – Она завоевала авторитет, которым не обладает у нас церковь католическая. А это очень важный связующий элемент для народа».

Так чтó, Москва выступает уже очагом христианства и шансом спасения европейских народов? Видимо, так.

Но что будет с Европой? После выхода Великобритании из ЕС уже через пару лет может исчезнуть Шенген, кто-то ещё покинет ЕС, а там, глядишь, появятся государства каталонцев, басков, фламандцев, шотландцев. Не исключено, что главами европейских стран будут избираться потомки выходцев из «Афразии».

А вот что станет с нашими «братскими республиками», которые сломя голову бросились в Европу? Удастся ли им сохранить этническую основу? А что с нами самими будет, если страна пойдёт не по своему пути?..

Сейчас химеризация Западной Европы запущена на полную. Будущий кандидат в президенты Франции Марин Ле Пен чётко обозначила этнологическую границу между европейцами и турками, указав, что последние «принадлежат к иному гео­политическому образованию, которое соприкасается с персидским и арабским миром». Именно поэтому в ЕС не может быть включена Турция, хотя частично она в Европе.

Аналитик Андрей Фурсов утверж­дает, что Восточная и Северная Европа – часть общеевропейской культуры: «Нельзя путать Европу с Западом, и ни в коем случае Западу нельзя отдавать «европейскость». В условиях возможного краха ЕС попытка реанимировать единую «европейскость» (которая не равна западничеству) может закончиться плачевно. Конечно, англосаксы присвоили себе смысловую парадигму «Европа», но эта парадигма не предполагает развития (генезиса) и шанса для появления нового этноса, а не химеры.

Если признать наличие Северо-Восточной русской Европы, а также того, что все европейские этносы роднит один исторический субъект, можно незаметно оказаться в одной лодке с «Альянсом либералов и демократов за Европу» и поплыть в потоке глобализации. Принимать этот постулат – значит играть по правилам античных географов, миропонимание которых и легло в основу англосаксонского космополитизма. Ведь там, где заканчивается Западная Европа, начинается евра­зийство.

Самостоянье общества и человека

Самостоянье общества и человека

Книжный ряд / Новейшая история

Сухомлинов Владимир

Теги: Иосиф Дискин , Институты: загадка и судьба

Иосиф Дискин. Институты: загадка и судьба. – М.: Политическая энциклопедия, 2016. – 302 с.: ил. – 1000 экз.

Название книги может ввести читателей, не очень знакомых с автором, в некоторое заблуждение по поводу её содержания. А тут ещё выход книги совпал со временем вступительных экзаменов в университеты и институты. Не о системе высшего образования и её загадках в книге речь. А о сфере более сложной и не очень-то, надо признать, исследуемой у нас – о сфере общественных институтов, их развитии, изменении, устойчивости. То есть речь скорее об «экзаменах», которые держит в процессе своего изменения и развития и всё общество с его общественными институтами, и каждый его гражданин. Автор вспоминает строчки из А. Пушкина:

Самостоянье человека,

залог величия его.

Как и отдельный человек, ясно осознающий себя и свою роль в окружающем мире, так и общество в целом, если развивается осо­знанно, на фундаменте передовых научных достижений и на прочной нравственно-этической основе, становится сильнее в «самостояньи» и устремлённости к гармонии и процветанию. Российское общество с его сложной историей не исключение.

Фундаментальная работа Иосифа Дискина, главы одной из комиссий Общественной палаты РФ, профессора НИУ ВШЭ, доктора экономических наук, известного публициста и полемиста, содержит ответы на многие вопросы в этой сфере знаний. Автор также ставит вопросы, требующие особого внимания и науки, и самого общества, как, впрочем, и всех нас.

При этом стоит сразу сказать, что книга рассчитана в первую очередь на внимательное прочтение специалистами – историками общественных процессов, социологами и политологами, экономистами. Была бы очень полезной для «медийных лиц» – участников популярных телевизионных ток-шоу, которые в пылу полемики нередко (в силу незнания) скатываются до поверхностных оценок состояния нашего и соседних обществ.

Книга объёмна, а вот её дайджест или изложение в виде популярной лекции, если бы автор решился на это, были бы поучительными и для многих чиновников, занятых «регулированием» общественных процессов – нередко, увы, методом тыка.

Автор отмечает, что «каждый социальный институт, регулирующий ту или иную область общественной жизни, состоит по меньшей мере из нескольких элементов: формальные – правовые, административные и организационные – нормы и правила, регламентируемые властными и управленческими органами; механизмы государственного контроля над выполнением установленных норм и правил; механизмы общественного контроля; неформальные нормы, укоренённые в культуре данного общества».

Положа руку на сердце, зададимся вопросом: всё ли в этом сложном механизме российского общества чётко налажено? Да, вопрос риторический. Между тем цель существования институтов – это «решение индивидуальных и социальных проблем, осознаваемых как таковые, т.е. перевод этих проблем в систему ценностно и нормативно санкционированных действий». Увы, эти задачи наши общественные институты также решают пока не в полной мере.

Хотя, как следует из ответа Дискина на вопрос корреспондента «ЛГ» в ходе представления книги в Общественной палате, он не сторонник посыпать голову пеплом:

– От западных коллег-журналистов и от наших защитников евроценностей можно услышать, что в 90-е годы было больше оснований говорить об успешности становления гражданского общества, чем сейчас при путинском, чуть ли не тоталитарном, как они выражаются, режиме. Как считаете?

– Если совсем кратко, – ответил учёный, – то подобные утверждения не основаны на глубоком анализе общественных процессов. В действительности ныне гражданское общество более устойчиво, чем тогда. Скажем, миллионы людей участвуют в тушении пожаров, работают в поисковых отрядах и в общественно-полезных НКО, восстанавливают своими силами храмы… И никто не заставляет. Примеров множество. Или вот важный показатель социальной зрелости общества – число самоубийств. Сейчас их уровень в два с половиной раза меньше, чем в 1995 году. Но нельзя обойти вниманием и вопрос, выдержит ли наша власть растущие после крымского консенсуса общественные требования...

Так выдержит или нет? И удастся ли ей и всем нам привести в соответствие с меняющимися экономическими и социальными реалиями всю институциональную среду? Окрепнем ли в общем и личном самостояньи на переломе эпох? Книга Дискина помогает разобраться во всём этом.

Если идти, то вперёд

Если идти, то вперёд

Политика / Новейшая история / Продолжение темы

Петербургский форум дарил приятные и полезные знакомства

Фото: РИА "Новости"

Теги: форум , экономика , политика

На Петербургском экономическом форуме подписали 356 соглашений – это рекорд!

С некоторым недоумением прочитал статью Татьяны Мотовиловой «Арт-фуршет в традициях дворцовой кухни» («ЛГ», № 25–26, 2016), посвящённую итогам недавнего Петербургского экономического форума. Иногда моё недоумение граничило с возмущением. 

Я  давний читатель «Литературки» и привык ценить в газете, особенно в публикациях на экономические темы (даже небольших по размеру), их ёмкость, обстоятельность, умение поднять острые и фундаментальные проблемы развития нашей промышленности и сельского хозяйства и объективно разобраться в их истоках и возможных путях решения. Это-то особо важно для вдумчивого читателя (а таких, наверное, у «ЛГ» большинство) и настраивает на размышления, анализ, сопоставление с собственным опытом.

При этом авторами выступают как сторонники традиционного, «государственнического», если так можно сказать, подхода – академик РАН С. Глазьев, А. Бунич, А. Сёмин, так и их оппоненты – например, В. Иноземцев или Т. Воеводина, которые видят немало полезного в экономическом либерализме, если его понимать правильно, а не как идеологический штамп.

В совокупности авторы «ЛГ» подмечают важные черты развития народного хозяйства и его отраслей, каждый со своей позиции, но они обычно не настроены на крайности и не стреляют, как говорится, из пушки по воробьям. Ведь досужих, подчас малоосновательных разговоров о том, что и то не так, и это не эдак и что лучше бы всё взять и поделить, а всех олигархов собрать вместе да посадить, и так хватает, в том числе в более поверхностных, чем «ЛГ», СМИ. Так зачем ещё всего этого добавлять?

Как профессионал я ценил и ценю то, что в публикациях «ЛГ» по этим вопросам даётся полнокровная картина нашей экономической реальности в её противоречивости, с её сложными проблемами, неразворотливостью и непрофессионализмом чиновничества, кумовством, казнокрадством и всё ещё остающимся несовершенством законодательной базы. Например, считаю, что не без участия «ЛГ», как и других СМИ, удаётся-таки убедить не только общественное мнение, но даже наше упорное правительство, что «сидеть на сырьевой игле» бесконечно нельзя, что это ведёт, в конце концов, к утрате полноценной независимости страны, что это тупиковый путь.

Татьяна Мотовилова приводит в статье высказывания работников «Почты России», получающих нищенскую зарплату, а тут их ведомство тратит на Петербургском экономическом форуме на свой стенд и пиар-акции 22 миллиона рублей. Подобные высказывания можно прочесть в соц­сетях или услышать в разговорах по душам и в отношении других госкомпаний, как и частных предприятий. Это совсем не ново. Общеизвестно, что уровень зарплаты в стране ещё невысок, экономические механизмы решения проблемы не отработаны в должной мере, хотя в последние годы (что закреплено законодательно), скажем, за невыплату зарплаты в срок работодателей строго наказывают. Но я даже не об этом хочу сказать, это специальная тема. Я о другом.

Мотовилова невольно противоречит сама себе. Экономические форумы, и питерский не исключение, для того и собираются, в первую очередь, чтобы помочь бизнесу налаживать сотрудничество и взаимодействие через подписание деловых контрактов, обмениваться опытом, заявлять о себе и своих наработках, в том числе в решении уже упомянутых вопросов. Без этого в современном мире трудно выжить. Особенно в ситуации, когда наша страна долго живёт в условиях навязанных санкций, которые особо сильно отражаются на наукоёмких отраслях и которые, как замечено, и зло, но и благо, поскольку вынудили не только производственников, но и правительство зашевелиться, начать изыскивать резервы, поддерживать отечественные разработки (хотя всё ещё вяло), настойчивее обучать кадры, а не только наказывать или сажать в тюрьму проворовавшихся. Сдвиги в лучшую сторону ощутимы не только в оборонной отрасли (операция в Сирии это наглядно показала), но и в других, мирных сферах. Например, в производстве собственных продуктов питания, в авиа- и кораблестроении, что можно видеть и на примере моего города и его промышленности.

Так что если, конечно, сотрудники «Почты России» правильно поработали на форуме, это потом может обернуться не только внедрением в этой не самой пока передовой сфере лучших (например, японских) технологий, но и улучшением социально-эко­номического самочувствия всех её работников, а не одних топ-менеджеров. А если нет, так не форум в том надо винить, а самих работников, может, чересчур увлёкшихся его арт-фуршетной частью.

Если говорить в целом, то весомость форума, как и любого подобного мероприятия, определяется ещё и политической составляющей. Это не стоит переоценивать, но нельзя и недооценивать. Как бы ни были справедливы наши претензии к собственной власти, её неразворотливости в проведении многих важных реформ в экономике, образовании, науке, культуре, но факт остаётся фактом: западные санкции и информационная вой­на – не её, нашей власти, и не нас, российских граждан, изобретение и желание, а наступление Запада на Россию как на страну, наступление с далеко идущими последствиями. И участие в форуме генсека ООН, высокого чина из ЕС или итальянского премьер-министра говорит, что среди наших партнёров есть здравомыслящие люди, настроенные не на конфронтацию, а на взаимовыгодное сотрудничество. В частности, на помощь нам в проведении назревших реформ.

При этом, на мой взгляд, да, есть вопросы по формату такого рода мероприятий (что Мотовилова правильно замечает) и по их фундаментальной подоплёке. В связи с этим мне представляется интересным мнение Константина Бабкина, президента российской ассоциации производителей сельхозтехники «Росагромаш»: «Все мы ждём смены экономического курса, а судя по высказываниям ответственных лиц, можно уверенно сказать, что в ближайшее время этого не произойдёт. Кудрин предполагает действовать по-старому. Этот факт для меня стал абсолютно ясен. Видно, что представители экономической власти не хотят смены курса в экономике. И это ужасно: мы каждый день теряем огромные деньги. Для смены курса у нас всё есть, и всё подготовлено для изменений, но… Будем ждать, но вот сколько – непонятно».

Это серьёзный вопрос, кстати, навеянный участием его автора в форуме. Ответы нелегко искать, надо многое взвесить и разумно поступить, чтобы, с одной стороны, не попасть на обочину основных путей развития мировой экономики (ведь наша с ней тесно переплетена), а с другой – не оказаться в пристяжных у тех, кто не оставляет мечты превратить Россию в сырьевой придаток стран-лидеров, в огромный рынок сбыта товаров, услуг, да и своих культурных и духовно-нравственных изысканий. Вот этой глубокой обеспокоенности коренными проблемами развития, а не покусывания по второстепенным (хотя и огорчительным) поводам, мне и не хватало в статье Мотовиловой.

Ещё об одном важном тезисе хотел бы кратко высказаться. Речь о том, что есть-де у нас люди, готовые «отстаивать необходимость возврата назад». Имеется в виду, конечно, советское прошлое со всеми его немалыми плюсами в разных сферах жизни. Но и минусов было предостаточно, что я испытывал и на себе. Конечно, необходимо бережно относиться к прошлому, не перечёркивать всё подряд, вспоминать и использовать лучшее из опыта, но двигаться только вперёд через все проблемы и трудности и без потрясений, выстраивая производство и всю свою жизнь так, чтобы она была в радость абсолютному большинству, а не только избранным.

Сергей АЛЯБЬЕВ , экономист, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Для справки

Количество соглашений, подписанных на Петербургском экономическом форуме, растёт: в 2013 году было подписано 102 соглашения, в 2014 году – 175, в 2015 году – 205. В нынешнем году зафиксирован рекордный рост количества инвестиционных соглашений – 356 – на сумму 1 трлн 46 млн рублей. В работе форума участвовало более 12 тысяч человек из 130 стран. Из международных гостей наибольшим стало представительство итальянских партнёров. Между Россией и Италией было подписано соглашений на сумму 1,3 млрд долларов.

Нетипичный академик

Нетипичный академик

Книжный ряд / Новейшая история / Книжный ряд

Теги: Евгений Максимович Примаков , Собрание сочинений

Евгений Максимович Примаков. Собрание сочинений. В 10 томах. – М.: Издательство ТПП РФ, издательство «Российская газета», 2016.

Фигура Евгения Примакова вызывала и по-прежнему вызывает большой интерес. Не так много в нашей истории личностей, которые, находясь на вершине власти, вызывали уважение у представителей самых разных политических лагерей, симпатию большинства соотечественников, самых обычных граждан. Примаков – уникальная, многогранная личность: политик, публицист, мыслитель. Совсем нетипичный чиновник и академик. Он в полной мере соответствовал определению «человек с безупречной репутацией», жил увлечённо и радостно. А ещё Примаков был многолетним автором «Литературной газеты» и её верным читателем.

В канун годовщины со дня кончины Евгения Максимовича, а это случилось 26 июня прошлого года, вышел в свет десятитомник его сочинений. В первый том вошли работы, касающиеся Ближнего Востока и стран Африки – именно там в своё время начинался его путь и в журналистике, и в политике, да и в науке. Продолжение ближневосточной линии – во втором томе, который включает в себя актуальный и поныне анализ политики США в этом регионе, а также описание развития событий в ходе войны в Персидском заливе в 1990–1991 годах.

Но если эти проблемы особенно интересны специалистам, то, скажем, четвёртый том увлечёт фактически каждого общественно активного человека. Он включает две книги Евгения Примакова: одна – о его непродолжительном пребывании во главе правительства РФ, другая – «Мир после 11 сентября». Всё это не только увлекательное, но и очень поучительное чтение.

Долгие годы Примаков стоял во главе Торгово-промышленной палаты, и в одном из томов (9-м) собраны его доклады, выступления, интервью и эссе, которые могут стать полезными для всех, кто занимается предпринимательством и экономикой.

Выход в свет всех этих трудов – весьма значимое событие. Наверняка наследие Евгения Примакова будет востребовано ещё многие годы.

Игорь ВЯХИРЕВ

Смена лиц

Смена лиц

Политика / Новейшая история / ИЗ ПОЧТЫ «ЛГ»

В «ЛГ» (№ 23–24, 2016) была опубликована статья Владимира Шульгина «Нашествие». Редакция получила отклик на неё за подписью А. Клемешева, ректора Балтийского федерального университета им. И. Канта. В нём, в частности, говорится, что руководителем Института физико-математических наук и информационных технологий в Балтийском федеральном университете назначен профессор, доктор физико-математических наук Артём Валерьянович Юров, а не иностранный гражданин. Профессор Михаэль Фарле принимает участие в подготовке одного из международных научно-образовательных проектов, но не рассматривался в качестве кандидата на должность руководителя института.

Игра с болваном

Игра с болваном

Политика / Мир и мы / ПИСЬМА С ЕВРОЗОНЫ

Славин Алексей

Теги: Америка , Европа , сельское хозяйство

Американцы выламывают Европе руки, дабы пробить свои стандарты, особенно в сельском хозяйстве

Штирлиц – Мюллеру: «Я не люблю, когда меня держат за болвана в старом польском преферансе». Помните? Десятая серия.

Что имелось в виду? Объясняю: если в преферанс играть не втроём, как водится, а вдвоём (гусарик), то необходимый третий несуществующий игрок и называется болваном. Это условный партнёр. Ему сдают карты, хоть он не участвует в игре – всегда как бы говорит «пас». Но при учёте вистов или ловле мизера его карты вскрывают.

В шпионских или политических разборках болван – необходимейший атрибут. Но перенесение принципа болванизма на народонаселение требует всё же немалой мотивации и мудрёности. Ибо речь, понятно, не о вульгарном ежедневном оболванивании через СМИ – тут дело привычное, а о надувательстве в особо крупных размерах, о реальном шулерском сговоре сильных мира сего, который называется «Трансатлантическое торговое и инвестиционное партнёрство» (TTIP).

Говорят об этом уже три года. Предполагается, что американцы, канадцы и европейцы создадут некое общее экономическое пространство на 820 миллионов ртов. И всем будет счастье, и кусок генно-модифицированного хлеба с генно же модифицированным маслом.

То есть транснациональные корпорации смогут наконец без всякой узды со стороны мелкотравчатых еврочленов скакать поверх таможенных, санитарных, медицинских, фармацевтических и иных барьеров. В новом Североатлантическом блоке (экономическом НАТО, как его окрестили шутники от политики), как и в его военно-политическом прообразе, главную роль, понятно, должны играть американцы, дабы мужественно противостоять товарно-денежному нашествию китайцев и индусов. Ну, и заодно обеспечить себе огромный платёжеспособный рынок.

По мнению бывшего директора-распорядителя МВФ Доменик Стросс-Кана, TTIP – опасная ловушка для Европы. Таможенных барьеров осталось ведь, по сути, немного. Но США хотят всеми силами навязать свои нормы и стандарты – технические, экологические, социальные. И вот тогда Европа потеряет силовое поле и сползёт, как и в политике и оборонной сфере, до роли экономической «шестёрки»: ведь рынок в рамках «партнёрства» будет подчинён спросу именно в США. А чтоб партнёры потом не трепыхались, предусматриваются некие арбитражные коммерческие суды для решения будущих конфликтов, как это принято опять же за океаном. Они-то и выдавят с торгового поля национальную юрисдикцию. Ведь в планируемом неправительственном арбитражном суде (ISDS) американские концерны и юридические фирмы без проблем смогут напрямую предъявлять иски государствам Европы. А те уже не смогут ориентироваться на национальные законы.

От имени ЕС переговаривается со Штатами комиссар по торговле бельгиец Карел де Гюхт, ярый борец за санкции против России. Так вот, дабы не нервировать европублику, ведёт де Гюхт переговоры в закрытом режиме, без учёта мнения национальных парламентов.

Иными словами, переговаривается от имени 500 миллионов европейцев, которые выступают в качестве преферансного коллективного болвана, которому и знать ничего не положено.

В Германии оппозиционные бундестаговцы попробовали было возмутиться. И им пошли навстречу. Повели в читальный зал Минэкономики, куда, как выяснилось, нельзя брать ни мобильники, ни ноутбуки, и где работа с документами идёт под наблюдением сотрудников, где делать копии запрещено. Депутат от «зелёных» Катарина Дрёге поведала, что народных избранников обязали письменно подтвердить, что те будут хранить молчание о содержании документов. В случае разглашения – «вплоть до тюрьмы». Ох, и возмущалась она! Общественность, мол, имеет право быть в курсе содержания переговоров, которые ведутся от её имени.

От чьего имени? От имени болвана?..

В ноябре 2015 года председателю Европарламента Мартину Шульцу было передано почти 3,3 миллиона подписей тех, кто выступает против этого соглашения.

Всё в песок. Ибо болван всегда пасует.

Но наконец грянуло. Немецкая «Зюддойче цайтунг» опубликовала недавно часть протоколов евро-американских мудрецов. Целых 248 страниц. («Панамское досье», кстати, тоже появилось в этой газете.)

И кое-что прояснилось. В частности, что американцы просто выламывают Европе руки, дабы пробить свои стандарты, особенно в сельском хозяйстве, фармацевтике и правовых вопросах. Жёстко увязывают, например, полное открытие рынка ЕС для всех своих сельхозтоваров с возможным снижением пошлин на продукцию европейского автопрома, откровенно шантажируя переговорную группу ЕС.

При шулерстве в преферансе можно получить канделябром. Но тут кто бить будет? Болван безответен. А двое остальных игроков – американские сверхкорпорации и верхушка Евросоюза – играют, похоже, на одну руку. Только вот против кого? Выходит, что против болвана? То есть населения Старого света.

Впрочем, все они пока в доле при таком раскладе.

Но чует моё сердце, что заокеанский игрок рано или поздно кинет партнёра. И тогда над Европой воссияет атлантическая звезда нового альянса – звезда «НАТО экономического».

И будут два НАТО в Брюсселе в гости к друг другу ходить, чтобы в картишки перекинуться. В гусарика. 

Чей «голубь»?

Чей «голубь»?

Политика / Мир и мы / Взгляд

Розенвайн Антон

Теги: Савченко , Украина , политика

Что стоит за предложениями Надежды Савченко

И в России, и на Украине эта фигура весьма мифологизирована. По разные стороны границы сложились свои стереотипы, и сегодня нелегко разобраться в действиях и высказываниях скандальной личности. Однако кроме её эпатажных выходок и громкой реакции на них массмедиа существуют и значимые информационные поводы, связанные с Савченко.

И среди этих поводов даже не визит в Европу новоиспечённого депутата Европарламента. Не парадоксальные суждения о необходимости постепенной отмены антироссийских санкций. Важнее, что офицер артиллерийской разведки батальона «Айдар» неожиданно предстала в образе голубя мира, выразила готовность пойти на контакты с лидерами ЛНР/ДНР И. Плотницким и А. Захарченко. Примечателен и её отказ обсуждать что-либо с Д. Пушилиным (казалось бы, какая разница?). Ведь главу донецкого парламента обычно рассматривают как символ «партии мира», а главу республики – наоборот.

Коллективный украинский разум принялся приписывать Савченко к Лубянке и даже отыскал у неё «чип Путина». Российская общественность вообще словно бы отмахнулась от новости, дескать, о чём говорить в связи с этой сумасшедшей. Между тем, если выйти за пределы пропагандистской системы координат, в заявлениях Савченко можно увидеть логику и сделать любопытные выводы.

Савченко ведь не просто депутат Рады и Европарламента, она – военный человек. Не «лётчица», конечно, но всё-таки. И потому выражает интересы определённых кругов украинских военных. Неважно – регулярной армии или «добровольческих батальонов». В любом случае, похоже, она представляет силу, которая ищет диалога с военными по другую сторону окопов и в обход политического руководства.

Претензии к власти у военных Украины накопились серьёзные. Не так давно их согнули в бараний рог, посылая на гражданскую войну. А сегодня у них за спиной власть ведёт переговоры в Минске. И вполне вероятно, руководство страны начнёт не менее жёстко «претворять в жизнь» Минские соглашения. При этом за действия политиков будут отдуваться всё те же военные, ведь стреляли именно они.

На мой взгляд, если Савченко заговорила о мире, дело вовсе не в договорённостях спецслужб. Ключи к загадке следует искать в «окопной правде». Вот украинский депутат Виктория Сюмар (в прошлом журналистка, поддерживающая, по слухам, близкие отношения с Турчиновым) после недавнего посещения «зоны АТО» рассказала о вещах, которые из её уст ещё недавно невозможно было бы услышать. По мнению Сюмар, жители прифронтовой полосы уверены, что в настоящий момент боевые действия ведутся между батальоном «Айдар» и... украинскими военными. Сама депутат объясняет это влиянием российской пропаганды. Между тем местные жители, в отличие от Виктории Сюмар, знают о положении дел не из телевизора. Вполне вероятно, украинские силовики действительно воюют между собой. И это уже не информация от «сепаратистов», а косвенные подтверждения со стороны киевских политиков.

Очевидно, с точки зрения руководства «Айдара», батальон впал в немилость из-за Минских договоренностей – тех, что (по их представлениям) принимаются кулуарно, в дополнение к официальным решениям. В конце концов батальоны стали головной болью для всех, особенно для продвижения мирного процесса. А значит, скорее всего, они неизбежно будут ликвидированы – разоружены и расформированы. Их время вышло, хотя вслух об этом говорить в Киеве не принято. Всё, разумеется, будет сделано по-олигархически – тайно, за спиной СМИ, через статистику боевых потерь… Но произойдёт это неизбежно. Отсюда, наверное, проистекает стремление руководства «Айдара» к прямым переговорам с лидерами ДНР/ЛНР. Предложить айдаровцы кое-что могут – например, сдачу своих позиций или сдачу в плен и даже, как ни фантастично это звучит, план совместного похода на Киев. Ведь махновщина романтична только на первых порах – далее целью «серых» формирований обычно становится выживание. И какой бы радикальной ни была идеология, практика показывает их абсолютную податливость и беспринципность при перспективе вступления в тактические союзы.

Логика Савченко как потенциального переговорщика – именно в поиске диалога с военными по ту сторону. Диалога с целью не срыва Минска, но заключения мира в обход Минска. И в непризнанных республиках такие переговоры могут найти немало сторонников. Ведь и в Донецке многие недовольны Минском. Особенно военные, для которых окончание войны может означать потерю довольствия и столкновение с жестокой реальностью послевоенной разрухи. Да и сами нынешние лидеры могут отправиться на заслуженный отдых – голоса тех, кто договаривался в Минске, будут значить больше, чем голоса тех, кто держал оборону и воевал. Поэтому Савченко готова говорить с Захарченко и Плотницким, а вот с Пушилиным ей беседовать как бы и не о чем. Для неё он такой же инструмент реализации Минских соглашений, как и Порошенко.

Предложение сепаратных переговоров, обнародованное Савченко, пока мало кем воспринимается всерьёз. Да и общество по обе стороны конфликта не готово к ним. Так же, как не готово к Минским соглашениям. Одни требуют расстрелов батальонов, другие – «мочить сепаров». Кто-то верит в новый Майдан, кто-то – в штурм Киева войсками ЛДНР.

И всё-таки наилучшим решением кажутся переговоры. И если реализация Минска усложнена тем, что оставляет за скобками те или иные силы – опасные и вооружённые, – то этот очевидный недостаток следует устранять. Путём консультаций на разных уровнях. Ведь, как ни банально это звучит, худой мир лучше доброй войны.

На памятник Солженицыну объявят конкурс

На памятник Солженицыну объявят конкурс

Литература / Литература / Официально

М. Швыдкой, Н. Солженицына, С. Приходько, П. Скороспелов, С. Степашин на заседании оргкомитета

Фото: Фёдор ЕВГЕНЬЕВ

Теги: литературный процесс , памятник , Солженицын

5 июля 2016 года в Доме русского зарубежья имени Александра Солженицына состоялось заседание организационного комитета по подготовке и проведению празднования 100-летия со дня рождения писателя.

Заседание прошло под председательством заместителя председателя оргкомитета, заместителя председателя Правительства РФ – руководителя Аппарата Правительства РФ Сергея Приходько. В заседании приняли участие представители федеральных и региональных органов государственной власти, учреждений культуры и науки, занимающиеся изучением жизни и творчества А.И. Солженицына. Среди них – руководитель Федерального архивного агентства Андрей Артизов, губернатор Рязанской области Олег Ковалёв, губернатор Ростовской области Василий Голубев, генеральный директор ФГУП «ВГТРК» Олег Добродеев, главный научный сотрудник Государственного института искусствознания Людмила Сараскина, президент Русского благотворительного фонда Александра Солженицына Наталья Солженицына и другие.

Сергей Приходько отметил уникальность места, где проходило заседание, – Дома русского зарубежья, который носит имя Александра Исаевича Солженицына. «Это научный и культурно-просветительный центр, органично сочетающий функции музея, архива, библиотеки, издательства. Ни в нашей стране, ни в других государствах второго подобного учреждения не существует», – подчеркнул Сергей Приходько. Он также озвучил, что на основе фондов Дома русского зарубежья и личного фонда Наталии Солженицыной планируется сформировать экспозицию нового музея – мемориальной квартиры в доме на Тверской улице, где писатель жил перед арестом и высылкой.

В ходе заседания были рассмотрены вопросы реализации Плана основных мероприятий по подготовке и проведению празднования 100-летия со дня рождения А.И. Солженицына, который был утверждён 28 января 2015 года. С докладом по этой теме выступили руководитель Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям Михаил Сеславинский и первый заместитель министра культуры Владимир Аристархов.

Михаил Сеславинский рассказал, что в Москве, Санкт-Петербурге и других регионах России предусмотрено проведение юбилейных торжеств, реализация международных проектов, в том числе издательских, а также открытие музеев, создание новых экспозиций, проведение фестивалей, выставок, научных, образовательных и культурно-просветительских мероприятий, связанных с жизнью А.И. Солженицына.

Празднование юбилея писателя также получит широкое освещение в СМИ. Каналы «Россия-К», «Первый образовательный» покажут цикл телевизионных документальных фильмов «К 100-летию Александра Солженицына».

Руководитель Департамента культуры Москвы Александр Кибовский сообщил о планах по установке памятника писателю в сквере между домами 11 и 13 по улице Александра Солженицына. Заказчиком изготовления и установки памятника за счёт внебюджетных средств выступит Русский благотворительный фонд Александра Солженицына, а Минкультуры организует и проведёт Всероссийский творческий конкурс на лучшее архитектурно-скульптурное решение проекта памятника.

От редакции. 

«ЛГ» всегда поддерживала инициативы государства и энтузиастов по увековечиванию памяти выдающихся деятелей русской культуры. Уверены, что при такой тщательной и заблаговременной подготовке Россия в декабре 2018 года встретит 100-летие Александра Солженицына достойно. Также хочется напомнить, что в марте этого же года исполняется 150 лет со дня рождения великого русского писателя Алексея Максимовича Горького. Образован оргкомитет по подготовке к празднованию юбилея, прошло заседание. К сожалению, на это не обратили должного внимания ни газеты, ни ТВ.

Литинформбюро

Литинформбюро

Литература / Литература

Теги: литература , новости

Литюбилей

10 июля 80 лет исполняется Сергею Александровичу Филатову – российскому государственному и общественному деятелю, президенту Фонда социально-экономических и интеллектуальных программ, члену Союза журналистов России, председателю Союза писателей Москвы, председателю Наблюдательного совета Института перевода.

«ЛГ» от души поздравляет юбиляра и желает Сергею Александровичу здоровья и благополучия!

Литконкурсы

Стартовал Всероссийский конкурс «Самый читающий регион» среди субъектов Федерации на звание «Литературный флагман России», призванный оценить и поощрить вклад регионов в развитие литературы в культурном пространстве страны, их усилия по повышению доступности чтения для наших граждан.

Начало этому ежегодному конкурсу было положено в 2015 году в рамках Года литературы в России. Тогда в конкурсе приняли участие 83 субъекта Российской Федерации, по его итогам было поощрено 14 регионов, а первое место заняла Ульяновская область. В новом году конкурс претерпел существенные изменения, которые предоставляют новые возможности для его участников.

Компетентное жюри, которое возглавил президент Российского книжного союза Сергей Степашин и в которое вошли представители книжного и библиотечного сообществ, общественных организаций, журналисты, литературные критики и писатели, будет оценивать наиболее значимые мероприятия, посвящённые литературе, книге и чтению, проходящие в регионах в 2015–2016 гг. Кроме того, при выборе победителя будут учитываться и наиболее важные инициативы и достижения органов власти и учреждений культуры в развитии инфраструктуры книги и чтения и поддержании литературных традиций регионов.

В конкурсе «Самый читающий регион» принимают участие субъекты Российской Федерации: республики, края, области, города федерального значения, автономные округа. Итоги подведут осенью 2016 года.

Оргкомитет фестиваля литературного и художественного авангарда «Лапа Азора» и Российская государственная биб­лиотека для молодёжи объявляют о начале приёма работ на II Всероссийский молодёжный конкурс литературного и художественного авангарда «Лапа Азора».

В 2016 году конкурс проводится по двум номинациям:

– «Року укор»: комбинаторная поэзия, или Поэзия формальных ограничений – литературные произведения, созданные на основе формального комбинирования тех или иных элементов текста (палиндром, анаграмма, тавтограмма, омограмма, листовертень и пр.);

– «Тень звука»: визуальная поэзия, видеопоэзия.

Условия, состав жюри и дополнительную информацию можно найти на сайте конкурса.

Награждение и выступление победителей состоится в декабре на X Международном фестивале «Лапа Азора».

Литпремия

Лауреатом третьего сезона литературной премии имени Александра Пятигорского стал социолог и переводчик, заведующий кафедрой практической философии и руководитель Центра фундаментальной социологии Высшей школы экономики Александр Филиппов с книгой «Sociologia. Наблюдения. Опыты. Перспективы» (в 2 томах; СПб.: Владимир Даль, 2014–2015).

Помимо этого, по инициативе кафедры и согласно решению наблюдательного совета в нынешнем сезоне учреждено почётное звание «Мастер книжных проектов», которое присуждается за успехи в популяризации выдающихся отечественных философов, философствующих деятелей искусства и учёных-гуманитариев. Денежный приз в данной номинации не предусмотрен. Лауреатами в этой номинации стали:

Елена Мамардашвили – за убедительность архитектоники книги, новаторство композиции при работе с материалами и глубину подхода в издании томов 1 и 2 «Психологической топологии пути» М.К. Мамардашвили;

Ирина Аликина – за подготовку к изданию книги поэтессы и писательницы Елены Гуро «Бедный рыцарь», дополненной новыми архивными данными, и комплектом материалов по толкованию «мифа о нерождённом сыне».

Литературная премия имени Александра Пятигорского учреждена с целью поддержки интереса к философствованию за пределами профессионального философского сообщества и вручается за философские сочинения на русском языке (или переводы), впервые опубликованные в 2011–2015 годах (в том числе в интернете).

Литпризнание

За особый вклад в укрепление германо-российских взаимоотношений премию им. доктора Фридриха Йозефа Гааза получил знаменитый писатель-фронтовик, ветеран Великой Отечественной войны Даниил Гранин. Немецкая неправительственная организация «Германо-Российский форум» ещё в марте объявила имя лауреата, но Гранин не смог приехать в Берлин на её вручение по состоянию здоровья. Награда передана писателю в Санкт-Петербурге в рамках подготовки к традиционному российско-германскому форуму «Петербургский диалог».

Премия Германо-Российского форума названа именем доктора Фридриха-Йозефа Гааза, который в начале XIX века работал врачом в России и был хорошо известен в Москве как Фёдор Петрович Гааз. Он много сделал для облегчения участи больных людей и заключённых, за что его прозвали «святым доктором».

Поздравляем Даниила Александровича с заслуженной наградой!

Литутрата

В США в возрасте 87 лет скончался Эли Визель – переживший холокост писатель, журналист и общественный деятель еврейского происхождения, лауреат Нобелевской премии мира 1986 года за литературные работы, передающие трагедию узников фашистских лагерей смерти.

Литнаграда

В Кафедральном соборе Калининграда прошла торжественная церемония награждения лауреатов премии «Радуга». Итальянское национальное жюри остановило свой выбор на молодой писательнице Марии Гайе Белли и переводчице Франческе Гаспарини. Российское жюри признало лучшими рассказ постоянного автора «ЛГ» Александра Евсюкова «Ведьма» и перевод рассказа «Limen» Марии Гайи Белли, выполненный Яной Арьковой.

Редакция поздравляет победителей! 

Владимир Микушевич: «Для меня поэзия – разновидность магии и сказки»

Владимир Микушевич: «Для меня поэзия – разновидность магии и сказки»

Литература / Литература / РАКУРС С ДИСКУРСОМ

Артамонов Владимир

Теги: литература , художественный перевод , поэзия

«ЛГ»-досье

Владимир Микушевич (5 июля 1936 г., Москва) – поэт, переводчик, философ, прозаик. Окончил институт иностранных языков. Преподавал в Литературном институте, читал лекции в МИФИ, МАрхИ и других вузах. Ведёт студию поэтического перевода в Институте журналистики и литературного творчества. Переводил Новалиса, Гёльдерлина, Поупа, Кретьена де Труа, Гофмана, Свифта, Петрарку и др.

– Владимир Борисович, вы переводили произведения разных эпох: это и Средневековье, и Ренессанс, и Романтизм, Бель Эпок... Какой-то период выделяете особо?

– Для меня интереснее всего то время, в котором я живу. Считаю, что поэзия на то и поэзия, чтобы относиться к любой эпохе, в том числе к той, в которой я живу. Позволю себе заметить, что понятия «Возрождение» и «Ренессанс» устарели в современной культуре. Всё это относится к Новому времени, а предшествует этому в Европе культура романско-готичес wbr /wbr кая, которую не всегда правильно называют Средневековой. Эта культура создала рыцарские романы, которые я тоже переводил, но я ухожу от ответа на ваш вопрос. Поэзия на то и поэзия, чтобы говорить в любую эпоху. Если она ничего не говорит о той эпохе, в которую мы живём, то она не поэзия.

– Из созвездия писательских имён кто вам ближе?

– Здесь я, наверное, должен назвать имя Райнера Марии Рильке, которого перевожу всю жизнь. Мне пришлось провести зиму без дров в этом доме, где мы с вами разговариваем – я отказался от переводов с подстрочника, всё делал сам. Это была зима, по-моему, 61–62-го. Тогда у меня начал складываться перевод Рильке; он считался у нас непереводимым поэтом, но к нему был огромный интерес, учитывая его значение для Пастернака и Марины Цветаевой. И вот сейчас, к 80-летнему юбилею, вышел почти полный корпус поэзии Рильке. Большое значение для меня имели переводы Гельдерлина и Новалиса. Кроме того, много для меня значил – в частности, как для оригинального поэта – немецкий поэт ХХ Готфрид Бенн.

– Тогда давайте о немцах. Если мы вспомнили о Рильке, уместно поговорить о его великих предшественниках wbr /wbr , которых вы перевели. Это Йенские романтики, Новалис. Новалис в вашем переводе говорит: «Поэзия – промежуточное искусство между живописью и музыкой». Вы с этим согласны и как вы это понимаете?

– Я думаю, что это не промежуточное искусство, это синтез того и другого, синтетическое искусство, которое объединяет живопись и музыку. Кроме того, Новалису принадлежит глубокая мысль о том, что существуют три вида перевода, и этой мыслью я руководствовался wbr /wbr . Это перевод грамматический, который мы называем сейчас научным, имеющий свою ценность, перевод изменяющий или свободный, как обычно переводит средний переводчик, и перевод мифический, который дает не само произведение, а его внутреннюю суть, его замысел. Последнее было решающим в моей переводческой работе.

– Вы сами какой переводчик?

– Есть, конечно, переводы свободные, но третий вид перевода по Новалису для меня главный, потому что я перевожу не отдельные слова и не отдельные строки, я перевожу все стихотворение и поэму. Мой переводческий метод заключается в том, чтобы вобрать произведение в себя. Для этого надо хорошо знать язык, до мелочей, на какое-то время приостановить работу, и чтобы оно потом, уже как мое произведение, проявлялось в русской стихии. Поэтому я часто говорю, что не перевел ничего такого, что я сам бы не написал. Это требует, конечно, знания языка, потому что где-то здесь, в глубинах, языки все соприкасаются. Вот здесь начинается перевод, который и до оригинала, и до моего перевода, который коренится в той таинственной стихии языка, с которой я работаю. Вообще, я полагаю, что есть два вида перевода: перевод-подражан wbr /wbr ие и перевод-постижен wbr /wbr ие. Я стремлюсь к тому, чтобы мои были переводами постижения. Тут еще одна важная деталь – нужно передавать оригинал, а в оригинале главное – оригинальность. Перевод поэтому должен читаться как оригинал, а не как перевод. Если в нем не передана оригинальность, то не передано то главное, ради чего оригинал существует.

– У кого из великих учились науке перевода?

– Я считаю, что принадлежу к русской школе поэтического перевода, и в этом смысле я бы назвал Жуковского и Бунина.

– Иван Алексеевич переводил с английского; вы тоже брались за авторов, пишущих на языке Шекспира. Но давайте поговорим о нём самом. До сих пор не утихают споры вокруг личности великого поэта…

– Вы знаете, я смотрю на этот вопрос не так, как на него смотрит обычное литературоведени wbr /wbr е. Поэт – герой своих произведений, и о поэте мы можем судить по тем произведениям, которые он написал. Все остальные – так называемые биографические – домыслы могут иметь свой интерес, но это литература, которая не относится к нему по-настоящему. В поэзии присутствует автор произведений, который является их героем. Что-то подобное было у Ролана Барта, когда он говорил о смерти автора, но это неудачно сформулировано. Это не смерть автора, но его воскресение.

– О вашей работе над сонетами Шекспира…

– Для меня главное в сонетах Шекспира то, что это не собрание отдельных стихо­творений, это роман. Высказываются разные гипотезы, что это чуть ли не случайное собрание сонетов – меня это не убеждает. Как бы то ни было, в результате получился роман, в результате таинственных творческих судеб. Это роман о судьбе двух друзей, которых разобщает некая дама, которую неправильно называют «смуглая леди», так как она «тёмная леди». Они оба в неё влюбляются, она не соединяется ни с одним из них, но их разобщает. В конечном счёте, прообразом этого является алхимическая реакция: когда два элемента могли бы образовать философский камень, бывает стадия почернения. Вот эта стадия почернения – тёмная леди, которая не дала им соединиться, и в этом смысле это ещё одна трагедия Шекспира. Сонет здесь не отдельное стихотворение, а строфа романа, отдалённо предвосхищающая онегинскую строфу, о которой говорят, что это модификация сонета.

– Вы взялись за сонеты, которые известны у нас в переводах Самуила Маршака. Что вы можете сказать о своём знаменитом предшественнике?

– Я всегда с осторожностью и с уважением говорю о других переводах. Разные переводы в конце концов выделяют достоинства того перевода, у которого эти достоинства есть. Что касается Маршака, то это явление нашей поэтической культуры 40-х годов. Позволю себе дерзкое утверждение, что к Шекспиру они большого отношения не имеют. Это лирика 40-х, местами напоминающая мне Степана Щипачёва – «Любовью дорожить умейте». Это не упрёк, по тем временам даже достоинство, но я не советую судить о Шекспире по таким переводам, хотя призываю при этом сохранить уважение к Маршаку и сам ценю поэтические достоинства этих произведений.

– А знаменитые пьесы? Вы занимаетесь драматургией Шекспира?

– Вы знаете, никогда не переводил. Но я перевожу сейчас поэму Артура Брука «Трагическая история Ромеуса и Джулиетт», которая легла в основу трагедии Шекспира. Кроме того, я всё время размышляю над творчеством Шекспира в аналитическом плане. Здесь меня в особенности интересует его «Буря», где концепция такова: реальная действительность дана из того же материала, что и сны. Кроме того, у меня есть эссе «Время в поэзии Шекспира» и предпосланное моему переводу сонетов большое эссе… вернее, отчасти, своего рода, это даже эссеистический роман, который так и называется – «Роман Шекспира».

– Что значит для вас Джонатан Свифт?

– Он был замечательным поэтом…

– Вы перевели «Дневник для Стеллы»?

– «Дневник для Стеллы» перевёл искусствовед и историк английской литературы. Айзик Ингер, я перевёл только поэтические фрагменты. Кстати сказать, мне ошибочно приписан один прозаический фрагмент – пользуясь случаем, подчеркну, что прозу из этого цикла я не переводил вообще. Прошу непременно упомянуть, что всю прозу там переводил Айзик Геннадьевич. Но я переводил стихи Свифта для Стеллы, которые он писал для знаменательных дат. Это женщина, с которой он был связан странными узами – это долгая и сложная тема, о двух женщинах, которые были в его жизни. Я перевёл замечательную поэму «Каденус и Ванесса», посвящённую другой женщине, имеющей основания претендовать на то, что она была его возлюбленной, но ни то, ни другое не доказано. Повторю, что из «Дневника…» я переводил только стихи, и эта работа доставила мне большую радость. А что касается «Каденуса и Ванессы», я вообще считаю, что это один из моих лучших переводов.

– Из итальянцев вы кем интересуетесь?

– Главной своей работой с итальянского я считаю перевод поэмы Петрарки «Триумфы». Там содержится концепция истории, новейшая, эта поэзия стоит у истоков новой поэзии вообще, не говоря уже о тончайших нюансах любовной истории с Лаурой, в чём-то эти отношения напоминают последнее объяснение Онегина и Татьяны. Не исключаю даже некоторые переклички Пушкина с Петраркой. Когда я перевёл «Триумф смерти», где мёртвая Лаура сообщает Петрарке, что всю жизнь его любила, я думал, что после этого вообще переводить больше ничего не буду, но, как видите, ошибался.

– Кого вы сейчас переводите?

– Я перевожу сейчас Стефана Георге, и надеюсь сейчас закончить Артура Брука. Кроме того, очень важная работа – это первая книга поэмы Эдмунда Спенсера, «Фэйри Квин» – «Королева фей». Первую книгу я перевёл. Теперь передо мной стоит сложная задача: написать комментарий к ней. Это, в общем, необходимо мне сделать. Это огромная поэма. Я рад, что мне удалось перевести хотя бы первую книгу о святости.

– Мы с вами говорили о Рембо – вы перевели «Гласные», а ещё кого-то из французских авторов переводили?

– Я переводил много Виктора Гюго, значительная часть этих переводов не опубликована. Не состоялось то издание «Художественной литературы», где они должны были появиться. Я никогда не переводил специально для какого-то издания. Это издание давало мне возможность их опубликовать. К сожалению, у нас до сих пор не знают Виктора Гюго – великого поэта, равнозначного для французов Пушкину. Дело в том, что Гюго написал огромную книгу стихов «Легенда веков». Некоторые стихи оттуда я перевёл, и моей целью и задачей является их опубликование. Кроме того, я хотел бы ещё перевести некоторые стихи Шарля Бодлера.

– Некоторые… А какие уже переведены? И почему – вот Виктор Гюго, и затем неожиданно – Бодлер, который нам известен, как один из «проклятых поэтов»?

– Но Рембо тоже один из «проклятых поэтов»…

– Так мы к Рембо сейчас ещё раз и вернёмся. То есть романтик Гюго, и тут же у вас интерес к «проклятым поэтам», конкретно вот к Шарлю Бодлеру. Кем «Цветы зла» на русский переведены?

– Они были много раз переведены.

– Какой вы считаете каноническим?

– Я бы выбрал перевод Эллиса.

– А чем вам интересен Бодлер?

– Бодлер открывает вообще эпоху современной поэзии. Он открыл действительно современность, о чем он интересно писал в своем эссе “Художник современной жизни”, где он выдал понятие «ля модерните». Его надо понимать именно как «современность». Потому что романтики были во многом устремлены именно в прошлое. Он раскрыл поэзию именно современной жизни, и он раскрыл «современное» в прошлых эпохах, в том числе в античности.

– Сейчас я возвращаюсь к Артюру Рембо. Еще один из плеяды «проклятых поэтов». Рано прозвучавший, невероятно успешный и внезапно оставивший поэзию, сделавшийся коммерсантом. Расскажите про ваши переводы Рембо. Чем он вам интересен?

– Рембо интересен для меня чувством поэтического слова и даже звука. В этом смысле, мой интерес к нему сосредоточиваетс wbr /wbr я в переводе сонета «Гласные», который проецируется и на другие переводы, например, на стихотворение «Воспоминание» – «Ля Мемуар».

– Как вы думаете, поэт может перестать быть поэтом? Как в случае Рембо: может ли замолчать муза? Может быть, муза оставила его за какие-то прегрешения?

– На это я коротко отвечу: поэт остается поэтом, даже если он замолчал на всю остальную жизнь.

– Как известно, «проклятые поэты» сильно повлияли на русских символистов; многие поэты Серебряного века являлись ещё и переводчиками. Как вы оцениваете их работы?

– Знаете, в своё время я с Павлом Григорь­евичем Антокольским об этом говорил. И он мне сказал, что хороший перевод живёт в литературе как перевод десять лет. Я думаю, что надо раскрыть смысл высказывания Павла Григорьевича, и он бы со мной согласился. Если это перевод хороший, по истечении десяти лет он становится оригинальным произведением. В значительной степени это касается переводов поэтов эпохи, неудачно названной Серебряным веком. Это определение дал в эмиграции Николай Оцуп. Над этим иронизировал Адамович, говоря, что правильнее было бы называть век посеребрённым. На самом деле в этом есть даже что-то принижающее поэтов того исторического периода. Они действительно все практически переводили. Объяснение тому простое: они чувствовали своё присутствие в мировой культуре. Это относится и ко мне.

– Давайте поговорим о вашем творчестве: когда вы начали писать стихи?

– Затрудняюсь ответить, потому что ещё маленьким, не умея ничего записывать, я постоянно что-то бормотал, пугая окружающих. Затрудняюсь определить, была ли это поэзия или проза. Возможно, что и в моей прозе как-то это отразилось. Например, у меня был, помню, целый роман или эпос о летучих мышах. Это у меня проявилось в стихотворении «Психея в жизни», в моей книге «Крестница Зари». В общем, я не представляю себе своей жизни в отдельности от своей поэзии. У меня такое впечатление, что это началось ещё до моего рождения.

– Вы пишете не только поэзию, но и прозу. Ваша проза, ваши романы, «Воскресение в Третьем Риме», «Таков ад: новые расследования старца Аверьяна», я просто хотел перечислить…

– А первая книга – «Будущий год: Роман-мозаика».

– «Будущий год», да. «Воскресение в Третьем Риме»… Так вот, Москва по-прежнему остаётся «Третьим Римом, Четвертому не бывать»? Неужели прав был Освальд Шпенглер? Действительно ли мы наблюдаем сейчас - с запозданием - «закат Европы»?

– Видите ли, название книги Шпенглера неверно переводят. Это называется «Унтерганг дес Абендландес». Речь идет не собственно о Европе, а о Абендланде. Это Северная и Западная Европа. Он говорил, например, что Румыния сюда не входит. Понимаете, это название заключает в себе свою правду. Но его нельзя понимать буквально, как завершение исторической эпохи. Шпенглер вообще силен своими частностями, а не общими концепциями.

– «Воскресение в Третьем Риме» – произведение многоплановое. Драматургическая триада нарушена. Место неизменно – Россия, Москва, но разбегаются время и действие. Мы видим реалии сегодняшние, события недавнего прошлого, есть экскурсы в глубь веков. О чем Ваш роман?

– Роман исторический, но он и о современности, в каком-то смысле даже о будущем. Поэтому в конце написано: конец первой книги. Надпись вводит в заблуждение мистифицирует читателей. «Воскресение в Третьем Риме» вполне законченное произведение, но когда роман заканчивается так, как он заканчивается, я не хочу расхолаживать будущих читателей. Он является первой книгой, а будущие книги будут уже после того, как произойдет то, что предсказывает этот роман.

– О книге «Таков ад: новые расследования старца Аверьяна». Детективный сюжет, жанровость – это такой манок для читателя, который, как известно, любит детективы?

– Нет, нисколько. Это вообще свойство действительности наших так называемых нулевых. «Таков ад» посвящён нулевым годам и злободневным, на самом деле, вещам. Там есть о залоговых аукционах; там есть новелла (я называю их новеллами, а не рассказами, потому что рассказ – это об одном событии, а здесь обычно история целых жизней) об инженерах, которых некая фирма забыла в тайге, и они там замёрзли. Книга вообще сугубо реалистическая, но так складываются обстоятельства, что чем реальнее эта действительность wbr /wbr , тем она фантастичнее, о чём говорил когда-то Достоевский. Собственно, «Таков ад» – это анаграмма слова «адвокат». К сожалению, обратное прочтение многое говорит о повседневности и о правовой действительности нашего времени.

– О вашем поэтическом творчестве. Вы писали стихи в эпоху и фронтовой поэзии, можно ведь так сказать?

– Ну, на военную тему. Может быть, стоит вспомнить, что среди нынешних поколений я уже один из тех немногих, кто реально помнит войну.

– Как вы относитесь к военной поэзии вообще?

– В ту пору появилось несколько прекрасных стихотворений. Прежде всего «Враги сожгли родную хату» Исаковского – это классика русской поэзии, которая наравне с Некрасовым и, может быть, даже с Пушкиным останется в веках. Люблю некоторые стихи Семена Гудзенко.

– Следом идут «шестидесятники» – знаменитые поэтические вечера, выступления в Политехническом. Вы москвич. Вы на них не ходили?

– Меня на них не звали и совершенно правильно делали. Они хорошо понимали, чем я от них отличаюсь. Дело в том, что эти мероприятия называли вечерами поэзии, но на самом деле это были вечера стихотворной публицистики. В этом жанре я никак не замечен. Несомненно, там звучало много такого, что надо было высказать, но в результате – произошла девальвация стиха, за которую мы расплачиваемся и поныне. Да, были и стихи, но чаще всего – рифмованная публицистика.

– Потом в России с перестройкой появились произведения авторов, до того существовавших в андеграунде, стали печатать то, что ходило в списках, читалось на кухнях, отсылалось на Запад. Как вы относитесь к такого рода поэзии, вообще к постмодернизму?

– Постмодернизм – очень сложное явление. В двух словах я не могу его охарактеризовать wbr /wbr . Но это явление трагическое, потому что особенность постмодернизма в том, что он отсекает будущее. В результате такого отсечения исчезает разница между прошлым и будущим. Отсюда культ цитаты, культ центона. Должен сказать, что я сам не свободен от этого. В каком-то смысле я соприкасаюсь с этой стихией тоже. У постмодернизма есть одна особенность: выступать против постмодернизма – а ведь это тоже постмодернизм.

– В вашем стихотворном творчестве много верлибров. Как вы относитесь к нерифмованной поэзии?

– Это совершенно естественная форма поэзии. Возможно, что ей даже принадлежит будущее. Пушкин, во всяком случае, так говорил, что в русском языке довольно ограниченные рифмы, что рано или поздно мы перейдем на нерифмованный стих. Такие высказывания были даже у классика! Но я не согласен с тем, что я пишу именно верлибры. Верлибр – явление западное и, главное – полиграфическое, это то, что набирается. Большая часть моих свободных стихов до сих пор не напечатана. Тем более, она не была напечатана в свое время. Я называю это свободным стихом и не считаю отдельной поэтической формой. Когда я пишу, то предоставляю стихотворение самому себе, и оно может принимать такую форму, которую литературоведы (употребляю это слово не без иронии), но и читатели тоже воспринимают как свободный стих. Для меня это доломоносовская поэзия, которая восходит к «Слову о полку Игореве» и к «Слову о законе и благодати» митрополита Илариона.

– Вы вобрали в себя всю мировую культуру, всю русскую литературу, даже доломоносовских времен, западную культуру? Мультикультурали wbr /wbr зм – это вообще благо? Можно ли сказать, что вы для себя решили спор между славянофилами и западниками?

– Видите ли, есть замечательное высказывание Розанова, что славянофилы как раз и были русскими европейцами. Они, соприкоснувшись с западной культурой, разочаровались в ней и стали искать что-то в родной культуре. В каком-то смысле это относится и ко мне. Я прочитываю поэзию английскую, немецкую, французскую не совсем так, как прочитывают наши современники в этих странах. Я прочитываю это все, вероятно, с русской точки зрения. Мультикультурали wbr /wbr зм – я не знаю, что это значит. Что касается мировой культуры, то она присутствует в каждом человеке. Он может этого не осознавать, но она в нем присутствует. А вообще, проще всего мне ответить на Ваш вопрос, и точнее всего, процитировав мое стихотворение «Памятник»: «Всемирные крыла культуры христианской – / Призвание мое, мой крест, мой русский стих.»

– - Философию вы переводите как «любомудрие».

– Ну, это не только я.

– Просто чаще всего «философию» переводят как «любовь к мудрости», согласно словарям. Но в российской истории были «архивные юноши», которые называли себя любомудрами. Туда входили и князь Одоевский, Тютчев, Веневитинов. Считаете ли Вы себя их идейным наследником?

– Наверное, да. Но обществу любомудров наследовали и (многие этого не осознают) – обэриуты. Эта линия, вероятно, идет и ко мне.

– А как Вы относитесь к творчеству Хармса, Введенского, Заболоцкого?

– Замечательные поэты! Поскольку Хармс и Введенский погибли, то Я особенно подчеркиваю значение творчества Заболоцкого. О нем я написал эссе, оно есть в сети – называется «Только лепет и музыка крыл».

– Известно ведь, что Заболоцкий пережил своего рода эволюцию. Вам ближе Заболоцкий – автор «Столбцов» или поздний Заболоцкий, периода «Последней любви»?

– Мне близок Заболоцкий и тот, и другой. На самом деле, Николай Алексеевич внутренне един.

- В чём, по-вашему, причина его, скажем так, стилистической трансформации?

– Потому что он исчерпал ту манеру и открыл то, что таилось в ней. На самом деле его поэзия та же и то же мироощущение. «Только лепет и музыка крыл» – было и в «Столбцах». Это ощущение мира как музыки. Думают, что Заболоцкий – последователь Федорова и так далее. На самом деле, Заболоцкий – поэт трагического исчезновения мира. «Приходят боги, гибнут боги,/ Но вечно светят небеса!», потому что последний его шедевр «Рубрук в Монголии» во многом означает возвращение к «Столбцам».

– Вы писатель, переводчик, преподаватель. Делясь своим опытом, показывая новым поколениям красоты литературы, вы её тайну постигли?

– Вы знаете, я не очень люблю слово «литература», как и Верлен. Я создал новый перевод его стихотворения «Поэтическое искусство», оно кончается такими строками: «Стих – озаренье балагура. Так ветер запахами пьян, минуя мяту и тимьян. Иначе, всё – литература». Вот «всё – литература» – это меня не привлекает. Я считаю, что моя стихия – это поэзия. Кстати, проза – тоже поэтический жанр. Что касается моей жизни, я могу дать такой совет: работайте. Я всю жизнь только работал. И должен сказать, что мои усилия всегда находили понимание окружающих, которые берегли меня. Я не переживал тех тяжёлых конфликтов, о которых обычно говорят, если речь заходит о двадцатом веке. По-моему, основная особенность поэзии – оказывать воздействие. Для меня поэзия – разновидность магии и сказки, и в этом смысле всегда находились люди, которые на это воздействие откликались, поддерживали меня и давали мне возможность работать. И продолжают помогать. Прежде всего это моя дорогая жена, но и немало других людей, которые живут вокруг меня, которые меня читают. Я чувствую их поддержку и продолжаю работать.

Беседу вёл

Владимир АРТАМОНОВ

Сердечно поздравляем В ладимира Борисовича с юбилеем!

Нездешней причастные силе

Нездешней причастные силе

Литература / Литература / Поэзия

Микушевич Владимир

Теги: литература , поэзия

Смерть Хемингуэя

Словно последний вздох, 

Растаял ветер в сумраке трав. 

Врасплох застигла меня тишина, 

Биение пульса прервав. 

А до сих пор за часом час 

Бесперебойно в сердцах у нас 

Работал телеграф. 

От залпов звёздное небо рвалось, 

Как недописанный лист. 

Но вот опоясала землю строка, 

Заглушая скрежет и свист. 

Под пулями, не торопясь, 

Прерванную восстанавливал связь 

Раненый телеграфист. 

«Прощай, оружье», – выстукивал ключ. 

Взрывался газетный подвал. 

Переходили сердца на приём, 

Бежал по нервам сигнал. 

И кто-то жертвовал собой, 

Поскольку за правое дело в бой 

Знакомый голос позвал. 

Расстрелами заглушена 

Поступь интербригад. 

На севере, в тусклой промозглой тьме 

Исчез последний солдат. 

Идёт холодная война. 

Поди, разберись, чья в этом вина, 

Кто прав и кто виноват. 

Не знаешь? Тогда под ногами земля 

Дремлет, как динамит. 

Легли на плечи к тебе облака 

Тяжелее могильных плит. 

Пишущая машинка молчит. 

Узнали Гавана, Париж и Мадрид, 

Что телеграфист убит. 

Ружьё стреляет в тебя само, 

И ты уходишь от нас. 

Уходишь, не оставив письма, 

Не дописав рассказ. 

Нам остаётся твой портрет 

И в недрах мозга – светящийся след 

Твоих телеграфных фраз.

1963

Электрички  

На спевке и на перекличке 

Знакомым под стать голосам 

Весь век электрички-сестрички 

Кликушествуют по часам. 

Бывало, когда рассветало, 

Зальются певуньи навзрыд, 

Как будто под каждою шпалой 

Солдат неизвестный зарыт. 

Не с запада и не с востока 

Слезами слова потекли: 

«Раскинулось море широко, 

И волны бушуют вдали…» 

Мотив опасался погони, 

И всё-таки был он таков, 

Что слышался в каждом вагоне 

Аккомпанемент медяков. 

Не Собинов и не Карузо 

Взлелеяли нынешний стих. 

Моя захолустная муза 

Уроки брала не у них. 

Кормилец, поилец, добытчик 

С дырявою кепкой в руке, 

Слепой соловей электричек 

Прошёлся по каждой строке. 

1965 

ЛОРЕЛЕЯ

Похожие на конвоиров,

Деревья стояли вдали.

Траншею в сугробищах вырыв,

Там пленные немцы прошли.

И мы на большой перемене

Увидели через забор,

Как топчут сутулые тени

Строительный щебень и сор.

Смотрели мы, глаз не спуская

С не наших в сожжённом саду.

Так праведник смотрит из рая

На грешные души в аду.

Осколками вспахано поле.

Рассвет к маскировке привык.

Зачем же мы всё-таки в школе

Проходим немецкий язык?

И звонкий мой голос трепещет

Среди подмосковных руин:

Ich weiß nicht, was soll es bedeuten,

Daß ich so traurig bin*.

И сразу же вместо ответа

Поверх долговязых лопат

Оттуда со скоростью света

Один – человеческий – взгляд.

Нездешней причастные силе,

Вернулись мы в школу бегом,

Не зная, что мы победили

В сражении первом своём.

1969

_____________________

* «Не знаю, что бы это значило, почему я так печален» (Генрих Гейне).

АВТОПОРТРЕТ С ПОРОСЁНКОМ

Разучились мы бояться крови,

Потому что мясо на прилавке,

Не в лесу, не в поле и не в небе,

Не в хлеву, где тоже были души.

И когда под небом ненаглядным

Мы в ботве под бомбами братались,

Словно в яслях, в бороздах дремучих

Прятался со мною поросенок,

Правнук вепря, – в зелени мясистой

Тело человеческого цвета.

Яшку на веревочке водил я.

В огороде по своей природе

Поводырь и пастырь – однолетки.

И когда соскальзывал ошейник,

Уши трепыхались поросячьи

В луковом аду, в раю капустном,

Якобы съедобные хоругви.

Год голодный, год бомбоубежищ.

Этот визг до белого каленья,

Чтобы до седьмого поколенья

Откликаться каждой каплей крови.

1970-е годы

ПАМЯТНИК

В музейной рухляди была забыта лира,

Забыта Библия среди сожжённых книг,

А я себе в мой век не сотворил кумира

И памятник себе поэтому воздвиг.

Готовый предпочесть изгнанью заточенье,

Гонений избежав и не снискав похвал,

Уединение и самоотреченье

Соблазнам вопреки я смолоду избрал.

И не участвовал я в повседневном торге,

Свой голос для других в безвременье храня;

Кретьен, Петрарка, Свифт, Бодлер, Верлен, Георге,

Новалис, Гельдерлин прошли через меня.

В готических страстях и в ясности романской

В смиренье рыцарском, в дерзанье малых сих

Всемирные крыла культуры христианской –

Призвание мое, мой крест, мой русский стих.

Останется заря над мокрыми лугами,

Где речка сизая, где мой незримый скит,

И церковь дальняя, как звезды над стогами,

И множество берёз, и несколько ракит.

В России жизнь моя – не сон и не обуза,

В России красота целее без прикрас;

Неуловимая целительница муза,

Воскресни, воскресив меня в последний час!

1977

Почему учебники литературы не учат любить литературу?

Почему учебники литературы не учат любить литературу?

Литература / Литература / ТЕРРИТОРИЯ АБСУРДА

Осипов Валентин

Фото: Фёдор ЕВГЕНЬЕВ

Теги: литература , образование , Классика

Ответ министру Д.В. Ливанову

Как было мне, ветерану критики Минобрнауки, не порадоваться призыву министра Д.В. Ливанова «Мы готовы к дискуссии…» («Российская газета», № 116)… Это родилось у него через пять дней после первого съезда Общества российской словесности.

Замалчиваемая министром тема

Напомню: и президент страны, и патриарх, и большинство ораторов призывали усилить воздействие словесности на культуру, духовность и гражданскую зрелость школьника.

Выделю чёткое задание В.В. Путина: «Обеспечить общественную и экспертную оценку учебных и учебно-методических материалов».

Увы, министр на этот счёт отмолчался и на съезде, и в газете. Но очень зря! Неужто он и вправду думает, что учебники не учат любить изящную словесность, они наискучнейшее литературоведение, лишены образности, не завлекательны, не несут радости, восхищения душе и сердцу? Но свято место пусто не бывает: значительная часть неискушенных школяров попадает либо в зависимость от пошлятины (чтиво-китч), либо в независимость от того, что именуется чтением. Нужны примеры? Пожалуйста.

К. Собчак или Наташа Ростова?

Спросим же себя: что привлекательнее для школяра: персонажи «Дома-2» с легкорастворимым для доверчивых продуктом идеолога этой программы К. Собчак или Наташа Ростова от Льва Толстого в одном из учебников для 10-го класса? Так вот зачин к главке «Наташа Ростова»: «Если перенести типологии героев эпопеи на традиционный язык литературоведческих терминов, то сама собой обнаружится внутренняя закономерность». Какая же она у Наташи? Ни за что не влюбиться: «Подобно остальным Ростовым, Наташа не наделена острым умом… Она наделена чем-то иным, что для Толстого важнее абстрактного ума, важнее даже правдоискательства: инстинктом познания жизни опытным путём. Именно это необъяснимое качество вплотную приближает образ Наташи к «мудрецам», прежде всего к Кутузову, притом что во всём остальном она ближе к обычным людям. Её попросту невозможно «прописать» к одному какому-то разряду: она не подчиняется никакой классификации…» Вот же какая трудноусвояемая риторика – ну, впрямь для старинной пословицы: «Хороша книга, да начётчики плохи».

Познаем же, как привлекают к словесности в пятом классе, с которого-то и начинается системное приобщение к ней. Беда: забыто, что дети по природе своей отвергают теоретизирование, тем более окисленное скукотным менторством. Вчитываюсь в один из учебников с разрешительным грифом министерства. Камертон поистине кафедрального назидательного «овзросления» уже во вступительной статье: «Род человеческий бесконечно многим обязан тому университету, имя которому – Книга. В этом университете приобретаем мы необходимые знания и получаем уроки нравственности, духовности, без которых оскудели бы разумом и очерствели бы сердцем». Даже раздел сказок под рубрикой «Устное народное творчество» окроплен мёртвой водой теории да ещё и с заданием пятиклашкам: «Прочитайте книгу «Фольклор и литература».

Классики в школе

Непреложна истина: именно в школе начинает утверждаться и откладываться в сознании на всю жизнь, что классика – это фундамент чувств, духовности, а классики подсказывают поиск верного пути из чащобы быстро меняющихся литературных увлечений, мод.

…Пушкин, 10-й класс. Что нынче навязывается школяру? Какова надобность «проходить» творения автора и усваивать их не только умом, но и сердцем? Есть «Я помню чудное мгновенье…», но есть в учебнике и то, что убивает трепетные чувства вопросом явно из аспирантского кондуита: «С какими противоречиями столкнулся Пушкин, приступая к работе над циклом романтических поэм?» И к тому же рекомендовано проштудировать академические (!) труды В. Виноградова, В. Жирмунского, Б. Томашевского, Ю. Лотмана и Р. Якобсона.

Вопрос: почему министерство смирилось с тем, что в 1991 году было прикрыто с многочисленными ячейками в школах Пушкинское общество, славное детище академика Дмитрия Лихачёва?

Ещё вопрос: когда же оно сообщит, будет ли исправлять свой брак, которым извратило поручение В.В. Путина создать Библиотеку «100 книг по истории, культуре и литературе» (см. мою статью «Идея хороша. но исполнение…» «ЛГ», № 21, 2015)? На днях я был извещён: Генпрокуратуре поручено рассмотреть моё по этой теме критическое обращение.

Великие творцы ХХ века – какие они ныне в школе?

Один из примеров. Твардовский, 11-й класс. Учебник «Литература» (14-е издание). Твардовский «изложен» на 25 страницах, Мандельштам – на 29. А вдруг не число страниц определяет познания, но магия текста? Однако увлечёт ли школяра, к примеру, такая фраза о Твардовском: «Основную жанровую форму реалистической лирики следует определять как медиативный “отрывок”»? Или: «безвыходная невыразимость» – это о гениальном стихотворении «Я знаю, никакой моей вины…»? А как полюбить «Тёркина», если он «развёрнут» всего на шесть упоминаний (по 3–5 фраз), да и то вразброс?! Да к тому же отцензурено восхищённое мнение Бунина. Ещё один позорный пример анафемы поэту: в уже упомянутой Библиотеке «100 книг…» нет книги Твардовского! А кто же из поэтов ХХ века представлен отдельным томом? Гумилёв, Симонов, Самойлов, Гамзатов и Рождественский.

Никуда не денешься от того, что методисты и авторы учебников существуют под пронизывающими сквозняками из СМИ – кто нынче «лучший» творец (в «Российской газете» появилось от Н. Солженицыной разрешение изучать в школе секс-роман «Пятьдесят оттенков серого» Э.Л. Джеймс). Поэтому предлагаю включать современных писателей в учебники только по конкурсу. Кому его проводить? Возможно, создать консультационный центр «Писатели в школе» из представителей ИМЛИ РАН, ИРЛИ (Пушкинский Дом) и Академии образования.

Нестареющие уроки гениев

Прошу министра внять наставлениям великих наставников – какими обязаны быть учебники.

Вот Пушкин: «Избегайте учёных терминов». Вот Гоголь: «Слог профессора должен быть увлекательный, отменный… Какое вредное влияние происходит от того, если слог профессора вял, сух и не имеет той живости, которая не даёт мыслям ни на минуту рассыпаться. Тогда не спасёт его самая ученость». Вот Толстой: «Есть в отношении книжек для детей общие правила, выработавшиеся и подтверждённые опытом». И стал перечислять: «1. Язык должен быть понятный, народный. 2. Содержание должно быть доступно, неотвлечённо. 3. Не должно слишком стараться быть поучительным, а дидактика должна скрываться под занимательностию формы». Он же – в письме родственнице: «Учиться, и успешно, может ребёнок или человек, когда у него есть аппетит к изучаемому».

Можно ли сделать учебник «аппетитным»?

Ответ: чрезвычайно трудно! Ведь надо воссоединять науку с просветительством, да не простым, а занимательным. И иметь наиточнейший компас для выбора ориентиров в океане произведений. Да помнить, что каждое из них создавалось под ветрами разных идеологий, а учитель обязан быть беспристрастным и в то же время взращивать историческое чутье и воспитывать убеждения. Есть ли такие авторы сегодня? Найдутся, если быть и спросу, и конкурсу.

О системе требований

Сколько же на съезде Общества словесности прозвучало ценнейших «школьных» размышлений и предложений! Так может, создать при нём Комиссию по школьным языку и литературе? И открыть план её работы уже упомянутым пунктом от В.В. Путина об экспертизе всего того, что организует системное изучение словесности с такими, мой взгляд, составляющими:

– каков КПД изучения языка и литературы нарастающим итогом от детсадов к педвузам и факультетам журналистики;

– какова истинная сущность ЕГЭ: междисциплинарное исследование силами педагогов школы и вузов, психологов, социологов, иных экспертов;

– социологический портрет учителя-гуманитария: что читают, есть ли библиотечный абонемент, каков семейный бюджет на книги, СМИ, театр, экскурсии?

Российская академия образования уже определила один из истоков неграмотности: «У будущих первоклассников резко снизились в сравнении со сверстниками 60-х годов когнитивные способности: восприятие, мышление, логика, память. У 40–60% детсадовцев (в зависимости от регионов) наблюдаются нарушения речевого развития».

Ясное дело, что, готовя эту статью, я прочитал не все учебники – им нынче несть числа. И назвал только тех авторов, которые, что называется, попали на перо…

Пародии от Евгения Минина

Пародии от Евгения Минина

Литература / Литература / На зеркало неча пенять

Минин Евгений

Теги: юмористическая поэзия , литература , пародии

ТУМАННОЕ

Туманы смыслов стелются над сном,

пророчества сверкают сквозь туманы,

и, сам себе толмач и астроном,

встаёшь искать впотьмах небесной манны.

Владимир Рецептер

Когда заслышу музы стук впотьмах,

она всегда стучится в дверь нежданно,

то понимаю – ночь пройдёт в стихах,

мне вдохновенье – словно с неба манна.

Я сам себе прозаик и поэт

особого лирического плана,

но, к сожаленью, в строках смысла нет,

поскольку напускаю в них тумана.

ПАРНОДУШНОЕ

Душа парить не перестала,

Ей не до отдыха пока.

Иван Щёлоков

Мне часто по ночам не спится,

А совесть просит: «Не пиши!»

Пока душа летает птицей,

Я сочиняю без души.

Но песенка моя не спета,

Пусть приумолкнут все враги –

Пока парит душа поэта,

Я буду парить вам мозги!

ГРАБИТЕЛЬНОЕ

Давай грабанём Сберегательный банк,

как в фильме «Уйти красиво».

Юрий Ряшенцев

Чтоб деньги изъять – заполнять надо бланк,

и в кассах на всех смотрят люто.

Хочу грабануть Сберегательный банк –

желательно взять валюту.

Стволом пистолета прижму всех к стене, 

Поверьте, не буду сгорать от стыда –

пиарится, мол, грабежами, –

но книги начнут издаваться тогда

огромнейшими тиражами.

ПОДЪЮБОЧНОЕ

Людная летняя улица.

Юбка небесной красы.

Ветер интересуется,

есть ли под ней трусы.

Вера Павлова

Ветер теперь воистину

сексуальный маньяк.

Смотрит под юбки пристально

что там у нас не так.

Если же обнаружится,

что трусиков нет у дам,

спешите ко мне, подруженьки, –

я вам свои отдам…

«Вы этой тоски не поймёте…»

«Вы этой тоски не поймёте…»

Литература / Литература / ИМЯ: ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ

Антипин Андрей

Теги: литература , литературоведение , поэзия

Непросто было разглядеть Вадима за той наволочью, которая обложила его стихи в городской печати

Никто по-настоящему и не разглядел, а сама наволочь даже не всколыхнулась в июне двенадцатого, когда Вадим умер, и скорее затекла в образовавшуюся после его ухода ямку. Только друзья, пока он ещё был жив, успели – скинулись на книжечку да устроили подборки – сначала в питерском «Русском писателе» и только потом (как водится) дома – в иркутской «Сибири». Всё остальное – второй сборник с претенциозным названием «Марш славянки», большая и неровная публикация в «Нашем современнике», шоковое и вместе восторженное восприятие Ярцева теми, кто впервые открывал для себя его трудную лирику, – катилось своим чередом. Но уже без Вадима.

Сознаюсь, я тоже не увидел и не услышал, хотя он, как говорится, «жил на этой же планете и даже в городе одном». И только когда отлепило мёртвые водоросли, всю эту слизь и тину, оплетшую имя Вадима при его жизни по праву измышленного родства, но отброшенную на камни, едва подуло чем-то горьким, однако же и справедливым, – наконец проблеснула чистая вода и стали видны донные камушки.

Это были стихи.

Их, реденько вкраплённые в выпуски районной газеты, где отчёты о литературных заседаниях, старательно забалтывало косноязычье стихотворцев, вероятно, воспринимавших Вадима Ярцева как явление одного с ними порядка. Заболтать, переговорить, сделать неслышным и невидным они смогли. Пока сам поэт, чудесно продолжившись на этой земле своими правдивыми стихами, не стал чем-то таким, чему не страшно даже молчание.

…О Ярцеве известно сравнительно немного. Родился в 1967-м под Новосибирском, с пяти лет жил в Усть-Куте – небольшом портовом городке на севере Иркутской области. Рано научился грамоте, в три года читал наизусть огромными кусками. Увлекался фотографированием, музыкой, коллекционировал грампластинки. Играл в шахматы. Участвовал в дискуссионных клубах, но при этом был замкнут и добр. Любил Высоцкого, Рождественского, Самойлова…

Окончив школу, поступил на исторический факультет Новосибирского государственного университета. Со второго курса его забрали в армию, служил в Сызрани. На гражданке – а это были перестроечные годы – сменил множество профессий. Работал грузчиком, диспетчером, начальником смены, мастером по отгрузке леса, сторожем… И все эти годы писал стихи. С публикациями долгое время не получалось: совестливая поэзия Вадима Ярцева оказалась невостребованной в новой России.

Но сломало его не это.

В 2001 году, после смерти матери, которую Вадим очень любил, изменилась его жизнь. Наступили дни, когда не было возможности устроиться на работу. Интересы в той области, которую он любил и знал, не совпадали с требованиями работодателей, не хватало сил для реализации планов. Не подхлестнул и 2008-й, когда сбылась мечта – заочно выучился на историка в Иркутске. Преподавать всё равно почти не пришлось. Уже не было здоровья. Всё меньше становилось радости от жизни. Веры.

«Нашему поколению очень не повезло. Воспитанные в советских традициях, мы в большинстве не были готовы к новым временам, жёстким и циничным. Пришлось ломать себя на ходу. Наиболее способные, конечно, оказались наверху, а многие растерялись. К таким растерявшимся причисляю себя и я. В своих стихах я попытался выразить мироощущение своего поколения…» – написал Вадим в аннотации к своей первой книжке, небольшой тираж которой, расфасованный в коробки, он с таким трепетом получал в местном почтовом отделении.

Первая книжка, последняя радость… Это произошло за два года до смерти – 4 июня 2012-го Вадима не стало.

Он умер в сорок пять. Остались любимая сестра и престарелый отец. И рукописи, часть которых разобрана и опубликована в провинции. Прискорбно, но посмертной пристанью поэта зачастую выступают такие издания, в которых он прозябал всю свою короткую жизнь, не умея до нас докричаться. Тина и мёртвые водоросли тут как тут, а ведь прошло всего четыре года.

Вместе с тем живёт уверенность, что в сорок пять Вадим не закончился, а лишь начинается. Надо только всем нам не пропустить это начало.

Метаморфозы

Вадим ЯРЦЕВ

(1967–2012)

ПРОЩАНИЕ С СОЮЗОМ

Не с двушкой затёртой и ржавой –

Прощаюсь с великой державой.

«Родопи» из куртки достану

И спичек у друга стрельну.

Оплакивать больше не стану

Пропащую эту страну.

Мы сами свободу глотали

К исходу суровой зимы.

Империю мы промотали,

Пропили Отечество мы.

Теперь ничего не исправить,

Былого назад не вернуть.

Империи – вечная память,

А нам – неприкаянный путь.

Держава отчаянных Ванек,

Как птица, расстреляна влёт.

Как будто огромный «Титаник»,

Отчизна уходит под лёд.

Советский по крови и плоти,

Я слёзы сглотнул – и молчу.

Вы этой тоски не поймёте,

А я объяснять не хочу.

* * *

Красавчик, бывший юниор,

Отличник, гордость школы –

Теперь известный сутенёр,

Хозяин местной кодлы.

К заветной цели напролом

Он шёл почти что с детства.

Комсоргом был у нас, орлом –

Хоть мог и отвертеться.

Всю правду он рубил сплеча,

Потратил уйму нервов.

Читал на память Ильича,

Переживал за негров.

Колонизаторов громил:

– Пускай не скалят зубы!..

Кричал про дружбу, братство, мир

И солидарность с Кубой.

А я на митинги не лез

И выступал не шибко.

Политиканство – тёмный лес,

Для дураков наживка.

Прошли былые времена

И изменились песни.

И больше он не вспоминал

Героев Красной Пресни.

Без суеты и громких слов,

Без лишнего надрыва

Они нагрели нас, ослов,

И это справедливо.

НОВЫЕ ВРЕМЕНА

И было голодно в стране,

И было холодно и сыро…

Мальчишка ходит во рванье.

Она всё реже видит сына.

Она таблетки жадно пьёт.

Она гадает: или-или?

Она его не узнаёт.

Мальчишку будто подменили.

Пацан связался со шпаной.

Громят ларьки по околотку.

Под утро он идёт домой,

Приносит сникерсы и водку.

Он что-то буркнет ей в ответ

И спать завалится на сутки.

Ему уже пятнадцать лет.

Его подставят эти суки.

Мать всё равно сойдёт с ума.

Вот и расти послушных деток.

Ему корячится тюрьма,

Колония для малолеток.

Отец давно стал алкашом –

Пусть захлебнётся ей, убогий…

Мальчишка с колеи сошёл.

Его, как волка, кормят ноги.

В колени бухнуться? Просить?

Услышать мрачное: «Иди ты…»?

Такое время на Руси –

Подростки двинулись в бандиты.

Такое время – руки грей,

Снимай навар, скупай заводы.

Подростки кормят матерей,

Сидящих дома без работы.

Кричите, кто во что горазд.

Малюйте новые иконы –

Она мальчишку не отдаст

Неумолимому закону.

* * *

Мальчишки машут кулаками,

но в их глазах – тоска.

Они резонно полагают,

что их пошлют в войска.

Пойдём туда, куда прикажут.

О чём тут говорить?

Не мы задумывали кашу,

но нам её варить.

Когда оступишься на мине –

забудь былой уют.

Здесь если не располовинят –

так всё равно убьют.

Война дурманит, будто зелье,

отвергнутых мужей –

И ошалевших от безделья

и водки сторожей.

Война пьянит авантюристов,

отчаянных парней.

Им не прожить ни дня без риска –

все помыслы о ней.

Война доступна для бандитов,

забывших стыд и страх.

У них всё будет шито-крыто

и козыри в руках.

Им всё равно пора на свалку.

Им так и так – хана.

Но для юнцов (а мне их жалко)

заказана война.

Они талантливые, черти.

Зачем их тянут в строй?

Из них механик каждый третий

и программист – второй.

Пусть в мясорубку марширует

свихнувшаяся рать,

Но пусть мальчишек не шинкуют.

Им рано умирать.

* * *

Не скажу, что был сильно привязан

К этой ведьме – хозяйке угла,

Что косила единственным глазом,

Не краснея, нахально врала,

Сигареты таскала втихушку,

Обещала мне срок и тюрьму,

И соседке шептала на ушко

То, что знать ей совсем ни к чему.

Нет у ведьмы ни веры, ни цели.

Ей бы с лешим встречаться в лесу,

А она прозябает в райцентре,

Пропивает былую красу.

От неё воробьиною стаей

Упорхнули и дочки, и сын.

Лишь с портрета, прищурившись, Сталин

Иногда усмехнётся в усы.

В этой комнате тускло и сыро,

А под сталинским ликом в стекле –

Фотография младшего сына,

Что погиб на чеченской земле.

* * *

Был я наивен и молод.

Глуп я ещё был и мал.

Помню, терзал меня голод.

Голод меня донимал.

Денег тогда не водилось.

Было невесело мне.

Шёл я сдаваться на милость

К недружелюбной родне.

Гордость упрятав подале,

Вылижешь пол языком,

Только чтоб хлебушка дали

И не корили куском.

Где оно, светлое завтра?

А от меня в двух шагах

Ели икру коммерсанты,

Водкой поили шалав.

Господи, как они жрали!

Будто готовились в путь.

Им бы на лесоповале

Годик-другой оттянуть.

Чтоб их зарыли без гроба,

Чтоб их настигла гроза…

Тёмная мутная злоба

Мне застилала глаза.

Вспомнив об этом, отплюнусь:

«Тот ещё был идиот!»

Кончилась хмурая юность,

Сытая зрелость идёт.

Я, к сожаленью, не первый

Верил, по юности лет,

В эти марксистские перлы,

В коммунистический бред.

Равенство, братство, свобода…

Будет вам чушь городить!

Впрочем, сегодня суббота.

Надо бы в церковь сходить…

НАЦИОНАЛЬНАЯ ОСОБЕННОСТЬ

Всё было на соплях, на нитках, на авосе.

Всё было тяп да ляп, и будет вкривь да вкось.

Я говорю себе: не нервничай, не бойся.

Тебе не привыкать. Проскочим на авось.

Авось не в первый раз. И, видно, не в последний.

Авось переживём и вырастим птенцов.

И если с Богом есть у нации посредник,

Так это лишь оно, чудесное словцо.

Сам чёрт не разберёт, не то что Нострадамус,

Российских наших дел. До Бога – далеко.

Ему и невдомёк, как все мы настрадались.

Ему вдали от нас вольготно и легко.

Ещё не так давно нам с Богом было тесно.

Теперь, когда прижгло, назад его зовём.

По всем проектам мы давно должны исчезнуть,

Но говорим «авось!» и всё-таки живём.

И до последнего часа…

И до последнего часа…

Литература / Литература / ПОБЕДИТЕЛИ

Теги: литература , проза , Владимир Богомолов

Эпилог романа «Жизнь моя, иль ты приснилась мне...»

Владимир БОГОМОЛОВ

Надо жить, не надо вспоминать,

Чтобы больно не было опять,

Чтобы сердцу больше не кричать…

Р. Блох

Из-за войны и других обстоятельств, случайных и закономерных, доставшихся мне в жизни, я так и не попал в академию, стал глубоко гражданским «штафиркой», Василием Степановичем Федотовым.

На пороге семидесятилетия я пронзительно осознал и понял, что у каждого человека, какую бы долгую и насыщенную жизнь он ни прожил, есть та своя особая пора, в которой он полнее всего себя проявил, глубже всего чувствовал и сказался весь себе и другим. И что бы потом ни случилось с ним, даже внешне значительного, всё это уже спад.

Мы вспоминаем, упиваемся, на много ладов проигрываем, перепеваем то, что лишь единожды прозвучало в нашей душе.

Такой порой у иных бывает детство, и тогда люди на всю жизнь остаются детьми.

У других – первая любовь.

Кому достались в такую пору наибольшее богатство, власть, почёт, те до беззубых дёсен шамкают о своём отошедшем величии.

У некоторых такой порой стали тюрьма, лагеря и выпавшие на их долю испытания.

У мальчишек моего поколения – война. Годы войны для них не только «незабываемые страницы», но и период высшего осуществления жизни, осознания её ценности как таковой.

С той поры не годы прошли – минула целая вечность, а пролетела, как минуты.

Я ощущаю себя дряхлым тысячелетним стариком и ловлю себя на том, что по утрам не хочу просыпаться. Долгими бессонными ночами меня не покидает мысль, что мимо бежит, торопится новая, незнакомая мне жизнь, и всё мимо, мимо…

Мимо таких старых и никому не нужных людей, мимо тех, кто не только защищал своё Отечество в годы войны, но и безропотно вынес на своих плечах послевоенную разруху и голод, а теперь доживают, униженные и оскорблённые, оказавшись в своей стране на обочине жизни, опустошённые равнодушием к их судьбам, с болью наблюдая, как с одобрения и немого согласия властей предержащих алчные пираньи – нечистые на руку, бессовестные, беспринципные люди – рвут, раздирают Россию на мелкие княжества и личные царства, в которых правит установленный ими один закон – деньги и власть.

На территории когда-то необъятной России с космической скоростью расплодились, как метастазы раковой опухоли, сотни тысяч организаций, контор, трестов, открытых и закрытых акционерных обществ, банков, которые оптом и в розницу торгуют земными недрами, природными богатствами, культурой, многовековой историей, с лёгкостью обобрав свой народ до нитки ваучеризацией, предавая забвению всех и вся, с лёгкостью, не задумываясь, отбрасывая в сторону, как атавизм, такие нравственные понятия, как честь и совесть. У этих новоявленных господ, ощущающих себя победителями и истинными хозяевами жизни, холодные равнодушные лица, им совершенно чужды людские радости и беды, для них Россия – страна нефте-газа-банков, финансовых пирамид, для нас – родное многострадальное Отечество, и мы для них чужие навсегда.

Бередят сердце и не дают покоя вопросы: почему люди, победившие в войне, поднявшие страну из послевоенной разрухи, оказались лишними и обременительными для потомков? Почему ходят с протянутой рукой, прося подаяние?

За что немощные и больные инвалиды войны вызывают такое раздражение и озлобление, когда, выстаивая в душных очередях за насущным, робко и стеснительно показывают свои ветеранские удостоверения, а в ответ нередко слышат: «Как вы все надоели!»?

Хочется крикнуть: почему же вы плачете, когда смотрите фильмы и спектакли о таких, как я, – Ваньке-взводном, на ветру одуванчике, в пыли окопов и минных предполий, – и так жестоки и равнодушны, когда оказываетесь рядом с ними?

Почему не позвоните в дверь одинокому ветерану, живущему с вами на одной площадке?

Почему равнодушно проходите мимо, стыдливо опустив глаза, когда видите, что они роются в мусорных баках?

Люди изношенного прошлого… многократно обманутые лишние люди…

Миллионы моих собратьев и соотечественников в результате чудовищных экспериментов, спиваясь, медленно умирают в нищете, безвестности и бесправии в вымороченных сёлах и деревнях, брошенных и забытых городах, где некогда бурлила жизнь. Они так до последнего и не избавились от привитого им «ложного патриотизма, не стонали, не проклинали страну и судьбу, молча, терпеливо, из последних сил доживая с убеждением: «Одолели голод, холод, разруху, и это переживём, лишь бы не было войны…»

Неужели эти люди не выстрадали и не заслужили лучшей жизни? И в душу холодной змеёй невольно вползает сомнение: не зря ли тогда были принесённые ими жертвы?

Анализируя жизнь, которая мне досталась, уносясь мыслями от современной всепроникающей пошлости в столь милое прошлое, ясное, далёкое и невозвратимое, ужасаюсь, и порой подсознательно возникает и ворошится такая неуверенность, что подчас даже спрашиваю себя: не преувеличиваю ли я? Да было ли именно так? Уж не приснилось ли мне всё это?

И отвечаю: да, было… было… и прошло, оттого так тихо и светло в душе, когда былое возвращается в снах – повторяющихся, отчётливых, последовательных, мучительных…

…Мы летим, мы несёмся, как дьяволы, как смертники-самоубийцы, мы летим в бесконечность…

Мы с бешеной скоростью на мотоциклах мчимся по Берлинской автостраде. Убегают назад бетонные плиты, трассы, разделённые желобками температурных швов.

Мы мчимся, упоённые быстрой ездой. Тугой упругий ветер жмёт на лицо, шуршит в ушах. Солнце тусклым огненным шаром низко катится над самым горизонтом, озаряя слабым мертвенным жёлтым светом зыбкую окрестность.

Мы несёмся почти впритирку. Володька с прямой высокой горделивой посадкой летит впереди всех, Мишута – на полколеса сзади и справа от Володьки – мчится свободно, развалисто держа своё стройное тело на мотоцикле, я на своём «мустанге» – чуть поотстав от Володьки и Мишуты.

Я вижу невозмутимую широкую добрую улыбку Мишуты, означающую: «Мы вместе! Аллес нормалес!» У него сзади на багажнике неясно вырисовывается чьё-то очертание, и я с удивлением узнаю в нём Полину, она машет мне платочком. Но как она здесь оказалась, если ни Мишута, ни Володька о ней ничего не знали?

А за спиной у Володьки на заднем сиденье я отчётливо вижу красивую, с великолепной фигурой женщину, обнявшую его за талию, которой Володька улыбается своей необыкновенной улыбкой и что-то говорит. Она оборачивает ко мне лицо в тёмных очках, и я с ужасом узнаю в ней Аделину.

При виде её я дико кричу: «Атанда!!! Берегись, Володька!!! Атанда!!!», чтобы предупредить его, что Аделина вовсе не королевская женщина, а обыкновенная заурядная дрянь, сучка, профура, способная в любую минуту предать его, как вероломно предала тогда, в последние дни июня сорок пятого, уехав, сбежав воровски в Вену, в Южную группу войск с молодым тридцатилетним подполковником, командиром авиационного полка.

Я врубаю четвёртую скорость, весь подаюсь вперёд, но догнать их не могу. «Мустанг» трясётся в какой-то нервной горячке, руль пропал, мотоцикл кренится на сторону, я догадываюсь – отвалилось колесо, и если я не смогу подрулить к обочине, меня перевернёт и бросит в кювет.

Я неистово кричу, но они, ни разу не обернувшись, будто не слыша, постепенно ускользают от меня за линию горизонта. И ни шума мотора, ни одного звука…

Они уходят от меня, молоденькие, как молоденькие лейтенанты, у которых всё ещё впереди. Мальчишки! Щенки желторотые!

Я остаюсь один, совершенно один на обочине… От отчаяния и досады я вновь и вновь кричу им вслед и просыпаюсь от собственного крика…

Этот сон с некоторыми незначительными вариациями я вижу уже пятое десятилетие. Постепенно отхожу ото сна и возвращаюсь в действительность, с горечью и болью сознавая, что я страшно одинок в этом огромном, странном и непостижимом мире, где все мы временные, преходящие, бессмысленно суетные люди…

И я снова в бою, и как тогда, в далёкой юности, монетка вращается на ребре, и до последней секунды неизвестно, как она ляжет и что тебе выпадет: орёл или решка?..

Время моё прошло… Годы мои на исходе… Жизнь моя на исходе…

Я устал от мучительных, томительных, изнуряющих ночных встреч с войной и юностью. Я устал от действительности, от нескончаемой суеты существования, беспросветной пошлости и демагогии, унижающего бытия, от одиночества и различных нарастающих недомоганий, чертовски устал от самого себя, устарело-нелепого и никому в этом мире не нужного.

Оглядываясь на прожитую жизнь, я с грустью понимаю, что самыми светлыми в моей жизни оказались те далёкие весенние дни сорок пятого года.

Может, потому, что годы войны пришлись на юность, лучшую пору в жизни мальчишек моего поколения, когда мы были молоды, девственно чисты, здоровы и верили, что так будет вечно, и цветы ещё одуряюще пахли цветами, а не химическими удобрениями всепроникающей современной цивилизации?

Может, потому, что война с её ежеминутным дразнящим ощущением опасности, со скупыми радостями фронтовой дружбы, с жизнью, полной физического действия, более всего сблизила людей, и каждый не только ощущал, но и был частицей своего Оте­чества?

Может, потому, что на войне, теряя друзей и близких, мы впервые ощутили боль невозвратимости и осознали в полной мере ценность каждой человеческой жизни?

Может, потому, что это был поистине звёздный час, когда с таким трудом завоёванный мир лежал у наших ног, суля впереди долгую жизнь, любовь к женщине и счастье бытия?

Может, потому, что в то короткое время, как ни в какое последующее, ценились честь, отвага, мужество, совесть, человеческое достоинство и дружба?

Может, потому, что каждый из нас, фаворитов судьбы, казалось, персонально держал бога за бороду, и хотя на маршальские звёзды мы из деликатности не замахивались, однако полковничьи и генеральские нам в недалёком будущем представлялись разумеющейся реальностью, поэтому в снах оба – Володька и Мишута, молоденькие лейтенанты, без единой морщинки, ибо время не властно над ушедшими за горизонт – навсегда стоят рядом со мной, и ничего с этим не поделаешь!

Но в памяти эти события возникают совместно: рядом с пьянящим, весёлым, безумным маем следует июнь, и я вижу, как все мы, сильные, безупречные не только в анкетах, но и в жизни, благополучные, без каких-либо угрызений совести, не преступив закона, не раздумывая, загнали в петлю своего обездоленного соотечественника и собрата – Павлика Зайкова.

С годами, казалось, вроде должно было бы забыться, ан нет! С годами ничего не забылось, я вижу их во снах – подполковника Полозова, Астапыча, мерзавца майора Гаврилова, себя (какой же правильной благополучной обезьяной, какой бездумной скотиной был я тогда!), Павлика, читающего нараспев стихи Есенина, и Эльзу Треншель, беременную, идущую вперёд с большим животом, и просыпаюсь в испарине, осознавая: «Это я, я это сделал!»

И до последнего часа будет стучать в моё сердце запоздалое раскаяние: «Моя вина! Моя вина!!! Моя огромная вина!!!»

Публикация Раисы ГЛУШКО

Толпа метавшихся метафор

Толпа метавшихся метафор

Литература / Литература / РВАНОЕ ВРЕМЯ

Мнацаканян Сергей

Фото: Александр КАРЗАНОВ

Теги: литература , литературоведение , эссе , Антокольский

Несколько штрихов к портрету Павла Антокольского

С Павлом Григорьевичем Антокольским я подружился, когда мне было чуть за тридцать, а ему семьдесят четыре года. Конечно, когда я говорю о дружеских отношениях, я делаю это с поправкой на разницу в возрасте. Он чувствовал себя, как и положено истинному поэту, молодым, несмотря на возраст и горечь житейского опыта, а я никогда не забывал, что он реальный классик современной литературы семидесятых. Может быть, классик второго ряда, но первого ряда в те годы в советской поэзии уже не оставалось... Впрочем, сегодня нет даже третьего ряда. Сам Павел Антокольский пришёл в эту современную литературу как бы из прошлого века, с досоветским образованием и досоветской мерой вещей, он сразу вошёл в круг великих имён, ему посвящали стихи русские гении двадцатых годов

Невысокого роста, сухой, подвижный, с мощной, вырезанной из дерева тростью, скорее посохом, украшенном резным набалдашником, с лысым черепом, покрытым пигментными пятнами, Павел Григорьевич резко выделялся из тогдашней цедээловской толпы. Чем? Наверное, своей естественностью, относительной независимостью, великодушием. Как я потом увидел, он прощал обиды – и вовсе не мелкие, а подчас на грани жизни и смерти.

Он пришёл в советскую литературу из актёров – и навсегда сохранил любовь к театру и людям на сцене и за кулисами. Известна его юношеская дружба с Мариной Цветаевой – она посвятила ему несколько страстных стихотворений. Женой Антокольского стала известная драматическая актриса Зоя Бажанова, он сам посвящал ей стихи – и тяжело пережил её уход из жизни.

Недавно я извлёк из книжного шкафа одну из книг, подаренных мне Павлом Григорьевичем, человеком из другого времени – из двадцатых годов прошлого века, где он был молодым поэтом и актёром и писал яростные вирши. Книга эта – «Ночной смотр», изданная в 1974 году «Советским писателем». Интересно, что на титуле фамилия – чёрным, а название – красным выведены рукой самого поэта, и тем же самым почерком, но уже фломастером, теми же цветами подписан автограф «Сергею Мнацаканяну очень дружески. Павел Антокольский. 15 августа 1975». Забавно, эта книга, пришедшая ко мне по почте заказной бандеролью была заключена в грубый самодельный конверт из коричневатой обёрточной бумаги. Конверт, который смастерил Павел Григорьевич, у меня тоже сохранился. Правда, сам не знаю, зачем я его храню…

Прислал мне Антокольский и свою последнюю прижизненную книгу «Конец века». Конечно, он имел в виду не столько конец ХХ века, до которого ещё оставалось немало лет, но в первую очередь время своей жизни. Сегодня я перечитал посвящение, и оно снова тронуло меня, как в те давние годы. Интересен почерк поэта – корявый, но очень разборчивый.

А однажды маэстро прислал мне свои новые стихи. Напечатанные в мае 1975 года в «Октябре», а в июне того же года – в «Знамени», вырезанные из журналов и наклеенные на красную бархатную и соответственно на синюю переплётную бумагу. Павел Григорьевич получал от подобных самоделок большое удовольствие. Чем-то подобным занимался и Николай Глазков. Он любил мастерить самодельные открытки и рассылать их с акростихами.

Конечно, Антокольский, признанный классик русской советской поэзии, был человеком из другого мира. Наверное, более совершенного и правильного, чем тот, в котором мы жили.

А какие прекрасные стихи он писал! Какие блистательные строфы разбросаны по его книгам, причём с такой лёгкостью, что почти незаметны! Точь-в-точь как в его стихах:

Толпа метавшихся метафор

Вошла в музеи и кафе —

Плясать и петь, как рослый кафр,

И двигать скалы, как Орфей…

Метафоры метались в стихах Павла Григорьевича, как ослепительные прожекторы: «Я люблю тебя – чёрной от света» – обращался он в стихах к жене, молодой актрисе Вахтанговского театра Зое Бажановой:

Я люблю тебя в дальнем вагоне,

В жёлтом комнатном нимбе огня.

Словно танец и словно погоня,

Ты летишь по ночам сквозь меня.

Я люблю тебя – чёрной от света,

Прямо бьющего в скулы и в лоб.

Не в Москве – так когда-то и где-то

Всё равно это сбыться могло б.

Я люблю тебя в жаркой постели,

В тот преданьем захватанный миг,

Когда руки сплелись и истлели

В обожанье объятий немых.

Я тебя не забуду за то, что

Есть на свете театры, дожди,

Память, музыка, дальняя почта...

И за всё. Что ещё. Впереди.

Его стихи запоминались с первого прочтения. Нежные. Пронзительные. Щемящие. А то и непереносимо жестокие, как, например, его знаменитый «Санкюлот»:

Мать моя – колдунья или шлюха,

А отец – какой-то старый граф,

До его сиятельного слуха

Не дошло, как, юбку разодрав

На пелёнки, две осенних ночи

Выла мать, родив меня во рву.

Даже дождь был мало озабочен

И плевал на то, что я живу…

Замечательно писал Антокольский о Париже, где уже в тридцатые годы встретился со своей давней и близкой знакомой… Мариной Цветаевой:

Бульвары бензином и розами пахнут.

Мокра моя шляпа. И ворот распахнут.

Размотанный шарф романтичен и рыж.

Он тоже загадка. Он тоже Париж.

И вряд ли кто лучше, чем Павел Григорьевич, переводил Бодлера и Артюра Рембо. Я до сих пор помню «Пьяный корабль» мятежного Рембо именно в его переводе.

Его всегда влекла к себе муза истории. Он писал горькие и страстные стихи об истории, о Петре Первом и Павле Первом, о Пушкине и Гоголе, о Робеспьере, о Франсуа Вийоне и Шекспире, о XX веке, памятуя ту, вечную, капитолийскую волчицу первого Рима:

Он знал, что не по рельсам мчится,

Знал, что гадает на бобах,

Что долго молоко волчицы

Не просыхает на губах…

Уже в старости поэт вспоминал своё близкое знакомство с Мариной Цветаевой: она «была первым поэтом, которого я узнал лично и близко, первым поэтом, который во мне угадал собрата и поэта». К Цветаевой Антокольский не раз благодарно обращался в стихах и в прозе.

Он дружил с поэтами фронтового поколения – своими учениками: Михаилом Лукониным, Александром Межировым, Давидом Самойловым, Константином Ваншенкиным. Он был прирождённый наставник – не всегда в поэзии, но всегда в жизни. В 60–70-е годы ХХ века он тянулся к молодым поэтам. По-отечески любил совсем молодых тогда поэтесс Татьяну Бек и Полину Рожнову. Когда мы подружились, он предложил мне называть его просто Павликом (о подобном, кстати, могли бы вспомнить многие из его окружения тех лет). Конечно, я не мог позволить себе такой жуткой фамильярности, о чём и сказал старому поэту. Тогда он подарил мне то, что было у него под рукой: пушкинского «Евгения Онегина» со своим предисловием. И под автографом крупно, почти печатными буквами вывел: «Павлик Ант.». Хранится в моей биб­лиотеке ещё несколько книг Павла Григорьевича с его незабываемыми надписями. Обо всём не напишешь…

Антокольский поражал своим артистизмом – нескрываемой страстностью и эмоциональностью ко всему, что его волновало. В порыве он бил своей увесистой тростью – неважно, по асфальту или наборному паркету ЦДЛ. Это был человек редкой, «штучной» породы.

Когда-то, когда исполнилось 100 лет со дня рождения поэта, я написал и напечатал в «МК», а потом в своей книге «Прогулки во времени» воспоминание-новеллу «Три поцелуя», посвящённую Антокольскому. Цитировать не буду, но попробую воспроизвести на память один фрагмент из жизни нашего прекрасного старейшины – один из этих трёх поцелуев.

4 августа 1976 года на гражданской панихиде по Михаилу Луконину, другу и ученику Павла Григорьевича, меня поразила сцена прощания Антокольского с Михаилом Кузьмичом, который умер на 58-м году жизни. Антокольскому в этом году исполнилось 80 лет. Его пергаментное лицо словно почернело от горя, ещё резче проявилась сетка морщин вокруг глаз. Он прошёл через толпу скорбящих и провожающих к гробу своего «молодого» друга и склонил голову перед ним. Дотянуться до лба покойного он не смог бы. И тогда просто наклонился и поцеловал край гроба, с которого ниспадало вниз белое покрывало, как сейчас помню, справа, около сердца покойного друга.

Мне довелось посвятить ему стихотворение, которое я через много лет включил в цикл портретов «Дагерротипы», – «Павел Антокольский (фото 1915 года)». Приведу отрывок не для того, чтобы показать своё стихотворение, но подчеркнуть что-то ещё из облика этого не­обыкновенного старика:

Великолепно юный,

в двубортном пиджаке,

он встретился с Фортуной

легко и налегке.

Волнение актёра

и нервный трепет век,

и всё ж уйдёт он скоро

в поэзию навек.

А пушкинские Парки

ещё таят секрет,

кто выйдет в патриархи

семидесятых лет.

Когда-то Булат Окуджава в стихах, посвящённых поэту, воскликнул: «До свидания, Павел Григорьевич! Нам сдаваться нельзя. Все враги после нашей смерти запишутся к нам в друзья…» Слава богу, известный бард ошибся. Враги Павла Григорьевича в друзья ему набиваться не стали. Да и были ли они на склоне его лет? А если и были, то скрывали свои злобные чувства. Когда в Большом зале ЦДЛ отмечали 80-летие Антокольского, поэт ответил на аплодисменты, которыми завершился его юбилейный вечер: «Мне многие сегодня говорили о своей любви. А за что меня не любить? Я прожил восемьдесят лет. Я писал хорошие стихи. Я никому не сделал ничего плохого». Это слова счастливого человека, прожившего нелёгкую и по-своему трагичную жизнь.

Он проводил сына на Великую Отечественную войну, а потом получил извес­тие о том, что Антокольский Владимир Павлович погиб на поле битвы смертью храбрых 6 июля 1942 года. Что мог сделать поэт? Найти утешение в работе… Тогда он написал драматическую поэму «Сын». Он простился с Зоей Бажановой – своей женой, с которой прожил полжизни. Он провожал друзей, которые были моложе, чем он. Страсти и несчастья мира отражались в его стихах:

Понимаешь? Я прожил века без тебя

И не чаял, что в будущем встречу.

И случалось, в охрипшие трубы трубя,

Не владел человеческой речью.

Пил вино, и трудился, и стал стариком,

И немало стихов напечатал,

Но застрял в моей глотке рыдающий ком –

Слабый отзвук души непочатой.

В старости он остался почти одинок, несмотря на многочисленное окружение – родню, друзей, коллег, поклонников

Однажды я приехал навестить его в большую больницу за «Соколом». Он размещался в отдельной палате – крохотной комнатёнке, полулежал, укутанный пледом, но смотрел здоровыми глазами.

Глаза поэта сияли в полумраке больничной палаты – столько жизни было в этом неистовом старике. Первое, что он сказал, когда я появился на пороге, это была просьба, чтобы я почитал ему свои новые стихи.

Последнее время он болел, печалился об уходящей жизни, с которой ни за что не хотел расставаться, даже плакал, о чём однажды рассказала посетившая его Маргарита Алигер.

На поминках в Дубовом зале ЦДЛ Маргарита Иосифовна предложила Тане Бек и мне сказать прощальное слово от «молодых». Каждый из нас к этому не был готов… Мы ещё были молоды и не привыкли к тому, что такие потрясающие люди так неожиданно и так просто уходят из жизни…

…Он, словно бы на библейский посох, опирался на крепкую трость с крепкой ручкой, отполированной до блеска его пальцами, как и положено патриарху. Впрочем, он и был патриархом. Да и сегодня остаётся Патриархом русской поэзии в памяти тех, кто его помнит. А забыть Павла Григорьевича невозможно.

Он был в годы моей поэтической молодости одним из тех непререкаемых творческих авторитетов, которые определяют высокую планку литературной жизни. Увы, сегодня таких авторитетов в нашей жизни не назовёшь, да и планка требований к поэтическому слову упала если не до нуля, то близко к этому.

Трудно поверить, что 1 июля исполнилось 120 лет со дня рождения этого великолепного старика. Разве мог я в те давние годы даже подумать о том, что мне доведётся вспоминать поэта в год 120-летия со дня его рождения? Он предстаёт в моей памяти абсолютно живым человеком.

Спасибо, Павел Григорьевич, за то, что Вы были в нашей жизни.

У края жизни непочатой

У края жизни непочатой

Книжный ряд / Библиосфера / Объектив

Ермакова Анастасия

Теги: Игорь Волгин , Персональные данные

Игорь Волгин. Персональные данные. – М.: Время, 2015. – 256 с. – (Поэтическая библиотека).

Представлять Игоря Волгина не нужно. Поэт, литературовед, один из крупнейших специалистов по творчеству Достоевского. Книгу «Персональные данные» в некотором смысле можно считать итоговой для автора. Здесь собраны и ранние, и поздние произведения, то есть те, которые написаны недавно. В своё время молодого поэта – на публикацию стихотворений в «ЛГ» – благословил Павел Антокольский. Высоко оценили Волгина и Евтушенко, и Рейн, и многие собратья по перу. Вот слова Евгения Рейна:  «Игорь Волгин – один из лучших поэтов своего поколения. Его ностальгическая лирика уходит корнями в реальные воспоминания».

Если попытаться уловить интонацию этой книги, то её, пожалуй, можно было бы назвать так: утешительное отчаяние. Особенно в «Поздних стихах». Утешительное – потому что отчаяние на духовном и на художественном уровне всегда автором преодолевается. Отчаяние – потому что нельзя спокойно писать о таком:

…Я на свет являюсь безымянный,

осенённый смертною пургой.

Не особо, в общем, и желанный,

но хранимый тайною рукой –

в городе, где всё мне не знакомо,

где забит балетными отель,

названном по имени наркома,

как противотанковый коктейль.

И у края жизни непочатой,

выживая с прочими детьми,

я – москвич, под бомбами  зачатый

и рождённый в городе Перми,

где блаженно сплю, один из судей

той страны, не сдавшейся в бою,

чьи фронты из всех своих орудий

мне играют баюшки-баю.

Это, на мой взгляд, одно из самых сильных стихотворений в книге. Неожиданное сочетание беззащитности и мужественности (кстати, сквозное во всей поэтике Волгина), одновременно обаятельная растерянность перед сложностью жизни и в то же время волевая решимость пережить всё, что назначено судьбой…

А вот в чём-то созвучное процитированному стихотворение «Из ранних тетрадей» с эпиграфом из А. Твардовского «Я убит подо Ржевом» :

Меня убили двадцать лет назад.

Мне было двадцать.

Я не существую.

Не слышу слов, не различаю дат.

Своих девчонок в губы не целую…

Вообще удивительно почти физическое ощущение горя войны послевоенным поколением, абсолютное достоверное вживание автора в чужую судьбу. За всем этим – подлинный, кровный патриотизм, тот, который не нужно доказывать, не поза, а жизненно необходимая, единственно возможная позиция.

Но есть в «Персональных данных» и произведения совсем иной тональности – светлой, почти беспечальной, философской. Отметим ещё, что большое значение для Волгина-поэта имеют запахи и звуки; если угодно, их концентрация свидетельствует о степени проживания того или иного момента бытия. Вот, например, нежно-акварельный, ритмически лёгкий, но глубокий этюд из сборника «Разные годы»:

Эти запахи талых снегов,

эти настежь раскрытые окна

и летящих на юг облаков

чуть размытые синью волокна.

Как бродяг, под небесную сень

нас влечёт из читален и спален.

Но наводит лишь тень на плетень

этот день, что почти нереален.

Потому что никак не поймёшь

ты в его удивительном свете,

как давно ты на свете живёшь

и живёшь ли вообще ты на свете.

Этот день, что горит, словно медь,

для тебя как вторая попытка

вновь родиться и вновь умереть

от свободы и счастья избытка.

В книге «Персональные данные» нет ни одного проходного стихотворения: перед нами сборник большого и зрелого мастера. Все произведения обладают какой-то нутряной, природной музыкальностью, врождённым вкусом, благородной ритмической поступью – плавные, без стилистических вывихов и насильственных интонационных сбоев. Индивидуальность авторского взгляда складывается из тайны искреннего голоса, обнажённого зрения и смысловой парадоксальности. Излюбленные размеры – анапест и амфибрахий, и, думается, неспроста: именно они наиболее соответствуют глубокому, взволнованному, но не надрывному дыханию поэта.

Если бы был выбор, молчать или сказать только то, без чего не сможешь дальше дышать, сказать самые правдивые и сердечные слова, это как раз то, что говорит поэт Игорь Волгин. Его мало занимают всевозможные эксперименты со словом, но зато волнует всё, что происходит в человеческой душе и в истории своей страны, оттого и получается у автора создавать подлинную поэзию, а не рифмованные словесные вариации.

Сказка о чудаке и золотой рыбке

Сказка о чудаке и золотой рыбке

Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд

Теги: Жан-Поль Дидьелоран , Утренний чтец

«Утренний чтец» – первый роман французского писателя Жана-Поля Дидьелорана, а также его первое произведение, переведённое на русский язык. У себя на родине Дидьелоран известен как успешный новеллист, чьи работы отмечены несколькими французскими литературными наградами, а также международной премией имени Эрнеста Хемингуэя.

Главный герой книги – 36-летний Белан Гормоль, «безобидный чудак», работающий на заводе по переработке книг. Сам он говорит о себе так: «Я люблю книги, хотя целыми днями занимаюсь тем, что их уничтожаю. Из имущества у меня есть только золотая рыбка по имени Руже де Лиль, а из друзей – безногий калека, который без конца ищет свои ноги, да стихоплёт, умеющий разговаривать только александрийским стихом» .

Мир романа наполнен чудаками. Здесь есть пожилая дама, обладающая талантом коверкать фамилии самым невероятным образом, изворотливый служащий завода, мечтающий стать квалифицированным «книжным палачом», и молодая уборщица общественного туалета, возвышающая свой неблагодарный труд в своеобразном дневнике. Умело созданные, невообразимые – и потому ещё более реальные – характеры западают в душу: невольно испытываешь разочарование от того, что все они только плод воображения автора и с ними нельзя пообщаться…

Замечательна и образность этого мира, его поэзия, которую мы видим глазами главного героя: руки друга – «две тёплые умирающие птицы, безропотно позволявшие себя поймать», ладошки старушек «розовые, хрупкие, как реймсское печенье», глаза девушки скрывает «занавес ресниц», а кресло в центре зала «призывно тянет подлокотники» . Мир, в котором живёт Белан Гормоль, добрый и красивый. Он очаровывает.

Тем ярче контрастирует с этим миром омерзительное описание Твари (машины для переработки книг) и натуралистические подробности будней общественного туалета – добрая половина романа отнюдь не эстетична. Настолько неэстетична, что хочется вымыть глаза с мылом и растворить запечатлевшиеся на сетчатке образы, вызывающие даже некоторую гадливость. Но, наверное, эти описания нужны. На фоне подобной гадости как-то наглядней выглядит надежда на иную жизнь. «Утренний чтец» именно об этом. О надежде. О том, что гораздо важнее то, что у тебя внутри. О том, что внутренний свет и чистота рано или поздно побеждают любую внешнюю грязь.

Особо хочется отметить работу переводчика: в тексте романа полностью отсутствуют корявые, неудобочитаемые фразы, выдающие трудности перевода. Благодаря этому читается книга легко.

В целом же дебютный роман Жан-Поля Дидьелорана – это трогательная, немного трагичная и наивная история с зефирным хеппи-эндом, в которую так приятно погрузиться тёплым вечером.

Любовь ТАРАСОВА

Шестикнижие

Шестикнижие

Книжный ряд / Библиосфера

Теги: литература , книжные новинки , рецензия

Поэзия

Поэзия

Александр Кушнер. Избранные стихи. – Санкт-Петербург, журнал «Звезда», 2016. – 600 экз.

Как сказано в названии, в книгу известного питерского поэта вошли избранные стихотворения разных лет. И ранние, и поздние стихи узнаваемы интонационно. Задумчивые, подробные, со множеством мельчайших деталей, они удивительно тонкострунны, лиричны и зыбки.

И ещё – в них всегда есть преодоление печали, они густо населены ангелами, и – как это ни прозвучит странно применительно к стихам – оптимистичны.

Когда я очень затоскую,

Достану книжку записную,

И вот ни крикнуть, ни вздохнуть –

Я позвоню кому-нибудь.

О голоса моих знакомых!

Спасибо вам, спасибо вам

За то, что вы бывали дома

По непробудным вечерам,

За то, что в трудном переплёте

Любви и горя своего

Вы забывали, как живёте,

Вы говорили: «Ничего».

И за обычными словами

Была такая доброта,

Как будто Бог стоял за вами

И вам подсказывал слова.

Проза

Гарий Немченко. Красная машина: Документально-исторический роман. – М.: ИПО «У Никитских ворот», 2016. – 436 с. – 1000 экз.

Сегодня, когда читатель избалован изобилием авторов и жанров, привлечь его внимание гораздо труднее. Люди пресытились как книжным изобилием, так и сетевой доступностью произведений.

Но остросюжетный фантастический роман с элементами боевика имеет все шансы выдержать конкурентную борьбу с произведениями в секторе качественной массовой литературы. Фабула закручена на вечном и нестареющем сюжете: муж, задевая рогами дверной косяк, неожиданно застаёт свою супругу с любовником. Дальше читатель, сочувствуя главному герою, ждёт совершенно определённого развития событий, но авторская воля неожиданно бросает его в 83-й год, на мюнхенский чемпионат по хоккею…

«Красная машина» – это не ожидаемый символ успеха в современной жизни, а название хоккейной команды. Легендарной команды, которая до сих пор вызывает восхищение болельщиков всего мира. Желающие узнать закулисье хоккейного мира и в придачу разгадать тайны военной разведки – и все это густо приправлено юмором и иронией – разочарованы не будут.

БИОГРАФИЯ

Мишель Хоанг. Чингисхан/ Пер. с фр., вступ. сл., прим. В.Н. Зайцева. – М.: Молодая гвардия, 2016. – 276 с. – 500 экз.

Дошедшие до нас сведения о великом полководце меняют свой эмоциональный окрас в зависимости от страны, дающей их – для всего просвещённого, европейского мира Чингисхан всего лишь грубый варвар, восточный деспот, снедаемый непомерным честолюбием и погубленный непосильным политическим проектом. Но с таким же успехом его можно назвать и искушённым политическим деятелем, придерживающимся правила – цель оправдывает средства. К нему вполне применима такая оценка – мудрый правитель и талантливый полководец, сделавший всё, чтобы обеспечить монгольскому народу достойное место под солнцем.

Конечно, портрет человека, создавшего огромную империю, не может быть одинаковым для всех и, скорее всего, с течением времени так и не получит окончательного завершения. Но есть возможность – на основе древних рукописей, некоторые из них принадлежали перу современников великого хана, попытаться подробно и беспристрастно рассказать о жизненном пути создателя Монгольской империи.

Историческая литература

Николай Шахмагонов. Екатерина Великая в любви и супружестве. – М.: Вече, 2016. – 352 с. – 2500 экз.

Екатерина Великая. Кто мог в середине XVIII века представить себе, что девочка-подросток, которая в 1744 году пересекла границу России, чтобы стать сначала невестой, а потом и супругой великого князя Петра Фёдоровича, превратится в Великую Государыню, приумножившую славу России… Чтобы понять, как произошло это невероятное превращение, стоит взглянуть беспристрастно на весь её путь, полный суровых испытаний и замечательных побед.

Обо всех известных политических и географических победах автор напоминает нам: это и расширение границ Российской империи на суше и на море, и присоединение Крыма... Но в основном в книге речь идёт о победах другого плана – скажем так, личного. Екатерининские фавориты были государственниками в прямом смысле этого слова – то есть в первую очередь радели за выгоду страны, а за свою выгоду – только во вторую. Рождение сына от камергера, отношения с графом Орловым, венчание с Потёмкиным… И как объяснение всему – слова Екатерины: «Если бы я смолоду имела мужа, которого любить могла, век бы к нему не переменилась...»

Зарубежная литература

Орхан Памук. Снег. – Санкт-Петербург, Азбука-Аттикус, 2015. – 477 с. – 3500 экз.

Орхан Памук – современный турецкий писатель, лауреат нескольких национальных и международных премий, в том числе Нобелевской премии по литературе за 2006 год. В 2015 году его роман «Снег» был переведён на русский язык Аполлинарией Аврутиной. Нам сложно судить о романе на турецком языке, но на своём родном оценить достоинства стиля вполне возможно:  «Если бы путешественник, сидевший у окна, не устал так в дороге и внимательно посмотрел бы на огромные снежинки, планирующие с неба, как птичьи перья, он смог бы почувствовать, что приближается сильный буран, и, возможно, вернулся бы назад, поняв, что отправляется в путешествие, которое изменит всю его жизнь» .

«Снег» – это тонкая и достаточно убедительная смесь мистики и реализма. Сюжет же романа таков: молодой журналист Керим решил расследовать серию странных самоубийств молодых девушек провинциального городка Каре. Но город превратился в ловушку – снег завалил все дороги и уехать не может никто… Новый роман Орхана Памука – это попытка осмыслить жизнь современной Турции, её взаимоотношения с Западом.

МЕМУАРЫ

Ф.С. Сонкина. Юрий Лотман в моей жизни. Воспоминания. Дневники. Письма. – М.: Новое литературное обозрение, 2016. – 416 с.: ил. – 1500 экз.

Личность выдающегося филолога и литературоведа Юрия Лотмана (1922–1992), одного из основателей знаменитой Тартуской школы, его жизнь и творчество вызывают несомненный интерес исследователей. Быть может, поэтому М.В. Сонкина решилась на публикацию не только воспоминаний своей матери, Ф.С. Сонкиной, но также её дневников и переписки с Лотманом, представляющей живой разговор двух любящих людей. Их переписка почти не затрагивает литературоведческих проблем, она обращена к жизни бытовой, частной, раскрывая внутренний мир обоих.

Фаина Семёновна познакомилась с Юрием Михайловичем в 1947 году ещё на студенческой скамье, а возобновилось это знакомство спустя 20 лет. Выпускники филологического факультета Ленинградского университета, они разъехались по стране: Сонкина вышла замуж и перебралась в Москву, Лотман оказался в Тарту. Многие годы, когда Юрий Михайлович бывал проездом в Москве, они встречались; у обоих были семьи, дети, но крепкая духовная связь их переросла и годы, и расстояния. Вот что пишет об этом Фаина Семёновна: «Те двадцать пять лет, что мы встречались, писали друг другу и любили, представляются мне как долгий-долгий путь вместе. Мы были очень душевно близки, и помогать друг другу было нашей естественной потребностью» .

Акварель на грубом холсте

Акварель на грубом холсте

Книжный ряд / Библиосфера / Объектив

Теги: Эльчин , Рассказы

Эльчин. Рассказы. – Баку: Чашыоглу, 2015. – 512 с. – 500 экз.

Недавно издан сборник рассказов писателя на русском языке. В него вошли произведения, опубликованные в разных изданиях с 1968 по 2012 год. Для справки: Эльчин (Эфендиев Эльчин Ильяс оглы) – народный писатель Азербайджана, автор широко известных рассказов, романов, пьес, кино­сценариев, переведённых на десятки языков.

Составители не могли, конечно, предположить, что хронологическая организация сборника приведёт к неожиданному историко-познавательному эффекту. Перед глазами внимательного читателя предстаёт почти полувековая картина Азербайджана: жизнь советского периода, его достоинства и недостатки, драматические годы становления нового общества и коллизии нашего времени.

Представленные в сборнике рассказы и по содержанию, и по форме многолики. Они отличаются разно­образием характеров, психологической глубиной; совмещают сатиру и лиризм, размышления и тонкий анализ. Эльчина интересуют все слои общества, он одинаково объёмно характеризует научного работника, делового человека, пресыщенного потребительством жителя особняков и людей, волею судеб оказавшихся на обочине жизни.

В сборнике можно выделить новел­лы: со­циально заострённые; име­ющие политический контекст; психологические, раскрывающие становление первой любви, особенности саморефлексии; символистские, насыщенные элементами фэнтези.

В своё время Лев Аннинский, характеризуя рассказы Эльчина, писал: «…это психологические этюды, словно написанные акварелью по грубому натуральному холсту» . В подтверждение его мысли приведу несколько образцов словесности автора: «Всю эту широту и бесконечность объяли удивительные звуки, и под эти звуки словно заговорила река, катившая свои белопенные воды, заговорили горы и ярко-зелёные лужайки… эти звуки будут звучать вновь и вновь, они неотделимы от этих мест…» («Сары Гялин»). Это уникальное отображение в прозе ассоциации нежных звуков народного музыкального инструмента балабана. А вот как трогательно описана инстинктивная жизнь волчьего семейства: «Влажный запах с Востока теперь ощущался сильней, сообщая волчице, что приходит конец их мучительному походу; какое-то время она неотрывно смотрела в ту сторону, затем, заворчав, оглянулась на волчат. Щенки, словно почувствовав что-то важное для себя в ворчании волчицы, перестали скулить, поднялись и, шатаясь на дрожащих ногах, с растущим смятением смотрели на мать. Поводя хвостом, волчица внимательно оглядела щенят, и в этот миг только она сама, да ещё прапамять щенков позволяли понять, о чём говорит её взгляд» («Волки»).

Удивительно изящно Эльчин передаёт волшебные чувства первой любви: «…Аллахверди заснул и впервые увидел цветной сон. Было столько красок… Аллахверди в жизни не видел таких сочетаний – голубая, оранжевая, светло-зелёная… Он знал, что это сон, и ещё он знал, что все эти краски и есть сама Садаф» («Голубой, оранжевый…»).

Доминирующей категорией мышления Эльчина является время. Время упорядочивает действительность, придаёт ей определённую направленность, показывает жизненный путь человека. Герои Эльчина часто вспоминают прошлое и думают о будущем.

Писатель обращает внимание на то, что время не просто уходит в прошлое, а уносит с собой эпохи, вереницы поколений. Рождение и смерть определяют границы существования человека. Ещё в Древней Греции в философии стоицизма был обоснован принцип «помни о смерти», предлагающий поступать всегда так, будто дело, которое делаешь, или слово, которое произносишь, являются последними в твоей жизни. Этот принцип призван побуждать людей не совершать неправедные поступки. Но не все способны понять эту истину. В рассказе «Звёздная пора небес» зубной врач по прозвищу Золотой Мусеиб знает о своей неизлечимой болезни, о том, что дни его сочтены, тем не менее обманывает простодушного Алигулу, покупая у него за бесценок золотой протез. А вот Алиабасс-киши, герой рассказа «Навес», чувствуя свою близкую смерть, хочет оставить людям ещё одно творение своих рук – навес на улице.

Рассказы Эльчина объединяет постоянное обращение в них к таким вечным вопросам, как гуманизм, взаимопонимание, доверие. Писатель их раскрывает опосредованно, через отдельные образы, конкретные социальные процессы.

Что касается современного состояния общества, то выход из него возможен при радикальной культурной реформе, возрождении естественных ценностей и гуманном устройстве общества. Из рассказов Эльчина неявно следует вывод: развитие общества, его социальная организация должны быть подчинены интересам и потребностям каждого человека. Тогда усилится доверие в обществе, исчезнет отчуждение людей от социального порядка и друг от друга. Создадутся весомые предпосылки и для гармонизации отношений с природой. По существу, это путь формирования нового гуманизма, к которому в последние годы ЮНЕСКО активно призывает всё мировое сообщество.

Если эту великую цель не удастся реализовать, то через какое-то время жизнь на Земле всё больше будет напоминать картину ада. Межэтнические конфликты, войны, экологические катаклизмы станут повседневностью. Жителям нашей планеты тогда останется только мечтать, как мечтает доведённый до отчаяния трудностями жизни герой рассказа «Звёздная пора небес» собиратель бутылок Алигулу: «Скорее бы всё изменилось, украли бы нас инопланетяне и увезли к звёздам, увезли навсегда, чтобы никогда больше не возвращаться на земной шар…»

Низами МАМЕДОВ, доктор философских наук, профессор, член Международной ассоциации писателей и публицистов, эксперт ЮНЕСКО

Навстречу звукам

Навстречу звукам

Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд

Галкина Валерия

Теги: Роман Богословский , Трубач у врат зари

Роман Богословский. Трубач у врат зари. – М.: Дикси Пресс, 2016. – 224 с.

«Трубач у врат зари» – новая книга молодого писателя Романа Богословского, известного читателям по сборнику прозы «Театр Морд». Этот роман – взгляд изнутри на молодёжную субкультуру: история неформала, рассказанная от первого лица со всей честностью, без романтизации «бунта против системы»: неформалы в романе Богословского носят узкие джинсы и чёрные балахоны, с подростковым цинизмом смеются над «лекциями» родителей, преподавателей и других «взрослых», слушают «крутую» музыку и пьют. Они считают, что «анархия – это всегда хорошо и весело», прогуливают занятия, зло разыгрывают друг друга и попросту прожигают жизнь.

И всё же это не просто «проблемные» подростки, «плохие ребята», с которыми мамы запрещают дружить. Это юные умы, находящиеся в вечном поиске какого-то большого и значимого смысла, своего места. Это таланты, которые проявляются за пределами училищ и классов в умении собрать из случайных разнородных деталей мощный мотоцикл или с блестящей точностью воспроизвести полюбившуюся гитарную партию с заслушанной до дыр кассеты: «Я шагнул из собственного тела навстречу звукам: рядом сидел Курт Кобейн и играл мне на гитаре – настолько точно Ларик снял эту вещь» . А ещё есть в них что-то детское, беззащитное. Робость перед родителями друга и бережно хранимые воспоминания о каникулах, проводимых у бабушки, о любимом детском одеяле и пуховой подушке, о бабушкиных сказках…

К слову, роман во многом автобиографичен: так же, как и его главный герой, Роман Богословский обучался в музыкальном училище по классу трубы и играл в рок-группе. Так что этот контрастный музыкальный мир, где «нормальные» ребята «в брюках и с мужской стрижкой» противопоставлены «лохматым», списан с натуры.

Очень трогательны в романе второстепенные персонажи: квартирная хозяйка, больная раком; молоденькая гардеробщица из неблагополучной семьи; девушка, чья мать предпочла свободу и путешествия воспитанию дочери; вдова, боготворящая погибшего мужа-лётчика, и многие другие персонажи, западающие в душу.

Любопытна и манера повествования, с нетривиальной образностью, связанной с музыкой: « Я вышел из училища на улицу как нота из раструба в полный зрительный зал. Солнце грело фортиссимо!», «Флейтистки, усевшись в авангарде… пугливо листали хрестоматию, пуская вверх выцветшие ноты, негромко разминаясь», «Я шёл и вспоминал ушедшее лето, что пело фальшиво у костров», «Давай набросаем тут на пол кучу поломанных ржавых диезов ». Через эти образы автор раскрывает перед нами личность главного героя, который, несмотря на свой, казалось бы, совершенно пропащий образ жизни, мыслит и ощущает мир как настоящий музыкант.

В целом же книга привлекает своей правдивостью: читая роман, мы словно проникаем в сознание героя и вместе с ним проживаем два года в таком своеобразном, подчас жестоком и абсурдном мире неформалов – молодых и отчаянных, приравнивающим свободу к анархии.

Под звуки джаза

Под звуки джаза

Искусство / Искусство / Киномеханика

Нехаева Анна

У режиссёра Реза Миркарими теперь два «Золотых Георгия». Кадр из фильма «Дочь»

Теги: искусство , кинематограф

Главный российский киносмотр, 38-й Московский международный кинофестиваль, завершился триумфом иранского кино – статуэтку «Золотой Георгий» за лучший фильм получила драма «Дочь». А награду за лучшую мужскую роль жюри, которое возглавлял болгарский режиссёр Ивайло Христов, присудило Фархаду Аслани, сыгравшему главную роль в картине.

Интересно, что восемь лет назад режиссер фильма Реза Миркарими уже был награжден «Золотым Георгием» за фильм «Проще простого», повествующем об одном дне из жизни обычной иранской женщины. Впрочем, хотя в «Дочери» центральное место также занимает судьба женщины, акценты в ленте расставлены по-другому. Здесь режиссер исследует темы семейных ценностей, подчинения женщин мужчинам, родителям, предпосылки установленных норм поведения в обществе, конфликта поколений.

Главная героиня, пятнадцатилетняя Сетарех, решает вместо празднования помолвки старшей сестры полететь в Тегеран провожать лучшую подругу, навсегда уезжающую из страны. Такое решение — первое самостоятельное в своей жизни — она принимает наперекор авторитарному отцу, отказавшему дочери в поездке. Сетарех надеется вернуться домой вечером того же дня, но реальность вносит свои коррективы. Реза Миркарими показывает, как поступок девушки переворачивает устоявшийся миропорядок семьи, меняет отношения между родственниками, срывает с них маски. Зритель становится свидетелем того, как молодые девушки в Иране в ходе громких и эмоциональных диалогов в кафе задаются вопросами собственного места в обществе, и, устраивая гонки на машинах по трассам Тегерана, пытаются понять, что такое свобода на самом деле.

Стоит отметить, что аномально жаркая погода, установившаяся в Москве во время ММКФ никак не повлияла на стремление синефилов приобщиться к фестивальному кино. Так, картина «Дочь» вызвала сильный интерес не только у журналистов, но и у широкой публики — на повторном показе фильма, проходящем в одном из залов кинотеатра «Октябрь», не было свободных мест. А на лестнице, на которой приходилось располагаться опоздавшим на сеанс, буквально яблоку негде было упасть. Впрочем, как это бывает, мнения зрителей разделились — не все по достоинству оценили работу режиссера.

В целом, несмотря на то, что кинофорум часто подвергается критике за достаточно слабую конкурсную программу, в этом году она оказалась очень разнообразной и по-своему необычной. Присуждаемые награды практически не повторялись — жюри было из чего выбирать. Так, например, специального приза основного конкурса удостоилась болгарская картина «Поющие башмаки» режиссера Радослава Спасова. Основанная на реальных событиях, лента рассказывает историю знаменитой певицы Лии Ивановой. Действие в фильме разворачивается после падения берлинской стены и открытия секретных архивов. Муж артистки, композитор Эдуард Казасян, узнает, что она была осведомителем спецслужб. Потрясенный открытием, он сопоставляет собственные воспоминания с документальными свидетельствами, пытаясь понять, какое место в жизни певицы отводилось ему. Внутренний монолог героя разворачивается на фоне постоянно звучащих радиосводок тех лет и эстрадных и джазовых композиций в исполнении Ивановой.

К слову, тема музыки неоднократно затрагивалась на фестивале. Например, продолжала ее в конкурсной программе ММКФ польская картина «Эксцентрики» Януша Маевского. В центре фильма — эмигрант Фабиан, исполнитель джаза, тромбонист, который в начале 1950-х годов возвращается в Польшу из Англии и создает свинг-группу вместе с местными эксцентриками и музыкантами-любителями. Серый, будто бы застывший, город словно расцветает при звуках композиций Фрэнка Синатры, Гленна Миллера, Луи Армстронга. Коллектив во главе с Фабианом напрямую противопоставляется послевоенному польскому быту.

Что касается предпочтений аудитории, то приз зрительских симпатий (который присуждается фильму основного конкурса по итогам голосования публики) получила сербско-хорватская черная комедия «Дневник машиниста». Режиссер Милош Радович рассказывает историю сурового машиниста поезда Илии и его приемного сына Симы, который намерен пойти по стопам отца. Илия противится решению отпрыска, поскольку знает, что эта работа связана с неизбежными смертями — по статистике в среднем за годы работы машинист непреднамеренно приводит к гибели от 15 до 20 человек. Конфликт поколений развивается на фоне гротескных шуток и черного юмора, превращая эту картину в аттракцион фактурных персонажей.

Впрочем, и вне конкурсной программы организаторы приготовили много интересных проектов. По традиции, в Москве показывали картины, уже отметившиеся на фестивалях в Каннах, Венеции, Берлине. Среди них — каннский дебют немецкого режиссера Марлен Аде «Тони Эрдманн» о бывшем учителе музыки, который выдает себя за эксцентричного бизнесмена или «Колыбельная печальной тайне» режиссера Лава Диаса длительностью 485 минут о филиппинской революции 1896–1898 годов за независимость от Испании.

Отдельное место на ММКФ занимали картины об искусстве. Это, например, работа Марко Дель Фьоля «На перепутье: Марина Абрамович и Бразилия» о поисках вдохновения знаменитой художницы и «Иероним Босх: Вдохновленный дьяволом» режиссера Питера ван Хейсте. Последний повествует о группе искусствоведов, которые с 2010 года на протяжении пяти лет путешествовали по музеям мира (Прадо, Лувру, Галереи Академии в Венеции, Национальной галерее искусства в Вашингтоне и другим), проводя глубокий анализ 25 сохранившихся работ Босха и договаривались об организации самой крупной выставки творчества мастера в Нидерландах в 2016 году. Благодаря исследованиям специалистов зрителям продемонстрировали мельчайшие детали его работ и помогли взглянуть на картины по-новому. Фильм доказал, что Босх является одним из самым загадочных и изобретательных мастеров. Полный зал кинотеатра в разгар рабочего дня служил тому подтверждением.

Не обошлось на фестивале и без чествования мэтров. Наград за вклад в мировое киноискусство удостоились Сергей Соловьев (чей фильм «Ке-ды» открывал нынешний смотр), британец Стивен Фриз (он представлял картину «Королева» 2005 года в рамках ретроспективы) и испанец Карлос Саура (его работа «Я, Дон Жуан» также демонстрировалась на ММКФ). А призом за покорение вершин актерского мастерства и верность принципам школы К.С. Станиславского была награждена Марина Неелова.

Завершающим аккордом смотра, продолжая джазовую тематику, стала новая работа Вуди Аллена «Светская жизнь», которая в этом году открывала Каннский кинофестиваль. Действие комедийной мелодрамы разворачивается в 1930-е годы: молодой человек по имени Бобби Дорфман (Джесси Айзенберг) приезжает из Нью-Йорка в Голливуд и пытается найти работу в сфере кинопроизводства с помощью своего дяди, известного кинопродюсера. После он возвращается в Нью-Йорк, где его захлестывает водоворот светской и клубной жизни.

Символично, что Аллен снова вернулся к своему любимому Нью-Йорку — несколько последних картин режиссер снимал на западном побережье США, юге Франции или в Риме. Теперь же мэтр переносит зрителей в привычную для него обстановку — пригороды и парки Большого яблока, показывает шумные семейные обеды в квартире главных героев в Бронксе и, конечно же, не забывает про джаз, звучащий в шикарных кафе, маленьких забегаловках и просто за кадром. Музыку можно назвать одним из героев картины — она служит не просто фоном, но является связующим звеном между сюжетными линиями, помогая характерам персонажей играть новыми красками, как только одна мелодия сменяет другую.

Посмотреть некоторые фильмы фестиваля широкая публика сможет и после завершения форума. Так, «Светская жизнь» выйдет в широкий прокат уже 21 июля.

Ямасита-Ирина

Ямасита-Ирина

Искусство / Искусство / Поверх барьеров

Сухомлинов Владимир

Фото: фото автора

Теги: искусство , живопись , скульптура

Огромный интерес вызвал 11-й Фестиваль российской культуры в Японии

Ещё Киплинг писал: «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и вместе им никогда не сойтись». В переводах последняя фраза звучит по-разному: «и их неизменна суть», «и с места они не сойдут». Но как ни переводи, смысл понятен: восточной и западной цивилизациям не сойтись.

Так ли? А если даже так, стоит ли жалеть усилия, чтобы сходиться? Особенно сейчас, когда на земле всё так переплелось, возможности для общения и взаимодействия стократно увеличились, а перед людьми возникают новые глобальные угрозы?

Вопрос риторический, хотя и у Киплинга (1865–1936) были свои основания. Между тем и тогда находились иные примеры. В одно с ним время жила Ямасита Рин (1857–1939). Она родилась в бедной самурайской семье вблизи Токио и рано покинула дом. Ею двигала жажда познания и самореализации, не очень тогда свойственные восточным грациям. Сначала обучалась традиционным видам японской живописи (укиё-э, гихонга). Потом познакомилась с основателем духовной миссии в Японской православной церкви епископом Николаем (И.Д. Касаткин). Он оказал на Ямаситу такое влияние, что в 21 год она приняла православие и крестилась под именем Ирина. Спустя три года отправилась в Санкт-Петербург, где обучалась канонам православной иконописи и работала в иконописной мастерской Воскресенского Новодевичьего монастыря. Была ученицей ректора Императорской академии художеств Ф. Йордана, а в Эрмитаже копировала лучшие образцы западноевропейской религиозной живописи. Вернувшись на родину, писала иконы для православных храмов в Японии.

Самую знаменитую – «Воскресение Христово» (1891) – написала ко дню рождения цесаревича Николая (будущий царь Николай II) и преподнесла ему в дар во время его пребывания в Японии по ходу путешествия на Восток. Икона всегда оставалась при царе, теперь она в собрании Эрмитажа.

Иногда икона выезжает, как и теперь, когда её удалось увидеть во Владивостоке на «Выставке одного шедевра» в Приморской государственной картинной галерее. Иконка небольшая, именно личная, и при этом совсем не скажешь, что написана японской рукой для русского царя.

Впрочем, вопрос о параметрах близости наших цивилизаций всё равно возникает, когда оказываешься в Токио. И дело не только в явных технологических различиях, пронизывающих организацию столичной жизни и быт, когда сталкиваешься в токийском отеле с унитазом, который управляется компьютером. Ещё больше ментальных, поведенческих различий…

Тут не увидишь на улицах урн, как и мусора, а если захочешь закурить не в том месте (хоть бы и в ста метрах от административного здания или в парке), то не потребуется ни полицейского, ни штрафа. Просто кто-то подойдёт и на ломаном английском вежливо скажет: «Ноу смокинг». Мол, со своим уставом не ходи в чужой монастырь… И только здесь перед встречей с парламентариями предложат снять обувь и пройти на переговоры в носках (будь ты даже председателем нижней палаты парламента РФ Сергеем Нарышкиным). Есть традиции, с ними строго считаются.

Подобных штрихов множество. Иногда напрочь теряешься и вспоминаешь строчки из Киплинга.

Но так ли всё непреодолимо? И так ли уж с ходу надо отталкивать то, что тебе непривычно? У представителей этой цивилизации можно многому научиться. И не только в сфере технологий, желание заимствования которых бьёт остальные желания.

Нельзя сказать, что почитать что-то обстоятельное о Японии у нас невозможно, но почему-то по-прежнему едва ли не самыми познавательными и глубокими остаются «Ветка сакуры» (1970) Всеволода Овчинникова и «Пятнадцатый камень сада Рёандзи» (1986) Владимира Цветова. А вот свеженаписанного мало, то же, что выходит в печатных СМИ, в теле- и радиоэфире, зачастую содержит лишь текущую информацию, новости о японской автомобильной отрасли или электронике, оценки политических событий. Есть историко-географические книги и сборники. Всё это, конечно, важно, но не менее значима ментально-нравственная составляющая «японского образа жизни», культура, традиции народа и то, как они трансформируются в новых условиях постиндустриального мира, мотором которого во многом сама Япония (третья экономика мира!) и является. Глубоких писательских, журналистских работ по этой тематике явно не хватает.

Во время нашего пребывания в Токио в престижном Santory Hall Сергей Нарышкин и сопредседатель с японской стороны Масахико Комура открыли 11-й ежегодный Фестиваль российской культуры. Зал был полон. Особенно тепло принимали звёзд российской культуры – балерину, народную артистку России Светлану Захарову и выдающегося скрипача Вадима Репина.

Всего же за минувшие годы более чем 400 фестивальных мероприятий посетило свыше 12 миллионов японцев. Значит, не только у нас жив интерес к загадкам японского экономического чуда и японской души, но и у них велика тяга к нашей культуре и тайнам русского характера. И никакие санкции, навязываемые из-за другого океана, тут не помеха. Путь, который прошла некогда Ямасита Рин, первая японка, учившаяся в России, и первая японская иконописица, по-прежнему манит своей тайной, жаждой познания другой цивилизации, удивительными открытиями.

Надо идти навстречу друг другу, опираясь на лучшее, а не на тёмные фрагменты истории, которые могут вести только в тупик или на тот путь, который прямо обратен дороге, пройденной Ямаситой Рин. И конечно, дай бог, чтобы даже признанные авторитеты, каким был тот же Киплинг, иногда ошибались в своих выводах.

ВЛАДИВОСТОК – ТОКИО 

Моменты красоты и счастья

Моменты красоты и счастья

Искусство / Искусство / СОБЫТИЕ

Лаврова Людмила

Наталья РАЗИНА (пресс-служба Мариинского театра)

Теги: искусство , театр , фестиваль

Концерт Чечилии Бартоли в Санкт-Петербурге

На XXIV музыкальном фестивале-марафоне «Звёзды белых ночей», проходящем на всех трёх площадках Мариинского театра (исторической сцене, Новой сцене и в Концертном зале), «одна заря сменить другую спешит, дав ночи полчаса». А если позволить себе дерзость перефразировать Александра Пушкина, то применительно к фестивалю наиболее точным было бы сказать: «одна звезда сменить другую спешит». И это не преувеличение. Такого количества оперных певцов высшей пробы, как на этом фестивале, по-моему, ни в одной прежней программе «Звёзд белых ночей» ещё не приходилось слушать: Пласидо Доминго выступил в опере Верди «Симон Бокканегра» и продирижировал мариинской «Травиатой» с молодой, но уже получившей известность в Европе Ольгой Перетятько (Виолетта). Затем Анна Нетребко спела Эльзу в «Лоэнгрине» Вагнера и «Четыре последние песни» Рихарда Штрауса в концерте его музыки. Далее эстафету приняла Мария Гулегина, выступившая в трёх операх Верди – «Аттиле» с Ильдаром Абдразаковым, который считается лучшим басом мира, «Тоске» и «Аиде». Ольга Бородина одарила публику сольным концертом, Екатерина Семенчук блистательно исполнила партию Далилы в «Самсоне и Далиле» (Самсон – известный американский тенор Грегори Кунде). А в самый разгар фестиваля программой «Из Венеции в Петербург» порадовала слушателей Чечилия Бартоли – знаменитая итальянская меццо-сопрано, специализирующаяся на музыке барокко. Чечилия выступила с ансамблем I Barocchisti под управлением Диего Фазолиса.

В огромном зале Новой сцены, вмещающем около 2000 зрителей, яблоку негде было упасть. Во-первых, Чечилия Бартоли – редкий гость в Петербурге, а во-вторых, её пение настолько своеобразно, что вызывает интерес одной своей необычностью. Колоратурное меццо-сопрано Бартоли – очень редко встречающийся голос. Из российских певиц мирового масштаба таким голосом обладала только легендарная Зара Александровна Долуханова (1918–2007). Впрочем, о принадлежности голоса Чечилии к меццо-сопрано однозначно говорить нельзя – ведь она прекрасно исполняет и сопрановые партии: Церлину в «Дон-Жуане» Моцарта, Деспину в его же опере «Так поступают все», Норму в одноимённой опере Беллини и другие. Чечилия Бартоли родилась в Риме и первые уроки пения получила у своей матери, Сильваны Баццони, которая осталась её единственным учителем. По выражению самой певицы, она никогда не строила карьерных планов, а лишь следовала страстному желанию исполнять музыку. Международное признание Чечилия завоевала прежде всего как концертная певица, но и её появление в оперных постановках стало нередким. Ей открыты сцены великих театров: Ла Скала, Метрополитен Оперы, Ковент-Гардена и других, а с 2012 года Бартоли – художественный руководитель Зальцбургского Троицкого фестиваля.

Для своей петербургской программы певица подобрала редко звучащие арии из опер Антонио Вивальди (1678–1741), Николы Порпоры (1686–1768), а также Германа Раупаха (1728–1778), Франческо Арайи (1709–1770) и Иоганна Хассе (1699–1783), причём нотные материалы трёх последних в данном перечне имён Бартоли сама отыскала в архивах Мариинского театра. Просветительская миссия Чечилии заключалась в том, что она представила петербургской публике арии из опер, написанных немецкими и итальянскими композиторами в столице Российской империи во времена правления Анны Иоан­новны, Елизаветы Петровны и Екатерины Второй. То была эпоха, когда западные композиторы устремлялись в Россию, зная, что там их ждёт признание и самые большие гонорары в Европе.

«Всё началось много лет назад. Меня всегда интересовали итальянские композиторы, которых приглашали работать по всему миру, в том числе и в Россию. Однако выяснилось, что ноты их произведений хранятся не в Италии, а только в Петербурге. Я поехала туда, в этот великолепный город, и нашла там эти невероятные музыкальные сокровища», – рассказывает Чечилия Бартоли.

Певица выступила с коллективом музыкантов, который в программке назван ансамблем, но по количеству и составу это скорее камерный оркестр. И этим дивным оркестром дирижировал виртуозный и очень артистичный маэстро Диего Фазолис, обладающий красивой пластикой. К тому же он умудрялся во время дирижирования некоторыми произведениями ещё и играть на клавесине, тоже, кстати, виртуозно.

Чечилия Бартоли обладает совершенной техникой барочного пения и удивительно гибким голосом. Арию из оперы Вивальди «Гризельда», например, способен осилить далеко не каждый. «Итальянское чудо», пожалуй, является единственной певицей в мире, которая может спеть столько тактов на одном дыхании. При этом у неё быстрый темп исполнения, в таком темпе очень мало кто может вокализировать, если вообще есть такие. Что поразительно, этот темп не влияет ни на точность и чистоту фиоритур, ни на филигранную отделку деталей, ни на удивительно чёткую дикцию. При потрясающей колоратурной технике у Бартоли есть и глубина эмоций!

И сама Чечилия, и маэстро Фазолис, и музыканты-солисты (гобой, флейта, барочная труба) проявляли чудеса музыкальности, артистичности и тонкое чувство юмора. Публика оценила шутки и восхитилась ими, отреагировав громовыми аплодисментами.

Арию из оперы Германа Раупаха «Альцеста» на либретто, написанное Александром Сумароковым, Бартоли исполнила на русском языке, так же как и финальный бис – молодецкую песнь Геркулеса «Разверзи, пёс, гортани, лая, предвозвещай свою беду», – для которого надела белоснежную меховую шапку-папаху, а в качестве аксессуара взяла такую же бело­снежную муфту, чем в сочетании с феноменальной энергетикой и неотразимой силой обаяния привела в экстаз не только галёрку, но и чинную публику партера – слушатели повскакали со своих мест и рванули к сцене, чтобы по максимуму «напитаться» харизмой Бартоли. Такой массовой фото- и видеосессии Новая сцена ещё, наверное, не видела: несколько сотен человек стояли плечом к плечу и лихорадочно снимали Бартоли на планшеты-айфоны.

Главным в своей исполнительской деятельности Чечилия Бартоли считает возможность дарить слушателям «моменты красоты и счастья». И у неё это великолепно получается.

Обласканный волной

Обласканный волной

Искусство / Искусство / Акция

Максов Александр

Фото: Вячеслав ПЕГАРЕВ

Теги: конкурс , балет , Сочи

Международный конкурс Юрия Григоровича  «Молодой балет мира» в шестой раз прошёл в Сочи

Если ваша сценическая балетная карьера только начинается, то ничего лучшего, чем участие в профессиональном балетном конкурсе, для старта не придумать. А из большого числа подобных творческих состязаний, бесспорно, стоит выбрать международный конкурс Юрия Григоровича «Молодой балет мира». Именно так поступили 47 юношей и девушек, составивших две возрастные группы конкурсантов из Армении, Кыргызстана, Молдовы, России, США, Украины и Японии. Организация конкурса – дело крайне сложное и хлопотное. Финансовую составляющую здесь едва ли позволительно не учитывать. Заявок от потенциальных конкурсантов было больше, однако цены на авиа- и железнодорожные билеты подорвали возможности энтузиастов.

Традиционно «Молодой балет мира» проходит раз в два года в Сочи, имеющем статус южной и курортной столицы России, что делает приезд сюда привлекательным. Но, помимо всего прочего, конкурс, обласканный черноморской волной, обрёл престиж среди своих собратьев ещё и благодаря авторитетному жюри, всякий раз приступающему к оценке балетных индивидуальностей и их готовности служить Терпсихоре. На сей раз в коллегию арбитров вошли Дик Баденхорст – танцовщик и артистический директор международного конкурса в претории (ЮАР), балетмейстер Валентин Елизарьев (Беларусь), Кумико Очи – художественный руководитель театра балета Нагои (Япония), Вадим Писарев – художественный руководитель Донецкого театра оперы и балета (Украина), Вадим Соломаха – премьер труппы «Балет Сан-Франциско» и педагог-репетитор (США). Россию представляли известный премьер Большого театра Юрий Васюченко, художественный руководитель театра «Русский балет» Вячеслав Гордеев, ректор Московской государственной академии хореографии Марина Леонова и неизменный председатель жюри Юрий Григорович.

В этом году VI конкурс «Молодой балет мира» получил качественное развитие и прошёл в рамках «Черноморских ассамблей Юрия Григоровича». Они включили в себя несколько жанровых мастер-классов (все участники получили сертификаты о полном курсе дисциплин «Классический танец», «Народно-сценический танец» и «Современная хореография») и круглых столов, попытавшихся на теоретическом уровне осмыслить конкурсное движение в целом и результаты данного конкурса в частности. Стоит упомянуть также заседание Федерации международных конкурсов, на которую съехались директора-устроители знаменитых балетных агонов Варны, Нью-Йорка, Сполето и примыкающих к ним новичков вроде конкурса в Астане или фестиваля в Риге…

Конкурс в Сочи имеет ещё одну замечательную традицию – он посвящается кому-либо из выдающихся деятелей балетного театра. В историю вошли праздники мастерства памяти Галины Улановой, Марины Семёновой, Натальи Бессмертновой. Нынешний конкурс прошел под знаком 125-летия со дня рождения Сергея Прокофьева, и в регламент конкурса вводилось обязательное исполнение номера на музыку великого композитора XX века. Программа конкурса, с одной стороны, достаточно сложна, с другой – весьма сбалансированна. «Молодой балет мира» имеет своё лицо, сохраняя в поле зрения академический и характерный танец. На одном из прошлых непременным для юниоров был сказочный сюжет. А вот эксперимент с джаз-танцем, как выяснилось, себя абсолютно исчерпал. Этот вид хореографии, по общему мнению членов жюри и присутствующих на конкурсе критиков, был признан весьма чуждым русскому балетному театру. В результате и ярких балетмейстерских произведений не появилось, да и исполнители не чувствуют себя свободными в этом виде пластики, изначально сужающей простор для мысли и её физического воплощения.

Хотя Гран-при в этом году не был присуждён, конкурс оказался щедрым на премии и призы. Первой премии удостоены юниоры: студент Московской академии хореографии Марк Чино и поделившие золото Михо Окамура (Япония) и Борис Никита (США). В старшей категории первую премию получили Русу Феличия (Молдова) и выпускник МГАХ Дмитрий Выскубенко (на фото). Московская академия вновь оказалась на высоте, представив десант хорошо подготовленных танцовщиков и интересные хореографические работы.

Награды достались балетмейстерам Александру Могилёву, Нине Мадан и Юрию Выскубенко; педагогам, подготовившим лауреатов, – украинке Ксении Истоминой и москвичу Валерию Анисимову; а также партнёру Вячеславу Пегареву.

С оттенком издевательства

С оттенком издевательства

ТелевЕдение / Телеведение / Теленаграждение

Кондрашов Александр

Разные лица российского ТВ. Евгений Поддубный и Александр Цекало

Теги: ТЭФИ , премия

ТЭФИ нашла своих героев очень милыми

Теперь это индустриальная премия. Индустрия такая: телевидение, производящее эфирные продукты в виде программ, фильмов, сериалов, шоу и шоуменов, которые нам очень дороги, – бриллианты требуют талантливого ювелира и дорогостоящей огранки. Полагаю, их гонорары в десятки (сотни) раз превышают зарплаты учёных и конструкторов в оборонном комплексе. Впрочем, время такое: из всех отраслей для нас важнейшая – фабрика грёз и звёзд.

Премия не денежная – статуэтка Орфея с вырванным сердцем, которую вручают лучшему в номинации. Решают не зрители, а сами члены телекорпорации. Ярмарка тщеславия: у одного их много, у другого, не менее часто появляющегося на экране, ни одной. В номинацию попадают передачи, тоже выбранные самими членами корпорации. И тут диковинные странности.

В номинации «Дневное ток-шоу» соревновались «Игра в бисер» (программа Игоря Волгина о литературе) и «Школа доктора Комаровского» о здоровье, «Наедине со всеми» (цикл интервью Юлии Меньшовой на Первом) и «Открытая студия» 5 канала. Почему эти совершенно разные передачи в одной номинации? Поздравляем, конечно, Игоря Леонидовича с заслуженной победой, но это как победа лазури над лазуритом, глазурью и глазуньей.

Какое отношение к «Журналистскому расследованию» имеет программа канала «Пятница» под названием «Ревизорро» (это адаптация украинского шоу «Ревизор»)? Энергичная красавица-ведущая приезжает в гостиницы-рестораны России и проверяет их на предмет соблюдения санитарных норм. Отельеры, естественно, хотят утаить недостатки, но «Пятница», пользуясь законом «О СМИ», безжалостно их вскрывает, находя пыль в номерах под кроватями и неприкрытые несвежие продукты в холодильниках на кухнях. Полезная, конечно, передача – приличные люди должны знать, как их дурят в отелях; и ведущие очень симпатичные, даже не верится, что они всю жизнь занимались только журналистикой (действительно, Ольга Романовская, сменившая журналистку Елену Летучую, бывшая солистка «ВИА Гра»). Однако через несколько выпусков хочется их запустить не в рестораны, не в номера люкс, а куда-нибудь на стройку, где воруют материалы и недоплачивают рабочим, или к какому-нибудь чиновнику, подозреваемому в коррупции. Но нет. «Ревизорро» побеждает настоящие расследования про чёрных трансплантологов и цыган-наркоторговцев. Почему? Телекорпорация упорно продвигает буржуазно-развлекательный канал «Пятница», который основал Александр Цекало. Как не порадеть родному человечку, ветерану российского продюсирования! Он и получил статуэтку в номинации «Продюсер» за сериал «Метод» с формулировкой «За глубокое исследование темы маньяков в российской юриспруденции» (шутка) . В этом сериале действительно революционно много патологических мучителей и убийц, прикидывавшихся добропорядочными гражданами, да и сам борец с маньяками – тоже маньяк.

Константин Хабенский получил ТЭФИ «За лучшую мужскую роль» в этом «Методе». И каждый посмотревший сериал твёрдо усвоил, что маньяки – все, только тщательно это скрывают. И чем нормальней выглядит человек, тем более в этом смысле подозрителен.

«Ревизорро-шоу» (это студийное продолжение программы «Ревизорро») победило и в номинации «Вечернее ток-шоу» , где ему противостояли «Воскресный вечер с Владимиром Соловьёвым» и шоу свах «Давай поженимся». Тоже издевательская солянка высокого с синим, кислого с сексуальным. Украинской адаптации проиграли и наше пошлейшее телевизионное сводничество, и серьёзная российская политика. За последнюю обидно. Ведь ни разу не награждённый телеакадемиками Соловьёв всё же большой профессионал, со своей программой он был одним из зачинателей в жанре информационно-аналитического ток-шоу. Номинация «Лучший интервьюер» тоже была очень странной. Как будто специально для неё в проект ТЭФИ вернулся когда-то главный телеакадемик и статуэтконосец Владимир Познер. Наверное, чтобы в очередной раз получить «вырванное сердце» самому и опять же насолить Владимиру Соловьёву, который номинировался за интервью с президентом в проекте «Миропорядок» (он тоже вошёл в номинацию и тоже не победил). И как можно сравнивать разговор Соловьева с президентом в фильме и многочисленные интервью его двойного тёзки в прямом эфире? Разный формат. Всё это было сделано, чтобы показать истинное отношение телекорпорации к Соловьёву? Президенту? Или это такая телетоска по коллективному Познеру? В ответ загадочно и добродушно улыбнёмся, подражая ведущему церемонии, нынешнему главе «индустрии ТЭФИ» Михаилу Швыдкому.

В очередной раз были награждены Иван Ургант и «Вечерний Ургант». Они победили не кого-нибудь, а Дмитрия Нагиева («Голос. Дети») и Дарью Златопольскую с Денисом Мацуевым («Синяя птица») в номинации «Ведущий» , а также маститого «Дежурного по стране» («Россия 1») и похабный Comedy Club (ТНТ) – в номинации «Юмористическая программа» . Впрочем, все номинанты уже когда-то получали свои «вырванные сердца». Удивительно, что ни нового телеведущего, ни новых достойных юмористических программ ТВ наше за год не породило. Впрочем, может, это и не нужно.

В «Сериалах» победил не только упомянутый «Метод», но и «Измены», последние – тоже про маньяков. Так сказать, любви. Героиня живёт одновременно с четырьмя мужчинами, один из которых её муж, другой начальник, третий годится ей в сыновья, но выбирает она четвёртого – полицейского по фамилии Михалков. Этот до смешного аморальный сериал так пришёлся по сердцу телекорпорации, что за него был награждён и «Лучший режиссёр» Вадим Перельман и «Лучшая актриса» Елена Лядова. А соперничавший с ними «Тихий Дон» Урсуляка был обойдён. Правильно, надо снимать что-то близкое телесообществу, а не про каких-то диких донских казаков. Казак на ТВ уже есть – Дмитрий Дибров, и хватит, а все остальные – нет, не маньяки, но маниакально преданы девизу «Шире распахнём окна Овертона!»

Дождался своего «вырванного сердца» и ситком «Интерны», победивший «Физрука», – тут, как говорится, из двух зол....

Молодой Дмитрий Борисов (Первый канал) в номинации «Ведущий информационной программы» победил гораздо более опытного Сергея Брилёва (итоговая аналитическая программа «Вести в субботу»). Почему? Наверное, потому, что очень милый, обаятельный, интеллигентный. И всё. Близкий ему по возрасту Константин Сёмин со своей программой «Агитпроп» («Россия 24») даже не был номинирован. Наверное, потому, что слишком яркий и публицистичный.

В номинации «Информационная программа » заслуженно лучшими на этот раз признаны «Вести-23» канала «Россия 24». А лучшим репортёром был назван Евгений Поддубный («Освобождение Пальмиры»). Ещё раз отметим странность. На ТЭФИ могут встретиться настоящие герои (фронтовые операторы-репортёры) и производители пошлейшей развлекухи, и всё это российское телевидение.

«Информационно-аналитическая итоговая программа» . Здесь Нику Стрижак и Ираду Зейналову победило… «Центральное телевидение» (НТВ) с Вадимом Такменёвым. Но разве эта программа аналитическая? Скорее ёрническая, ироническая.

Спасибо, что «Событием сезона» был назван проект «Культуры» «Война и мир». Читаем роман», а не номинированные «Создание и запуск канала «Матч-ТВ», который всё же был отмечен специальным призом, и тем более упомянутый «Метод». Жаль, что не было номинации «Антисобытие».

В заключение отметим главное. В этом конкурсе всё решают не зрители, для которых вроде старается ТВ, а сами телевизионщики. Это как работу ЖКХ оценивали бы управляющие компании, а работу чиновников – сами чиновники.

Пациенты «КК»

Пациенты «КК»

ТелевЕдение / Телеведение / Телеклиника

Теги: «Комеди Клаб»

Взирая на хитро тасуемые руками незримых фокусников телевизионные передачи, в которых всё большее место занимает немотивированный смех, невольно задаёшься вопросом: что же происходит? Так называемый юмор, как истребитель, пикирует к олигофреническому гоготу. Однако не одни же пациенты психиатрических диспансеров смотрят этот «ящик». А что? Ведь периодически действительно смешно. Над чем же смеёмся мы? Или над кем?

Я попытаюсь рассказать об этом на языке, понятном нашим оппонентам из «Комеди Клаб». Короче, братаны, всасывайте! У современного комика должны быть глаза навыкате. Чтобы в натуре не напрягаться. Уже типа всё сыграл. Ну, природа-бабушка конкретно наградила, баблосы сшибать, не корячась.

Использование безобразной внешности как основной характеристики большого сценического таланта повелось с древних времён. Можно, конечно, заставить генетически больных людей с уродствами мычать и драться. Нет, ну мы же толерантны, использовать больных с выставленным диагнозом нельзя.

Проще всего смеяться над алкоголиками и наркоманами. Как сказал один мой пациент: «Доктор, я не могу не пить! Когда я не пью, я теряю связь с реальностью!»

Ещё для того, чтобы шутить, нужна недюжинная смелость. Например, можно балансировать на грани этой самой толерантности. Есть несколько юмористов кавказской нацио­нальности, которые с отчаянной смелостью употребляют запретное нетолерантное слово «хач». Видимо, они не подозревают, что происходит по ту сторону экрана. А происходит следующее. «Гы!!! Зырь, Лёха! Хач хачей закладывает! В натуре перебежчик!» По-моему, свои должны были их на шашлык пустить. Но нет, они им аплодируют. Ведь мы же толерантны!

Какая храбрость – он сказал что-то о «голубых». Но нет, нет, он был достаточно толерантен. Прикинь, братаны, драконов опять опустили! Периодически расхрабряясь, резиденты «КК» покушаются на начальство, депутатов, олигархов. Только непонятно, чего в этих юморесках больше: сатиры или дебилоидного восхищения. Типа: умеют жить. Когда же речь заходит о великих мира сего, начинается откровенное вылизывание пьедестала. Типа: ах какой у вас большой скипетр! Самые смешные эпизоды, это когда олигофрены смеются над олиго­френами. Например, «КК» смеётся над «Домом-2», типа смотрят в зеркало и мычат: «Во, дебилосы отстойные!»

Итак, юмор наших дней складывается из внешнего гримасничания, конкретного подражания небольшому набору клинических диагнозов: карликовость, ожирение, заболевания щитовидной железы (выпученные глазки), дисплазия соединительной ткани (гиперподвижность суставов, способность разевать рот, как шакал), болезнь Дауна. Немного сленга наркоманов (лёгкая реклама наркотиков). Если к этому выступающий произнесёт слово «задница» или «пипирка», публика будет просто осчастливлена. Братва всосёт, поплывёт, её будет колбасить, глючить и плющить.

В старые времена шутовская свита королей и царей состояла из одних уродов. «Братва» того времени тоже ржала над уродством. А в народе убогих жалели, не зря говорили: «Грешно смеяться над убогим». Зато над жадностью – смеялись: «Удавится за грошик». Так что над юмористами из клуба дураков смеяться можно. Даже нужно. Только не над их шутками, а над ними самими. Надо же, взрослые дядечки, а за грошик готовы пороть любую пахабень. Это же не английский юмор, не Антоша Чехонте, не тонкий иронизм Аркадия Райкина. Отстой всасываете, братва. Вас разводят, как кроликов. Выращенные на гумусе шуток поклонники «КК» когда-нибудь просто сожрут своих кумиров, чтобы слиться с «гениями» ЧИСТО КОНКРЕТНО.

Ярослав КАУРОВ,

доктор медицинских наук,

НИЖНИЙ НОВГОРОД

Футбол не в фокусе,

Футбол не в фокусе,или Вопросы, вопросы, вопросы

ТелевЕдение / Телеведение / Телеспорт

Теги: телевидение , спорт

Да, когда-то и мы были «рысаками», то есть игроками в футбол, в основном дворового уровня, который блестяще отобразил Николай Носов в своей повести «Витя Малеев в школе и дома». В каждую свободную от занятий минуту мы гоняли мяч или рассуждали о достоинствах игроков после просмотренного воочию матча на стадионе, на который проникали, напевая песенку «Стадион «Динамо» – через забор и тама». Мы считали себя знатоками футбола, ну в крайнем случае любителями, но не болельщиками. Мы плакали, опустив низко голову, когда сборная СССР проигрывала, а при её победе тут же бежали во двор, копируя победные голы. Близость к футболу мы расценивали как примету мужской самости.

Теперь мы лишь болельщики, в прямом и переносном смыслах, сидим у телевизора и по итогам игры сборной России напеваем совсем другую песенку: «Какая боль, какая боль: Уэльс – Россия три – ноль, три – ноль». Или тихо негодуем, при ответе молодого российского игрока, бесславно вернувшегося с чемпионата Европы в Москву: «А чо стыдного-то, ну проиграли, делов-то». И невдомёк ему, что проигрыш проигрышу рознь, что есть честь флага и чувство нацио­нальной гордости, человеческого достоинства, наконец.

Коротко проследим причины падения отечественного футбола, ведь с появлением телевизора мы видели все важнейшие матчи с 60-х годов. Успехи советского футбола связаны с поколением, отцы которого победили в Великой Отечественной войне. От них пришла в игру сила командной сплочённости, отличная физическая подготовка, тренерская мудрость. Этими качествами мы превосходили даже бразильцев и «разных прочих шведов», вызывая не только уважение, но и смирение. Да, немного хромала «обводка», но мы выжимали из противника соки, пока у него не подгибались коленки. Победа на первом Кубке Европы (предтеча нынешнего чемпионата Европы) в 1960 году, серебряные медали на тех же ЧЕ в 1964, 1972, 1988-м. Бронзовые медали на чемпионате мира в 1966 году – сражения на Уэмбли и в Сандерленде вся страна видела по телевизору. Те, у кого его ещё не было, шли к соседям, но именно спортивные состязания, в первую очередь футбол и хоккей, заставили все семьи обзавестись «голубыми экранами»: сперва марки «КВН», позже «Рекорд», «Крым», потом цветными: «Темп», «Рубин», «Чайка»... Видимость была не всегда хорошая, но мы улавливали суть спортивной борьбы за честь Родины.

Теперь, когда в каждой семье есть телевизоры иностранного производства, да и не по одному, футболисты новой (рыночной) России за 25 лет даже не могут выйти в плей-офф чемпионатов Европы и мира, кроме одного исключения в 2008 году, когда заняли 4-е место, благодаря личной удачливости тренера Хиддинка.

Советские футболисты были личностями и незаурядными мастерами, настоящими мужчинами: Бобров, Федотов, Хомич, Яшин, Лобановский, Численко, Воронин, Заваров, Беланов. «Сухой лист» Лобановского, то есть мяч, пущенный от углового флажка в ворота, не может толком никто повторить. Они были прежде всего тружениками, как десятки миллионов советских патриотов, возвышающих потенциал любимой страны в промышленности, сельском хозяйстве, культуре и спорте.

Сейчас – ни личностей, ни мастеров! Футболиста России, ударившего в створ ворот из-за пределов штрафной площадки, показывают крупным планом как героя. Возведение денег в единый универсальный критерий успеха, а богатство – в цель, уничтожило значение совести, порядочности и патриотизма. Принцип «плати – сыграю хорошо» стал главенствующим. В клубах наших платят миллионы, валлийцы же, которым проиграли 0–3, получают 75 евро в неделю, а в межсезонье – ноль. Вот почему наши игроки не «ломаются» за сборную – берегут здоровье для клуба. Кстати, и в хоккее мы никогда не достигнем советских высот именно по этой причине. И, как бы ни старались, ни болели телекомментаторы, не завоевать им той всенародной любви, того доверия и уважения, которое было у Озерова и других теле- и радиожурналистов того нерыночного времени.

На канале «Матч-ТВ» сетуют, что мало российских игроков играют в элитных европейских клубах, набираясь там опыта и мастерства. Лукавство! Потому их не тянет в иные клубы мира, что им, новичкам, не подпишут в этих клубах контракты на суммы, получаемые в российских клубах, да и налог там прогрессивный. Зачем ломаться за малые деньги, когда спустя рукава можно проходить по полю в России, получая больше? Порочная система, созданная олигархами, владельцами клубов и есть основная причина всех поражений как футболистов, так и хоккеистов, играющих, кстати, в лучших клубах НХЛ.

Грустно, сидя у телевизора, наблюдать за чужим праздником футбола. И вспоминать советских пацанов с горящими глазами, что были неиссякаемым пополнением футбольных команд. Бесплатные секции при обществах, бесплатная форма, бесплатные сборы, неплохие поля – уж лучше, чем газон в Лилле на Евро-2016 во Франции. Даже на телевизионной картинке видны кочковатые пучки пожухлой травы и летящий из-под бутс песок, отнюдь не сахарный.

И о рекламе пива при телетрансляциях, которая обрамляла футбольные поля, и огромных рекламных блоках перед таймом, между таймами и после. Позорно слышать слоган: «Открой Евро-2016 с «Балтикой-7». Вездесущие журналисты узнали, что после игры с Англией какие-то спортивные чиновники приходили в раздевалку сборной России поздравить с ничейным результатом игроков и выпили пива с ними. Но от пива человек делается вялым, безвольным и деморализованным. Может быть, поэтому такими безвольными и апатичными были игроки в последующих двух играх?

И ещё благодаря телевизору мы увидели то, что с трибун стадиона трудно разглядеть. Зачем футболисты покрывают своё тело (руки и ноги) такими обширными татуировками? Это боевой раскрас, призванный напугать соперника, грозный признак мужественности? Или её имитация? Мужчины так безвольно не про­игрывают.

Михаил ЧИЖОВ, дворовый футболист и любитель спорта с полувековым стажем

Однобоко как-то

Однобоко как-то

ТелевЕдение / Телеведение / Литература в ящике

Бобров Александр

Теги: канал «Культура» , «Тем временем»

Сегодня даже канал «Культура» крайне редко говорит о поэзии. Поэтому любая программа о стихах пробуждает надежду на какой-то объективный разговор, на расширение горизонта восприятия. Последняя программа Александра Архангельского «Тем временем» была посвящена поэзии, но опять, как и в прежних выпусках программы «Вслух», например, меня просто удручала узость представленных имён и ориентиров. Во-первых, кроме редакторов журналов «Вопросы литературы» и «Арион», я – поэт, критик, преподаватель – никого из участников не знал и не читал. Конечно, можно сказать по-современному: это ваша проблема, но вот перечень путеводных имён, приведённых Алексеем Алёхиным: Бродский, Чухонцев, Кушнер, Рейн, Гандлевский, Салимон… То есть, во-вторых, из передачи в передачу кочуют имена поэтов одного круга и направления (не обсуждаю их достоинства). Лишь опытный Игорь Шайтанов оговорился: «В те годы я открыл для себя Прасолова и Кузнецова, о которых не говорили в моём кругу». Но ведь и сегодня на канале «Культура» – не говорят. Почему-то и более молодые участники с неизменным представителем Высшей школы экономики (она и филологией теперь занялась) говорили о явлениях и стихотворцах того же направления. Просто диву даёшься! Говорили об удачных антологиях без единой обложки, о преподавании поэзии в школе и вузе, не привлекая учителей или самих учащихся. Получилась очередная салонная тусовка для своих. Авторская программа Архангельского – явный анахронизм. Дело не только в том, что он ведёт её аж с 21 апреля 2002 года (раньше форма была живее – с экспертами и зрителями!), но программа имела бы больше прав на постоянный выход в эфир, если бы в сетке «Культуры» существовала другая, критика другого мировоззрения – условно говоря, Владимира Бондаренко. Ну невозможно в нынешних условиях, чтобы на необъятный, противоречивый мир культуры и литературы мы смотрели только глазами всё более субъективного телевизионщика – скучно, однобоко, без дыхания жизни!

А что в реальности, в российской глубинке? Узнал, что 22 июня в городке Бабаево на западе Вологодчины была торжественно открыта памятная доска на здании бывшей редакции газеты «Ленинский путь» в честь посещения поэтом Николаем Рубцовым и здания редакции, и самого райцентра. Это же здорово – какая народная память! А накануне в самой Вологде появился новый арт-объект на живописной набережной реки Вологды. Кованую гармошку и книгу установили на скамейке «Посидим, поокаем». Их специально ко Дню города и открытию фестиваля «Голос ремёсел» подготовили кузнецы. Оба кованных изделия посвящены тому же Николаю Рубцову, которому в этом году исполнилось бы 80 лет. По словам создателей, каждый предмет выбран неслучайно: гармошка была любимым музыкальным инструментом поэта, а книга лучше всего отражает творчество Николая Михайловича, на её странице запечатлено в металле хрестоматийное стихотворение «Выпал снег – и всё забылось!». Почему мы никогда не увидим таких трогательных, истинно поэтических сюжетов и репортажей на канале «Культура»? ТВ посылает корреспондентов в дорогостоящие командировки в Нью-Йорк и Венецию на могилу Бродского, а до Вологды и Бабаево – никогда не доедет!

Стыдно, но…

Стыдно, но…

ТелевЕдение / Телеведение / А нам прислали

Как известно, основная функция рекламы – воздействуя на психику целевой аудитории, понудить её к приобретению продвигаемого товара. Однако данный телевизионный продукт, несомненно, обладает не меньшим воздействием с точки зрения воспитания, чем кино- или мультфильм, ибо эффект подражания велик. Всё чаще в рекламных роликах появляются дети, поведение которых может послужить отличным примером для неокрепшей психики их сверстников по ту сторону экрана.

Вот пример: рекламируют шоколадное печенье. Прыткий мальчуган берётся объяснить незадачливому папаше премудрости употребления затейливого продукта: нужно обмакнуть печенье в молоко, затем, облизав, употребить по назначению. Но на последней стадии процесса совершается непредвиденное: мальчик отвлекает отца и выхватывает из его рук чужое печенье, присовокупляя его к собственному. Восторг родителя, занавес. Ролик второй: весьма упитанная девочка, опорожнив стакан сока, зарится на заполненный до краёв стакан отца и немедленно опрокидывает и его, а в ответ на добродушный упрёк, не стыдно ли ей, произносит крылатую фразу: «Стыдно. Но очень вкусно!»

Что же должны уяснить для себя девочки и мальчики, лицезрея десяток раз в день эти ролики в перерывах между просмотром любимых мульт­фильмов? Что вовсе не нужно расти честными и порядочными. Нужно быть хитрыми и беспринципными хапугами, способными обделить даже собственных родителей, не говоря уже о посторонних людях. И когда эти мальчики и девочки вырастут и начнут разворовывать государственный бюджет, дорожные фонды, сбережения пенсионеров и детские пособия, они, откусив изрядный кусок от общего пирога, на любой укор смогут искренне и честно ответить: «Стыдно. Но очень вкусно!»

Дмитрий ЧЕРДАКОВ,  г. ВЫСОКОВСК, Московская область

Клыков и Шукшин

Клыков и Шукшин

Общество / Общество / СУДЬБА

Теги: скульптура , памятник , Шукшин , Клыков

Что будет с уникальной скульптурой, найденной в Екатеринбурге?

Десять лет уже нет с нами выдающегося русского скульптора Вячеслава Клыкова, а судьба многих его работ по-прежнему драматична. Связана с интригами и несправедливостью.

Недавняя новость – нашёлся «пропавший» в лихие 90-е памятник Шукшину. Обнаружился он в Екатеринбурге у местного жителя С. Соловьёва. Стоит во дворе частного дома. Нынешний владелец работу Клыкова намерен продать – дела идут не очень, здоровье подводит. Говорит, что в былые времена, может, и подарил бы, но не теперь. Да и, в конце концов, он ведь эту скульптуру купил когда-то у автора…

Шукшинисты и просто неравнодушные люди с Алтая бросили клич: надо памятник выкупить и установить в Бийске. Ведь по художественной и исторической ценности скульптура уникальна.

…Клыков не был знаком с Шукшиным. Каждый шёл своим неповторимым творческим путём. Оба обладали тем, что принято называть магнетизмом, вовлекали в свою орбиту близких по духу людей.

Как-то в 70-е мы с актёром Алексеем Ваниным были в мастерской у Вячеслава Михайловича. Он, рассматривая сделанные мной фотографии Шукшина, с горечью вздохнул: «Как же я, ребята, завидую, что вы были знакомы с Василием Макаровичем...»

Любовь к Шукшину, увлечение этой мощной фигурой выразились в скульптуре «Шукшин. Голова-маска». За кажущейся «небрежной» обработкой камня вырисовывался знакомый образ – напряжённый взгляд с надвинутыми надбровьями. Шёл 1975 год. Эту работу тут же приобрела Третьяковка. Позже Клыковым было создано по теме Шукшина ещё четыре скульптуры.

Намного ближе к точному воплощению образа Клыков приблизился во второй работе. На этот раз Василий Макарович был вылеплен во весь рост – с мощными кулаками, готовый биться и отстаивать свои идеи. Любопытно, что эта фигура напоминала и самого Клыкова. Общего у художника и модели было действительно много: оба скупые на слова, взгляд проницательный, крепко скроенные. Оба – по-настоящему любящие Россию и её народ… Работа «Шукшин. Боец» была выставлена в ЦДХ и имела большой успех. Сегодня она в Сростках, Клыков подарил её Музею Шукшина.

С теплотой вспоминаю наши посиделки в астраханских банях, рядом с мастерской Клыкова. В 70-е это был своего рода мужской клуб – с воспоминаниями, байками… В нашей компании собирались актёры А. Ванин, Н. Ерёменко, С. Никоненко, Г. Юхтин, режиссёр В. Шамшурин, документалист О. Арцеулов. Клыков был немногословен, но когда возникала тема Шукшина, включался в беседу. Выспрашивал интересующие его детали – эмоции, реакции Шукшина – собирал по крупицам свой образ Василия Макаровича.Как-то зашёл в его мастерскую на Ордынке, увидел Клыкова на лесах. Рядом стояла необычная по форме новая работа в пластилине – Шукшин в проёме двери.

– Ну, Толя, как впечатление? – Ему было немаловажно мнение человека, который знал Василия Макаровича.

Не задумываясь выпалил:

– Я пришёл дать вам волю...

Клыков заулыбался:

– Ну, это кто как увидит…

– И куда эта работа? – спросил я.

– На Новодевичье, на могилу. Впереди ещё будут проблемы, надо три комиссии пройти.

У Клыкова было немало завистников и недоброжелателей, но было и большинство – признающих его уникальный талант. Все три комиссии – Союза кинематографистов, художников и писателей – после длительных дискуссий дали добро… Клыков был на подъёме. Он переводит работу в бронзу. Получает от вдовы Шукшина открытку (помню, как зачитывал её мне). Л. Федосеева благодарит за прекрасный образ и светлое отношение к Василию Макаровичу.

Клыков занимается организацией установки памятника. И тут совершенно неожиданно раздаётся звонок от Федосеевой… с отказом. Сообщают, что на могиле будет стоять другой памятник… Таких ударов судьбы у Вячеслава Михайловича было немало: драматична история с установкой «Сергия Радонежского» в посёлке Радонеж ещё в 1988 году; «Звонницу» планировали поставить на Поклонной горе, сегодня она – на Прохоровском поле; взрыв памятника «Николай II»; не осмелился установить в Москве «Дмитрия Донского» мэр Лужков, хотя и обещал…

На следующий день после звонка Клыкову Федосеева позвонила мне:

– Толя, мы решили использовать вашу фотографию на могиле Василия Макаровича.

Огорошенный, спрашиваю: а как же Клыков, ведь у него потрясающий проект.

Федосеева перебивает:

– Мы решили от него отказаться, по­этому я и звоню, чтобы получить ваше разрешение на использовании фотографии.

Я снова попытался выяснить причину столь резких перемен, но в ответ услышал:

– Это семейное решение, обсуждению не подлежит...

В трубке раздались короткие гудки. Больше мы никогда не разговаривали.

Помню, тогда ещё удивился слову «мы». Девочки были ещё маленькие, возможно, имелось в виду появление в доме гражданского мужа Федосеевой – Михаила Аграновича…

Представляю состояние Клыкова, выносившего, как ребёнка, этот неординарный смелый проект…

Именно он и нашёлся теперь в Екатеринбурге в частной коллекции…

А в 2004 году Клыков создал ещё один памятник Шукшину, для установки на горе Пикет, что в Сростках. Всю свою любовь и признание к Василию Макаровичу он выразил в этом монументе. За основу взят известный кинокадр из фильма «Печки-лавочки».

С установкой этого памятника тоже начались проблемы. Местные чиновники были против, называя самые разные причины. Предлагалось место у развилки дорог Чуйского тракта. В эти дни сплошного стресса я часто бывал в мастерской скульптора. Осторожно спросил его: а что если не будет выхода, может, на Чуйский тракт...

– Что ты! Представь Шукшина у дороги, да ведь там будут выпивать, оставляя после себя... Я просто вижу всё это!

Через несколько дней при очередном разговоре с Евдокимовым Клыков выговаривал губернатору, что, мол, если не решишь проблему, памятник будет установлен на родине предков Шукшина, недалеко от Самары, на одном из утёсов Волги...

Сегодня гора Пикет с вернувшимся на Родину Шукшиным стала для России настоящим центром духовного притяжения. Очень хочется верить, что и памятник из Екатеринбурга тоже вернётся на просторы Алтая. Надежда на добрую волю человека, который владеет скульптурой сейчас, на власти Алтайского края и просто неравнодушных людей, тех, кто ценит творчество Вячеслава Клыкова, кто понимает значимость для России Василия Макаровича Шукшина.

Анатолий КОВТУН , фотохудожник

Муж и жена вне закона

Муж и жена вне закона

Общество / Общество / СЕМЬЯ

Нехамес Игорь

Теги: общество , семья , законодательство

День семьи, любви и верности для работников загсов – самая напряжённая пора. В Москве, например, 8 июля намерены пожениться 974 пары. Молодожёны надеются на покровительство благоверных Петра и Февронии Муровских. Что ж, на святых надейся, а сам всё-таки не плошай.

Самый, пожалуй, волнующий момент свадебной церемонии – это фраза: «Объявляю вас мужем и женой». Но… В Семейном кодексе РФ, который был принят ещё в декабре 1995 года, такого привычного и гендерно точного понятия нет. Есть бесполое – супруги. Понятно, почему в загсах продолжают именовать молодожёнов мужем и женой. В такой торжественный час объявлять их супругами неромантично. Может быть, в таком случае внести изменения в сам кодекс? Как это ни смешно, но такой союз, в случае спора за солидное имущество, формально можно признать и недействительным – ведь в свидетельстве о браке вместо узаконенных понятий «супруг» и «супруга» стоят «незаконные» муж и жена.

По традиции (а в Семейном кодексе это предусмотрено частью первой статьи 32) при заключении брака супруги выбирают фамилию одного из них в качестве общей, либо каждый сохраняет свою, либо присоединяет к своей фамилию супруга – через дефис. Но в подавляющем большинстве невесты берут фамилию будущего супруга.

Если брак крепкий, никаких проблем не возникает. Но, к сожалению, в течение первых десяти лет семейно-брачные отношения прекращают 38 процентов, а в течение следующих десяти – ещё 26 процентов. Помню, как на одном из судебных заседаний попытались обиженные родители бывшего супруга заставить бывшую сноху переменить фамилию, но из этого ничего не вышло. К сожалению, часть 3 статьи 32 Семейного кодекса РФ не даёт однозначного толкования такой конфликтной ситуации. Причины разводов могут быть разными, но почему обиженный супруг не может требовать восстановления у другого супруга добрачной фамилии по суду? То есть его право умалено. И при заключении брака никто не спрашивает у супруга, чью фамилию хочет взять другой супруг, согласия на совершение этого действия. Почему?

Ещё одно недоумение. Свидетельство о заключении брака выдаётся в одном экземпляре. Если один из супругов – патологический ревнивец, и именно у него хранится этот экземпляр, второму супругу в случае необходимости предъявить где-то этот документ придётся очень сильно напрячься. Почему нельзя выдавать два экземпляра свидетельства? Бумаги жалко или законодатели думают, что таким образом они укрепляют семью?

И последнее. О наследственных спорах. В браке, как правило, рождаются дети, и в паспорта родителей на основании выданного в органах загс свидетельства о рождении вносятся соответствующие сведения. В течение жизни супруги неоднократно меняют паспорта, и если дети уже стали совершеннолетними, в последующие документы сведения о них уже не вносят.

Так же непонятно, почему, когда ребёнок сам получает паспорт, на странице «особые отметки» не указываются родители. Тем самым нарушаются права детей при оформлении наследства в будущем. Дело в том, что при смене фамилии (особенно это касается женщин) свидетельство о рождении уже не является всеобъемлющим документом, подтверждающим право на наследство. Дети вынуждены обивать пороги загсов и доказывать своё право на наследство через суд.

Зачем так усложнять процедуру, когда можно вписывать в паспорта родителей информацию о детях, а в паспорта детей – о родителях?

Рак пятится назад

Рак пятится назадНо из-за проблем с финансированием медицины очень медленно

Общество / Общество / Драматическая медицина

Глуховский Михаил

Фото: РИА "Новости"

Теги: здравоохранение , наука , онкология

7 июля в Москве пройдёт II Глобальный противораковый саммит лидеров, организованный Евразийским противораковым фондом (EACF) при поддержке Евразийской федерации онкологии (ЕАФО), Фонда Сколково (Sk Биомед) и Всемирной ассоциации врачей индийского происхождения (GAPIO).

Ещё недавно рак выглядел минным полем, которое не обойдешь. Оказаться на нём означало неизбежную мучительную гибель. Достижения науки и медицинской практики внесли существенные коррективы в давнее представление. Новейшие технологии в области диагностики, профилактики и новых подходов к лечению онкозаболеваний пробили в многовековой стене страха огромные бреши.

Онкологические заболевания известны с глубокой древности. Однако у науки до пор нет однозначного ответа, откуда возникает рак, как его предупредить. Сегодня ясно, что речь идет о поломке генома, ни один житель планеты не застрахован от подобного сбоя. Пока всё зависит от того, когда больной обратился за помощью. Выявленная на ранних стадиях опухоль или излечивается полностью, или протекает более спокойно.

Врач, победивший свой недуг

Директор Евразийской федерации онкологии хирург-онколог Сомасундарам Субраманиа называет себя русским врачом. Доктор Сома родился в Индии, в 1990 году переехал в СССР. Выпускник Московского медико-стоматологического университета, он работал хирургом и старшим научным сотрудником Российского онкологического научного центра им. Н.Н. Блохина, директором Европейской школы онкологии по РФ и СНГ, является членом совета директоров Европейского общества хирургов-онкологов (ESSO), членом Американского общества клинической онкологии (ASCO), Американского общества специалистов по онкологии головы и шеи (AHNS), членом различных международных советов.

Выбор специализации в какой-то мере определила судьба. «Считаю себя чернобыльцем, – рассказывает доктор Сома. – Когда на рынке в Виннице, где я учился, делали замеры, датчики радиации за­шкаливали. У трёх однокурсников из Индии обнаружили рак. Я нашёл у себя узел на шее в 1994-м. И в онкоцентре на Каширке мне удалили большую часть щитовидной железы и лимфоузлы с одной стороны. Борьба с недугом длилась годы, и в конце концов мне удалось его победить. И сегодня я счастлив, что у меня был рак. Потому что это тот «движок», который вывел меня на сложнейшую проблему и который живёт во мне, не затихая... Многие годы я активно занимался борьбой с курением. Ныне вместе с энтузиастами, с командой единомышленников создал и возглавил Евразийский противораковый фонд».

Злокачественные новообразования – одна из основных причин смерти и инвалидизации людей. Сегодня одна из семи смертей в мире вызвана раком. Ежегодно на планете выявляют около 14 млн. новых случаев. Ожидается, что к 2030 году это число превысит 20 млн., а гибель от рака достигнет 13 млн. случаев только за счёт увеличения численности населения и его старения. Наибольший прирост ожидается в Африке, Азии, Центральной и Южной Америке...

Онкозаболевания – это и значительные экономические потери. Они вызваны высокой стоимостью лечения, затратами на разработку новых препаратов, профилактические и реабилитационные мероприятия, длительной, часто необратимой утратой трудоспособности. В США, к примеру, годовые прямые затраты на лечение составляют 88,7 млрд. долл.

Сегодня, считает доктор Сома, значительную часть онкологических заболеваний можно предотвратить. Среди факторов риска развития опухолей – ожирение, недостаток фруктов и овощей в питании, гиподинамия, употребление алкоголя и курение. Табак – причина 20% случаев смерти от онкозаболеваний в целом и 70% случаев смерти от рака лёгкого. Новообразований кожи можно избежать, не перегреваясь на солнце и в соляриях... Профилактика, своевременное лечение позволяют упредить развитие опухолей, связанных с инфекционными агентами, такими как папилломы человека, вирус гепатита В и С, ВИЧ...

Серьезные достижения достигнуты в борьбе с раком молочной железы – гарантирована пятилетняя выживаемость 99% пациенток с подобным заболеванием, выявленным на ранних стадиях. Это же касается 90% больных раком толстой кишки. Программы скрининга и ранней диагностики успешно помогают в лечении пациентов с раком кишечника, шейки матки, лёгкого. Сказалась разработка новых протоколов химиотерапии, трансплантации костного мозга, внедрение таргетной терапии – применение препаратов, нацеленных на определённую мишень в опухолевой клетке.

Однако надо реально смотреть на вещи. Поводов для самоуспокоения нет. Нужны совместные усилия со стороны государства, частных компаний, некоммерческих организаций. И, как подчёркивает учёный, очень важно преодолеть беспечность людей по отношению к своему образу жизни и собственному здоровью.

«Вместо профилактики – говорильня»

Более 15 тысяч онкологических операций, сложнейших сражений с безжалостным недугом на счету академика РАН, директора ФГБУ «РОНЦ им. Н.Н. Блохина» Минздрава РФ Михаила Ивановича Давыдова. И как итог – огромное число спасённых жизней взрослых и детей. Сегодня с уверенностью можно сказать, что по своему мастерству российские онкологи не уступают зарубежным коллегам.

Злокачественные новообразования занимают второе место после сердечно-сосудистых заболеваний. Ежегодно список онкобольных пополняет около полумиллиона россиян, умирает по этой причине около 300 тысяч, из них каждый третий – в течение первого года после постановки диагноза. И хотя в целом показатели смертности постепенно снижаются, Россия всё равно уступает тем же США, Японии, Франции, Германии. Казалось бы, в рамках модернизации здравоохранения сделано немало, однако проблемы с недофинансированием отрасли, обеспечением дорогостоящими лекарствами, нехваткой квалифицированных кадров по-прежнему остры.

– Парадокс, да и только! При раннем выявлении недуга – к примеру, когда речь заходит о раке молочной железы – медицина во многих случаях способна обеспечить 100-процентное излечение. Однако, – пожимает плечами М.И. Давыдов, – мы то и дело чувствуем своё бессилие, потому что большинство пациенток поступают к нам уже с запущенными формами опухолей.

В наибольшей степени выявляемость злокачественных опухолей зависит от организации и правильного выполнения скрининговых программ. Сверхзадача – активно обследовать людей определённых возрастных категорий, а также тех, кто имеет профессиональные, наследственные или иные риски, чтобы вы­явить не просто ранние и бессимптомные, а доклинические формы рака, и свое­временно начать их лечить. Давно сформированы и обоснованы скрининговые программы для разных видов онкопатологии: для рака лёгкого – одна, для рака толстой кишки – другая, для рака молочной железы, рака матки, рака желудка и так далее – свои.

– На протяжении 40 лет, что я занимаюсь онкологией, мы с коллегами неустанно твердим, что главный и наиболее эффективный метод в борьбе с ней – повсеместный ввод новых технологий ранней диагностики, – говорит Давыдов. – Однако в России пока нет ни одной государственной программы скрининга. Всё упирается в деньги. У нас нет передовой фармацевтической промышленности, нет конкурентоспособной медицинской промышленности, которые бы создавали современные лекарственные препараты, диагностические и лечебные комплексы. 96% всех передовых разработок в области онкологии поступают из-за рубежа со значительным опозданием. Конечно, Россия выпускает отдельные виды оборудования и ряд препаратов, но этого явно недостаточно. Нам необходимо производить у себя минимум 90% лекарств.

По мнению Михаила Давыдова, система ОМС не учитывает реальные затраты на оказание онкологической помощи. Так, на лечение одного пациента в среднем тратится около полутора миллионов рублей, а по страховым тарифам из фонда ОМС центр получает в 10 раз меньше. Приходится комбинировать финансирование из разных источников, сознательно идти на нарушения ради того, чтобы помочь людям. К примеру, стоимость одной упаковки препарата для лечения миеломной болезни стоит 500 тыс. рублей, а на курс их надо три-четыре. Дорогостоящее лечение отдельных видов патологии невозможно подогнать под один общий знаменатель.

– Пациент, – говорит М.И. Давыдов, – вообще не должен думать о том, в какие деньги он укладывается. Это противоречит самой идее социальной защиты граждан. Он должен получить в соответствии с Конституцией в государственном учреждении бесплатную помощь. А уж как она покрывается – это не его вопрос.

В медицине негоже чувствовать себя чиновником!..

– По моему глубокому убеждению, для того, чтобы добиться результатов в такой многопрофильной дисциплине, как онкология, – продолжает Давыдов, её нельзя рассматривать вкупе с другими неинфекционными заболеваниями: сердечно-сосудистыми, диабетом и др. В борьбе с ними уже давно достигнуты неплохие результаты: отработаны определённые стандарты помощи и схемы лечения. Онкология же требует совершенно иной структуры организации, идеологии, системы управления, логистики.

В стране нет единой федеральной противораковой службы, наподобие той, что была в советское время: в структуре Министерства здравоохранения существовал департамент онкологической помощи, который занимался вопросами организации онкослужбы и следил за результатами её работы. Сегодня ответственность за здравоохранение возложена на регионы. Если регион со своими задачами справляется – хорошо, если нет – это становится проблемой пациентов. Поэтому в Хабаровском крае, например, может быть один уровень помощи, а в Свердловской области – другой. У нас есть регионы, где вообще отсутствуют специализированные онкологические учреждения. Якутия, например, до сих пор не имеет современного онкологического центра, мы уже пятый год говорим на эту тему.

Есть и другая проблема. Сегодня лечить онкологические заболевания можно в учреждениях неонкологического профиля. Эксперты убеждены: онкологические заболевания лучше лечить в специализированных медицинских учреждениях. По данным главного врача московской онкологической больницы №62 профессора Анатолия Махсона, выживаемость больных в этом случае до 20% выше. Но вот ведь... Согласно новому закону «Об охране здоровья граждан в РФ», рак теперь можно лечить в обычной больнице, располагающей хирургическим отделением. В новых условиях определённый интерес к этой проблеме возник у коммерческих структур, которых интересует в первую очередь прибыль. И результат – онкологи сегодня завалены рецидивами.

Вывод – надо усиливать государственный сектор здравоохранения страны. Мы должны развивать и добровольное медицинское страхование для контингента людей, которые могут себе это обеспечить. Остальные – а это 99,9% населения – должны иметь возможность пользоваться государственной медициной. И эта модель обязана быть человеческой, осмысленной, правильно ориентированной. 

Аресты «сепаратистов» продолжаются

Аресты «сепаратистов» продолжаются

Общество / Общество / Русский мир

Теги: Россия , Украина , Донбасс

Депортированный из России антифашист Андрей Бородавка задержан СБУ в киевском аэропорту

В «ЛГ» (№ 22 от 08.06.2016) была опубликована заметка «Своих не бросаем?», в которой рассказывалось о харьковском антифашисте Андрее Бородавке. По решению российского суда его должны были депортировать на Украину за нарушение миграционного законодательства.

Выражалась надежда, что суд высшей инстанции хотя бы изменит приговор с «принудительной депортации» на «свободный выезд», что позволило бы Андрею перебраться в ДНР. Отмечалось, что харьковскому журналисту грозит реальная опасность, что при первой возможности он подвергнется репрессиям за «сепаратизм» и «пророссийские взгляды». Однако худшее всё же случилось – его принудительно отправили на родину, где правозащитник и антифашист из печально знаменитого списка «Миротворца» тут же был арестован.

И стало на Украине одним политзаключённым больше.

За несколько дней до этого на Украине состоялся ещё один громкий арест. В Харькове подверглась репрессиям Алла Александровская – бывший депутат Верховного Совета, член компартии Украины, руководитель харьковского отделения КПУ. Набор обвинений стандартный: работа на ФСБ, сепаратизм, покушение на территориальную целостность Украины… Алле Александровне 68 лет, она принципиальный, стойкий и мужественный человек. Но репрессивная машина нынешней Украины известна своей жестокостью, а значит, Алле Александровне придётся трудно.

Обращает на себя внимание молчаливое попустительство российских «правозащитников», многочисленных фондов, комиссий и групп, декларирующих своей целью защиту прав человека. Почему не слышен их голос? Почему не используют они свой авторитет и связи на Западе, чтобы обратить внимание международной общественности на политические репрессии украинских властей? Многочисленные общественные деятели, представители российской «творческой интеллигенции», что самоотверженно сочувствовали, к примеру, Надежде Савченко, игнорируют наличие сотен политзаключённых на Украине. Впрочем, это всё вопросы риторического свойства. Нужна активная общественная работа, неравнодушное отношение обычных людей и требовательность к власти, которая просто обязана защищать наших соотечественников. Лозунг «Русские своих не бросают!» не должен остаться пустой декларацией.

Эдуард СКИПИН

Без бумажки ты…

Без бумажки ты…

Общество / Человек / Тайны Пенсионного фонда

Рыков Сергей

Теги: пенсионер , писатель , литература

Приключения «тунеядца»

Недоумеваю,

дорогая редакция o:p /o:p

o:p   /o:p

Писатель? o:p /o:p

Твои проблемы o:p /o:p

o:p   /o:p

Публикация « Копи, пока молодой» (« ЛГ», № 25–26) практически обо мне. Мне, несмотря на предоставленные справки, при расчёте будущей пенсии насчитали меньше 25 лет стажа. Не был учтён стаж моей творческой работы, хотя я с 1978 года по настоящее время являюсь членом Союза писателей СССР – РФ. За этот период мною выпущено несколько десятков книг, моя творческая работа была отмечена государственными наградами и премиями. В общем, был государству нужен. Пока пенсию не надо было платить… o:p /o:p

Егор ВАСИЛЬЕВ, o:p /o:p

Иркутская область o:p /o:p

o:p   /o:p

Удивительную историю, которой позавидует любой фантаст, рассказал мне писатель, автор бестселлеров для детей «Как Санька стал большим», «Нескучная компания», «Я расту хорошим» писатель Сергей Георгиев.

– Сергей Георгиевич, в литературных кругах о вас ходят легенды как о самом удачливом пенсионере среди писателей…

– Мне позавидовали бы и великие иллюзионисты братья Кио. Судите сами. Всё последнее десятилетие, после увольнения, я был «неработающим». Точнее, таковым считался, так как, разумеется, работал за письменным столом каждый день – писал рассказы, очерки, сценарии… Каждый год у меня выходило по несколько книжек. Но «работодатели» упорно вписывали в соответствующую графу договора этот деликатный синоним слова «тунеядец».

После выступления перед читателями, скажем, в биб­лиотеке, подписываю договор, а там это клеймо – «неработающий». Возражаю: я же только что у вас отработал! Да и вы меня пригласили не как прохожего, а как писателя, автора десятков книг для детей и их родителей. Когда же я писал эти книги? В нерабочее время?!

«Где лежит ваша трудовая книжка?» – спрашивают. – «Дома». – «Дома? Значит, вы, извините, неработающий». Вот так…

Но два года назад я вышел на пенсию, и теперь я «работающий пенсионер». Так пишут во всех документах и договорах, которые я заключаю с публикаторами и другими работодателями.

– Сказочное превращение.

– В своё время я преподавал логику в юридическом институте. Среда законников меня, так сказать, правильно сформировала и сориентировала. Я понял, что с нашим государством шутки плохи, что без бумажки ты букашка, а с бумажкой – человек. Под каждый чих нужен документик. Когда я ушёл «в свободное плавание» писателя, то, заключая договор, обязательно требовал у издателей вписывать в него строчку о том, что «работодатель берёт на себя обязанности платить налоги государству и делать отчисления в Пенсионный фонд РФ».

Когда мне стукнуло 60, я пришёл в ПФ оформлять пенсию…

– Извините, вы пришли в Пенсионный фонд простым российским «тунеядцем»? И как вас там встретили?

– Вы знаете, тепло. Чиновница посмотрела на ворох договоров, которые я с собой принёс, и улыбнулась: «Зачем? У нас всё есть в компьютере». Ушла. Её не было минут 40. Я уже заволновался, что останусь без пенсии. Наконец приходит счастливая. Улыбается с порога: «Я такого за всю свою жизнь не видела!» Показывает мне пачку бумаг, страниц сто. Это распечатка всех моих доходов за последние годы. Даже, помню, какая-­то газетка в Благовещенске перепечатала мой рассказик и заплатила за него 100 рублей. Но и с этой суммы полтора рубля отчислила в ПФ.

В итоге писателю Сергею Георгиеву насчитали 40 лет стажа и максимально возможную в его ситуации пенсию – 15 000 рублей.

Хорошо то, что хорошо кончается. Георгиев в своё время сам о себе позаботился, требуя от работодателей сделать то, что они обязаны были сделать без напоминаний и по закону. «Работающий пенсионер» Сергей Георгиевич Георгиев сейчас «в шоколаде». Не каждому удаётся войти в ПФ «тунеядцем», а выйти уважаемым ветераном труда с приличной (относительно других) пенсией в кармане.

Петру Синявскому, например, насчитали рекордно минимальную пенсию в… 600 рублей. Напомню, кто не знает. Пётр Синявский – член Московской организации Союза писателей России, автор популярных детских книг «Скороболтушки», «Мёдопровод», «Таракан-американ», «Весёлая квампания»… Лауреат премий имени Корнея Чуковского (2009) и Сергея Михалкова (2010). Написал сотни песен для детей и взрослых. В 70–80-е годы вместе с композиторами Сосниным, Хромушиным, Кадомцевым, Парцхаладзе, Крыловым, Изотовым, Томиным создал несколько десятков песен-шедевров для Большого детского хора Всесоюзного радио и Центрального телевидения под руководством В. Попова. Автор слов к песням, прозвучавшим в спектаклях и многих художественных фильмах. Среди них – «Козлёнок в молоке», «Убойная сила», «Московская сага», «Тяжёлый песок»…

Как поэт-песенник написал тексты для композиторов Марка Минкова, Александра Журбина, Давида Тухманова… Но с точки зрения существующего закона о пенсиях для «самозанятого населения» поэт Синявский – «тунеядец».

Особенно страдают от этой юридической неразберихи писатели, живущие в провинции. Москвичам всё-таки легче – социальный стандарт минимальной пенсии для неработающих пенсионеров равен 14 500. Даже если у тебя пенсия, как у Петра Синявского, тебе доплатит мэрия. А как быть поэтам и писателям российской глубинки, посвятившим жизнь творчеству, в разной степени признанными читателями, но не вооружёнными, как Сергей Георгиев, знаниями юридических тонкостей? До последнего веривших государству, интересам которого верно служили, что оно их не оставит один на один со старостью и немощью?

Гонорар? А что это?

При подготовке публикации я пересмотрел массу документов и комментариев к ним, продираясь сквозь запутанный, как колючая проволока, казённый текст, раздражаясь на тех, кто так до неузнаваемости изуродовал самый красивый в мире русский язык. (Один опытный юрист намекнул мне, что юридические и толкующие законы тексты специально написаны так, чтобы легче было «пудрить мозги» неискушённому.) Так вот. Я нигде не встретил главного для «неработающего» писателя термина – «гонорар». В ПФ такого слова вообще не знают. А если и слышали, то в контексте с другим, на букву «г» – «геморрой».

– Для ПФ не существует такого понятия – гонорарная система, – рассказала мне одна очень уважаемая главный бухгалтер, каждый день по роду своей работы обслуживающая интересы пишущей братии. – Раз в квартал (три месяца) работодатель отправляет в ПФР персонифицированные отчёты о начисленных взносах. В них среди прочей рутины указаны сумма взносов и стаж конкретного сотрудника. С работающими в штате всё понятно. А как быть с так называемыми нештатниками? С авторами журнала, работающими за домашним письменным столом? Даже в автоматизированной системе бухгалтерского учёта нет такой опции, фиксирующей срок работы над текстом. Напечатался автор, скажем, в июле, мы и вбиваем в отчёт месяц публикации. Он и засчитывается ПФ в стаж писателя.

Не логичнее ли включать не месяц публикации произведения и выплаты за него гонорара, а период между заключением договора и сдачей публикатору работы (книги, рассказа, очерка…)?

Авторы, которым до стандартного минимума пенсии доплачивает Москва, идут на хитрость. Чтобы им сохранили стандартный минимум пенсии, они размечают гонорары на работающих родственников или друзей. (А те, разумеется, передают наличкой гонорар писателю.)

Государство неповоротливостью законов наказывает своих граждан – граждане вынуждены обманывать государство. Порочный круг.

– Пенсионный фонд только-только начинает выстраивать свои отношения с «самозанятым населением». Это мне объяснила тамошняя сотрудница, – рассказывает писатель Наталия Ермильская. – «Самозанятое население»! Это пароль. Иначе там вас не поймут. Но чемодан с книжками, совершенно точно, не произведёт на ПФ никакого впечатления. «Вы же не понесёте сюда журналы, в которых печатались», – укорила мне сотрудница ПФ.

Вот ещё одна бюрократическая заноза. К договору о проделанной работе надо прилагать акт приёма-передачи. Возможно, писатели, которые читают эти строки, вообще впервые слышат об этом. Мало кому такой акт в издательствах выдавали, но без него ПФ вправе не поверить, что работа выполнена (даже если твоя книга стоит на полке в кабинете этого самого чиновника).

На проблему писательских пенсий в ПФ обратили внимание сравнительно недавно. Правовой механизм реакции раскручивается медленно. Госдума с законом об общественных творческих организациях не торопится. Наверное, когда-нибудь будет найдено решение, которое всех устроит, но когда? Жизнь конкретного писателя, увы, не вечна… 

«ЛГ»-ДОСЬЕ o:p /o:p

С 1 января 1991 г. согласно Федеральному закону «О трудовых пенсиях в Российской Федерации» (№ 173-ФЗ от 17 декабря 2001 года) время работы лиц, занимающихся индивидуальной трудовой деятельностью, устанавливается по справкам об уплате страховых взносов в ПФР. В соответствии со ст. 89 Закона о государственных пенсиях период работы членов творческих союзов писателей, художников, композиторов, кинематографистов, театральных деятелей, литераторов и других лиц, занимающихся творческой деятельностью, не являющихся членами соответствующих творческих союзов, приравнивается к работе в качестве рабочих и служащих. В подтверждение творческой деятельности принимаются справки о периоде уплаты страховых взносов в ПФР, выданные предприятиями и организациями (например, издательствами). При невозможности представления подтверждения соответствующих справок указанные периоды не могут быть учтены при подсчёте трудового стажа (письмо Минсоцзащиты России от 20.12.93 № 4-911-VII). o:p /o:p

До уплаты указанных страховых платежей творческая деятельность членов Союза писателей СССР и РСФСР, Союза художников СССР и РСФСР, Союза композиторов СССР и РСФСР, Союза кинематографистов СССР и РСФСР, Союза театральных деятелей СССР и РСФСР, а также литераторов, не являющихся членами Союза писателей, но состоявших членами профессионального Союза работников культуры и объединяемых профессиональными комитетами литераторов, подтверждается справками (выписками из протоколов) секретариатов правлений творческих союзов СССР или РСФСР, Союза художников Москвы и Санкт-Петербурга об установлении творческого стажа. o:p /o:p

o:p   /o:p

В качестве доказательства трудового стажа принимаются расчётные книжки и членские билеты профсоюзов, учётные карточки члена профсоюза. При этом расчётные книжки подтверждают периоды работы только за время, за которое имеются отметки о выплате заработной платы, а членские билеты профсоюзов либо учетные карточки члена профсоюза – за время, за которое имеются отметки об уплате членских взносов с заработной платы или стипендии. o:p /o:p

В письме Минсоцзащиты России от 16.08.95 № 4-С-17117 рассмотрен вопрос о подтверждении периода творческой деятельности после 1 января 1991 года. Если издательство заключает с автором произведения договор на его издание, это свидетельствует о том, что лицо занимается творческой деятельностью, и весь период его творческой работы по данному договору должен быть засчитан в стаж, независимо от того, что гонорар, с которого производилась уплата страховых взносов в ПФР, выплачивался в отдельные месяцы этого периода. Необходимо иметь в виду, что авторский договор является разновидностью гражданско-правового договора. Поэтому периоды авторской работы не могут быть засчитаны в стаж на основании одного только договора без подтверждения уплаты страховых взносов в ПФР. o:p /o:p

Я бы в плотники пошёл…

Я бы в плотники пошёл…

Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / ОБРАЗОВАНИЕ

Теги: образование , профессионалы , чемпионат

Сборная Москвы завоевала 1-е место в IV Национальном чемпионате «Молодые профессионалы»

Победителей – студентов московских колледжей – поздравил мэр столицы Сергей Собянин: «Вы достойно выступили на этом чемпионате, опередив многих соперников. И Москва благодаря вам заняла первое командное место. Тем более приятно, что конкуренция была достаточно серьёзной: вы боролись с командами из традиционно сильных промышленных и производственных центров страны».

IV Национальный чемпионат «Молодые профессионалы» по стандартам WorldSkills проходил в мае 2016 года. В подмосковном Красногорске соревновались представители рабочих специальностей 18–22 лет и юниоры в возрасте от 10 до 17 лет – всего 849 молодых профессионалов из 64 городов России.

15 золотых медалей, 13 серебряных, 11 бронзовых и 6 медалей за профессионализм – сборная Москвы победила в общекомандном зачёте, набрав в общей сложности 127 баллов. Среди специальностей, которые представляли золотые медалисты, – старые добрые «Парикмахерское искусство», «Облицовка плиткой», « Плотницкое дело» и «Краснодеревщик», более молодые «Звукорежиссура», «Медицинская оптика», «Прикладная эстетика» и «Графический дизайн», новомодные «Визуальный мерчендайзинг и витринистика» и «Реверсивный инжиниринг»… Второе место (90 баллов) заняла команда Московской области, а третье место (80 баллов) досталось команде из Татарстана.

На проходивших одновременно соревнованиях Juniorskills для подростков юным москвичам вручили золотую медаль по специальности «Электромонтажные работы», три серебряных и три бронзовых медали.

На встречу с градоначальником пригласили и студентов-победителей Всероссийской олимпиады профессионального мастерства, которую ежегодно проводит Министерство образования и науки Российской Федерации. В 2016 году сборная команда Москвы тоже заняла на олимпиаде первое место, завоевав две золотых, три серебряных и две бронзовых медали.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

В системе профобразования города Москвы сегодня работают 55 колледжей, которые реализуют программы подготовки квалифицированных рабочих и служащих по 64 профессиям и подготовки специалистов среднего звена (ещё 110 профессий). Всего по программам среднего профессионального образования в столице обучается 80 тысяч человек. Количество бюджетных мест в колледжах постепенно увеличивается: в 2015–2016 учебном году для набора на первый курс было открыто 17 650 мест, в новом учебном году в колледжах смогут учиться 19 500 студентов.

WorldSkills – международное некоммерческое движение, созданное с целью повышения престижа рабочих профессий и развития профессионального образования при помощи организации и проведения конкурсов профессионального мастерства не только в каждой отдельной стране, но и во всём мире.

Сердце, как хорошо на свете жить…

Сердце, как хорошо на свете жить…

Спецпроекты ЛГ / Московский вестник

Теги: здравоохранение , кардиология , сосудистые центры

Сергей Собянин: «Создание в городе сосудистых центров втрое снизило смертность от инфарктов»

К такому выводу градоначальник пришёл во время осмотра нового сосудистого центра, открытого на базе городской клинической больницы № 3 в Зеленограде. «В Москве создано 29 сердечнососудистых центров, в которых оказывают экстренную помощь при инфарктах, инсультах и других заболеваниях. Благодаря самому современному оборудованию в этих центрах увеличилась скорость оказания помощи и, конечно, повысилось её качество. Благодаря равномерному расположению сердечно-сосудистых центров по всей Москве больных доставляют в стационары быстрее. В результате на две трети сократилась смертность при инфарктах и инсультах», – констатировал Сергей Собянин.

Неврологическое отделение для больных с острым нарушением мозгового кровообращения на 36 коек, кардиологическое отделение для больных с инфарктом миокарда на 40 коек, отделение реанимации и интенсивной терапии для больных кардиологического профиля на 18 коек, отделение функциональной диагностики, нейрохирургическая операционная – всего в состав сосудистого центра в Зеленограде входит 10 отделений. Ядром стационара стало отделение рентгенэндоваскулярных диагностики и лечения – его сотрудники специализируются на ангиографии и стентировании, оказывая экстренную профильную медицинскую помощь пациентам с острым инфарктом миокарда и другими сердечнососудистыми заболеваниями. К слову, местная ангиографическая установка экспертного класса IV поколения до минимума сокращает лучевую нагрузку на пациента. Режим работы сосудистого центра в Зеленограде – 24/7, то есть круглосуточно и ежедневно.

«В Зеленограде явно не хватает стационарной помощи детям. Я давал поручение подготовить проект реконструкции старых корпусов больницы и создания в Зеленограде детской клиники», – напомнил мэр Москвы. Главный врач больницы № 3 Олег Гриднев ответил, что проект создания детской многопрофильной клиники, рассчитанной на 150 человек, готов и уже согласован.

Для справки: за последние пять лет в Москве создана сеть сосудистых центров – специализированных отделений городских клинических больниц, предназначенных для оказания экстренной помощи пациентам с инфарктом, инсультом, острым коронарным синдромом. Современное оборудование этих сосудистых центров позволило увеличить долю кардиологических больных, в лечении которых применяется метод ангиопластики (стентирования сосудов), с 30 до 85 процентов.

СТОЛИЦА В ЦИФРАХ

СТОЛИЦА В ЦИФРАХ

Спецпроекты ЛГ / Московский вестник

Лазарева Ирина

Теги: мегаполисы , урбанизация , развитие

Семёрку самых динамично развивающихся мегаполисов мира возглавила российская столица

На Московском урбанистическом форуме Сергей Собянин сообщил о результатах рейтинга компании PricewaterhouseCoopers. «Сложно и не нужно сравнивать Москву с городом-музеем Парижем. Москва – развивающейся город, и лучше её сравнивать с развивающимися городами. Я благодарен нашим коллегам из PwC, которые не первый год проводят исследования развивающихся мегаполисов мира. Мы всегда входили в тройку лидеров этого рейтинга. В прошлом году заняли второе место, а в нынешнем – первое. Это большое достижение всей нашей команды и москвичей», – отметил градоначальник.

В ежегодном рейтинге под названием «От Москвы до Сан-Паулу» принимают участие семь крупнейших городов Большой семёрки с развивающейся экономикой: Сан-Паулу, Мехико, Мумбаи, Стамбул, Пекин, Джакарта и Москва. Все они являются важнейшими стратегическими центрами, с функциями финансовых и коммерческих столиц государства. По итогам минувшего года Москва впервые возглавила список мегаполисов, оттеснив на второе место столицу Китая.

17-й тематический поезд, посвящённый Году российского кино и 38-му Московскому международному кинофестивалю, запущен на Кольцевой линии подземки

Именной поезд «Легенды кино» – совместный проект Московского метрополитена, киностудии имени М. Горького и Российского военно-исторического общества, при поддержке Министерства культуры РФ.

«Утомлённые солнцем», «Сибирский цирюльник», «Место встречи изменить нельзя», «Благословите женщину», «Вертикаль», «Цареубийца» – экспозиция поезда посвящена кинолентам известных российских режиссёров Никиты Михалкова, Станислава Говорухина, Карена Шахназарова, а также фильмам-призёрам международных кинопремий режиссёров Герасимова, Ростоцкого, Алова, Наумова и других. Кроме этого, при оформлении одного из вагонов использованы фотокадры знаменитой документальной ленты «Разгром немецких войск под Москвой», получившей первый в СССР «Оскар» в номинации «Лучший документальный фильм». Стоп-кадры дополнены историческими справками о событиях, происходивших в нашей стране в период, показанный в фильмах.

До 31 августа 2016 года продлится фотоконкурс для московских школьников под названием «Вид из окна»

«Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» – организаторы олимпиады «Музеи. Парки. Усадьбы» вслед за классиком предложили юным москвичам запечатлеть живописные летние пейзажи, которые часто остаются незамеченными. Фотоконкурс в рамках вышеупомянутой олимпиады организовали Департамент образования и Департамент культуры города Москвы, а координирует мероприятие столичный Центр педагогического мастерства.

Задача участников предельно проста: нужно сфотографировать красивый вид из окна квартиры (домика в деревне, палатки на берегу водоёма) и отправить фото в электронном виде через форму на странице конкурса, на сайте олимпиады. Обязательное условие: на фото должна присутствовать «зверушка-путешественница» – любимая игрушка или талисман автора снимка. В комментариях необходимо указать, где сделана фотография.

Подводя итоги конкурса, члены жюри будут оценивать красоту фотографий, оригинальность композиции и творческий подход к выполнению задания.

Флоренция

Флоренция

Литература / Однажды с Алисой Даншох

Даншох Алиса

Теги: современная проза

Глава III

Про Данте

Глава совершенно антинаучная, наполненная домыслами, догадками и предположениями автора, единственным оправданием которому может послужить использование некоторых хорошо известных и всеми признанных фактов

Однажды после мучительной смерти Римской империи её бывшие территории распались на многочисленные княжества, королевства, герцогства и республики, население которых стало изо всех сил портить чудесную латынь, превращая её в народно-вульгарную. В этом процессе жителям весьма помогли бесконечные нашествия врагов и варваров. Дело кончилось тем, что Юг и Север практически перестали понимать друг друга. Если мы, русские, несмотря ни на что, догадываемся, что хотят сказать украинцы, и точно улавливаем смысл слов белорусов, то неаполитанцам, генуэзцам, венецианцам и другим стал требоваться переводчик. В результате многовековых лингвистических подвижек примерно тридцать диалектов начали претендовать на роль самостоятельных, культурных и престижных языков. Однако бурно развивавшаяся и богатевшая Флоренция растолкала всех локтями и вырвалась вперёд в своих претензиях на доминирующее положение тосканской «мовы». И вот тут-то на культурно-литературном небосклоне уходящего Средневековья воссияла звезда Данте Алигьери.

Сегодня, по общепринятому итальянскому мнению, он – «их всё», так же как у нас Пушкин – «наше всё». Это означает, что великий флорентиец, во-первых, в своей «Божественной комедии» заложил основы будущего общенационального литературного языка, а во-вторых, его гениальное творение породило вирус, возбудивший в XIX веке дремавшее самосознание итальянского народа как единой нации. Данте, Гарибальди и примкнувший к ним Мандзони стали символами объединения страны. В этой великолепной троице роли распределились следующим образом: Данте и Мандзони, так сказать, отвечали за идеологию и морально-патриотический дух, а Гарибальди взял на себя организацию военного противостояния австрийским оккупантам. В результате «наши» победили, а город, когда-то изгнавший пророка из своего отечества, стал столицей нового государства – королевства Италии. Правда, на главных ролях Флоренция продержалась недолго, всего пять лет. За это время она успела ещё больше раздуться от собственной значимости, безжалостно стёрла с лица земли немало памятников прошлого, например крепостные стены Арнольфо ди Камбио, и пышно отметила шестисотлетие своего величайшего поэта-изгнанника.

Согласно семейной легенде, предки Данте происходили из римского рода Элизеев и якобы участвовали в основании Флоренции, т.е. где-то незадолго до Рождества Христова. Прапрадед Данте сходил в XII веке в крестовый поход, за что был посвящён в рыцари, после чего погиб в бою с неверными. Рыцарь был женат на даме из ломбардской семьи Альдигьери да Фонтана, и один из его сыновей получил имя, производное от фамилии матери, – Алигьери. Данте исполнился годик, когда его дед вернулся из ссылки – очень модной меры наказания за участие в политических распрях между гвельфами и гибеллинами. Одни поддерживали папу, другие – императора Священной Римской империи. К власти путём заговоров и переворотов приходили то одни, то другие и начинали правление с расправы над соперниками: изгоняли из города, отбирали собственность, а если уличали в коррупции и взятках, то сжигали, подвесив провинившегося вниз головой.

Точная дата рождения поэта неизвестна, зато есть сведения, что он был крещён 26 мая 1265 года в баптистерии церкви Святой Репараты под именем Дуранте. В этот день просто младенец стал истинным флорентийцем со всеми вытекающими из этого факта последствиями. Позже церковь снесли, на её месте воздвигли кафедральный собор Санта-Мария-дель-Фьоре; баптистерий, по некоторым данным, построенный в 405 году в честь последней победы римлян над вестготами, украсили чудесными вратами работы Гиберти, а из имени Дуранте исчезли две буквы, оставив миру Данте.

Мальчик рано лишился матери, от второго брака отца в семье Алигьери появилось ещё трое детей. По каким-то причинам о своём родителе Данте нигде не вспоминает. Одни считают, что это из-за не сложившихся отношений с мачехой и из-за спора за наследство с единокровными братьями. Мнение других, мне кажется, более соответствует непростому, мягко говоря, характеру гения. С его точки зрения, как человека с рыцарскими корнями и политически ангажированного, отец пренебрёг и родовыми понятиями, и приличиями, занявшись постыдным в те времена ремеслом ростовщика-менялы, а главное – он предал благородное дело белых гвельфов. Выдающимся банкиром (в XIV веке ростовщикам присвоили почётное звание банкиров) папаня, скорее всего, не стал, но, думаю, кое-какие деньжата жене и детишкам оставил, так что было из-за чего спорить. Вполне вероятно, что Дант (так поэта называла культурная русская общественность в XIX веке) не смог простить отцу неправильный выбор для него невесты. По распространённому обычаю того времени семьи договаривались о браках детей чуть ли не с грудного возраста последних.

Мальчику Алигьери исполнилось двенадцать, когда 9 февраля 1277 года его обручили с шестилетней Джеммой Донати. Расторгнуть помолвку, конечно, можно было, но несостоявшаяся свадьба грозила страшными последствиями – кровавой местью вплоть до полного истребления семьи, не сдержавшей слово. А могла привести к очередному витку политической напряжённости в городе и даже к гражданской войне, как это случилось в начале XIII века. Никколо Макиавелли примерно так описал это событие. Богатая вдова из знатного рода Донати задумала выдать свою красавицу дочь за самого знатного жениха Флоренции – мессера Буондельмонти, но никому об этом не сказала. И вдруг она узнаёт, что потенциальный жених берёт в жёны девицу из рода Амидеи. В отчаяние она не впала, решив, что несравненная красота её дочери может расстроить предполагаемый брак. Однажды, когда юноша проходил мимо их дома, предприимчивая вдова выбежала ему навстречу со словами: «Я весьма рада, что вы женитесь, хотя предназначала вам в жёны мою дочь». И открыла дверь, за которой стояла девушка. Кавалер, увидев, как прекрасна эта молодая особа, и сообразив, что знатностью рода и богатством приданого она ничуть не уступает той, на которой он собирался жениться, загорелся таким желанием обладать ею, что, не думая об уже данном им слове, о тяжком оскорблении, каким явилось бы его нарушение, и о бедствиях, которые затем воспоследовали бы, не теряя ни минуты, справил свадьбу.

Известие о случившемся привело в негодование семейство Амидеи и их могущественных родственников Уберти. Они решили, что за такую обиду отмщением может быть только смерть мессера Буондельмонти. Сказано – сделано. Когда молодой человек переправлялся через реку на своём белом коне, воображая, что забыть обиду так же легко, как нарушить слово, его убили. Из-за этого убийства произошёл разлад во всём городе: одни приняли сторону Буондельмонти, другие – Уберти. И так как оба эти рода обладали дворцами, укреплёнными башнями и вооружёнными людьми, то они воевали друг с другом в течение многих лет с переменным успехом. Война между этими двумя самыми могущественными семьями города в конце концов превратилась в политическое противостояние гвельфов (сторонников Папского государства) и гибеллинов (тех, кто поддерживал императора Священной Римской империи). На несколько веков Флоренция погрузилась в междоусобицу, смуту и вражду, конец которым вместе с республиканским правлением положили Медичи в XVI веке.

Памятуя о неприятностях мессера Буондельмонти, в коих была и доля вины семьи его будущей супруги, Данте навязанное ему обещание жениться сдержал. Точную дату свадьбы, в отличие от даты помолвки, установить пока не удалось. Есть предположение, что семейная жизнь Данте началась, когда ему не было и двадцати. Ни про эту жизнь, ни про свою жену он нигде не упоминает, что невольно наводит на мысль, что Джемму он не любил, а оковы Гименея терпел с трудом. Чем ему не угодила представительница состоятельной аристократической и весьма влиятельной семьи, мы никогда не узнаем, можем лишь предположить. Данте был типичным флорентийцем, то есть никогда, никому и ничего не прощал. Возможно, ему не нравилось, как Джемма стирала его нижнее бельё, или она не разделяла его восхищения Вергилием, а может быть, просто-напросто была брюнеткой, а ему нравились блондинки. Но как бы там ни было, Джемма выполнила основное условие брачного контракта – родила сына-наследника Якопо и на всякий случай ещё одного мальчика Пьетро и девочку Антонию. Она тихо сидела дома, вела хозяйство, воспитывала детей и, наверное, гордилась успехами мужа на политическом поприще. Зря она это делала, как мы увидим позже. Кроме упомянутой выше черты истинного флорентийца – не прощать – Данте обладал и другими достоинствами жителей этого города. Был он гордым, самолюбивым, непреклонным, честолюбивым, умным, хватким, непримиримым, категоричным, несговорчивым, бескомпромиссным, недобрым, что не мешало ему одновременно быть верным другом, быть честным, порядочным и прекрасно образованным. Судя по оставленному им литературному наследию, боюсь, что и с чувством юмора у него имелись проблемы.

Где точно учился Данте, неведомо, но, безусловно, от своего первого наставника – известного в то время поэта и учёного Брунетто Латини – молодой человек получил познания в античной и средневековой литературе, а также в естественных науках. Был он знаком и с еретическими учениями, за пропаганду которых могли тогда и поджарить; во всяком случае, катары, богатые еретики из Лангедока, заплатили за свою веру самую дорогую цену – их полностью истребили.

Каждый уважающий себя юноша из хорошей семьи во все времена непременно самовыражался, упражняясь в стихосложении. Данте не был исключением. Он прекрасно разбирался в поэзии, близко дружил с известным в литературных кругах поэтом Гвидо Кавальканти и сам писал в стиле, получившем название stilnuovo – «новый стиль».

Недолго, всего лишь года два, Данте изучал юриспруденцию и философию в университете Болоньи, который приютил в своих научно-культурных стенах трубадуров и труверов из Прованса и Лангедока, чудом уцелевших после массовых религиозных чисток. Их куртуазная поэзия на изысканной латыни широкий круг читателей не волновала. Она нравилась эстетствующему меньшинству образованных людей припозднившегося Средневековья, таких как Дант, например. Он не только высоко оценил её, не только проникся её традициями, но и реанимировал угасающий культ «прекрасной дамы». Его Дама не просто воспарила над окружающим миром – она вознеслась на недосягаемую высоту и оказалась в Раю «Божественной комедии».

Дама существовала во плоти, звалась Беатриче и посещала с родителями ту же церковь, что и семья Алигьери. Будучи отроком, Данте видел её несколько раз, словом с ней не обмолвился, но после знакомства с творчеством трубадуров воспылал к ней платоническими чувствами неслыханной силы. Он наделил её высокой духовностью, ангельским характером, прелестной внешностью и всеми возможными добродетелями. Он создал прекрасный образ несуществующей идеальной женщины и неистово ему поклонялся. Беатриче ничего этого не узнала, потому что не подозревала о чувствах юноши и умерла молодой в возрасте 23 лет.

Как считают некоторые, лучшие любовные отношения – это те, которых никогда не было в реальности, и жизнь Данте отличное тому подтверждение. Беатриче позволила, с одной стороны, проявить поэту свой дар и игру воображения, а с другой – помогла человеку и мужчине реализовать себя в том, чего ему больше всего не хватало в личной жизни, чего он был лишён – необыкновенных, возвышенных чувств и неведомых платонических наслаждений. Прекрасная и недоступная Дама Беатриче – это попытка преодоления превратностей судьбы, это протест против вмешательства в личную жизнь и возможность самоутвердиться. Бедная Джемма! Наверняка «добрые люди» рассказали ей про измену мужа, пусть и существовавшую всего лишь на бумаге, либо она сама прочла в 1291 году «Новую жизнь» – книгу, состоящую из сонетов, канцон и прозаического рассказа о любви автора к Беатриче. Иногда слова ранят не хуже кинжала, и рана от них никогда не заживает. Возможно, ревность и оскорблённая женская гордость заставили Джемму остаться во Флоренции и не последовать за мужем в ссылку.

Мой знакомый флорентиец Маттео высказал свою версию относительно отсутствия у Джеммы синдрома жены декабриста. Она пренебрегла супружескими обязанностями и вернулась в родительский дом не из-за финансовых трудностей, не из-за сложного характера мужа и его индифферентного к ней отношения, просто она настолько сильно любила Флоренцию, что и помыслить не могла с ней расстаться и жить вне крепостных стен родного города. Он, Маттео, не смог. Несколько месяцев ему пришлось работать на острове Капри, и всё это время он страшно страдал, плохо спал, потерял аппетит и в конце концов впал в глубочайшую депрессию. Чтобы не свихнуться, он вернулся в Тоскану, прервав карьерный рост и потеряв приличную зарплату.

Позже, находясь в Вероне, Данте вызвал к себе старшего сына Якопо (а вовсе не Джемму – ну не хотел он её, и точка), который прижился в городе, приютившем отца. Здесь он женился, получил титул графа и оставил наследников. До сих пор в славном граде Вероне живут потомки Данте Алигьери.

Так почему же всё-таки Данте оказался в ссылке? Ах, всё произошло от неудовлетворённости и из-за великого флорентийского тщеславия, с моей точки зрения, конечно.

Первое упоминание о Данте как общественном деятеле относится к 1295 году. Ему уже тридцать, он признанный в Тоскане лирический поэт, женат, отец троих детей. Ему хочется чего-то другого – необычного, сильного; как у нас на Руси говорилось, «выйти в чисто поле пострелять, руку правую потешить». В конце концов, почему бы и отечеству не послужить – родной Флорентийской республике? Опять же за деда поквитаться с гибеллинами и прочими чёрными гвельфами. Он входит во вкус политической деятельности, делает карьеру и через пять лет становится одним из семи приоров Флоренции, что весьма ответственно и престижно. Но чем выше пост, тем он и опасней, тем больнее падать с его высоты. В ноябре 1301 года в результате интриг, доносов и клеветы (любимые занятия всех флорентийцев от нобилити – аристократов – до пополанов – простого народа) происходит очередной внутрипартийный переворот, и к власти приходят чёрные гвельфы. И вот уже белые с Данте и его сторонниками в опале. Поползли слухи (безусловно, на основании узаконенного республиканским режимом доноса), что приор Алигьери замешан в финансовых махинациях с целью присвоения государственных средств, а это тогда считалось самым ужасным преступлением. На площади обнародован обвинительный акт: когда Дант вернётся в родной город, то «пусть его жгут огнём, пока не умрёт». Хорошенькая благодарность за пять лет бескорыстной службы!

Нашему герою здорово повезло: во время всей этой заварушки и вынесения обвинительного вердикта он находился в командировке в Риме по республиканским делам, и кто-то его вовремя предупредил. Данте попытался выяснить причины столь страшного обвинения и в ответ услышал: «Все об этом знают». Против клеветы и лома и в Тоскане нет приёма. Будущий автор «Божественной» счёл более благоразумным не подвергать свою жизнь смертельному риску и добровольно принял мученический венец изгнанника и страдальца. Однако в глубине души Дант всегда был твёрдо уверен, что Флоренция образумится, произойдёт очередная политическая перестановка и он под фанфары и барабанную дробь победно въедет в город на белом коне. Не случилось.

Его ожидали без малого двадцать лет скитаний и унизительного статуса хоть и известного, но бедного гостя, которому некуда больше идти. А что самое страшное – его обуревали жгучая обида смертельно оскорблённого гордеца и всепоглощающая жажда мести. Что ж, целых два десятилетия он посвятил удовлетворению сего разрушительного чувства, в чём блестяще преуспел. Мы должны быть бесконечно благодарны чёрным гвельфам, подвергшим Данте столь жестокому, а главное – несправедливому наказанию за не только недоказанное, но и несовершённое преступление. Ведь если бы не изгнание, подогреваемое мечтой о реванше, вряд ли бы лирический поэт Алигьери написал свой трагический и страшный триллер – «Божественную комедию».

Кстати, «Божественной» она стала не сразу, так её позже окрестил другой суперизвестный житель Флоренции – автор «Декамерона» Джованни Боккаччо. До сих пор поговаривают, что Боккаччо сильно завидовал Данте, а это весьма свойственно флорентийцам, так же как и комплекс суперполноценности. Он не прочь был погреться в лучах славы соотечественника, и это ему удалось: добавил всего одно слово – и навечно вошёл в мировую историю литературы не только как писатель эпохи Возрождения, но и как первый биограф Алигьери, первый его критик и промоутер его «Комедии». Данте свою рукопись назвал просто «Commedia», что строго соответствовало средневековой терминологии: комедия – это «всякое поэтическое произведение среднего стиля с устрашающим началом и благополучным концом, написанное на народном языке». Тогда как трагедия – «всякое поэтическое произведение высокого стиля с восхищающим и спокойным началом и ужасным концом», написанное исключительно на латыни.

С нашей современной обывательской точки зрения, Дантово творение никак не соотносится с увеселяющим жанром. Выбранный поэтом сюжет на вечные темы, такие как бессмертие души, ответственность и воздаяние за совершённое, с описаниями рая, чистилища и девяти кругов ада, безусловно, соответствует высокой трагедии. Тогда почему же он пишет, опускаясь до «низкого» стиля и вульгарного языка? Ну уж, конечно, не потому, что плохо знал классическую латынь. Наоборот, он слишком хорошо её знал, недаром для прогулки по загробному миру он выбрал в сопровождающие любимого Горация. Совсем другие соображения двигали обиженным и оскорблённым политическим изгнанником Данте Алигьери. Облагороженный поэтическим даром мастера и лингвистическими изысканиями учёного, тосканский диалект должен был привлечь широкую аудиторию для публичного изобличения и хотя бы вербального наказания врагов и недругов оклеветанного белого гвельфа Флорентийской республики. Самая изысканная и правильная латынь при всём желании не могла передать бушевавшие в душе флорентийца страсти. Она не могла справиться с ненавистью и проклятиями невиновного, отлучённого от лона матери-жены-возлюбленной – Флоренции. А живой и выразительный народный язык предоставлял ему неограниченные возможности.

Нельзя сказать, что Флоренция забыла о своём блудном сыне. Кое-какие попытки к его возвращению она предпринимала. Дважды опальному государственному деятелю предлагалось вернуться и раскаяться, пройдясь по городу в рубище с горящей свечой. Сами понимаете, что бескомпромиссный оппозиционер Дант на такие позорные условия пойти не мог. «Будь ты проклята, Флоренция!» – воскликнул поэт и в отместку устремился в рай на свидание с Беатриче.

Мне вообще кажется, что Флоренция была единственным объектом женского рода, который по-настоящему возбуждал поэта, мужчину, человека и гражданина Данте. В моём представлении его отношения с женщинами походили на некую странную конструкцию. В этом не совсем традиционном, не совсем любовном и не совсем треугольнике фигурировали четверо – Данте и три женщины: законная и неизбежная данность Джемма; прекрасный, идеальный и несуществующий вымысел Беатриче и, наконец, живая и неистовая реальность Флоренция. О, она всегда демонстрировала свой характер суперэгоистичной женщины. Она умна, предприимчива, богата, хитра, коварна, жестока, изменчива, требовательна, надменна, самовлюблённа, немилосердна, соблазнительна и неблагодарна. Стоило Данте умереть от малярии в Равенне в ночь с 13 на 14 сентября 1321 года после поездки послом в Венецию, как тут же (примерно через 150 лет) «безутешная» Фло потребовала вернуть ей останки её дорогого, несравненного, восхитительного возлюбленного. Руками Микеланджело она собралась соорудить пышную мраморную усыпальницу и направила папе римскому петицию с просьбой обязать Равенну отдать ей тело усопшего поэта.

Вовремя предупреждённая Равенна выдала давнишней сопернице пустой саркофаг, резонно заметив, что после драки негоже размахивать кулаками. Такого человека обидели – дома лишили, деньги отняли… А они, равеннцы, его приютили, предоставили ему (заметим, бесплатно) и кров, и пищу, и почётную дипломатическую должность, и уважение, и восхищение… Равенна злорадствовала с нескрываемым удовольствием – хоть чем-то удалось досадить многовековой заклятой «подруге», хоть чуть-чуть поквитаться с этой чванливой и надменной Флоренцией.

Место упокоения предмета спора между двумя городами выглядит более чем скромно. Говорят, планы у Равенны по воздаянию почестей Данте были грандиозными, да деньги кончились. Зато тосканская столица средств на увековечение памяти своего героя не пожалела. Она отвела ему место в пантеоне храма Санта-Кроче и соорудила надгробие над пустующей гробницей. Поэт сидит в задумчивой позе с бессмертным своим творением на колене, а рядом с ним две дамы – печальная Флоренция и безутешно рыдающая Поэзия. Право, не знаю, что лучше – скромность Равенны или вызывающий в данном случае сомнение вкус Флоренции. Надгробием тщеславная Фло не ограничилась. На площади Санта-Кроче, перед местным, так сказать, Вестминстерским аббатством, стоит Данте из белого мрамора. Поэт выглядит мрачным; похоже, он считает, что памятник – слишком запоздалое раскаяние за его ссылку.

Сегодня все итальянские школьники «проходят» Данте. Много месяцев они построчно разбирают его поэму, учат кое-что наизусть и вскоре благополучно забывают. Но не все.

Однажды мы попали в тосканский ресторанчик, владелец которого был не только поклонником поэта, но и знатоком и пропагандистом его творчества. Он знал наизусть всю «Божественную», а также выступал по всему миру с Дантовыми лекциями-чтениями. Перед каждой подачей блюда хозяин артистично и самозабвенно цитировал отрывок из «Комедии». Мы восхищённо ему внимали и к концу трапезы решили, что кроме заслуженных чаевых должны отблагодарить его чем-то неожиданным и необычным. В результате каждый из нас на чистом русском языке продекламировал одно из своих любимых стихотворений, вызывая бурю аплодисментов у остальных посетителей заведения. Наш очевидный успех, по-моему, слегка задел дантоведа, что, впрочем, не помешало ему сделать нам приличную скидку за обед.

На прощание наш приятель очень выразительно прочёл всем присутствующим ахматовское стихотворение «Данте»:

Он и после смерти не вернулся

В старую Флоренцию свою.

Этот, уходя, не оглянулся,

Этому я эту песнь пою.

Факел, ночь, последнее объятье,

За порогом  дикий вопль судьбы…

Он из ада ей послал проклятье

И в раю не мог её забыть, –

Но босой, в рубахе покаянной,

Со свечой зажжённой не прошёл

По своей Флоренции желанной,

Вероломной, низкой, долгожданной…

Никто лучше Анны Андреевны не сказал про взаимоотношения поэта и Флоренции.

«ЛГ»-Кроссворд

«ЛГ»-Кроссворд

Панорама / Обозрение

По горизонтали:

5. Русский терапевт, один из основоположников клиники внутренних болезней. 6. Советский писатель, главный редактор «Литературной газеты» в 1942–1944 гг. 11. Русский военный дирижёр и композитор, автор марша «Прощание славянки». 12. Первый арктический конвой, отправленный в СССР во время Второй мировой войны со стратегическими грузами. 13. «Илья Муромец» как тип самолёта. 16. Яхта капитана Врунгеля. 18. Советский писатель, написавший свой роман «Наследник из Калькутты» в заключении. 19. Титул Пушкинского Нулина. 20. Позывной космонавта Василия Быковского. 21. Советский государственный и партийный деятель, который был объявлен одной из жертв «врачей вредителей». 22. Ключник в отеле. 23. Медленный вальс. 28. Пуля …, а вот штык молодец. 29. Книгоненавистник. 30. Древняя счётная доска. 33. Тростниковая лодка Т. Хейердала. 34. Первый и последний вице-президент Российской Федерации. 35. НИИ тюремного типа из ведомства НКВД. 37. Город, родина музыкальной команды братьев Гримм. 38. Русская «кавалерист-девица».

По вертикали:

1. «Большой учёный» по мнению Юза Алешковского. 2. Символ поэзии. 3. Кот Бабы-яги. 4. Советский юрист, писатель, автор книги «Записки следователя». 7. Часы Евгения Онегина. 8 . Стихотворение Анны Ахматовой. 9. Японский космонавт, участник 8-й экспедиции на станции «МИР». 10. Типично буржуйская еда, по мнению. В. Маяковского. 14. Рак, живущий как монах. 15. Настоящая фамилия Д. Бедного. 17. Бесспорная истина. 19. Героиня Нонны Мордюковой в фильме «Молодая гвардия». 24. Стихотворение на заданные рифмы. 25. К нему идут венчаться. 26. Очень даже неплохо. 27.Недовольство, излитое на бумагу. 31. Исследователь подземных коммуникаций. 32. Компьютерная стрелка. 35. Представитель проигравшей стороны при Полтавской битве. 36. Поэт – певец на Кавказе.

Ответы на кроссворд в № 25–26

По горизонтали:

1. «Бирюк». 6. «Лукоморье». 9. Жупел. 10. Репринт. 14. Отчим. 15. Кучка. 16. Жакан. 21. Сало. 22. Ингус. 23. «Светлана». 26. Румянцев. 27. Паулс. 28. Рубо. 31. Кража. 32. Лагин. 33. Кобра. 36. «Блокада». 37. Сорос. 39. Северянин. 40. «Шторм».

По вертикали:

2. Инок. 3. Юмореска. 4. Букер. 5. Пьеро. 7. Кукин. 8. Антанта. 11. Штильмарк. 12. Кукуй. 13. «Камасутра». 17. Истра. 18. Ангел.19. Авель. 20. Чазов. 24. «Анджело». 25. Разин. 29. Дайджест. 30. Чохов. 34. Склеп. 35. Мотив. 38. Гяур.

Фотошип

Фотошип

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Владимир Познер решением жюри премии ТЭФИ снова признан лучшим интервьюером российского телевидения и в очередной раз стал её лауреатом.

Стал Познер как Брежнев.

Не веришь? Гляди:

«Орфеев» гребёт так и эдак.

Генсеку для звёзд не хватало груди.

У Познера склад статуэток.

Аристарх ЗОИЛОВ-I

Клуб Любителей АФоризмов

Клуб Любителей АФоризмов

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Малкин Геннадий

ЗавКЛАФом Николай КАЗАКОВ kazakov-aforizm@mail.ru

MEMORANDUM

С ПРИЦЕЛОМ НА БЕССМЕРТИЕ…

Ушёл из жизни классик. Ушёл из жизни один из тех немногих, с кого начиналась современная русскоязычная афористика. Ушёл из жизни один из тех ещё более немногих, кого с полным на то основанием можно назвать российским Станиславом Ежи Лецем, Оскаром Уайльдом, Бернардом Шоу и где-то даже Ницше с Шопенгауэром.

Его афоризмы на протяжении десятков лет украшали 16-ю полосу «Литературной газеты» (он заслуженно стал лауреатом премии «Золотой телёнок»). Его афоризмы звучали по радио и телевидению. Они уходили в народ и становились народными – высшее признание для писателя-­афориста.

Его книги первыми начали заполнять афористический вакуум конца 1980-х – начала 1990-х и всегда были нарасхват. Его книги зачитывали до дыр. Их обильно цитировали со ссылкой на автора и без.

Ушёл из жизни Геннадий Малкин. Скорбим и осознаём невосполнимость утраты…

Но его афоризмам, искренне верю, уготовано бессмертие…

Давайте вспомним:

•  Любовь – это падение вверх.

•  Окружение пешек рождает иллюзию, что ты король.

•  В честной борьбе побеждает жулик.

•  Есть страны, где народ не приживается.

•  В моей смерти прошу винить мою жизнь.

•  Что русскому хорошо, то России смерть.

•  Да здравствует «Долой!»

•  Идя от противного, можно прий­ти к очень противному.

•  Когда выбор пал на него, выбору стало плохо.

•  Не падай духом, где попало!

•  Умнеть надо незаметно.

•  Бог знает суть. Подробности нашёптывает дьявол.

•  Шутить бы рад, отшучиваться тошно.

•  Живым из жизни не уйти.

•  Даже предвзято глядя на свинью, представить её пьющей нелегко…

•  Завещаются добродетели, но наследуются пороки.

•  Чашей терпения лучше не чокаться.

•  Не родись счастливым. Не мешай людям жить.

•  Не изводи бессонницу своими мыслями.

•  Родившись человеком, довольно сложно жить по специальности.

•  Мечты уходят – их смущают цены.

Happy Birthday, ГАИ!

Happy Birthday, ГАИ!

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Фейсбука

Захар ГУСТОМЫСЛОВ

Слава богу, наконец мы дожили до времён, когда каждая российская семья если не имеет, то по крайней мере может позволить себе иметь хоть какой-нибудь, но автомобиль.

Поэтому 80-летие ГАИ – это праздник, как ни крути, всенародный.

Да, друзья, по-разному можно относиться к работникам жезла и радара, но то, что без них наша жизнь была бы не вполне, гм… полноценной, сомнению, как мне кажется, не подлежит.

Вот Украина… Ну, упразднила она у себя ГАИ – и что? Да ничего. Как не принимали её в ЕС, так и не собираются.

Или Грузия… Ну, покончили они там у себя с поборами на дорогах – и разве стали купаться в счастье? Вряд ли.

Говорят, однажды шотландский физик Роберт Уотсон-Уотт был остановлен полицейским за превышение скорости. В конце их разговора он якобы произнёс в сердцах:

– Если бы я знал, чтó вы будете с ним делать, то никогда не изобрёл бы радар!

О чём говорит этот анекдот? Он говорит о том, что гаишник – любимый персонаж не только нашего фольклора. Чаще гаишников героями анекдотов выступают, пожалуй, лишь врачи, ну так это справедливо, их профессия подревнее будет.

Лично мне нравится аббревиатура ГАИ. Она динамична и устремлена в будущее. Потому что со временем её расшифровка (почём знать?) вполне может зазвучать как «Галактическая астроинспекция». Разыгравшаяся фантазия рисует картины будущего, где бравые и неподкупные звёздные инспекторы штрафуют на галактических перекрёстках безбашенных лихачей за превышение скорости света и отсутствие в аптечке спиртного, потребного для купирования воздействия радиации на организм. Фантастика? Только пока…

И напоследок. Как утверждает постоянный автор «Клуба ДС» Александр Петрович-Сыров, специально к 80-летию ГАИ будет выпущен памятный значок «Засуженный участник ДТП».

А другой наш автор, Дмитрий Федоренко, просит какой-нибудь музыкальный радио- или телеканал исполнить для своего ушедшего на пенсию дяди-гаишника душевную песню в исполнении Аллы Пугачёвой «На тот большак, на перекрёсток не надо больше мне уже спешить…»

С юбилеем, ГАИ!

Из цикла «Новые рифмы»

Из цикла «Новые рифмы»

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Татаренко Юрий

На раздеванье шла игра,

Особо шумная вначале:

Кричали женщины: ура!

И в воздух чепчики бросали!

Я всю зарплату до копейки

Несу домой – отдам жене!

Любовь – не вздохи на скамейке

И не прогулки при луне.

И о чём «ВИА Гра» стонет,

Девки в кадре слезы льют?

Домового ли хоронят,

Ведьму ль замуж выдают?

Бомжиха роется в золе…

Как было дело?

Свеча горела на столе,

Свеча горела…

Шеф наш – бабник, прям беда!

А куда деваться?

Кем работать мне тогда?

Чем заниматься?

Я градусник разбил, прости!

Как много ртути!..

Во всём мне хочется дойти

До самой сути.

Три недели пил я беспробудно,

Три вопроса заданы врачом:

Что же мне так больно и так трудно?

Жду ль чего? Жалею ли о чём?

Я съедаю полбанки сметаны

И кастрюлю борща на обед!

Говорят, что я скоро стану

Знаменитый русский поэт!

Краткость – мачеха гонорара

Краткость – мачеха гонорара

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

У начальника

…Да-да, вызывал… Здравствуйте! Вы, во-первых, присядьте… Что-то вы взволнованный какой-то; давайте я вам воды налью, держите стакан… Нет, вы выпейте, выпейте, а то мало ли что… Да всё в порядке, что вы так побледнели?! Давайте я вам ещё воды дам. Вот я наливаю, сюда, рядом ставлю. За стул держитесь?.. Крепче держитесь. Иногда странные вещи происходят, со стула люди падают… Ну что вы так в него вцепились, всё же нормально, спокойно всё! Я вот даже успокоительное достаю, смотрите, рядом со стаканом кладу.

Ну что, начнем?.. Нет, что-то вы плохо держитесь. Ну-ка, ещё воды выпейте. Давайте-давайте… О, хорошо, я ещё налью… В туалет не хотите? А то сходите, всякое бывает… Нет?.. Здоровье как ваше? Сердечники в роду были? Инфаркты, инсульты? Припадки?.. Нет?.. Да я просто так интересуюсь, странный вы человек, на всякий, как говорится, пожарный… Может, ещё водички? Что, не лезет? Ладно, поставим на стол. Ещё таблеточки распакуем, а то мало ли… Да что вы так в стул вцепились? Что такое? Что «А-а-а-а!»? Маша! Маша!!! Бегом сюда, у него обморок! Хочешь же с ними по-человечески, а они!..

Евгений ПТУХИН, ХАРЬКОВ,Украина

Всё о Швейцарии

Значит, так. Кто не знает – в Швейцарии есть сыр, складные ножики и шоколад. Если проголодался, то ешь сыр. На десерт – шоколад. Чтобы нарезать сыр, используй ножик. Для шоколада складной ножик не годится, шоколад просто отламывай. Если тебе этого недостаточно, то ещё в Швейцарии есть горы и часы. Посмотрел на часы, съел сыр, пошёл в горы. Взобрался на вершину, съел шоколад, посмотрел на часы. Если вдобавок у тебя есть деньги и ты не знаешь, что с ними делать, то отнеси их в банк, открой счёт. Можешь при этом посмотреть на часы и съесть шоколад или сыр. В целом комфортно, но однообразно. Сыр – шоколад, шоколад – сыр, горы – часы, банк – ножик… У тебя есть всё, если есть сыр, складной ножик, шоколад, горы в окне дома и счёт в швейцарском банке. Можешь считать, что жизнь удалась. Сам я в Швейцарии не был, но о тамошних реалиях имею чёткое представление, чем и делюсь.

Михаил МИХАЙЛОВ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Специальное время

Люди, вам даётся специальное время, чтобы подумать о бренности вашего бытия на этой планете!..

О том, что ваша жизнь, в которой вы, как ненормальные, копите деньги, вещи и впечатления, может оборваться в любую минуту…

О том, что всё в ней происходит так быстро, так неуправляемо, так неожиданно и своевольно…

О том, что надо всегда помнить о тех, кто был до вас, кто пытался пройти этот путь раньше и кому повезло гораздо меньше вашего…

Подумайте!..

Ну куда вы побежали?! Вас же предупреждали, учили, что на красный свет ни ногой; что посмотри направо, потом налево, а потом ещё раз назад и только тогда вперёд…

Ну куда же вы, куда, так и не додумав пять секунд до зелёного света на светофоре?! Эх, люди!..

Александр БРЮХАНОВ, САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

КАЛАМБУРООБРАЗНОЕ

КАЛАМБУРООБРАЗНОЕ

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Соколов Леонид

***

Бороду добрею –

И сразу подобрею.

***

Попал в струю:

Опять в строю.

***

Кочегары не то пили,

Потому и не топили.

***

– Цены кусаются.

– Нас не касается!

***

При такой нищете

Трудно быть на щите…

***

Что-то эти прибыли

К нам пока не прибыли…

***

Слава вам,

Моим словам!

***

Ставить в стойло

Пегаса б не стоило…

***

Автор не сдаётся,

Хотя не издаётся…

***

В вуз иду я,

В ус не дуя…

***

Кобыла не намерена

Менять коня на мерина…

***

Видно, сделал чёрт ежа,

Не имея чертежа…

***

Как захожу в бистро я,

Так выхожу из строя…

***

Это жена, да?!

Это же надо!

УФА

Томные мысли

Томные мысли

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Клейман Тамара

•  Известно, что ученье – свет. Зато темнота – друг молодёжи. Вот было бы здорово, если бы одно другому не мешало!

•  Она прикидывалась дурочкой, и этот прикид был ей к лицу.

•  Чтобы избавиться от местного «царька», средства на киллера собирали всем миром.

•  На ней была шуба, сильно поношенная норкой.

•  Хранительница очага? А она хотя бы умеет разжигать огонь?

•  Из характеристики на политика: в связях с населением замечен не был.

•  Оказывается, деньги закаляют, делая вас устойчивее к крупным суммам.

•  Если проблему нельзя решить с помощью постели или денег – значит, у неё нет решения.

Дон Кихоты «Клуба ДС»

Дон Кихоты «Клуба ДС»

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Владимир СОЛДАТОВ

Адольф СКОТАРЕНКО

Оглавление

Жизнь прямая и честная Сердца его боль Старые мешки молодой Европы Русские прибалты Фотоглас № 27 Жизнь после ЕС Самостоянье общества и человека Если идти, то вперёд Нетипичный академик Смена лиц Игра с болваном Чей «голубь»? На памятник Солженицыну объявят конкурс Литинформбюро Владимир Микушевич: «Для меня поэзия – разновидность магии и сказки» Нездешней причастные силе Почему учебники литературы не учат любить литературу? Пародии от Евгения Минина «Вы этой тоски не поймёте…» И до последнего часа… Толпа метавшихся метафор У края жизни непочатой Сказка о чудаке и золотой рыбке Шестикнижие Акварель на грубом холсте Навстречу звукам Под звуки джаза Ямасита-Ирина Моменты красоты и счастья Обласканный волной С оттенком издевательства Пациенты «КК» Футбол не в фокусе, Однобоко как-то Стыдно, но… Клыков и Шукшин Муж и жена вне закона Рак пятится назад Аресты «сепаратистов» продолжаются Без бумажки ты… Я бы в плотники пошёл… Сердце, как хорошо на свете жить… СТОЛИЦА В ЦИФРАХ Флоренция «ЛГ»-Кроссворд Фотошип Клуб Любителей АФоризмов Happy Birthday, ГАИ! Из цикла «Новые рифмы» Краткость – мачеха гонорара КАЛАМБУРООБРАЗНОЕ Томные мысли Дон Кихоты «Клуба ДС» Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg