«Знание-сила, 2004 № 12 (930)»

Знание-сила, 2004 № 12 (930) (fb2) - Знание-сила, 2004 № 12 (930) (Знание-сила, 2004 - 12) 3650K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Журнал «Знание-сила»

Знание-сила, 2004 № 12 (930)

Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал

Издается с 1926 года

«ЗНАНИЕ - СИЛА» ЖУРНАЛ, КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ ЧИТАЮТ УЖЕ 79 ЛЕТ!

ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ

Здравствуйте,

Давно являюсь читателем Вашего журнала, с которым впервые познакомился в детстве.

До сих пор читаем с удовольствием всей семьей.

Позвольте высказать несколько дополнений и замечаний по двум статьям № 9 за 2004 год.

1. Статья Ю. Черниковой «Словарный запас или метаморфозы истории».

В дополнение к сказанному автором.

Во втором издании Большой Советской энциклопедии (том 5), подписанной к печати в 1950 году, была большая статья про Л.П. Берию — три колонки и портрет на целый лист. Впоследствии владельцам тома была разослана вкладка двух листов — стр. 21-24, с предписанием указанные листы заменить, а старые — сдать.

Естественно, в новых листах Берия отсутствовал.

Сейчас эти старые и новые листы, лежащие вместе, очень хорошо иллюстрируют выражение «непредсказуемое прошлое».

2. Статья А. Савинова «Прогулка социолога в Версале».

Небольшая неточность. Людовик XV был не внуком, а правнуком Людовика XIV.

Людовик XIV — сын (Людовик Дофин) — сын (Людовик, герцог Бургундский) — сын Людовик, герцог Анжуйский, впоследствии Людовик XV

В ожидании новых номеров Вашего журнала,

С уважением, //. Аврутскии

Здравствуйте, уважаемый главный редактор журнала товарищ Зеленко!

Простите за обращение «товарищ», но я пожилой человек и так уж привык. Я вот в отличие от господина Хасаинова Т.А. (его письмо было опубликовано в № 9) на ваш журнал подписываюсь уже третий десяток лет. И очень меня обеспокоило вот что: ведь обычно письма читателей печатают, чтобы что-то изменить в журнале, поддержать какого-то автора или ему отказывать в его работах. Но вот в номере 9 у вас напечатано письмо читателя Хасаинова, которому не понравились две статьи. Нельзя ли напечатать и мое письмо? Мне-то именно эти две статьи и показались самыми необычными, интересными в том номере. А про статьи Съяновой хочется особенно сказать. Читатель Хасаинов, я думаю, просто не прочитал, а только увидел тему, «заезженную». Мой внук очень возмутился и подвиг меня вам написать просьбу не отказываться от интересных авторов. Дело еще в том, что мой внук учится в девятом классе. Он этим летом слушал со своими друзьями передачи на радио «Эхо Москвы». Там писательница Е. Съянова (ваш автор) рассказывала о Великой революции во Франции. Эти передачи заинтересован моего внука так, что его теперь просто не узнать. Сколько он стал читать по истории, думать вместе со своими друзьями. Спасибо этой замечательной молодой писательнице. Вот молодые и должны говорить с молодыми. А еще я в том же номере прочитал дискуссию по ее книгам (мы их сейчас ищем), где ее совсем не понимает г-н Яковенко. Хотелось бы знать, а что он написал?! Она ему про одно, а он все свое и про что непонятно. Очень не хочется, чтобы вы учли только мнение Хасаинова, а мое с внуком — нет.

С большим уважением к Вам и Вашему труду Смыслов А.П., г. Москва

Очень хотелось бы поделиться своими впечатлениями.

Колоссальный труд историка, архивиста и талант писателя как волшебная машина времени переносят нас на 70 лет назад в живую жизнь нацистской элиты. Вроде бы живут люди, дружат семьями, выкладываются на работе, спорят о будущем, но в душе читателя как бы накапливается ужас. Нет сил читать быстро. Бедная Маргарита, умница, умеюшая смотреть правде в глаза, как разрывалась ее душа между любовью и пониманием, даже ощущением преступности любимого человека! Останавливаешься в чтении и думаешь: если бы не великая, жертвенная победа Советского народа, то, при благоприятном для Германии окончании войны, прозрел бы немецкий народ или усыпленный материальным благополучием продолжал бы боготворить своего фюрера и любимца рабочих Лея?!

Просто невероятно, что в наше смутное время пишутся такие ясные, умные книги. Это литература, от которой благодаря рынку и необразованности большинства издателей мы уже стали отвыкать.

Спасибо по-прежнему умному и интеллигентному журналу «Знание — сила».

Кандидат технических наук Л.Ф. Белякова

Уважаемый главный редактор!

Наши друзья много лет выписывают ваш журнал, но давно уже ни один материал так нас не взволновал, как круглый стол на тему «Плачь, соблазненная Германия». Не стану даже критиковать позицию оппонента г-на И. Яковенко, взявшего на себя «труд» судить от имени «массового читателя»: по-моему, эта позиция неинтеллигентная и трусоватая. Хотя, наверное, это совершенно нормально, что талантливые вещи не всеми и не сразу понимаются. Но общий ход обсуждения формально вышел на то, что написание трилогии Е. Съяновой вроде бы является действием только разрушительным, хотя и в позитивном смысле. С этим ни я, ни мои друзья категорически не согласны.

Мы читали трилогию с огромным интересом, даже — потрясением. Книги легко и захватывающе читаются, но не только женщинами и молодежью, как утверждает оппонент, но и людьми среднего и старшего возраста. Мы начинаем понимать, почему большинство немецкого народа поддержало Гитлера, понимаем, каков был в эти годы менталитет немцев, была ли возможность у СССР избежать войны с Германией.

Романы Съяновой невольно заставляют читателя сопоставлять две исторические ситуации и показывают, к чему приводят «самоотверженные» попытки некоторых интеллигентов во имя счастья ограбленного и униженного народа. Съянова показала реальное, а не комическое лицо фашизма, которое страшно своей обыденностью, неотличимостью от многих нынешних «лиц». По-моему, хотя бы в этом большое созидаюшее действие трилогии. Для нас оно несомненно.

Спасибо за замечательную публикацию.

Кандидат технических наук, лауреат Государственной премии СССР В. Г. Беляков

В лесу родилась елочка ...

Какой же Новый год без украшенной елки в доме, на площади, на улицах! Когда же елка стала символом новогоднего праздника? В Австрии и Германии еще с незапамятных времен по существовавшему благородному и красивому обычаю ко дню новогоднего праздника выращивали в кадках цветущие вишни — и «свечи мира» горели рядом с цветами на маленьком деревце. Так во многих домах на Новый год благоухала покрытая белорозовыми и нежными лепестками, подобно нарядной невесте, новогодняя вишня, а не колючая ель. Но справедливости ради следует отметить, что обычай наряжать елку тоже очень давний: ему около двух тысяч лет. Почему же люди стали украшать деревья? Уж очень велика была в древности магия дерева. В известном гороскопе друидов (древних кельтских жрецов, поклонявшихся лесу, деревьям) характер и судьба человека связаны с «его» деревом в зависимости от даты рождения.

Наши древние предки верили, что в деревьях обитают еще и духи растительности и плодородия, от которых якобы зависит урожай хлеба, фруктов и овощей.

Но могущественные духи были не только добрыми, но и злыми, и нужно было их умилостивить подарками. Ну, а уж вечнозеленая ель занимала особое место среди всех деревьев. Она была священным центром, «мировым древом», символизировавшим саму жизнь и новое возрождение из темноты и мрака. Именно на ней, самой большой в лесу, ежегодно в конце декабря, когда начинался «солнечный» год, люди развешивали разные подарки для духов, чтобы сделать их добрее, чтобы получить богатый урожай. Вот и приносилась искупительная жертва, как бы воспроизводящая первую жертву сотворения мира.

К зеленым ветвям ели подвешивали яблоки — символ плодородия, яйца — символ развивающейся жизни, гармонии и полного благополучия, орехи — непостижимость божественного помысла. Считалось, что наряженные таким образом ветки ели отводят злых духов и нечистую силу (кстати, еловые ветви подвешивали и к потолку, ближе к дверям). Наряжали елку игрушками. Этот веселый и уютный обычай проник в особняки и замки. А там росли принцессы. Вырастая, они выходили замуж за иноземных принцев (так уж раньше было заведено) и переносили германский зимний обычай в другие страны Европы. Именно юная германская принцесса, выданная замуж за наследника британского престола, нарядила в конце XVII века первую елку в Англии. Другая принцесса из Германии научила этому французов. кстати, некоторые ученые считают, что первая елка была украшена в XVI веке в Эльзасе (принадлежавшем ранее Германии, а сейчас это часть Франции). Позднее елочки (настоя щие новогодние, а не веточки ели и со сны) пришли и к нам. Ну, а как же иначе? Как без них? Но, по правде говоря, случилось это не при Петpe l, а лишь в 30-х годах XIX века. Судьба елочки в России сложилась не просто. В это время елки ставили на праздник только в домах петербургских немцев. А публично в столице елки начали ставить только с 1852 года, к концу XIX века они стали главным украшением и городских, и деревенских домов. В XX веке елки были неотделимы от зимних праздников вплоть до 1918 года, когда из-за принадлежности украшенной елки к Рождеству (то есть религии и церкви) она была запрещена на целых 17 лет — до 1935 года. И только в 1949 году 1 января стал нерабочим днем. Так что ставить елочки в домах — это не такое уж и древнее изобретение, как может показаться.

Украшая новогоднюю елку, наши предки верили, что они делают злые силы добрее. Сейчас о злых силах давно забыли (хотя они наверняка есть), но без красавицы елки — всамделишной, прямо из леса, или красивой искусственной — по-прежнему не обходится ни один новогодний праздник.

ЗАМЕТКИ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ

Александр Волков

Не бывать послезавтра в Кирибати?

Кагя сказала мне, что все рушится, и она не будет дальше смотреть кино. Так для меня закончился фильм «Послезавтра». Еще не все города успели затонуть, а мы уже спаслись бегством. Вышли из кинозала. А ведь все хорошо начиналось. С такой надеждой и уверенностью нам, зрителям, обещали, что катастрофы не будет, климат не изменится. И вот уже вдогонку несутся слова Президента: «Что нам остается делать?» — «Молиться!»

В основе сценария и впрямь лежат некоторые выводы и предостережения, сделанные учеными в последние годы. Он скроен по тем же меркам, по каким составлялись самые расплывчатые прогнозы: глобальное потепление — таяние полярных льдов — Гольфстрим остановится — бурное изменение климата — торнадо над Нью- Йорком — новый ледниковый период (см. «ЗС», 2002, № 5). Только там, где ученые говорят самыми осторожными, обтекаемыми фразами, у киношников текут реки клюквенной крови и тают моря льда.

«Новый ледниковый период» — вовсе не единственная модель развития современного климата; к тому же она недостаточно обоснована.

* Так, три года назад международная группа ученых, работавшая по заказу Американской академии наук, подготовила обширный доклад под названием «Внезапное изменение климата: неминуемые сюрпризы». Академические ученые оказались удивительно осторожны. Да, они тоже считают, что Гольфстрим может остановиться, но вероятность того, что это случится в ближайшие сто лет, практически равна нулю. На Земле продолжится потепление. И вовсе не факт, что оно нарушит работу «климатической машины».

* Канадские океанографы Эндрю Уивер и Клод Хиллер-Марсель на страницах журнала «Science» наглядно показали, что система морских течений при потеплении, наоборот, стабилизируется благодаря изменениям, которые будут происходить в тропических морях.

Впрочем, как подчеркивают специалисты, «ни одна климатическая модель не доказала свою справедливость». Что же касается мрачных предчувствий, то «подобные катастрофы растягиваются на столетия». Несколько лет или недель — тут не срок. Послезавтра можно будет спать спокойно. А что там, за горизонтом, об этом остается лишь дискутировать. Порой кажется, что век климатических прогнозов длится не дольше дня.

Так случилось, например, с прогнозом, который подготовило е середине 1980-х годов американское экологическое ведомство ЕРА. Из него следовало, что к 2100 году уровень Мирового океана возрастет на 3,5 метра. Позднее прогноз пришлось пересмотреть.

Согласно данным ООН, уровень океана в ближайшие сто лет повысится примерно на 88 сантиметров, а по другим расчетам, и того меньше. Так, согласно спутниковым данным, уровень океана ежегодно возрастает на 1- 2 миллиметра. Если ничего неожиданного не произойдет, то через сто лет повышение составит всего 10 — 20 сантиметров.

Однако даже этот безобидный прогноз — «не более 88 сантиметров» — предвещает немало бед. Около 40 процентов всего населения планеты живет в прибрежных районах, а лет через 30 здесь будет проживать и вовсе примерно две трети человечества. Поэтому повышение уровня моря, например, на полметра означает, что непосредственно в зоне затопления окажутся около ста миллионов человек. Еще больше людей будут страдать от ураганов, тайфунов, наводнений.

Если не принимать никаких мер, то Нидерланды к концу XXI века потеряют около шести процентов своей территории, а Бангладеш — пятую часть территории страны. Сложнее всего придется некоторым островным государствам — например, Кирибати, — которые лежат всего в нескольких метрах над уровнем моря. Так, Маршалловы острова утратят почти 80 процентов своих владений. Море поглотит также уникальные природные зоны: мангровые леса, коралловые рифы, прибрежные отмели (ватты).

Покалишь отдельные страны и административные территории — Нидерланды, Калифорния, Египет — разработали список мер, которые предстоит принять в ближайшие десятилетия, чтобы защититься от бедствий.

Прогнозы для России более благоприятны. Согласно прогнозу Института физики атмосферы РАН, опубликованному на страницах журнала «Наука в России», в южных районах нашей страны к середине XXI века среднегодовая температура повысится на 0,5 — 1,0°С за счет более теплых зим. Станет выше урожайность культурных растений и снизится риск для сельского хозяйства на большей части территории. Заметно расширятся площади, пригодные для земледелия, улучшатся условия перезимовки полевых и садовых культур, а также проведения сельскохозяйственных работ. Лучше станут условия жизни россиян в районах Крайнего Севера, Сибири, Дальнего Востока.

В то же время, как отмечает в ряде своих публикаций российский ученый Борис Ревич, потепление влечет за собой целый ряд эффектов, порой недооцениваемых и даже не ожидаемых нами.

* Так, в отдельных районах Севера и Сибири будет наблюдаться таяние вечной мерзлоты. Это приведет к разрушению различных технических сооружений, к наводнениям, выделению в атмосферу метана (см. «ЗС», 2002, № 12).

* Участившиеся наводнения будут размывать кладбища и скотомогильники. У нас в стране имеется большое количество захоронений животных, ставших жертвами различных инфекций. Неизвестно их общее число; неизвестны и места расположения некоторых могильников, в том числе тех, где закапывали животных, ставших жертвами сибирской язвы.

* Увеличится заболеваемость малярией и кишечными инфекциями. Вспышки экзотических заболеваний — также одна из примет потепления. По наиболее неблагоприятному для России сценарию, перелетные птицы будут заносить в страну новые вирусы из Африки.

В чем же причина климатических перемен? В деятельности человека? Или мы имеем дело с естественными факторами? 1де, в какой модели найти тот флюгер, ту быструю вертушку, что закружит, зашумит и укажет, чего нам ждать, ледникового периода или потепления?

Климат — система очень капризная. Его колебания велики. Несколько теплых зим неожиданно сменяются суровой зимой; смерчи и наводнения опрокидывают прогнозы специалистов. В общей сложности есть несколько основных факторов, определяющих эволюцию климата на нашей планете, — солнечная активность, вулканическая деятельность, количество «парниковых газов» в атмосфере, общая площадь, занимаемая лесами, траектория движения Земли.

Анализ изменений климата за последние сотни тысяч лет показал, что они особенно тесно связаны с движением нашей планеты. Земля не просто совершает вращательное движение, но еще и покачивается, как юла. Ее положение относительно Солнца меняется в соответствии с так называемыми циклами Миланковича, открытыми югославским ученым в 1939 году. Большинство климатических циклов так или иначе соотносится с характерными частотами циклов Миланковича: 23 тысячи, 41 тысяча и 100 тысяч лет (см. также «ЗС», 2002, № 7). Это показали исследования глубоководных отложений на дне океана, а также кернов, добытых в Антарктике близ российской станции «Восток».

В парнике да на холоде

Связь между содержанием углекислого газа в атмосфере и ростом температуры вовсе не так проста, как принято считать. Например, 60 — 40 миллионов лет назад количество углекислого газа в атмосфере Земли было в три-четыре раза выше, чем сейчас, и климат оставался устойчиво теплым. «Однако вопрос остается открытым, — подчеркивает американский геолог Марк Пагани из Йельского университета, — что тут является движущей силой. Быть может, содержание углекислого газа в атмосфере меняется лишь в ответ на изменение климата?» Вернемся в прошлое. Что было дальше? Последующие 15 миллионов лет содержание СO2 постепенно падало до нынешнего уровня. Одновременно климат становился все неустойчивее. Начали чередоваться периоды похолоданий и потеплений, причем концентрация СO2 никак не коррелировала с этими событиями. «Влияние углекислого газа на климат все это время не ощущалось» — резюмирует Пагани.

Подобные исследования все отчетливее убеждают ученых в том, что климат — это чрезвычайно сложная система, в которой углекислый газ — всего лишь один винтик из многих. Так что нынешняя высокая концентрация углекислого газа сама по себе ничего не означает.

«В среднем миоцене, — говорит Пагани, — семнадцать миллионов лет назад, содержание углекислого газа в атмосфере было ниже, однако климат был очень теплым и средняя температура зимнего сезона в умеренных широтах на 5-6 градусов превышала нынешнюю».

В середине 1970-х годов некоторые ученые предсказывай и скорое наступление ледниковой эпохи, поскольку предыдущие периоды потепления длились, как и теперешнее, около 10 тысяч лет. Сегодня ученые лучше понимают смысл циклов Миланковича и не спешат предрекать первобытную стужу. Считается, что период потепления, в котором мы живем, продлится гораздо дольше нескольких предыдущих. Подобное случается, когда траектория движения Земли приближается к круговой. В таком случае ледниковый период наступит лишь через 30 тысяч лет.

Но утешат ли эти рассуждения, если погода становится все более неустойчивой? Яркий пример тому — лето прошлого года. Если в Западной Европе изнывали от жары, то в Европейской России — от холода и затяжных дождей.

По мнению ряда ученых, уже сейчас человек своей деятельностью, очевидно, сильнее влияет на климат, чем различные естественные факторы. Если тенденция сохранится, то средняя температура на нашей планете к концу XXI века станет выше на несколько градусов. Прирост будет весьма неравномерным. По расчетам российского географа М.И. Будыко, «если к середине XXI века глобальная температура воздуха повысится на один градус, то в зоне 60 — 80 градусов северной широты температура воздуха повысится на 2 — 4 градуса» (см. «30»,2002, № 7).

Вот только вопрос, насколько можно верить расчетам? Пока что климатические модели — это всего лишь гипотезы, которым ищут подтверждение в обозримом будущем и которые вовсе не обязаны сбываться хотя бы с некоторой степенью вероятности. Достаточно пары неожиданных событий вроде извержения вулканов Кракатау в 1883 году или Тамборы в 1815 году, и на смену рекордно жаркому лету придет лето холодное, сырое.

Так, для специалистов, составляющих климатические модели, по-прежнему остается загадкой такой феномен, как «чувствительность климата». Например, на сколько градусов возрастет температура на планете, если содержание СО2 увеличится в два раза? По расчетам, с вероятностью 90 процентов сбудется прогноз о повышении температуры на 1 — 10°С. Но подобный интервал лежит уже за пределами точной науки.

А сколько углекислого газа может поглотить (и, значит, нейтрализовать) Мировой океан? Как замечено на страницах «Science», «поглощение углекислого газа Мировым океаном остается одним из наименее понятных процессов в эволюции климата».

...Цифры могут убеждать во всем. Но только выражают ли они какую-то тенденцию? И — какую?

Одна из самых распространенных ошибок — относиться к компьютерным моделям как к реально существующим фактам. Модели — всего лишь грубые, чрезвычайно приблизительные схемы, по которым можно судить о будущем климата лишь с большой долей условности. Наука в ожидании новой картины климата постепенно теряет право быть высшей, непогрешимой инстанцией, превращается в викторину, точные ответы на которую будут даны лишь в «следующем номере», что к 2100 году наверняка и выйдет.

С завидным упорством ученые пытаются описать «послезавтра» — составить идеальную модель климата будущего, подбирая рациональные формулы тому, что бесформенно, хаотично, иррационально. В эти громоздкие формулы они готовы втиснуть все возможные сведения о процессах, протекающих в атмосфере, геосфере, криосфере, биосфере... Того и гляди, в список исходных данных попадет положение звезд на небосводе. Модели становятся все сложнее и подробнее, а климат... он, похоже, все непредсказуемее. Так что там будет послезавтра? Стоит ли сидеть в кинозале, если хоть сегодня погода хорошая? Айда на улицу! Пусть хоть теперь все хорошо заканчивается!

Алексей Подкатилин

Как возродить «творческую инженерную элиту»?

Алексей Владимирович Подкатилин — руководитель Центра производственных технологий Института предпринимательства и инвестиций (ИПИ).

Предстоящее вступление России в ВТО — это выход на международный жесткий конкурентный рынок. Кроме исчерпаемых природных сырьевых ресурсов — нефти, газа, металлов, алмазов и т.п., — предъявить там России практически нечего. А это значит: наша неконкурентоспособная промышленность будет окончательно уничтожена дешевыми и качественными зарубежными товарами.

Следовательно, в оставшееся до вступления в ВТО время все внимание нужно уделить увеличению прибавочной стоимости продукции, резкому и значительному повышению конкурентоспособности наших товаров, повышению эффективности производств — другого выхода просто нет! Нужны новые типы товаров под новые потребности населения!

Декларируемая властью цель: выход России на конкурентный рынок — не имеет реального стратегического плана реализации. Если даже предположить невозможное: в страну потоком хлынули инвестиции и их пустили в дело, к чему это приведет? Будут закуплены суперсовременные зарубежные технологии, смонтированы, запушены, и что дальше? А дальше будет выпускаться продукция, которая уже выпускается за рубежом, но с одной существенной поправкой: пока у нас идут монтаж, наладка, организация «серии», в это время за рубежом уже начинает выпускаться более совершенная продукция, превышающая по параметрам и свойствам выпускаемую нами.

«Все, что функционирует, уже устарело!»

О какой «конкуренции» и выходе на «международный рынок» может идти речь?

Промышленность России, создающая прибавочную стоимость, прогрессивно деградирует. Какая важнейшая, ключевая проблема мешает промышленности «подняться с колен» и выйти на мировой рынок «без протянутой руки»? В российской промышленности практически вымерла «творческая инженерная элита»!

На любом успешно развивающемся предприятии или в НИИ основную причину успеха всегда создает небольшая и внешне незаметная группа талантливых творческих инженеров обычно во главе с неформальным лидером. Это — инициативные, преданные своей работе конструкторы, изобретатели, проектировщики, ученые, маркетологи, менеджеры. Это и есть «творческая инженерная элита», обеспечивающая успех развития, конкурентоспособность предприятия. Все остальные кадры предприятия — фактически лишь исполнители идей «элиты». «Элиту» объединяет удивительная, одержимая любовь к творчеству, способность эффективно, с полной самоотдачей решать труднейшие проблемы предприятия.

Опытные руководители успешных производств за рубежом тщательно выращивают и оберегают «элиту». В США существуют даже «менеджеры по опеке элиты», полностью обеспечивающие «элиту» всем необходимым в работе и быту, чтобы она занималась исключительно творчеством!

«Элита» абсолютно необходима на стадиях создания конкурентоспособного продукта и эффективного развития производства. Именно от нее почти полностью зависят возможности повышения эффективности производства, обеспечения «конкурентоспособности» продукции, успеха на рынке. «Творческая элита» бесценна: США после разгрома фашистской Германии в качестве трофеев вывозили не оборудование, а «разработчиков нового эффективного» (как, например, Отто фон Брауна, разработчика ракет ФАУ-1, и других).

А российские промышленные предприятия между тем десятилетиями привычно работают на конечном этапе, где «элита» практически и не нужна. Руководители иногда даже не подозревают, что привычно уделяя все свое внимание «стабильности» предприятия, поставкам сырья и продаже выпускаемой продукции, они работают в мизерной сфере возможностей повышения эффективности — всего 5,4 процента!

Безразличное отношение к «элите» выработалось у наших руководителей производств исторически: послереволюционная Россия привлекала для своего развития иностранные капиталы, монтировала на своей территории уже готовое оборудование под уже разработанные зарубежные технологии, под уже разработанный продукт. Например, автомобиль ГАЗ-АА, выпускавшийся более 30 лет Горьковским автомобильным заводом, — это американский «Форд-АА» образца 1929 года, московский «ЗИС-5» — это «Автокар», самолет «ЛИ-2» — это «Дуглас» и т.д. Эта «традиция» сохранилась и в наше время: наши автомобили «Жигули» — это итальянский «фиат-124», выпускаемый на итальянском оборудовании, «Москвич-2140» — это французский «симка» и т.д.

Соответственно, наши вузы готовили (и готовят сегодня) инженеров, ориентированных не на разработку «конкурентоспособного нового», а в основном на обслуживание функционирующих технологий. Конечно, появлялись и у нас «самородки», талантливые творческие инженеры. Но в нашей жизни было мало стимулов для их поисков.

Рисунок Эля Лисицкого

Сегодня ситуация резко меняется: для подъема промышленности, обеспечения конкурентоспособности чрезвычайно остро встает проблема массового тиражирования «творцов» — «творческой инженерной элиты». На каждом развивающемся, ориентированном на конкурентоспособную продукцию предприятии должны быть свои Кулибины, Королевы, Туполевы! Но где их взять?

Как можно охотиться на дикого кабана без ружья и капкана? Нужно схватить его за рыло и задрать голову кверху! Кабан впадает в шок — он никогда в жизни не видел неба!

Подлинный шок испытывают многие, узнав, что в России давно и успешно, но без широкой огласки «обучают на гения». Последнее время подобное обучение началось и за рубежом: в США, Англии, Японии, Южной Корее, Вьетнаме, Иране, Финляндии, Израиле и других странах, а год назад подобный бум начался и в Европе.

Имеется в виду изучение ТРИЗ — Теории решения изобретательских задач, разработанной Г.С. Альтшуллером и его учениками.

Но гораздо больший шок вызывает информация об успешном практическом применении в России методологии создания «творческой инженерной элиты» и создания «конкурентоспособного продукта» — о «Технологии эффективных решений» (ТЭР).

Разработанная в глубинах «оборонки» с 80-х годов на теоретической базе ТРИЗ и прошедшая боевую «рыночную обкатку» на отечественных и зарубежных предприятиях, ТЭР «вышла из подполья» и начала с 2001 года активно внедряться на промышленных предприятиях России. Организовал это внедрение Институт предпринимательства и инвестиций.

ТЭР предназначена для создания конкурентоспособных продуктов и технологий их изготовления и реализации при минимально возможных затратах путем подготовки «творческой инженерной элиты» на эффективных решениях реальных производственных, организационных и маркетинговых задач. Но существуют проблемы, которые обязательно нужно решить еще до вхождения России в ВТО. Перечислим их.

В России «Технологии эффективных решений» обучает единственное на всю Россию учреждение — московский Институт предпринимательства и инвестиций. Для охвата обучением ТЭР представителей всех предприятий страны нужно, вероятно, создавать опорные центры обучения во всех регионах. Несколько экспериментальных центров за два года уже создано: на химкомбинате «Пигмент» в Тамбове, УДЦ Торгово-промышленной палаты в Кирове, Томске, Сегеже, «Красноярске-26» и т.д. Но это — капля в море. Пока не видно четких структур, на которые можно опереться при массовом обучении ТЭР.

Сегодня наиболее массово идет «стихийное» обучение ТЭР по персональным заявкам в ИПИ предприятий из разных регионов страны. Это дает явное преимущество обученным ТЭР предприятиям, но как быть с остальными?

Ведь у «обученных» наблюдается тенденция к «засекречиванию», «корпоративному использованию ТЭР», «замалчиванию» информации о ТЭР для создания «для себя» конкурентного преимущества. Короче, проблема массового обучения ТЭР пока не решена. В этом вопросе необходим совет объединившегося по интересам возрождения промышленности «директорского корпуса».

«Изменения менталитета директоров». Резко повышая эффективность промышленного производства, ТЭР налагает одновременно большую дополнительную нагрузку на руководителя. Ведь приходится менять организационную структуру производства, загружать целевой работой созданную «инженерную элиту», отвлекать кадры на обучение ТЭР и т.д. Правда, после 2000 года эта проблема возникает все реже: на смену «старому» поколению директоров приходит молодое, энергичное, очень восприимчивое к ТЭР! Молодые директора, ориентированные на значительное развитие предприятия, с пониманием относятся к абсолютной необходимости внедрения ТЭР. Ведь внедрение ТЭР — это выход на «конкурентоспособный продукт», создание новых рабочих мест, рост оплаты труда, решение социальных вопросов и т.п. Правда, настороженность у «новичков» пока остается: «в потоке лжи правда всегда выглядит голой».

«Предприятия-банкроты». За все время обучения ТЭР всего четыре предприятия, находящихся на «грани банкротства» (но не «банкроты»), обратились за помощью к ТЭР, и все четыре вышли из критической ситуации без инвестирования.

Вот простенький пример для скептиков: объединение «Гидростеклоизол» попало в тяжелое экономическое положение, цены на основное сырье — битум — резко возросли, и выпускать рубероид — основную продукцию — стало экономически невыгодно. Что делать? Резко повысить цену? Не будут брать. А почему? Ведь охотно покупают подобную финскую продукцию, цена на которую в три раза больше нашей?

Да потому, что качество отечественного рубероида очень низкое: и маленькие отверстия («микропоры») существуют, и неравнотолщенность слоев битума на подложке есть, и срок службы небольшой, и слипание слоев, и растрескивание от мороза и жары, и много еще других недостатков имеется. И в придачу — высокая себестоимость продукта.

Предвидя банкротство, специалисты составили бизнес-план, нацеленный на повышение качества продукции и позволяющий удержаться «на плаву». Практически каждый этап производства рубероида имел свои недостатки, и для их устранения бизнес-план предусматривал приобретение новой дорогой техники, новое строительство и т.д.

Короче говоря, для выхода из «предбанкротной» ситуации предприятию была нужна ссуда в несколько сотен тысяч долларов. Но получить ссуду не удалось. С помощью ТЭР были найдены предельно простые технические решения, потребовавшие минимальных затрат. В результате нет брака, не нужно переплачивать за электроэнергию, снизилась себестоимость продукта, качество рубероида резко повысилось, стало не хуже финского, теперь можно обоснованно поднять цену. Предприятие выбралось из «долговой ямы» своими силами.

Проектировщики. Очень редко пока на семинарах по ТЭР появляются представители проектных и конструкторских организаций (очевидно, в связи с большой загрузкой на работе). Это — чрезвычайно опасная тенденция. В результате массового развала НИИ и КБ в России конструктора и проектировщики стали «дефицитом», «монополистами в проектировании». Отсутствие конкуренции приводит к снижению качества проектов, что неоднократно подтверждалось при проверке качества «готовых проектов» по ТЭР (причем эффективность альтернативных проектов, предложенных по ТЭР, была повышена во много раз!)

Поэтому представитель заказчика, владеющий ТЭР, — это надежная защита от халтуры в проектах, созданных сторонними организациями. Но лучшим выходом было бы массовое обучение ТЭР ведущего конструкторского состава.

Следует отметить, что конструктора и проектировщики обычно изучают ТЭР с огромным энтузиазмом. Наблюдались случаи, когда конструктора даже брали отпуск «без содержания» только для того, чтобы попасть на семинары по ТЭР, так как их не отпускали с работы.

Обшей проблемой для большинства директоров предприятий является острый дефицит руководителей служб, умеющих успешно работать в сегодняшних условиях.

Вот обобщенный «фоторобот» руководителя, о котором мечтают директора: инициативный — самостоятельно находит новые возможности развития предприятия; результативный — достигает наибольшего эффекта с наименьшими затратами; ответственный — обязательно выполняет поставленные задачи; самостоятельный, преданный производству, трудолюбивый, умеющий решать трудные проблемы, то есть перечисляют характеристики, присущие работающим по ТЭР.

Директора интуитивно чувствуют, что им необходима «творческая инженерная элита», но как ее получить, не знают. Для отдела кадров это тоже практически неразрешимая задача.

Творческие кадры нужно выращивать самим.

Коротко о существующей в ИПИ структуре обучения ТЭР. Весь процесс подготовки длится достаточно долго — от двух до четырех-пя.и лет. Именно поэтому нужно начинать обучение как можно раньше. Полная подготовка специалиста по ТЭР рассчитана на четыре «сквозных» семинара с промежуточной между ними самостоятельной практикой. На семинар рекомендуется посылать наиболее перспективную активную молодежь. ИПИ обеспечивает необходимой литературой каждого слушателя.

ГЛАВНАЯ ТЕМА

Кто подарки нам принес?

Берта

Старые боги долго еще бродили по Европе, награждая и наказывая после полной и окончательной победы христианства; некоторые даже обзавелись новыми обязанностями. Старая Берта, например, почитаемая в немецких землях, взяла на себя заботу о младенцах, умерших некрещеными, — церковь от них отрекалась. К тому же она, как и прежде, строго следила за чистотой и порядком в домах и на скотных дворах, генеральную проверку устраивая как раз накануне Крещения. Она скакала над крестьянскими домами и дворами, окруженная свитой из эльфов, фей и привидений, и придирчиво осматривала все до мелочей, от хлева до прялки и веретена. Крестьянки загодя выгребали все углы, убирали мусор; неряшливым и нерадивым грозили всякие несчастья и болезни. Дом украшали хвоей. Богиню задабривали угощеньем, выставляя для нее блины и пироги в виде башмаков, чтобы Берта могла сунуть туда маленькие подарки. Но если кто-то пытался подсмотреть, как она это делает, богиня его ослепляла.

Юльниссен

Кто знает, как выглядели эльфы? Обычно они представляются прекрасными юношами и девушками, иногда крошечных размеров. Но художник, рисовавший скандинавских рождественских эльфов, почему-то изобразил их самыми настоящими гномами. Во всяком случае, известно, что эти самые эльфы прятали по всему дому подарки детям, которые на Рождество с восторгом обнаруживали их в самых неподходящих местах.

Бефана

— Пойдем с нами! — позвали Бефану три мудреца, которые шли мимо ее дома в Вифлеем поклониться младенцу Иисусу. Но Бефана не захотела, сославшись на дела. Тут же налетел неизвестно откуда вихрь, исторг ее из дома и с тех самых пор носит по всему свету, не давая успокоения, не давая смерти. Горько раскаивается Бефана, что не пошла в Вифлеем, и каждый год накануне двенадцатой ночи (5 января, день поклонения волхвов) летает на метле над домами, соскальзывая в каминные трубы, чтобы наполнить детские башмачки и чулки конфетами и игрушками. 

Ее ждут все дети Италии; однако те, кто вел себя плохо, могут получить от нее угольки вместо подарков.

Кристенкиндл

Немецкие семьи в канун Рождества посещал ангел, восседавший на крошечном олене, нагруженный сластями и игрушками. Милое создание было посланцем небес и потому называлось Христово Дитя.

Св. Николай

Николай, Никола-угодник — святой, особо почитаемый во многих странах. Он покровительствует рыбакам, пивоварам, хранит путешествующих, благоволит детям. В российских деревнях на Николу гуляют долго и всласть всем миром. А у северных народов, в основном протестантских, его день 6 декабря издавна считался детским праздником.

Накануне дети писали св. Николаю записки о самых заветных своих желаниях. Подарки св. Николай оставлял на подоконнике, опускал в каминную трубу (для чего накануне трубу оставляли открытой) или же клал их в детские чулочки и в башмачки, которые дети с вечера, ложась спать, оставляли возле камина. На окне или у камина принято было оставлять еду для святого.

Особенно популярен св. Николай был у голландцев. Голландские дети несколько столетий в ночь на 6 декабря ставили возле камина свои башмачки. В некоторых домах этот обычай сохранился до сих пор.

Санта-Клаус

Со временем день св. Николая и день Рождества Христова слились в один праздник, а св. Николай, приносящий подарки детям, получил имя Санта-Клауса (искаженное имя св. Николая). Миф о Санта-Клаусе укоренился прежде всего в Англии, позже — в Америке. Сам персонаж уже мало чем напоминал греческого святого — он являлся в образе доброго старого джентльмена, веселого, бодрого и краснощекого старика с длинной белой бородой, одетого в красную шубу и высокую красную шапку. Иногда его считают гномом, на которых он похож одеждой.

Праздник

Невозможно убрать из жизни праздник, хотя мы и очень старались.

Он вытекал из наших застолий, превращая их в обычные пьянки с потерей сначала религиозных, а потом и идеологических смыслов.

Но, выгнанный нами в дверь, он лезет в нашу жизнь через окно, то есть 1уда, где его никто не ожидает.

Известный специалист по антропологии праздников, один из авторов нашей подборки Левон Абрамян считает, что всенародные митинги времен перестройки в Москве и Ереване были самыми настоящими праздниками: участники выпадали из рутины повседневности в пространство почти ритуальной борьбы Добра со Злом, обновления жизни в пространство Высоких Смыслов, обретая чувство общности, единения с другими людьми независимо от их социальной принадлежности.

Все это мы переживаем каждый год заново на маленьком пятачке частной жизни, но одновременно со всеми — в Новый год.

Или не переживаем.

Что в конце концов зависит от нас самих.

Федор Голицын

Праздник - время праздное

Главное в празднике — запрет работать. Это часто мешало крестьянину вести хозяйство.

Праздников было много. На самые разные праздники приходилась практически половина года. Трудовая нагрузка на будни, соответственно, увеличивалась, и одновременно складывалась особая культура праздника. В России в XIX — начале XX века их было до восьмидесяти, установленных православной церковью (если считать воскресенья, христианские и гражданские праздники). Однако за счет собственно народных праздников эта цифра увеличивалась едва ли не в половину и достигала 140 — 150 дней в году.

В русском языке слово «праздник» родственно словам со значением «порожний, праздный, пустой». Иначе говоря, «праздник» — это время, свободное от работы (значение, хорошо известное современному человеку). Праздник разрывал череду будничных дней и обращал человека от мирской повседневной жизни к иным помыслам и способам поведения.

Праздники были самыми разными; они отличались друг и друга и тем, в какой мере были связаны с христианской традицией, и тем, как их понимали в народе, как чтили, как отмечали. Помимо воскресений, почитаемых всеми без исключения, выделялись праздники большие («годовые», «великие», «главные») и менее значимые («полупраздники», «празднички»). Главными были основные христианские праздники (Пасха и двунадесятые), такие, как Рождество Христово или Троица, храмовые, или престольные праздники, посвященные дням памяти святых, во имя которых были освящены местные храмы, приделы и даже часовни. Но очень важными были и не поддерживаемые церковью святки и Масленица; многочисленные обетные (или заветные) праздники, то есть установленные жителями той или иной местности «по обещанию», ради избавления от эпидемии или мора, неурожая или стихийного бедствия. Наконец, были и праздники отдельных групп традиционного сообщества: девичьи, мужские, женские, пастушеские (так что у профессиональных праздников вроде Дня лесоруба, металлурга или десантника своя предыстория).

V каждого праздника — своя «обязательная часть». На христианские и престольные праздники непременно ходили в церковь. Регламент народных, как правило, включал семейную или коллективную трапезу. Большую роль в них играли обряды и ритуалы, посвященные хозяйственному благополучию, защите от стихийных бедствий или неурожая. V народных праздников были свои предписания и запреты, свои игры, развлечения. Впрочем, обычно эти формы объединялись, создавая причудливую мозаику из элементов разного происхождения.

Такой, например, важный праздник, как день св. Георгия, или Юрьев день (6 мая), на Украине был связан с заботой о будущем урожае и скоте. Праздничный лень начинался с того, что все село от мала до велика во главе со священником и причтом крестным ходом обходило общинные поля. На поле выносили хоругви и иконы, украшенные цветами и лентами, вывозили бочки с водой, которую здесь же освящали (и она становилась лечебной). Прямо в поле совершался благодарственный молебен об урожае и ниспослании летних дождей; освящали не только молодые всходы, но и скот, который в этот день впервые выгоняли на открытые пастбища. Все заканчивалось, как правило, семейной или общей сельской трапезой на поле. Остатки еды хозяева закапывали в посевах: освященная пасхальная пища, которую хранили специально до этого дня и доедали во время юрьевского обеда в поле. Такая своеобразная жертва земле во имя будущего урожая.

Празднование купалы, (из «Живописной России», т.1)

Слово «праздник» родственно словам «порожний», «праздный». Праздник — это время, свободное от работы.

Были и совсем другие праздники, которые, разрывая череду будней, отменяли на время и нормы повседневной жизни, поражали своей разнузданностью. Таких праздников в традиционном народном календаре немало; прежде всего это Масленица. На севере России, на Урале, в Сибири и в других местах в последний день Масленицы при стечении народа мужики, например, разыгрывали на морозе сценку о том, как «Масленка парится в бане»: мужик, изображавший Масленку, раздевался донага, брал веник, входил в «лодку» и там парился на потеху публике. Так «парились» не только и не столько молодые озорники, но и люди старшего возраста, весьма почтенные и пользующиеся уважением. Значит, это когда-то было не развлечением, а важной частью масленичного ритуала.

На Масленицу парни и девушки общались друг с другом гораздо свободнее, чем в будни. Они могли парами кататься с гор и на лошадях, участвовали в общих гуляниях и проводили вместе много часов подряд. В Поволжье на Масленицу молодые люди «собирали целовки»: парень, усадивший себе на колени девушку и скативший в санях с горы, имел право прилюдно ее поцеловать, что не бросало тень ни на него, ни на нее. Целовались обычно долго и взасос, отчего к концу Масленицы губы у девушек чернели.

«Пещь» - рождественский фонарь, (из «Живописной России». т.1)

Единственное, что объединяло практически все праздники любого смысла и происхождения, — это ограничения и запреты на всякую работу и человеческую деятельность вообще. Запрет работать, вообще-то и составляющий суть праздничного времени, был строже или мягче в зависимости от того, насколько почитался праздник, и от особенностей местной традиции. Рождество Христово — казалось бы, куда важнее! — но в некоторых местах запрещалось работать только в его канун, Рождественский сочельник, а в сам день Рождества позволительно было убирать за скотом, делать домашние работы. А вот на Пасху почти по всей России запрещались любые виды работ: нельзя было топить печь (поэтому все пасхальные блюда готовили заранее), нельзя было что-либо делать руками (поэтому столь популярные пасхальные качели мужчины также строили заранее, обычно в начале Страстной недели). Пожалуй, единственным исключением были общественные работы, которые иногда дозволялись: в это время сообща ремонтировали дороги или пахали и сеяли на вдов и сирот.

В России, на Украине и в Белоруссии квинтэссенцией праздничного «ничегонеделания» стало Благовещение (7 апреля): нельзя было не только работать, но даже причесываться, готовить, носить воду, мыть или стирать. Говорили, что в этот день «птица гнезда не вьет и девка косы не плетет». Сам этот праздник, светлый и радостный в христианской традиции, в народном календаре приобрел черты мифологического существа, едва ли не демона, от которого исходила опасность. На севере России о Благовещении говорили: «Его не как праздник отмечают, его опасаются. В этот день овец не стри1ут, первой день на работу не выходят, коров не выпускают». А на Украине рассказывали: «Он [праздник] такой, что может наказать; на него нельзя работать». Благовещение считалось днем несчастий, ссор, скандалов и недоразумений, в том числе и чисто житейских. Поэтому люди старались провести Благовещение в покое, не покидая дома, в тишине и бездействии.

Все, что каким-либо образом оказывалось причастно к этому дню, было обречено на неудачу. День недели, на который пришлось Благовещение, считался «плохим» в течение всего года: в этот день не следовало начинать никакого хозяйственного дела — ни пахать, ни сеять, ни ловить рыбу, ни охотиться, ни ткать, ни прясть, иначе все получится «паршивым», «червивым» или не уродится вовсе. Благовещение бросало зловещую тень и на ближайшего своего соседа — день архангела Гавриила (8 апреля), тоже ставшего неудачным для каких-либо работ. Даже слово «благовисный» приобрело значение «неблагополучный» или «сумасшедший», и люди верили, что все родившееся в этот день будет не в своем уме: «з благовистнаго теляти добра не жцати» — говорили украинцы о телятах, появившихся на свет на Благовещение. Подобное восприятие Благовещения бесконечно далеко от современного понимания праздника, ведь в этот день возбранялась не только работа как таковая, но и любые формы праздничного досуга и веселья: гуляния, хождение в гости, громкое пение, веселье и многое другое.

Самый строгий праздничный запрет относился к работам на земле: большинство праздников сопровождал запрет пахать, сеять, косить или жать, строить заборы... Эти ограничения были самыми распространенными и неукоснительными, их нарушение грозило самыми тяжкими последствиями. Украинцы и белорусы считали, например, что огораживание (вбивание кольев в землю), строительство дома или какие-либо иные действия с землей на Пасху или Троицу могли «запереть», «загородить» или «застолбить» дождь, вызвать летнюю засуху. Потому односельчане тут же принимали меры, если кто-нибудь вел себя в праздник «неправильно»: ломали не вовремя построенные заборы и обломки выбрасывали за границу селения.

Вербное воскресенье на Кроеной площади. Гравюра из книги А. Олеария

Пляска «Во лузях», (олеография)

Запрет на полевые работы распространялся и на многие летние праздники. В Ильин день (2 августа) или в день св. Пантелеймона (9 августа) категорически запрещалось косить или жать, и, как ни велика была нужда работать в разгар летней страды, люди традиционно воздерживались выходить в поля, боясь кары грозных святых, которые могли сжечь скошенное в этот день сено или снопы хлеба.

Народ вообще наделял время качественными свойствами. Праздники были большие и малые, дни недели и даже время суток — «добрыми» и «злыми», «хорошими» и «опасными». «Плохих» и «вредных» дней и периодов календаря было гораздо больше, чем «добрых».

Было, например,совсем небезразлично, на какой праздник падет твоя смерть. Умерший на святках или на Троицкой неделе мог превратиться в «ходячего покойника», не нашедшего себе пристанища после смерти и беспокоящего живых. А поскольку Пасха считалась в народе добрым и светлым праздником, когда даже грешников в аду не мучают, люди были убеждены, что душа человека, умершего на Пасху или в период от Пасхи до Вознесения, избегнет мук и пойдет прямо в рай, даже если это душа великого грешника. Умерших на Пасху считали счастливыми, а смерть, случившаяся на Пасху, часто толковалась как свидетельство праведности умершего. Праведная жизнь, «хорошая смерть», удача и счастье впоследствии были суждены и тем людям, которые родились в период от Пасхи до Вознесения.

В осмыслении времени вообще и праздничного тоже большую роль играли названия праздников и почитаемых дней. Христианским присваивали имена святых, которым был посвящен праздник. Народные называли, наблюдая за сменой времен года и хозяйственных циклов. Это было не просто обозначение времени (как современные числа и месяцы). Названия праздников наполнялись огромным смыслом, они толковали время жизни традиционного сообщества, напоминали о происхождении праздника, о тех предписаниях и запретах, соблюдая которые человек мог благополучно избежать опасностей и неприятностей. Эти «кирпичики» календарной памяти сохраняли для следующих поколений всю заложенную в них информацию. Святого Пантелеймона в России часто называли «Паликопой» или «Паликопной», связывая его имя со словами «палить» и «копна» и тем самым напоминая о запрете работать в поле в этот день. Праздник Покрова Пресвятой Богородицы (14 октября) повсеместно в России ассоциировался с появлением снега и началом свадебного сезона, что отразилось в пословицах: «Покров-батюшко, покрой землю снежком, а меня, молоду, женишком».

Венчание Василия III и Елены Глинской. Миниатюра летописного свода

Было немало праздников, которые, разрывая череду будней, отменяли на время и нормы повседневной жизни, поражали своей разнузданностью.

Праздник святого Касьяна, приходившийся на 29 февраля и потому отмечавшийся лишь один раз в четыре года, по старому исчислению был последним днем года (новый год начинался тогда 1 марта) и потому считался едва ли не самой опасной и страшной его датой. Касьяна называли «недоброжелателем», «злопамятным», «завистником», «скупым» и «немилостивым». Имя «Касьян» ассоциировалось в народе со словом «косой, косит», и потому о Касьяне говорили, что у него несоразмерно большие веки и смертоносный взгляд («Касьян на что ни взглянет, все вянет»), косоглазие («Касьян глазом косит»), опасность для окружающих («Касьян все косой косит»), дурной характер, злобность, связь с дьяволом и демонами, которыми он был украден в детстве, а также завистливость, склочность, скупость. Именно за вредность, злобность и завистливость, согласно легендам, Касьян наказан Господом и потому отмечает свой праздник лишь один раз в четыре года. В свой праздник Касьян, приподнявшись, якобы смотрит вокруг, и с тем, на что он первым делом взглянет, в этот год случится несчастье: если на людей, то мор, если на скот, то падеж, если на поле, то неурожай. В день св. Касьяна люди по возможности избегали любых дел, хотя это и не гарантировало от несчастий. Верили, что родившийся в этот день будет всю жизнь несчастлив или уродится калекой.

Как и сейчас, были праздники «женские» и «мужские». В России женским праздником традиционно считалось второе воскресенье после Пасхи — день жен-мироносиц. В этот день женщины не работали, собирались вместе и в складчину устраивали пир с обязательной яичницей, веселились и пели.

Николин день (22 мая), или «никодьщина» был праздником сугубо мужским, девушки и женщины обычно на него не допускались. Но к этому же дню был приурочен первый выгон коней в ночное, перед которым справляли молебен Николе, чтобы святой уберег лошадей от волков и медведей и даровал табуну здоровье. Торжество приобретало черты профессионального праздника: в этот день освобождались от работы пастухи, конюхи и погонщики, а женщины пекли для них специальные хлебцы — «запряженники». Парни и мужчины (вместе с погонщиками и пастухами) брали с собой продукты и отправлялись в поле, в лес или к месту выпаса коров или коней, где разводили костер, жарили яичницу и сало, выпивали и веселились всю ночь, а скот и лошади оставались на это время на попечении женшин и детей.

Были и праздники, посвященные скоту, ведь на его приплоде и благополучии лошадей держалось все хозяйство. У украинцев и белорусов «днем скота» стал масленичный четверг, получивший название «масленичного Волосия, или Власия». Чаще всего в этот день скот, как и людей в их праздник, полностью освобождали от работы и кормили лучше обычного, заказывали в церкви молебен, звали знахаря, который должен был защитить скот от нечистой силы, соблюдали целый ряд запретов, чтобы обезопасить скот от болезней, устраивали трапезу со специальными блюдами. Хозяева в этот день старались и сами не работать, не запрягали лошадей, а женщины даже не пряли, боясь, что из-за этого коровы могут утратить молоко. Само же празднование сводилось в основном к обжорству, гулянию и выпивке. Так, белорусы варили в этот день традиционные масленичные вареники и обильно поливали маслом блины, стараясь сделать их повкуснее, «чтобы и телята хорошо и охотно сосали коров». На Украине в масленичный четверг женщины собирались компаниями и шли в шинок, как они говорили, «ласкать телят», на самом деле просто пить водку, веселиться, чтобы коровы были ласковы к телятам и не бодливы. Не соблюдавший традиции рисковал падежом своего скота, что ему непременно припомнят при первой же неудаче такого рода.

Таков самый общий взгляд на народные праздники, известные нам по материалам XIX-XX веков. Легко заметить то, что роднит их с современным пониманием праздника как времени, свободного от работы, как ничегонеделания, как гуляния и застолья. Совпадает во многом даже специализация праздников. Но традиционные праздники и отличаются от современных прежде всего строгим запретом работать, разрешением работать только на других, а не на себя. Теперь же майские, например, праздники принято проводить на своих садовых участках.

И все же праздник остается праздником — временем освобождения от повседневности, «переменой» образа жизни и способом релаксации.

Левон Абрамян

Возрождение из Хаоса

Главное в празднике — идея обновления общества и человека.

В противостоянии демократов путчистам у стен Белого дома в 1991 году в многомесячном ереванском митинге 1988 года явственно проступает структура и символика архаичного Праздника.

«Воскресные гости». М. Эрнст, 1924

Гость из начала времен

Праздник скорее всего существует столь же долго, как и человек, если не дольше. Специалисты уверены, что он был еще в палеолите. Нечто похожее, очевидно, можно найти и раньше, во времена гоминид, а предпосылки праздника увидеть в некоторых массовых ритуалах обезьяньих сообществ.

Он не вводится, а присутствует изначально, поэтому и служит часто основой для толкования начала. Вообще память о сакральном (праздничном) более устойчива, чем память о повседневном. Как говорит пословица, «праздники памятны, а будни забывчивы».

Праздник противопоставлен будням, связан с представлением о «незанятости. пустоты от дел», но это незанятость именно обыденными делами, а не вообще пустота. Разрывая профаническую временную длительность, праздник, по В.Н. Топорову, останавливает время — это состояние, «когда его нет». Когда, в противовес будничным заботам, можно заняться проблемами вечными и священными.

Перевернутый мир

Все переворачивается: верх и низ средневекового европейского общества (короли и шуты, слуги и господа), как показал М.М. Бахтин, во время карнавала меняются местами. Во время главных праздников нечто подобное происходит и в куда более архаичных обществах австралийских аборигенов.

Перевернутый мир карнавала ассоциируется с иным, потусторонним миром. Среди карнавальных образов постоянно присутствуют гости из потустороннего мира — всяческая нежить, а также духи предков. Все они как бы притягиваются карнавалом.

Побочный результат «переворачивания» — разрывы в пространстве, позволяющие проникнуть в потусторонний мир. И прорыв во времени.

Праздник связывает с началом времен — с мифологическим временем, в котором жили и твопили великие первопредки, будь то блаженное время прародителей австралийских аборигенов (у разных племен оно называется по-разному и обычно переводится как «время сновидений») или «священное национальное прошлое» современных политических праздников. Во время праздника священное прошлое происходит «здесь» и «теперь»: либо герои событий начала времен (первопредки, мифические существа) «сами прибывают» сюда из далекого прошлого, либо главные для мифа события прошлого воссоздаются в настоящем праздника. Собственно, эти два варианта разграничены не строго.

В Австралии и Меланезии герои первособытий «прибывают» для совершения важных обрядов на церемониальную площадку, «их голоса» слышат женщины и дети, которых не допускают до церемоний. И хотя эти голоса извлекают мужчины из гуделок или священных флейт, это вовсе не обман непосвященных: духов вызывают из места их обитания (тайников, где они хранятся до времени, как австралийские чуринги, или прямо из Времени сновидений). Вернее, они присутствуют «вечно», «вне времени» и реальны, как для спящего реально все, что он видит во сне. Австралиец, воссоздающий какой-либо эпизод из начального, но вечного времени, и есть первопредок, которого он представляет на церемониальной площадке.

Папуасы у патефона

Зачем нужен праздник?

Целей, собственно, может быть много, смотря что иметь в виду. Цель может быть ритуальной — одной в толковании участника и другой в толковании исследователя. Первый может ограничиться традиционной формулой: «Так делали еще наши деды», исследователь же склонен расчленять и вновь собирать весь корпус обрядов, пытаясь найти их тайный смысл и движущую силу.

Есть, несомненно, экономические и социальные основы первопраздника, породившего все праздники, от древности до наших дней. Можно говорить о цели психофизиологической. Все эти частные цели не складываются в некую совокупность, но создают сложную систему, работающую на разных уровнях.

Одна из таких целей (и одновременно как бы побочный продукт праздника) — чувство общности и солидарности, которое переживается в это время особенно остро. И потому, что разрушается привычная иерархия с прочными перегородками между группами и сословиями, и потому, что в празднике, ядром которого часто становится обряд инициации, введения мальчиков в разряд взрослых членов сообщества, они сначала как бы «выбрасываются» из него, чтобы потом еще полнее ощутить свое единство со всеми.

Многие ритуалы считаются недейственными, если их участники настроены друг к другу враждебно, поэтому прежде все ссоры должны быть публично разрешены.

Праздник, как и ритуал вообще, отвечает потребностям и человеческого организма, и общества в целом. Он позволяет разрядить накопленное каждым нервное напряжение и одновременно создает социальную солидарность.

Венеция. Люди в масках

Плач и смех, смерть и рождение

Архаический праздник всегда массовый и всегда веселый. Сами аборигены говорят, что цель обряда, например, очищения огня у варрамунга, — создать у всех хорошее настроение и дружеское расположение к соплеменникам. На празднике огня время от времени из групп мужчин выбегают двое или трое; размахивая оружием, они неистово носятся кругом, пронзительно визжа и выделывая самые гротескные движения, к немалому изумлению сидящих. Это вносит в общее веселье элемент импровизации. Все смеются, поощряя друг друга выкриками, которые сопровождают и священную церемонию, только посвящаемым мальчикам нельзя смеяться: позже их торжественно вводят в веселый праздник.

Коллективный смех связывает людей. У эскимосов существуют даже особые церемонии-приглашения, во время которыхделается все, чтобы гости сердечно рассмеялись, и мгновенно между двумя группами возникают дружеские отношения. Во время смеха не думают, смех разрывает всякую цепь мысли — веселый праздник вообще направлен против интеллектуализма. Смеющийся чувствует свое единство не на сознательном уровне, а благодаря психологическим особенностям смеха. Общий смех усиливает чувство материально-телесного единства.

Этому же способствует и плач, но плач вместе с другими, горе общее. Эти два столь разных проявления человеческих эмоций, возможно, имеют сходные физиологические механизмы.

Здесь мы подходим к удивительной близости смерти и рождения и вообще к глубокой двойственности карнавальных образов. И поминальный пир, это соседство горя и веселья, плача и смеха, — феномен непротиворечивый, даже если оставить в стороне семантику, смысл происходящего.

Два ритуала, опирающихся один на смех, другой на плач, вполне могут оказаться соседями в едином праздничном комплексе. Праздник огня замыкает длинный цикл тотемных церемоний, среди которых — похоронный обряд над двумя умершими и инициация трех юношей (посвященных непременно должно быть больше, чем умерших, в залог роста и процветания всего племени). Веселый всенародный праздник как бы обобщает магические смыслы ритуалов, подчеркивая, что цель одна и касается она всего общества. Уже не только посвящаемые мальчики рождаются заново, а вся ipynna обновляется в огне, который, подобно карнавальному смеху, одновременно и отрицает, и утверждает, и хоронит, и возрождает.

Поведение участников праздника, часто крайне асоциальное, иной раз отталкивающее в обыденной жизни, тоже объединяет, связывает людей, которые становятся сопричастны священному нарушению правил поведения.

Порядок из хаоса

Возврат к мифологическому Началу, почти обязательная составная часть архаического праздника, — это нередко ритуальный возврат к Хаосу: миф о начале мира так или иначе связан с первородным Хаосом. Особенно четко мотив такого возврата звучит в древних традициях с развитой мифологией, например, в вавилонском празднике Нового гола.

Но хаос — это и нарушение самых жестких запретов обыденной жизни: например, непристойные песни и танцы старух во время траурного обряда.

Хаос ритуала, как и мифологический, не абсолютен, это хаос на грани организации, готовый к творческому акту. Он часто связан со смертью. На Новых Гебридах душа умершего, чтобы попасть в страну мертвых, должна пройти по лабиринту, начертанному на земле духом-сторожем. Но сторож стирает часть рисунка, и если душа не знает, как достроить лабиринт, и кружит в поисках выхода, сторож съедает ее, и душа так и не попадает в страну мертвых. Лабиринт, внешне хаотический, но внутренне организованный, оказывается связанным не со смертью как таковой (имеющей свою организацию), а с особым недифференцированным состоянием, выполняющим примерно такую же роль, что и нулевая точка, пройдя через которую непрерывная функция меняет свой знак.

В Центральной Австралии вдова после траурных обрядов переходит к одному из младших братьев покойного. Но чтобы вдова обрела нового мужа, мир, как и в первый раз, временно ввергается в состояние хаоса. В Северо-Западной Африке разбивают яйца на свадьбе как символ взрыва звезды- яйца, в результате которого был создан мир и побеждены силы хаоса.

Многие обряды, связанные с переходом некоего рубежа, построены по той же модели, что и мифы о Начале. Возврат к хаосу присущ и инициации, и похоронному обряду, а веселый оргаистический праздник весь во власти хаоса, весь в нарушении запретов.

«Вневременность» праздника, представление о нем как о состоянии, «когда время останавливается», порой воплощается буквально, особенно в празднике Нового года, в момент перехода от старого года к новому, который, как всякий переход через нулевую точку, окутан тайной и не обходится без чуда. Так, армяне считали, что при этом переходе весь мир застывает, включая и текущие воды, на мгновенье превращающиеся в золото. В это мгновенье можно сказочно разбогатеть. О приближении полуночи узнавали по зрачкам кошек: как только они становились круглыми, юноши с шумом и гамом отправлялись к реке верхом на кочергах, шомполах и железных крестовинах, которыми накрывается домашний очаг. Все эти кузнечные изделия традиционно считаются оружием против нечистой силы. Предводитель «войска» нес медный кувшин с пшеницей и ячменем. В заветный момент он высыпал их в воду, испрашивая взамен «добро» (армянское слово gari — «ячмень» созвучно слову barik — «добро, благо»), набирал в кувшин воды и с трудом, призвав на помощь товарищей, вытаскивал его, как если бы вода обратилась в золото. Когда парни возвращались со своей добычей, нечистая сила кричала им вслед: «Ловите их, ловите1», но они не должны были оборачиваться, как не оборачивается на сходные крики герой волшебной сказки, укравший живую воду. Так человек мог уловить заветный миг, таинственную точку перехода, перехитрить силы хаоса, оживающие в опасный момент смены года. И хотя дома на поверку в кувшине оказывалась обычная вода, считали, что виной этому какой-нибудь проступок, совершенный домочадцами.

Хаос грозит обществу (и миру) извне, и ритуалы, совершаемые во время праздника, должны его предотвратить и преодолеть. Армянские кузнецы в V веке били по наковальне, чтобы укрепить постоянно истончающиеся цепи, в которые закован принц-дракон Артавазд в пешере на вершине горы Масис (Арарат). Артавазд — типичная персонификация Хаоса: считалось, что его освобождение из оков приведет к гибели мира.

Защита от праздника

Из праздника непросто выйти: он подчиняет человека своим формам и ритмам. Многие праздники, прежде всего те, что представляют собой сложную систему обрядов (например, свадьба), имеют несколько размытый конец, особенно если ему предшествует кульминация, в которую вовлечены все участники (оргаистические обряды, пиры с обильными возлияниями и т.п.). В Москве после нескольких памятных дней в августе 1991 года, которые, по существу, были праздником, не успевшим развернуться и уже победившим, многие защитники Белого дома долго не желали покидать место, где они пережили особое праздничное чувство. А политический «праздник» 1988 года в Армении длился целых девять месяцев — с конца февраля по конец ноября. С перерывами, конечно, но и в архаических коллективах длительные праздничные циклы тоже прерывались короткими возвращениями к будничной жизни.

Однако главные части праздника, как правило, четко ограничены часто особыми символами. Так, у племени варрамунгов в Центральной Австралии конец церемонии, посвященной мифическому змею Воллунква, знаменуется тем, что с головы исполнителей резко сбивают ритуальные головные уборы, символизирующие змея, как бы возвращая исполнителей из особого состояния в повседневное. А в девятимесячных политических торжествах каждый конкретный «праздник» на ереванской площади начинался и заканчивался позывными трубы.

Хотя праздник, разыгрываемый в настоящем, обратен в прошлое, он имеет дело и с будущим. В этом, можно сказать, его идеология. Главное в ней — идея обновления, которая утверждается и поддерживается на разных уровнях — психофизиологическом, хронологическом, символическом. Участники праздника эмоционально обновляются, наступает новый год, обновляется и износившийся космос. Символика обновления ясно звучит если не в масштабах всего праздника, то хотя бы в его ядре. Произведя хаос, победив хаос, общество обновляется, чтобы вернуться в космос повседневности.

Ольга Балла

Праздник и Пустота

Черное время

Еще ничего не изменилось. Сапата, который до одурения резали весь вечер, осталось много, утка с яблоками почти не съедена. А еще — колбаса, ветчина, шпроты, холодец, селедка под шубой... Но из всего как бы вынут стержень. Все это только что было обещанием (чего? А чего угодно. Всего!), и вот оно — уже всего лишь еда, которую придется доедать. Да и есть- то уже не хочется. На часах — первые минуты нового, необжитого года.

И сколько еще тут сидеть? И зачем?

Все опять было так, как будто торопились на уходящий поезд в новую, прекрасную, осмысленную жизнь с чистого листа. «Успеть до двенадцати!.. Скорей!..» И ведь даже успели! А поезд никуда не поехал. А поезда-то никакого и не было.

Ну как могут взрослые люди из года в год вот так морочить себе голову?!

Золотистое, живое, подвижное предновогоднее время сменяется черным безвременьем как-то вдруг, сразу, в обрыв. Нет пустее, бессмысленнее дня, чем первое января. Квинтэссенция пустоты. Второго уже легче: год поначалу пустой понемногу наливается пульсирующим временем. Ну... будем жить!

Праздники стали прорехами в бытии. Ну хоть бы действительно отдохнуть, так нет же, надо (кому, для чего? а что будет, если не?..) делать массу совершенно «ритуальных» дел: что-то покупать, готовить, надевать, устраивать, изображать... Да скорей бы уже на работу, в конце концов. В осмысленный, привычный, удобный порядок жизни.

Праздник всегда давался людям известным усилием (воздержание от запрещенной на время работы — тоже усилие). Едва казалось, что достаточно, скажем, просто наесться, напиться и отоспаться, без всяких усилий праздник переставал быть праздником, превращался в праздность — в пустоту.

Так вырождались традиционные праздники во все более посттрадиционных обществах, но тут же конструировались новые. Всякая новая власть, начиная по меньшей мере с Великой Французской революции, едва придя, учреждала собственные праздники.

И совсем не для отдыха: человек нагружался другими условностями, выдержать которые можно было, пожалуй, только ограниченное время; праздников, к счастью, меньше, чем будней.

Теперь праздник опустошен. «Расколдован» до самых корней.

Можно, конечно, сказать, что утраченный предмет особого переживания — это «Сакральное»: «вертикальное» измерение жизни, которое мы все в процессе новоевропейского «расколдовывания» мира потеряли. Что ритуал — своего рода лифт, поднимающий по заданным маршрутам на заданных участках бытия; а постсоветский лифт вполне советской модели не поднимает нас уже решительно никуда.

А ведь было сакральное, было. И переживание его было, даже когда люди не знали, как оно называется.

Незащищенность и защита

Праздник — такое «пространство во времени», когда человек не защищен привычной будничной рутиной. Мы вообще склонны недооценивать ее великое защитное значение. Плотно сплетенная сетка повседневных забот не дает проникать в человека — до поры до времени хотя бы — разрушительным вещам, каковы и большие метафизические вопросы, и озабоченность смыслом жизни, и страх смерти, и много чего еще, что по своему размеру не вписывается в эту самую рутину и ее задачи. Снимая с себя панцирь будней, человек делается уязвимым для проникновения в него иных, внебудничных сил. А вот каких, вопрос отдельный и совсем неоднозначный.

Праздник — оголенное, уязвимое пространство. В это зияние в ткани бытия прежде входили (человек их впускал!) Божества, Предки, Духи, силы природы... Но чем позже, тем активнее сквозь него стали внедряться силы вполне мирские. Например, государство с его идеологией — ему так хочется стать сакральным! Так называемых государственных праздников в постсоветской России, например, аж восемь штук. Их вряд ли кто- нибудь перечислит — и не по слабости памяти, а потому, что этим дням сильно не хватает «праздничной энергии». Здесь и рудименты советской идеологии типа «Дня примирения и согласия» (с чем предлагается согласиться и примириться в годовщину дня, провозглашенного в свое время радикальным отказом от всего «старого мира»?), «Дня защитника Отечества», учрежденного некогда под совсем другим именем в память весьма спорных побед Красной армии в 1919 году, и 8 марта, который когда-то был Международным женским днем, а теперь стал и не вспомнить чем. И зачатки новых идеологических конфигураций вроде «Дня государственного флага России» или «Дня независимости России» не слишком тоже понятно, от кого. П православные праздники, тоже как будто претендующие на статус государственных (вот, например, Рождество — с 1991 года выходной, даже для не христиан и неверующих!) И наконец, Новый год, который уже совсем неизвестно что, всего-то смена календаря, зато Самый-Самый Главный Праздник.

Что все эти праздники в своей непостижимой совокупности хотят от человека? Что ему в такой ситуации делать и как от всего этого защититься? Только одним способом. Выработать в себе невосприимчивость к празднику: к агрессии всего того, что в это время на разные голоса заявляет свои права на овладение нами. Вот люди в основном и сходятся на том, что все это — возможность заняться не переделанными в будни частными делами. Это даже традицию создает. Государство объявляет «Праздник весны и труда» вкупе с Праздником Победы, а обыватели массово едут на дачу и занимаются посадками. И все как бы в порядке: праздничное (скорее уж постпраздничное) пространство как бы заново обжито. Увы, увы...

Но все-таки: благодаря чему, кроме совсем уж чистой инерции, праздник остается праздником? Что сопротивляется его превращению в простой перерыв в работе или в переключение на работу другого типа?

Как ни смешно, это... регулярность.

Е. Ястребова. Презентация

Как будто торопились на уходящий поезд в новую, прекрасную, осмысленную жизнь. А поезд никуда не поехал.

А поезда-то никакого и не было.

Культура ожидания

Чистая форма: праздник возвращается в одно и то же время, вынуждая человека готовиться. Даже если он готовится только внешне, это никогда не остается без внутренних последствий. Любые регулярные внешние действия собирают нас внутренне. Даже если это мытье окон каждый раз перед Первым мая, которое нам ни за что в жизни не придет в голову принимать всерьез в качестве «Дня международной солидарности трудящихся». Регулярность приводит душу в порядок.

Любая форма — особенно пустая, опустошенная! — заставляет тревожиться: а чем мы можем ее наполнить? Это механизм настройки человека на переживание чего-то, чего в буднях не пережить. Недаром массовый новогодний самообман вкупе с соответствующей атмосферой как-то задевает даже тех, кому уже ни во что не верится. Из всех наших праздников, если верить опросам, больше всего людей празднуют именно Новый год. Спроста ли день смены календаря так упорно переживается как имеющий чуть ли не космогоническую значимость? Такую, что даже когда это переживание только наше, личное — оно одновременно превосходит нас в нашей человеческой малости и случайности. (Не потому ли так хорошо и подходит для таких целей Новый год, который, в отличие от личных дат, все-таки можно соотнести с переменой в состоянии самого мироздания?)

Но понимание «смысла» происходящего, да еще метафизического, всегда было, сдается мне, уделом немногих избранных; на долю всех остальных всегда оставалось в основном чувство. Оно-то как раз упорно воспроизводится на разных материалах вплоть до самых неподходящих. Терпит поражение каждый Божий год — и все равно воспроизводится! Раз оно так упорствует, значит людям это зачем-то надо. Значит, мы тут имеем дело с чем-то куда более стойким и глубоким, чем иллюзия. Так люди ждут преображения, перехода в новое состояние Бог весть от чего, вплоть до какого-нибудь приема в пионеры. А кто-то все советские годы искренне думал и чувствовал, что должен переживать нечто особенное 7 ноября — в годовщину рождения советского Космоса из дореволюционного Хаоса. И ведь переживали, честное слово, переживали.

Советские, а затем и постсоветские ритуалы и празднества укладывались и по сей день укладываются в лунки, выдолбленные ритуалами традиционными — вынуждены принимать их форму. Но вместе с формой, однако, они волей-неволей перенимают и еще кое-что, от нее не отделимое. Память этой формы.

Для регуляции повседневности как воздух нужны большие, превосходящие нас силы, культуру восприимчивости к которым века подряд формировал в человеке праздник.

In the middle of nowhere

Праздник сегодня — конструкция приемлемых масок того, что Дюркгейм назвал «сакральным», но можно назвать и иначе. Масок удобоваримых, понятных без объяснений, доступных без избыточного напряжения. Он — в той же мере переживание потребности в Большом и Значительном, что и защита от него, фильтр. То есть он стал частью повседневности.

А между тем для регуляции этой самой защищающей повседневности просто как воздух нужны Большие, Превосходящие нас силы, культуру восприимчивости к которым века подряд формировал в человеке праздник. Без Большого защищающая повседневность плохо держится, не греет в мировой пустоте. Лишившись надежной, «сакрально» санкционированной разметки временного пространства, человек оказался «посреди нигде».

Утраченное Большое узнается по своеобразным пустотам в теле культуры. Так пустоты в помпейском окаменевшем пепле верно хранят очертания давным-давно истлевших тел. Это пусто место и в забвении помнит, что оно свято. И уже хотя бы потому оставаться пустым просто неспособно. Люди нашей весьма посттрадиционной культуры так хотят верить в то, что в праздник надо переживать Значительное и Особенное, что они действительно его переживают. Пол любыми мыслимыми именами. (Или им кажется, что переживают, но по большому счету это одно и то же.)

Потому мы и переживаем этот несчастный Новый гсщ как что-то изначальное и вечное, что для нас это и есть путь включения в Изначальное и Вечное. Без дураков. Да, «глухие, кривые, окольные тропы». Но это тропы туда же, куда ведут все дороги.

Даже теперь, в скудном своем состоянии с шампанским, салатом оливье и «Голубым огоньком» или его аналогами по телевизору ночь напролет, Новый год — магическое возобновление жизни мира и человека. Совершенно серьезно. Дело ведь не в том, что все эти формы — поздние конструкты, а в том, что чувства в связи с ними, по их поводу проживаются совершенно настоящие. Этим чувствам надо было найти опору, осязаемый повод — вот и нашли.

Освободившийся от глубоких, смертельно всерьез принимаемых традиций и «вертикальных» смыслов («горизонтальные» типа связей с социумом смыслы еще как-то работают, и то хорошо), человек — снова в начале долгого детства. Он снова мастерит своих идолов из пластилина, спичек, конфетных оберток и прячет их между заветных корней одному ему известных деревьев. Но означают они, в сущности, то же самое, что века подряд означали роскошные храмы, превратившиеся затем в памятники архитектуры и в предметы туристского отпускного любопытства. В обертке с пластилином теперь может оказаться куда больше смысла. Правда, и здесь ничего не гарантировано. Все — на свой страх и риск.

Двудомье

«Черное время» после праздника — как переселение из дома в дом. Проходим через улицу, где холодно и ветрено.

Человек в Хаосе мира строит себе защищающие Дома из традиций, обыкновений, ритуалов, условностей и живет на два дома — в буднях и в празднике. Это — дома с разными укладами, но оба они — дома. Наличие обоих, даже если и тот, и другой в процессе вырождения постградиционной культуры стали представлять собой нечто очень плоское, типа в будни — рутина, а в праздник — выспаться, наесться-напиться и смотреть телевизор, создают объемность переживания мира.

Праздник «переключает» человека, дает ему возможность — скорее, даже заставляет его — взглянуть на свои будничные состояния и занятия извне. Тем уютнее кажется «новый» дом, когда мы в него окончательно переселимся и обживем его, когда новый-старый порядок, от которого мы успели отвыкнуть, снова станет нас поддерживать. Праздник — обретение других возможностей самих себя. И понимания того, что и они преходящи и частичны.

Поэтому даже сейчас важно и войти в праздник, и покинуть его — и испытать неуют, незащищенность без него, чтобы тем острее пережить новый уют и новую защищенность будней.

«Черное время» — вот уж действительно тень, которую праздник отбрасывает позади себя, — нормальная реакция на утрату уходящего с праздником Значительного, очередной раз не давшегося в руки, или хотя бы чувства возможности его. W эту утрату тоже следует прожить в полной мере. От нее нельзя отворачиваться. То есть отвернуться-то можно, но тогда мы не поймем ее собственных, несомненных, ничем не заменимых смыслов.

Праздник и должен обманывать ожидания: в этом, если угодно, одна из очень важных его правд. Оборвавшись в послепраздничную пустоту, он и должен давать нам понять, что не нашли мы окончательного смысла своего существования, что не получилось у нас желанного обновления, что наши тропы, как бы они ни были нам милы и удобны, — действительно глухие, кривые и окольные. Надо продолжать поиски.

Праздник — резервуар инаковости. Вернее, такой — пустой, — который инаковостью можно наполнить. Теперь уже какой хочешь: традиция ничего всерьез и не требует. Но тем ситуация требовательнее: то, что раньше обеспечивала традиция, человек должен устроить себе самостоятельно. Не потому, что самостоятельно лучше (это еще не факт). А просто потому, что, увы, нет другого выхода.

Во всем мире

Главный дворник Эвереста

Видно, на Земле уже не осталось места, не загаженного туристами.

Даже Эверест, на который не так-то просто забраться, завален мусором и отходами «жизнедеятельности» альпинистов. Японские защитники природы, откликнувшись на призыв путешественника Кена Ногучи, снарядили экспедицию альпинистов-чистилыциков. Результаты акции впечатляют. За четыре года непосильного труда они собрали 8 тонн мусора и 423 кислородных баллона. Весь этот хлам Кен Ногучи выставил на всеобщее обозрение в витрине японского магазина Ginzaz Sony Plaza.

Да здравствует сиеста!

Все больше французов — работников умственного труда — жалуются на депрессию, вызванную бессонницей. Таковы последствия лихорадочного образа жизни, который ведут интеллектуалы этой страны, экономя вечно дефицитное время за счет сна. В результате хроническую усталость французы считают едва ли не главным вызовом современного общества, против которого бессильно снотворное. И это притом, что рабочая неделя во Франции — одна из самых коротких в мире: 35 часов!

Многие представители интеллигенции считают, что мода на трудоголиков пришла в результате глобализации из англосаксонских стран, где, по мнению французов, люди гораздо меньше пользуются повседневными радостями жизни и больше выкладываются на работе.

Как бороться с этим синдромом? Хотя бы немного спать после обеда, то есть вспомнить о старой доброй сиесте, которая и сегодня распространена в Испании, а также в некоторых районах других южноевропейских стран, советуют врачи.

Пиво из молока

В Китае, в провинции Хэбэй, приступили к серийному производству пива из молока. Новая продукция готовится путем брожения молока и использования современных высоких технологий. Молочное пиво характеризуется низким содержанием спирта, обилием пены и рациональным содержанием двуокиси углерода. Оно также имеет свойства богатых витаминами кисломолочных напитков. Технология производства пива из молока была разработана в научно- исследовательском институте продуктов питания города Тяньцзинь. По словам профессора этого института Чэнь Шушэна, молочное пиво обладает лечебным эффектом, так как оно положительно влияет на кровообращение и устраняет усталость.

Мумия с протезом

В университетском музее английского города Дарем хранится египетская мумия с протезом вместо руки. Возраст ее — две тысячи лет.

Древнюю мумию уже извлекали из саркофага и отделили от нее протез, чтобы основательно его исследовать. Для ученых остается загадкой, пользовался ли им древний египтянин или получил его уже после смерти во время подготовки к новой жизни в потустороннем мире. Специалисты не исключают, что искусство протезирования древних египтян может оказаться полезным и в наши дни.

Парад Гипотез

Всякий раз, готовя «Главную тему» номера, редакция пытается обобщить последние сведения, открытия, предположения, связанные с ее содержанием.

Но... такова жизнь науки! Не успевает уйти в типографию очередная рукопись, как на смену ей появляется новая порция известий, порой заметно меняющая обрисованную «Темой» картину или дополняющая ее интересной информацией. Казалось бы, сколько уже прозвучало в последнее время о поисках планет и жизни на них, экзотических частицах и их связи со строением Вселенной.

Однако это не останавливает поток гипотез, часть из которых предлагаем вниманию читателя.

Ал Бухбиндер

Хвост Сагиттариуса

Удивительная новость; американские ученые из университетов штатов Мичиган и Юта сообщили, что как раз через Солнечную систему проходит «великая космическая магистраль», по которой на нашу планету обрушивается еще и мощный поток так называемого темного вещества!

Это не какая-нибудь научная фантастика. Сообщение астрономов Хейдли Ньюберг и Кэтрин Фриз с их коллегами опубликовано 19 марта в журнале «Physical Review Letters». Престиж этого журнала гарантирует серьезность сообщения. Давайте поймем, что оно означает.

Ученые предполагают, что в центре галактик (в том числе нашей галактики Млечный Путь) находится сгусток некого невидимого (поэтому — «темного») вещества. Сегодня считается, что темное вещество образовалось уже на ранних этапах развития Вселенной и его сгустки стали центрами притяжения космического газа, из которого постепенно образовались галактики. Если бы мы могли их видеть, то плоские спиральные галактики выглядели бы наподобие Сатурна: в центре — шар темного вещества, а вокруг него, словно плоское кольцо, — сама галактика, ее звезды.

Такое предположение приводит к выводу, что темного вещества во Вселенной много. Последние исследования, проведенные с помощью зонда Уилкинсона, показали, что оно составляет более 90 процентов всего вещества Вселенной. Остальное немногое — это видимое вещество, то есть звезды и межзвездный газ, которые испускают свет, поэтому мы их видим. Почему же мы не видим темное вещество? Наверно, потому, отвечают астрономы, что оно состоит из необычных частиц, которые практически не взаимодействуют с нашими приборами, не оставляют в них своего следа. Что-то вроде нейтрино, только еще более неуловимое. Впору вспомнить слова поэта: «Существует — и ни в зуб ногой!»

Вернемся теперь к открытию Ньюберга и компании. Откуда взялось то темное вещество, которое, по их утверждению, пронизывает в данный момент нашу Землю? Изучая рождение и эволюцию галактик, ученые пришли к выводу, что в их жизни бывают весьма драматические моменты. Вообше-то говоря, галактики расходятся друг от друга, потому что пространство, в котором они находятся, непрерывно «распухает», но внутри этого пространства галактики вдобавок движутся друг относительно друга. И если в ходе этого движения они сближаются, то происходит их взаимное проникновение — этакое «столкновение», только растянутое на миллионы лет.

Совсем недавно астрономы обнаружили, что одно такое «столкновение» наша галактика переживает уже в данный момент. Какое-то время назад маленькая (как говорят — «карликовая») галактика под названием Сагитгариус подошла слишком близко к гигантскому Млечному Пути, и для нее это событие закончилось плачевно. Притяжение Млечного Пути разорвало Сагитгариус на части: отдельные звезды и межзвездный газ, и они стали втягиваться внутрь нашей гигантской галактики.

Остатки Сагиттариуса и сейчас еще видны рядом с Млечным Путем, но длинный хвост его звезд и газа уже тянется из центра этой бывшей галактики сквозь диск Млечного Пути, пронизывая его насквозь и выходя с другой стороны. На своем пути этот хвост загибается над нашей галактикой так, что составляющие его звезды и газ движутся прямо через нашу Солнечную систему и ее окрестности. В отличие от звезд Млечного Пути, которые движутся в его плоскости, обращаясь вокруг центра нашей галактики, «чужие» звезды движутся поперек этой плоскости. Это — пришельцы из Сагиттариуса.

Понятно, что вместе со звездами и газом из Сагиттариуса вытягивается также его темное вещество. И его поток тоже пронизывает диск нашей галактики, причем именно в том месте, где находится Солнце со своими планетами. Поэтому и можно говорить, что Земля омывается не только ультрафиолетовыми лучами, солнечными нейтрино и космическим излучением, но также потоком темного вещества, которое мы не замечаем лишь потому, что оно, как уже сказано, скорее всего состоит из слабо взаимодействующих массивных частиц (WIMP — Weakly Interacting Massive Particles). И слава богу, что они слабо взаимодействующие, — это значит, что шансов причинить нам вреду них не больше, чем у нейтрино. Впрочем, если бы они могли причинить нам вред, это давно бы уже произошло — ведь Сагитгариус сблизился с Млечным Путем не один миллион лет назад.

Итак, нам выпало наблюдать столкновение галактик, да еще сидя при этом, можно сказать, в первых рядах, что увлекательнее любой самой фантастической гипотезы...

Спиральные галактики выглядят наподобие Сатурна: в центре — шар темного вещества, а вокруг него, словно плоское кольцо, — сама галактика, ее звезды.

Земля омывается не только ультрафиолетовыми лунами, нейтрино и космическим излучением, но и потоком темного вещества.

Нам выпало наблюдать столкновение галактик, да еще «сидя при этом в первых рядах».

Парад Гипотез

Александр Грудинкин

Где пролетают тахионы?

Все элементарные частицы, помимо прочих классификаций, можно поделить на две категории: «тардионы» и «люксоны». Первые обладают массой и движутся со скоростью ниже световой; вторые, лишенные массы покоя, мчатся так же быстро, как свет. К последним принадлежат, например, частицы света — фотоны, а также гипотетические гравитоны, передающие действие силы гравитации.

В 1967 году американский физик Джеральд Фейнберг дал название еще одному классу частиц — «тахионы» (от греческого tachys, «быстрый»), которые должны двигаться быстрее света. Вот только сами тахионы с тех пор так и не попались на глаза ученым. Их свойства приходится описывать заочно, скорее строя догадки, чем находя им подтверждение.

В академических справочниках тахионы и поныне случайные гости. С ними не церемонятся. Вот что, например, говорится о них в шеститомном «Лексиконе физики», изданном недавно в Германии: «Тахионы — гипотетические элементарные частицы, движущиеся со сверхсветовой скоростью. Их существование — излюбленный мотив писателей-фантаетов, но в теоретической физике их не принимают в расчет, поскольку появление подобных частиц противоречит частной теории относительности».

Последнее, строго говоря, неверно, ведь, по теории Эйнштейна, лишь тела, обладающие массой, не могут обогнать свет. Тахионы, лишенные массы покоя, вполне вписываются во все уравнения этой теории и разве только, как шутят физики, «противоречат ее духу».

Шутки шутками, но если тахионы удастся обнаружить, в этом не будет ничего удивительного. В физике не раз бывало так, что элементарная частица, рожденная на кончике пера, вскоре начинала жить самостоятельной жизнью в лабораториях экспериментаторов. Так былое позитронами, антипротонами, нейтрино и кварками. Все они были вначале описаны, а потом найдены. Вот и свойства тахионов достаточно подробно предсказаны сторонниками их существования.

* Тахионы, как и фотоны, не могут находиться в покое; их масса покоя является величиной мнимой.

* Теряя энергию, тахион лишь увеличивает свою скорость. Когда его энергия близка к нулю, скорость движения становится бесконечно велика. И, наоборот, поглощая энергию, тахион замедляет свое движение; теперь его скорость близка к световой.

* В мире тахионов время течет вспять: из будущего в прошлое. Быть может, если бы мы могли наблюдать тахионы, мы предсказывали бы будущее с неотвратимой точностью.

* Непонятно, могут ли тахионы вообще взаимодействовать с тардионами.

Гипотетические тахионы — пусть в отдельных гипотезах — образуют удивительное единство с миром тардионов. В этой «комплексной Вселенной» время не тратится безвозвратно, растекаясь в пучине наших дел, а переливается из Будущего в Прошлое и наоборот. Время течет по замкнутому кругу, и оба его направления — вперед и назад — равноправны.

Чем не повод пофантазировать? В научной фантастике сплошь и рядом с помощью сверхсветовой (читай: тахионной) связи летят весточки в прошлое, что-бы повлиять на события, которые только свершатся. Короче: тахионы — незаменимое «топливо» любой машины времени. Вот только можем ли мы, особи, состоящие из тардионов, получать весточки, сложенные совсем из иной материи? Не запрещено ли это законами природы?

Вот классический парадокс: тахионная машина саморазрушения. Ее можно запрограммировать так, что она взорвется в 2 часа дня, если в час дня получит приказ, отправленный в три. Но если машина, в самом деле, получит команду в час дня, тогда часом позже она взорвется, и никакой приказ никогда не отправит в прошлое. Но если этого не произойдет, она не взорвется в два, и тогда приказ будет отправлен... Логическая неувязка. Машина взорвется, если только... не взорвется.

Джеральд Фейнберг называл подобные неувязки «главным возражением» против существования тахионов. Если бы к нам беспрерывно прилетали вести из будущего, мир превратился бы в хаос, в котором исчезло бы всякое представление о причинах и следствиях. Большинство физиков придерживаются того же мнения. Но, может быть, ученые не вполне точно представляют себе мир тахионов?

А вообще всегда ли мы правы, доискиваясь в происходящем до сути — до четкой картины причин и следствий? «Мы привыкли считать, что наши действия определяются лишь нашим прошлым, но это не всегда так, — говорит американский физик Лоренс Шульман. — Возможно, сосуществуют две противоположно направленные стрелы времени. Тогда нам придется отказаться от традиционного принципа причинно-следственных связей... Нам уже нельзя будет четко разграничивать причины и следствия».

Р. Магритт, «Голконда», 1953 г.

Некоторые исследователи полагают, что уже в опытах наших современников удается проникать в таинственный мир тахионов. Время от времени из какой-нибудь научной лаборатории приходит известие о том, что в эксперименте удалось достичь сверхсветовой скорости. Однако всякий раз находится более прозаичное объяснение этого опыта.

Если же тахионы никак не взаимодействуют с материей, то и обнаружить их нельзя. Мир тахионов, образно говоря, «параллелен» нашему миру; оба они не пересекаются друг с другом. Мы можем описывать тахионы на языке математики, но эти формулы не оживут для нас ни в одном эксперименте.

Но отбрасывать саму идею тахионов нельзя, говорят энтузиасты. Тахионы могут существовать, отнюдь не перечеркивая теорию Эйнштейна, а вписываясь в нее — пусть даже на сверхсветовых скоростях!

Александр Лейзерович

Марка Фуллера

Двенадцатого июля в Стэнфордском университете (Калифорния, США) состоялась презентация новой почтовой марки США, посвященной памяти выдающегося американца — Ричарда Бакминстера Фуллера.

Честь представления марки была доверена дочери Фуллера Аллегре Фуллер Снайдер и астронавту Эдвину Олдрину, участнику исторического полета на Луну космического корабля «Аполлон-11», второму (после Нила Армстронга) человеку, ступившему на поверхность другого небесного тела. Это выглядело весьма символично сейчас, когда в ближайшие десятилетия реальностью может стать не просто высадка людей на Луну и Марс, но и организация там долговременных обитаемых станций, многие идеи и конкретные разработки Фуллера заново привлекают к себе самое живое внимание. Он писал: «Я просто изобретаю, а потом жду, пока люди поймут, что они могут сделать с моими изобретениями».

Похоже, что в ближайшее время возможности людей использовать изобретения Фуллера существенно расширятся. Правда, он предпочитал называть свои изобретения артефактами, то есть как бы явлениями «второй природы». Под стать идеям Фуллера и рисунок марки, выполненный русским художником-эмигрантом «первой волны» Борисом Арцыбашевым (1899 — 1965) еще сорок лет назад для обложки специального выпуска журнала «TIME» от 10 января 1964 года. Рисунок этот напоминает не то сюрреалистическое полотно в стиле Дали, не то иллюстрацию к какому-то классическому научно-фантастическому роману эпохи между Уэллсом и Брэдбери.

Морко США посвященная Р. Бакминстеру Фуллеру, 2004 (художник — Б. Арцыбашев)

Формально выпуск новой марки был приурочен к 109-й годовщине рождения Фуллера и пятидесятилетию выдачи патента на его самый известный «артефакт» — так называемый геодезический купол (Geodesic Dome). На самом деле, идея марки, посвященной «Бакки» Фуллеру, одному из наиболее знаменитых американцев XX века, человеку, которого называли не просто одним из самых ярких и многоплановых мыслителей XX века, но даже американским Леонардо да Винчи, назревала уже давно. Как обычно, согласование вопроса потребовало нескольких лет усилий большого числа энтузиастов, почитателей и последователей Фуллера.

Контуры «геодезических куполов» изображены и на марке. По Фуллеру, «геодезический купол» — это сфера или ее сегменте несущей конструкцией, образованной решеткой из треугольных (или, в более общем случае, многоугольных) элементов. Такая структура позволяет перекрыть огромные площади без использования внутренних опор, обеспечивает максимальную прочность и жесткость при минимальных материальных затратах, причем с увеличением размера сооружения удельные затраты сокращаются.

В настоящее время в мире сооружено более трехсот тысяч «геодезических куполов», не считая игровых конструкций, которые можно часто видеть на детских площадках. К числу наиболее знаменитых относятся купол, установленный на Южном полюсе, великолепный «Климатрон» (оранжерея) в Ботаническом саду Сент-Луиса (штат Миссури, США), «Золотой купол» Американской выставки в Сокольниках в Москве в 1959 году, ажурный павильон США на Всемирной выставке в Монреале 1967 года высотой более 60 метров и диаметром 75 метров.

Один из проектов Фуллера предусматривал перекрытие огромным куполом всего «даунтауна» нью-йоркского Манхеттена; по прикидкам, стоимость сооружения купола должна была окупиться за несколько лет только за счет сокращения затрат на уборку снега. «Геодезические купола» достаточно дешевы, легки в сборке, на практике доказали способность выдерживать порывы ураганного ветра скоростью до 210 миль в час, в собранном виде легко перебрасываются по воздуху; их охотно используют в труднодоступных районах. По мнению многих ученых, первые складские и жилые сооружения на поверхности Луны, Марса должны будут сооружаться именно в виде «геодезических куполов». Эта конструкция часто служит основой и для радиотелескопов, крупномасштабных антенн, солнечных батарей и так далее — это тоже показано на марке. Принцип «геодезического купола» широко используется в современной архитектуре. Прямые цитаты из Фуллера можно найти во многих наимоднейших проектах.

Еще одним важным вкладом Фуллера в архитектуру и строительство явилась теория так называемых тенсегритных структур. В их основу заложено понятие, которое может быть приблизительно переведено как «напряженная целостность», когда элементы, подверженные сжатию, не соприкасаясь, формируют общую структуру, будучи соединены между собой тонкими, практически невидимыми растяжками, которые являются как бы носителями стягивающих, «синтропических» (направленных внутрь) сил. На этом принципе Фуллером был разработан проект телетрансляционной башни высотой 3736 метров для японской телевизионной компании — выше горы Фудзияма, при том что высота существующих сегодня телебашен не превышает 600 метров.

«Геодезические купола» и «тенсегритные конструкции» явились лишь частным случаем применения геометрической теории многогранников, которые были любимым объектом исследований Фуллера. Не случайно на рисунке Арцыбашева голова Фуллера представлена в виде гигантского «геодезического купола». Само слово «геодезия», как известно, обозначает науку об измерениях на земной поверхности и ее отображении на картах. И идея «геодезических куполов» явилась как бы побочным результатом интереса Фуллера к картографии, к переносу соотношения контуров с сфероидальной поверхности земного глобуса на плоскость карты с минимальными искажениями. Эта проблема с давних времен занимала картографов, мореплавателей, путешественников. Используемые и по сегодня картографические проекции (цилиндрическая равноугольная проекция Меркатора, азимутальные, конические и поликонические проекции) дают существенное искажение в соотношении размеров, контуров и площадей при изображении Земли в целом. В качестве примера достаточно посмотреть на любую карту мира, используемую в странах Северного полушария: Австралия на ней выглядит заметно меньше Гренландии или, по крайней мере, равновеликой ей. В действительности же, площадь Австралии больше площади Гренландии более чем в три раза. Устранение этого искажения неизбежно приводит к появлению других, например в соотношении плошадей приэкваториальных и приполярных зон.

В 1942 году Фуллер получил первый в истории патент на способ переноса с минимальными искажениями полного изображения с шаровидной поверхности на плоскость. Идея оказалась достаточно простой, можно сказать — классически простой, и могла бы быть предложена и в эпоху Возрождения. Согласно исходной идее Фуллера, глобус представляется в виде правильного многогранника, одного из пяти платоновских простых тел, а именно в виде икосаэдра, то есть двадцатигранника с гранями в виде правильных, равносторонних треугольников. Эти грани затем разворачиваются на плоскости, давая изображение всей поверхности в целом (на рисунке). Основным недостатком такого изображения является его неориентированность и невозможность наложить на него привычную координационную сетку; искажаются, превращаясь в ломаные, геодезические линии кратчайшего расстояния между точками на поверхности. Именно поэтому столь невелика была вероятность изобретения подобной картографической проекции в прошлом, когда от карты требовалась в первую очередь возможность ее использования для конкретных задач навигации — на море, на суше или в воздухе. Проекция Фуллера преследует иные цели — она дает возможность «глобального» обозрения поверхности Земли с близким к истинному изображением архипелага суши, позволяет лучше представить глобальную циркуляцию океанских и воздушных течений. Именно такое изображение Земли позволило Фуллеру сформировать, а затем и обосновать гипотезу о вероятных кругосветных путешествиях древних, корабли которых подгонялись морскими и воздушными течениями.

Поверхность Земли, разложенная на плоскости с соблюдением масштабов и размеров всех ее элементов, 1942

Вслед за Платоном и Эйлером Фуллер увлекся общей теорией многогранников. Результатом этой работы явилось появление своего рода их «периодической таблицы». Через теорию многогранников Фуллер, в частности, обосновывал и периодичность таблицы элементов Менделеева, связывая ее «восьмеричную» структуру с октаэдром и его производными формами.

Фуллеровская карта Земли появилась под фирменной маркой Dymaxion World Мар, где ключевое слово Dymaxion расшифровывается как сокращение формулы «максимальная динамическая напряженность» — имеется в виду максимальное использование внутренних резервов, совмещение различных функций. Под той же маркой еще в 1930-е годы Фуллер предложил конструкцию многоместного трехколесного автомобиля-амфибии с выдвижными крыльями и реактивным движителем, который мог бы также и летать, как самолет. Были изготовлены три натурные модели такого автомобиля (его также можно увидеть на марке). Находившиеся в то время в распоряжении Фуллера конструктивные материалы не позволяли реализовать в полной мере идеи, заложенные в конструкцию этого автомобиля, — он не мог летать и был оснащен обычным двигателем внутреннего сгорания. Тем не менее результаты, показанные при испытаниях натурной модели, были достаточно впечатляющи; машина с П пассажирами развивала скорость до 120 миль в час с расходом бензина 1 галлон на 30 миль и высокой маневренностью — возможностью полного разворота на дистанции длины корпуса (около 6 метров).

Среди изобретений (или артефактов) Фуллера есть и менее масштабные и амбициозные. Так, например, он придумал форсунку, распыляющую воду до консистенции тумана; при использовании такой форсунки в душе расход воды составляет меньше литра за десть минут.

Сам Фуллер считал свои конкретные научные и инженерные достижения лишь побочным результатом движения к решению глобальной задачи наиболее эффективного использования человеком пространства, времени и материалов.

В основе его подхода к ее решению лежат идеи «замкнутых производственных циклов» и «экотехнологий». Он был активным сторонником энергетики, основанной на альтернативных и возобновляемых энергоресурах, сокращения энергоемкости производств, многоцелевого использования их продуктов, повторной переработки отходов. Фуллер ввел в науку идею «эфемеризации технологий» — повышения эффективности при одновременном снижении энерго- и материалоемкости путем замещения материальных ресурсов, изначально заложенных в проект, «информационным содержанием». Фуллер был глубоко убежден, что уже существующие на сегодняшний день технологии способны обеспечить полное удовлетворение жизненных потребностей всего человечества, всего населения Земли, как если бы она была космическим кораблем, летящим в межзвездном пространстве. Одна из самых известных книг Фуллера так и называется — «Инструкция по эксплуатации Земли как космического корабля».

Фуллер писал о себе: «Во время работы я никогда не руководствуюсь соображениями эстетического характера. Однако, если законченная работа не красива, то это означает, что она никуда не годится». Фуллер входил в десятку американцев с самым высоким «коэффициентом интеллекта» IQ — наряду с ученым, писателем- фантастом и популяризатором науки Айзеком Азимовым и другими выдающимися лицами.

Помимо разработки теории сооружений, метода решения инженерных задач, Фуллер также занимался общими закономерностями мыслительного процесса, теории познания, научного прогресса. Его соображения на эту тему были изложены им в книгах под названием «Синергетика» и «Синергетика 2». Сам термин «синергетика» (от греческого — совместное действие, сотрудничество), введенный в оборот, кажется, не Фуллером, но получивший распространение, пожалуй, главным образом благодаря его работам, хотя и используется очень широко в научной, научно-технической и научно-популярной литературе XX века, практически не имеет однозначной расшифровки и многими авторами трактуется в разных смыслах. Термин этот делает акцент на согласованности взаимодействия частей при образовании обшей структуры и относится к поведению этой структуры или системы в целом, которое невозможно предсказать на основе анализа ее частей, или подсистем.

Сам Фуллер расшифровывал этот термин в названии одной иэ статей как «исследование геометрии мышления». Одним из главных препятствий на пути прогресса он считал «одномерность мышления», «одномерность развития». Он писал: «На своих передовых рубежах наука открыла, что все известные случаи биологического вымирания были вызваны избытком специализации, избирательной концентрацией немногих генов за счет общей адаптации... Между тем человечество лишилось всеобъемлющей способности понимать. Специализация питает чувства изоляции, тщетности и смятения в индивидах, которые в результате перекладывают на других ответственность за мысли и сознательные действия... Только полный переход от сужающейся специализации ко все более всеохватному и утонченному всечеловеческому мышлению — с учетом всех факторов, необходимых для продолжения жизни на борту космического корабля Земля, — может повернуть вспять курс человека на самоуничтожение в тот критический момент, когда еще сохраняется возможность возврата».

Ричард Бакминстер Фуллер (впрочем, он недолюбливал свое «первое» имя, сокращал его до одной буквы и предпочитал, чтобы его называли Бакки) родился 12 июля 1895 года в Милтоне, штат Массачусетс, в «интеллигентной семье», если пользоваться привычными для нас категориями. По семейной традиции, в четырех предшествующих поколениях сыновья кончали Гарвард, и, естественно, Бакки тоже должен был пойти туда учиться, но был исключен из университета (даже дважды) ввиду полного отсутствия интереса к академической науке. Он так и не получил законченного образования. Чтобы «выбить дурь из головы» юноши, его отправили работать на фабрику в Канаду, а затем он был призван на службу во флот. Там, на флоте, впервые проявились изобретательские наклонности Фуллера. Как он писал впоследствии, его научили «мыслить глобально и действовать по месту». В процессе прохождения службы Фуллер успел еще жениться на Анне Хьюлетт. Они прожили вместе 66 лет и умерли чуть ли не в один день.

По окончании войны Фуллер попытал удачи в строительном бизнесе тестя, экспериментируя с применением кирпича без строительного раствора, но потерпел неудачу. К 1927 году он окончательно обанкротился и был на грани самоубийства: умерла после долгой болезни первая дочь, его репутация как бизнесмена была разрушена, жена со второй, новорожденной дочерью оставались без средств к существованию, сам он осознавал, что становится алкоголиком. Этот кризис привел Фуллера к решению совершить не суицид, а, как он писал, «эгоцид» — забыть о собственном маленьком «я» и «экспериментально продемонстрировать возможности одного человека изменить мир, опираясь только на собственный разум». Впоследствии он называл себя подопытной морской свинкой по имени Б — Бакки (Guinea Pig В), и его последующая биография стала историей его изобретений и книг, стремления доказать, что самые фантастические идеи могут оказаться вполне реалистичны. В ходе этого «эксперимента» протяженностью в 56 лет он получил 25 патентов США, написал и опубликовал 28 книг, совершил 57 кругосветных путешествий, пропагандируя свои идеи, получил 47 почетных ученых званий, кучу престижных премий и наград, включая Золотые медали Американского института архитектуры, Национального института искусств и словесности, а также Королевского института архитектуры Великобритании.

Фуллер скончался в 1983 году, но наибольшего почета его имя было удостоено уже после его смерти. В 1985 году было совершено сенсационное открытие: в отложениях, относящихся к периоду в 250 миллионов лет назад, был обнаружен углерод в молекулярном состоянии, принципиально отличном от ранее известных структур фафита и алмаза. Обнаруженные молекулы представляли собой замкнутые полые сфероидальные структуры, поверхность которых образуется атомами углерода, конфигурированными в правильные пяти- и шестиугольники наподобие «геодезических куполов» Фуллера. В честь Фуллера такие образования первоначально были названы бакминстерфуллеренами, затем название было сокращено до бакиболов (то есть «мячиков Бакки»), а окончательно привилось название таких молекул — фуллерены и веществ, состоящих из таких молекул, — фуллериты.

Интерьер «клеточной системы», собранной из панелей Фуллера

Во внутренних полостях ископаемых фуллеренов были найдены изотопы инертных газов, позволившие сделать заключение о том, что порядка 250 миллионов лет назад Земля испытала столкновение с гигантским метеоритом, спровоцировавшее множественные извержения вулканов и приведшее к гибели порядка 96 процентов всего животного и растительного мира, населявшего Землю в то время, — гораздо более масштабную катастрофу чем та, что случилась в конце мелового периода и привела к гибели динозавров.

К началу 1990-х годов был разработан метод искусственного получения фуллеренов путем лазерного испарения графита в пульсирующей струе гелия. В 1996 году трое химиков из США и Великобритании — Роберт Керл, сэр Харольд Крото и Ричард Смолли — были удостоены Нобелевской премии по химии за открытие, разработку методов получения и исследование фуллеренов. В приветственной речи Нобелевского комитета это открытие по значимости сравнивалось не более не менее как с открытием Америки Колумбом.

Дело в том, что фуллерены, а также открытые несколько позже так называемые нанотрубки — кластеры, состоящие из атомов углерода, в форме полых трубок диаметром в несколько ангстрем и длиной, в тысячи раз превышающей диаметр, а также так называемые стручки — нанотрубки, заполненные фуллеренами, открывают возможности получения совершенно невероятных электрических, механических, оптических, магнитных и прочих эффектов. Сами по себе фуллериты могут достичь твердости более высокой, чем у алмаза, на основе нанотрубок могут создаваться сверхпрочные волокна, позволяющие, например, осуществить идею «космического лифта» — постоянной связи между поверхностью Земли и геостационарными спутниками и доставки на них грузов без использования ракет. Но еще более важны изменения свойств веществ на базе фуллеренов и нанотрубок при внедрении в них атомов других элементов. На этой основе реально планируется достижение эффекта так называемой высокотемпературной сверхпроводимости — при температурах на десятки и даже сотню градусов выше абсолютного нуля, создание заломи наюших сред со сверхвысокой плотностью хранения информации — до 1012 бит/см² (вместо современных 107-108 бит/см²) и компактных аккумуляторных батарей емкостью в несколько раз большей, чем у лучших современных образцов, и так далее. Создаются фуллеренные полимеры, а также неорганические фуллерены из атомов кремния.

Как было сказано выше, Р. Бакминстер Фуллер так и не получил законченного высшего образования, что не помешало ему во второй половине жизни вернуться в Гарвард, но уже профессором... поэзии. Фуллер считал себя не только архитектором, инженером, строителем, философом, математиком, историком, картографом, но и поэтом. Он охотно цитировал Редьярда Киплинга и Огдена Нэша, выпустил несколько томиков собственных стихов.

Стихотворные упражнения Фуллера еще раз наглядно демонстрируют очевидные таланты этого очень американского инженера, мыслителя и художника (пусть даже в переносном смысле этого слова) и выявляют еще какие-то черты, по-видимому, не раскрывшиеся полностью в его творчестве как изобретателя, архитектора, математика...

Автор — доктор технических наук. Ныне проживает в Маугтин Вью, Калифорния, США. А. Лейзерович — автор знаменитой в свое время публикации «Жирафа? Нет, миф!», с которой началась рубрика «Академия веселых наук».

ВО ВСЕМ МИРЕ

Григорий Зеленко

«Хоббиты» жили в Индонезии?

Этой осенью случилось событие; предшественника которому не упомнят антропологи. Они говорят: «возможно, это самое крупное открытие в области палеонтологии за последние 50 лет». А все дело в том, что практически несколько тысяч лет на небольшом острове жили двоюродные люди? А может не двоюродные: а вообще —разные линии древнего человека?

Пока еще рано делать выводы о степени их родства. Когда оно обнаружится станет ясно; действительно ли случилась сенсация, о которой сейчас во всю мочь спорят антропологи. Никогда еще низшие приматы — не говоря уже о высших! — не совершали такую эволюцию, сильно адаптируясь к местным условиям.

Секрет тут прост. Рост древней островитянки не превышал 90 сантиметров, а мозг имел объем лишь 380 кубических сантиметров — столько же, сколько у человека и в три раза меньше, чем у современного человека. В пещере, где были найдены останки еще нескольких гоминидов этого типа, были также найдены примитивные каменные орудия.

Датировка с помощью нескольких различных методов указала на возраст находки — он оказался равен 18 тысячам лет. По мнению специалистов, «хоббиты» с острова Флорес, где и были найдены останки древних существ, произошли от вида Homo erectus — человека прямоходящего, который около миллиона лет назад по сухопутным мостам, между островами, составляющими сейчас нижнюю дугу Малых Зондских островов, перебрался на этот остров (И, возможно, не только туда).

В преданиях местных жителей — наших современников сохранились легенды о крошечных «волосатых людях», которые в незапамятные времена обитали в муссонных лесах Флореса. Островитяне их называли Эбу Гого.

Анализ собранных материалов позволил показать, что Эбу Гого почти наверняка, начиная с глубокой древности, населяли остров до начала одиннадцатого тысячелетия. О более поздних временах пока ничего определенного сказать нельзя, так как 12 тысяч лет назад на Флоресе случилось мощное вулканическое извержение, которое уничтожило многие местные виды. Впрочем, многие местные островитяне верят, что Эбу Гого сохранились в джунглях до прибытия первых европейцев, а некоторые считают, что они дожили и до начала прошлого века.

И вот главный вопрос: человек современного типа живет на Флоресе не менее 35 тысяч лет — и что же все это время он сосуществовал с древними лилипутами? Конечно, такое предположить можно, но тогда другой вопрос — полтораста лет он существовал вместе со своим предком, Homo erectus, не смешиваясь? Тоже странно.

На схеме, которую мы воспроизводим, пока что был указан лишь один подобный случай — европейские неандертальцы. Теперь, может быть, появится еще один? А дальше по мере углубления в леса и пещеры Юго-Восточной Азии с чем мы еще можем столкнуться?

После Победы, как известно, Сталин милостиво разрешил присвоить себе звание генералиссимуса.

И ни один из советских маршалов, естественно, не возразил.

Но, интересно, считали ли они Иосифа Виссарионовича истинным полководцем? И как относился он сам к своим военачальникам, держал ли он их за настоящих полководцев?

Все ответы приходится давать более или менее гадательно.

Конечно, на людях Сталин своих маршалов и генералов хвалил, говорил, что Красная армия — самая-самая в мире.

А на самом деле?

Борис Соколов

Сталин и его маршалы

Критерием оценки для Сталина были не только безусловная преданность, но и профессионализм. В профессионализме Жукова, например, Сталин не сомневался и потому всю войну держал его на высших должностях, а после Победы тихо убрал во второстепенный округ. В целом же преданность без профессионализма не гарантировала жизни.

Так, Г.М. Штерн вместе с Жуковым ковал победу на Халхин-Голе и вместе с ним стал Героем Советского Союза. Но затем не слишком удачно действовал в финскую войну а туг еще вскрылось его неподходящее социальное происхождение из «эксплуататорских классов», которое Григорий Михайлович всячески таил. Это не помешало, впрочем, назначить Штерна на высокий пост начальника Управления ПВО, но там он вконец осрамился, его ждала неудача, когда в мае 41-го немецкий «юнкерс-52» был пропущен на Москву. По этому делу были также арестованы и расстреляны целый ряд руководителей ВВС, которым инкриминировали, наряду с «юнкерсом», высокую аварийность советских самолетов. Генералов-авиаторов обильно расстреливали и в первые месяцы войны, поскольку советские ВВС полностью проиграли битву с люфтваффе. То есть генералы страдали все за тот же непрофессионализм. В принципе, этот непрофессионализм порождался всей системой построения советских Вооруженных сил, но Сталин упорно не хотел признавать, что недостатки носят системный характер, и предпочитал карать высокопоставленных исполнителей. А куда тем было деваться, если самолетов выпускали все больше и больше, а пилотов учили все меньше, по системе «взлет - посадка»?

Как кажется, Сталин действительно играл на соперничестве военачальников, но предпочитал, чтобы это соперничество было на сугубо индивидуальной основе, не позволял генералам и маршалам сбиваться в стаи. А то вдруг еще победившая стая возьмет и наброситься на него. Бонапартизма среди генералов он опасался всегда, и это было одной из главных причин истребления маршалов и генералов в 1937-1938 годах.

Разумеется, какие-то неформальные группы в армии все-таки создавались, в том числе и в годы войны. Часто, если командующий получал повышение или назначение на другую армию или фронт, многие из прежних подчиненных шли за ним. Но такое неформальное объединение правильнее называть командой, а не группой. Строго говоря, без такой команды невозможно эффективное управление не только в армии, но и на гражданской службе, и в бизнесе. В случае же, если в подчинении одного генерала находится другой, которого начальник на дух не переносит, то, как правило, подчиненный генерал вскоре перемещается на другой пост. Подобный принцип управления существовал не только в Красной армии, но и в армиях других государств. Например, когда в декабре 1941 года группу армий «Центр» возглавил фельдмаршал фон Клюге, он немедленно потребовал сместить со своего поста командующего 2-й танковой армией Гудериана, и Гитлер пошел навстречу этому пожеланию. Всем было хорошо известно, что Гудериан и Клюге друг друга терпеть не могли, и дело даже дошло до дуэли, которую, однако, запретил Гитлер. Также широко известно соперничество между Эйзенхауэром и Монтгомери, Монтгомери и Паттоном, Паттоном и Брэдли.

Замечу, что в мемуарах, особенно в нецензурированных версиях, дневниках и документах, а также в приватных разговорах с друзьями, журналистами и офицерами советские военачальники оставили друг о друге немало замечательных отзывов, из которых становится ясно, что большой симпатии они друг к другу не питали. Вот что, например, маршал К.Е. Ворошилов сказал в лицо генералу армии Д. Г. Павлову, только что снятому с командования Западным фронтом, 27 июня 1941 года: «Как вы могли согласиться на это назначение, не имея ни опыта, ни знаний? У вас, прямо скажу, кругозор командира кавалерийского полка, от силы командира танковой дивизии. Возглавляли вы какой-то период Главное бронетанковое управление Наркомата обороны и неплохо освоились с этим делом, познакомились с промышленностью, знали людей, работающих в танкостроении, и надо было вам продолжать работу в этой области. Но у вас после Испании закружилась голова, вы вообразили себя стратегом, военачальником, не имея необходимых для такого поста данных.

Командармы 1 ранга Г. И. Нулин и И. С. Конев на маневрах

Меня тогда, к сожалению, не послушали. Сейчас мне тяжело об этом говорить, а вам слушать. Но я еще раз повторяю: задолго до войны, хорошо вас зная, для меня было очевидным, что вы берете ношу не по плечу. Но тогда вы этого не хотели понять».

А маршал Г.К. Жуков 22 августа 1944 года в письме начальнику Главного управления кадров Наркомата обороны генералу армии Ф.И. Голикову, наоборот, нелестно отозвался о военачальниках-«конармейиах», хотя сам делал карьеру в этой группировке: «Мы не имели заранее подобранных и хорошо обученных командующих фронтами, армиями, корпусами и дивизиями. Во главе фронтов встали люди, которые проваливали одно дело за другим (Павлов, Кузнецов, Попов, Буденный, Черевиченко, Тюленев, Рябышев, Тимошенко и др.)». Что любопытно, есть и противоположное высказывание Жукова о том же Тимошенко, относящееся уже к 60-м годам. Тогда Жуков говорил писателю Константину Симонову: «Тимошенко в некоторых сочинениях оценивают совершенно неправильно, изображают его чуть ли не как человека безвольного и заискивавшего перед Сталиным. Это неправда. Тимошенко — старый и опытный военный, человек настойчивый, волевой и образованный и в тактическом, и в оперативном отношении. Во всяком случае, наркомом он был куда лучшим, чем Ворошилов, и за тот короткий период, пока им был, кое-что успел повернуть в армии к лучшему. Случилось так, что после харьковской катастрофы (в мае 1942 года под Харьковом были окружены значительные Силы Юго-Западного фронта, которыми командовал Тимошенко, в плен попали 240 тысяч человек. — Б.С.) ему больше не поручалось командовать фронтами, хотя в роли командующего фронтом он мог быть много сильней некоторых других командующих, таких, например, как Еременко. Но Сталин был на него сердит и после Харькова, и вообше, и это сказалось на его судьбе на протяжении всей войны. Он был человеком твердым, и как раз он никогда не занимался заискиванием перед Сталиным, если бы он этим занимался, вполне возможно, что он получил бы фронт».

В свою очередь, главный маршал авиации А.Е. Голованов так говорил о Жукове через много лет после войны: «Не зря Сталин послал его в Ленинград вместо Ворошилова, и он, применив там силу, справился! Ведь он расстреливал там целые отступавшие наши батальоны! Он, как Ворошилов, не бегал с пистолетом в руке, не водил сам бойцов в атаку, а поставил пулеметный заслон — и по отступающим, по своим! Но скажу, что на его месте я точно так же поступил бы, коли решается судьба страны».

Г. К. Жуков о А.Е. Голованове (со слов Голованова в изложении Ф. Чуева): «Когда Жукова проводили на пенсию, Голованов первый приехал к нему навестить, чему тот очень удивился: „Знал бы ты, сколько я тебе зла сделал! За Берлинскую операцию Героя тебе не дал! Прожил я жизнь, а так и не научился разбираться в людях: кого поддерживал, оказались подхалимами и ничтожествами, с кого взыскивал — настоящими людьми. Не боишься, что тебя заберут? А то ко мне два дня никто не звонит...“ Из этого запоздалого признания видно, что в войну маршалы относились друг к другу прохладно. После же войны их, надо думать, объединила общая нелюбовь к Хрущеву, от которого оба пострадали.

Маршалы СССР

С.М. Буденный К.Е. Ворошилов и командарм 1 ранга Г. И. Кулик. 1938-1939 гг.

Некоторые другие маршалы, в отличие от Голованова, крыли Жукова еще в войну самыми последними словами. Вот что, например, записал в дневнике 19 января 1943 года маршал А.И. Еременко: „Жуков, этот узурпатор и грубиян, относился ко мне очень плохо, просто не по-человечески. Он всех топтал на своем пути, но мне доставалось больше других. Не мог мне простить, что я нет-нет, да и скажу о его недостатках в ЦК или Верховному Главнокомандующему. Я обязан был это сделать как командующий войсками, отвечающий за порученный участок работы, и как коммунист. Мне от Жукова за это попадало. Я с товарищем Жуковым уже работал, знаю его как облупленного. Это человек страшный и недалекий. Высшей марки карьерист...“ А 28 февраля 1943 года последовало совсем уж убийственное: „Следует сказать, что жуковское оперативное искусство — это превосходство в силах в 5-6 раз, иначе он не будет браться за дело, он не умеет воевать не количеством и на крови строит свою карьеру“.

Не отличались большой сердечностью и отношения других генералов и маршалов. Вот еще один очень характерный документ. I марта 1944 года, командуя 3-й армией 1-го Белорусского фронта, А.В. Горбатов обратился с письмом к секретарю ЦК ВКП(б) Г.М. Маленкову с просьбой о переводе на другой фронт. Свой рапорт Горбатов по команде направил командующему 1-м Белорусским фронтом Рокоссовскому. Там, в частности, говорилось: „Я всегда изыскивал все возможные способы к активным действиям, и неудивительно, что проведенные операции 3 армии были осуществлены не по Вашему приказу, а по моей инициативе, как выпрошенные и даже с трудом.

Эти операции, предпринимаемые как частные — армейские, с дивизиями небольшой численности, — имели вначале большой успех, но не подкрепленные Вами вовремя, неизбежно выдыхались в своем дальнейшем развитии...

Когда же наступление приостанавливалось, Вы всегда бросали мне незаслуженные упреки и искали виновников в 3 Армии, а не во фронте. Ваши обычные обвинения: „упустили момент“, „опустили руки“, „не здраво оценили обстановку“ я считаю незаслуженными, ибо они не подтверждались фактами... Помимо других упреков, Вы меня также упрекнули и в погоне за салютами. Я не считаю это большим недостатком, так как салют, заслуженный боями, воодушевляет войска... С 3 Армией я прошел большой трудный путь, она завоевала себе определенное место в Красной Армии.

С 3 Армией у меня связаны сотни случаев, когда я рисковал жизнью, чтобы добиться скорейшего и полного успеха. Уходить из нее мне очень тяжело, но интересы дела требуют, чтобы я ушел из Вашего подчинения.

Прошу рапорт мой доложить Народному комиссару Обороны“.

Александр Васильевич жаловался, что ему не дают подкреплений, что не позволяет далее развивать наступление его армии, обескровленной боями. Но, строго говоря, это прерогатива командующего фронтом - решать, где наносить главный, а где вспомогательный удар, где концентрировать силы и средства. И у Рокоссовского могли быть свои резоны не поддерживать слишком активно операцию, которую Горбатов начал по своей инициативе явно в погоне за салютами.

Кстати, тогда конфликт был благополучно улажен, и Горбатов остался на своем посту, а потом дошел со своей армией до Берлина.

Обычно на роль подлинного военного вождя и главного творца победы молва и советские историки эпохи перестройки выдвигали маршала Жукова. При этом в его группировку обычно включают командующих главными фронтами Рокоссовского и Конева, а также начальника Генштаба А.М. Василевского (последний был Жуковским свояком). Эту версию всячески подчеркивал в своих послевоенных мемуарах и интервью сам Георгий Константинович, утверждавший, что именно он уговорил Сталина выпустить из тюрьмы Рокоссовского в 1940 году и спас Конева от расстрела в октябре 1941 года, когда комиссия во главе с Молотовым после разгрома под Вязьмой уже искала для Ивана Степановича подходящую стенку. Это только потом, дескать, на заключительном этапе Сталин умело стравил трех маршалов, отобрав у Рокоссовского возможность брать Берлин и устроив гонку к столице Рейха между Жуковым и Коневым.

Однако при ближайшем рассмотрении выясняется, что ни один из перечисленных командующих в Жуковскую группировку никогда не входил.

Освобождение Константина Константиновича из ленинградских „Крестов“ в марте 1940 года произошло отнюдь не по инициативе Жукова, который до мая 40-го находился в Монголии и со Сталиным не встречался. За Рокоссовского попросил новый сталинский фаворит С.К. Тимошенко, только что успешно прорвавший линию Маннергейма и уже намеченный на пост наркома обороны вместо осрамившегося в финскую Ворошилова. Семен Константинович был старшим товарищем Константина Константиновича по „конармейской группировке“, которая, казалось бы, теперь безраздельно властвовала в Красной армии. Но, на самом деле, она фактически перестала играть роль группировки, поскольку никаких соперников больше не было.

После парада Победы на Красной площади в Москве 24 июня 1945 г.

Главное же, в 1940 году в самой этой группировке произошел раскол. Сталин искусно противопоставил не оправдавшему надежд Ворошилову более молодого Тимошенко. При этом Ворошилов и близкий к нему Шапошников, также смещенный с поста начальника Генштаба, были уязвлены и, как мы убедились на примере Павлова, весьма прохладно относились к креатурам Тимошенко. Сталин же умело обложил Тимошенко со всех сторон, чтобы новый нарком не проявлял излишней самостоятельности. Первым заместителем Тимошенко в наркомате стал Буденный. Сталин очень быстро избавил Тимошенко от выбранного им самим начальника Генштаба К.А. Мерецкова, который еще в Гражданскую служил под началом Тимошенко в 4-й кавалерийской дивизии. Уже в январе 1941 года Meрецков был заменен Жуковым, причем это был всецело выбор Сталина. Если на прежних этапах карьеры Георгию Константиновичу крепко помогали те же Буденный и Тимошенко, то теперь его выбрал сам Сталин, на которого большое впечатление произвел успех Жукова на Халхин-1оле.

Но вернемся к Рокоссовскому. Даже если когда-то их с Жуковым и связывали дружеские отношения, то уже первые месяцы войны значительно убавили симпатий Константина Константиновича к Георгию Константиновичу. Осенью 1941-го под Москвой под натиском противника 16-я армия Рокоссовского отходила к Истринскому во дохранил ищу. Командарм решил отвести войска за эту водную преграду, чтобы выделить дополнительные силы для занятия оборонительных позиций у Солнечногорска. Однако Жуков отход запретил и послал Рокоссовскому грозную шифровку: „Войсками фронта командую я! Приказ об отводе войск за Истринское водохранилище отменяю, приказываю обороняться на занимаемом рубеже и ни шагу не отступать“.

В беседе со слушателями Академии имени Фрунзе в 1962 году Рокоссовский нарисовал весьма колоритную картину: „Жуков был не прав (когда запретил 16-й армии отходить за Истринское водохранилище. — Б.С.). Допущенная им в этот день при разговоре по телефону ВЧ грубость переходила всякие границы. Я заявил, что если он не изменит тона, то прерву разговор“.

Рокоссовский полагал, что подобными приказами Жуков стремился „обеспечить себя от возможных неприятностей свыше. В случае чего обвинялись войска, не сумевшие якобы выполнить приказ, а „волевой“ документ оставался для оправдательной справки у начальника или его штаба. Сколько горя приносили войскам эти „волевые“ приказы, сколько неоправданных потерь было понесено!“

Не лучше обстояло дело и во время московского контрнаступления. Рокоссовский рассказал слушателям Академии имени Фрунзе: „20 декабря после освобождения Волоколамска стало ясно, что противник оправился, организовал оборону и что наличными силами продолжать наступление нельзя. Надо было серьезно готовиться к летней кампании. Но, к великому сожалению, Ставкой было приказано продолжать наступление и изматывать противника. Это была грубейшая ошибка. Мы изматывали себя. Неоднократные доклады о потерях Жуков не принимал во внимание. При наличных силах добиться решительных результатов было нельзя. Мы просто выталкивали противника. Не хватало орудий, танков, особенно боеприпасов. Пехота наступала по снегу под сильным огнем при слабой артиллерийской поддержке“.

Запомнилась Рокоссовскому и сцена в штабе Сталинградского фронта, когда, услышав, как командующий фронтом генерал В.Н. Гордое материт по телефону своих подчиненных, Жуков, заместитель Верховного Главнокомандующего, „не вытерпел и стал внушать Гордову, что „криком и бранью тут не поможешь; нужно умнее организовать бой, а не топтаться на месте“. Услышав его поучение, я не смог сдержать улыбки. Мне невольно вспомнились случаи из битвы под Москвой, когда тот же Жуков, будучи командующим Западным фронтом, распекал нас, командующих армиями, не мягче, чем Гордов.

Возвращаясь на КП, Жуков спросил меня, чему это я улыбался. Не воспоминаниям ли подмосковной битвы? Получив утвердительный ответ, заявил, что это ведь было под Москвой, а кроме того, он в то время являлся „всего-навсего“ командующим фронтом“. Поистине дьявольская разница, как говаривал Пушкин!

Что-то не похоже, что Жуков и Рокоссовский особо любили друг друга. Создается впечатление, что „черная кошка“ между ними пробежала не осенью 44-го, когда Рокоссовского заменили Жуковым на главном, берлинском направлении, а значительно раньше.

Точно так же и Конев в посмертно опубликованных главах мемуаров рисует совсем иную картину своего назначения заместителем командующего Западным фронтом комиссией Молотова без какого-либо участия Жукова: „К 10 октября стало совершенно ясно, что необходимо объединить силы двух фронтов — Западного и Резервного — в один фронт под единым командованием. Собравшиеся в Красновидово на командном пункте Западного фронта Молотов, Ворошилов, Василевский, я, член Военного совета Булганин (начальник штаба фронта Соколовский в это время был во Ржеве), обсудив создавшееся положение, пришли к выводу, что объединение фронтов нужно провести немедленно. На должность командующего фронтом мы рекомендовали генерала армии Жукова, назначенного 8 октября командующим Резервным фронтом“. Предложения были переданы в Ставку за подписями Молотова, Ворошилова, Конева, Булганина, Василевского.

Г.К. Жуков и К. К. Рокоссовский в Берлине

Получается, что никто Ивана Степановича расстреливать не собирался и все назначения были решены без участия Жукова. Отношения Конева и Жукова задолго до Берлинской операции были далеки от товарищеских. Поэтому Сталину не было никакой нужды стравливать своих маршалов путем устройства „берлинской гонки“ или хитроумной перетасовки их с фронта на фронт.

Все перемены перед заключительными операциями в Германии преследовали одну по большому счету пропагандистскую цель — создать величественный образ Сталина, полководца и победителя, координирующего действия трех фронтов в наступлении на „фашистское логово“ Берлин. Кстати, подвернулась еще возможность благодаря гибели И.Д. Черняховского — отправить Василевского командовать 3-м Белорусским фронтом в Восточную Пруссию, освободив от должности начальника Генштаба. Преемником Василевского стал генерал армии А.И. Антонов, которого никто не мог заподозрить в том, что он является истинным архитектором победы.

Почему же Сталин после войны удалил Жукова на далекую периферию, несколько десятков генералов и маршалов-победителей посадил, а троих, в том числе бывшего маршала Кулика, расстрелял? Кулика, Гордова и Рыбальченко расстреляли за антисталинские и антисоветские разговоры, зафиксированные „прослушкой“ МГБ. Надо было приструнить генералов-победителей, надышавшихся европейским воздухом и возомнивших, что теперь товарищ Сталин безних не обойдется. А первая опала Жукова была вызвана отнюдь не тем, что Сталин видел в нем угрозу своей власти. Роковую роль сыграло то, что Георгий Константинович много болтал и хвастался на тему, что он есть главный победительно Второй мировой войне. Сталину эта нескромность сильно не понравилась, но более сурово он наказал соратников маршала Победы, всячески превозносивших его заслуги: Телегин, Новиков и некоторые другие отправил ись в тюрьму. С одной стороны, дело здесь было в международной известности Жукова: сажать партнера Эйзенхауэра и Монтгомери по управлению побежденной Германией было не совсем удобно. С другой стороны, Сталин знал, что короля играет свита.

Пример жуковских товарищей должен был устрашить широкую генеральскую массу, не стоит слишком уж захваливать своих начальников и игнорировать роль в войне товарища Сталина. За это можно здорово поплатиться. На этот раз, в отличие от 1937-1938 годов, можно было обойтись без большой крови. В генералах была еще жива память о Великой чистке, и подавляющее большинство из них даже не думали перечить Сталину. Генералиссимус мог тасовать их, как карточную колоду.

А генералы были довольны. Ссылка в отдаленный округ — это все же не расстрел. Военачальники окончательно превратились в простых исполнителей сталинской воли, а потом исполняли волю хрущевскую, брежневскую, андроповскую, черненковскую и так вплоть до Горбачева, когда произошел первый и последний в истории СССР военный путч, провалившийся в три дня. И в армии все вернулось на круги своя.

В лесу родилась елочка

Как у детей отняли праздник

В России первые рождественские елки появились в домах петербургских немцев. Первое упоминание о елке появилось в "Северной пчеле" накануне 1840 года.

В наши годы ряженье детей на праздниках елки представляется нам совершенно естественным, и мало кто задумывается над тем, что столь знакомые нам детсадовские и школьные елочные маски и персонажи "елочных" текстов, не известные народной святочной традиции, были придуманы педагогами и писателями второй половины XIX века.

Советская власть не сразу запретила елки — было не до этого.

Из дневника Корнея Чуковского, 1920 год: "Поразительную вещь устроили дети, оказывается, они в течение месяца копили кусочки хлеба, которые давали им в гимназии, сушили их — и вот, изготовив белые фунтики с наклеенными картинками, набили эти фунтики сухарями и разложили их под елкой — как подарки родителям! Дети, которые готовят к Рождеству сюрприз для отца и матери! Не хватает еще, чтобы они убедили нас, что все это дело Санта-Клауса! В следующем году выставлю у кровати чулок!"

XVI партийная конференция, прошедшая в апреле 1929 "года великого перелома", ввела пятидневку или непрерывную рабочую неделю. Новый производственный календарь отменял церковные праздники, день Рождества превратился в обычный рабочий день.

Вместе с Рождеством отменялась и елка, уже прочно сросшаяся с ним. Елка, против которой когда-то выступала Православная церковь, теперь стала называться "поповским" обычаем. В борьбу за ее отмену включились печатные издания и советские активисты. Предновогодними вечерами по улицам ходили дежурные и вглядывались в окна квартир: не светятся ли где-нибудь огни елок. "Новогоднюю елку ставили тайно, — вспоминает СН1 Цендровская. — Окна занавешивали одеялами, чтобы никто не видел".

Журнальное обозрение

Александр Зайцев

В гостях у живого "Дарвина"

Почему учение Дарвина выдержало испытание временем? Вопрос не так нелеп, как кажется" ведь, по признанию историков науки, дарвинизм — единственная крупная научная теория, пережившая XIX век. Дарвинизм остается основополагающей теорией для большинства современных биологов.

Между тем учение Дарвина с самого начала было спорным не только для своих противников, но и для многих сторонников. По большому счету оно не давало ответа на вопрос: "Как возникают виды?" Закономерности наследования признаков, выявленные Грегором Менделем, станут известны гораздо позже. И это не Дарвину, а биологам XX века придется соединять теорию эволюции с новейшими открытиями генетиков. Среди тех, кто сыграл главную роль в этом симбиозе двух теорий, будут и американский ученый русского происхождения Феодосий Добржанский (1900 — 1975), и американский ученый немецкого происхождения Эрнст Майр, столетний юбилей которого был широко отмечен в Германии в уходящем году. Юбилей получился тем более праздничным, что сам юбиляр жив, здоров и по-прежнему размышляет над проблемами биологии и пишет очередную книгу. В интервью журналу "Science" Майр говорит: "Я — последний оставшийся в живых от золотого века эволюционного синтеза".

В тот "золотой век", продолжавшийся примерно с 1920 по 1950 годы, различные направления биологии — систематика, генетика, биогеография — слились в одно целое. Именно Добржанский и Майр создали так называемую синтетическую теорию эволюции, которую можно сравнить со Стандартной моделью в физике. Правда, им пришлось выдержать нападки на теорию Дарвина со стороны генетиков и молекулярных биологов и убедить их в том, что дарвинизм пока еще рано списывать со счетов. В частности, Эрнст Майр блестяще объяснил возникновение новых видов географической изоляцией отдельных популяций.

Случайность привела Майра в биологию. Он намеревался стать медиком, но, едва окончив школу, сделал первое научное открытие. Он обнаружил неизвестный вид уток в... окрестностях Дрездена. Вид считался исчезнувшим после 1846 года. Это открытие привлекло к нему внимание выдающегося немецкого орнитолога Эрвина Штреземана. В 22 года Майр получил докторскую степень, а вскоре, после двух экспедиций в Новую Гвинею, где он описал около 20 новых видов птиц, перебрался в США, поскольку дирекция Естественно-исторического музея в Нью-Йорке пригласила его, успевшего зарекомендовать себя блестящим знатоком мира птиц Меланезии, систематизировать громадную орнитологическую коллекцию, хранившуюся в музее.

Сейчас "Дарвин нашего времени" живет в тихом поселке Бэдфорд под Бостоном. У него две дочери, пять внуков и десять правнуков. еще два года назад он мог часами беседовать с гостями и сам водил автомобиль. Сейчас немного сдает.

Однако научную работу не прекращает даже в столь почтенном возрасте. В 2001 году Майр опубликовал вместе с Джарредом Даймондом 500-страничную монографию о птицах Меланезии, об образовании видов, экологии и биогеографии, опирающуюся на обширные сведения, собранные им во время экспедиций 1920-х годов.

Продолжается и его теоретическая деятельность. Недавно Майр сообщил, что в последние годы работал над теорией биологической классификации и, как водится при подобных исследованиях, нашел новый подход к решению некоторых известных проблем. "Эволюционная биология не знает границ. Вероятно, предстоит сделать еще немало открытий" — слова Майра, сказанные им в интервью "Science", звучат как кредо великого ученого.

Следует отметить, что Майр является еще и одним из лучших научно-популярных писателей среди ученых XX столетия. Особым уважением читателей, критиков, коллег пользуется его книга "Развитие биологической мысли", выпущенная им в 1982 году. Здесь соединяются жизнеописания ученых с кратким критическим изложением их теорий.

Ниже приведено "синтетическое" интервью Эрнста Майра, составленное из фрагментов его бесед с корреспондентами журнала "Spiegel" и газеты "Die Welt". Наш год начался со споров вокруг Дарвина (смотрите "ЗС", 2004, № 1), продолжился ими (2004, № 8), а заканчивается размышлениями о жизни, о науке, о человеке одного из крупнейших дарвинистов XX века.

— Что вы чувствуете, когда вас величают "Дарвином нашего времени" ?

Майр: — Как можно отказываться от такого лестного титула? Пусть это звучит слегка напыщенно, но я не знаю никого из современных ученых, кто бы лучше меня разбирался в тонкостях эволюционной биологии. Меня однажды спросили, кто на втором месте. Это привело меня в замешательство. ведь, честно говоря, нет никого, кто так уж составлял бы мне конкуренцию.

— Каков ваш важнейший вклад в развитие теории эволюции?

Майр: — Формулировка самого понятия "биологического вида" как "репродуктивного сообщества". Далее, теория образования видов. Дарвин по этому поводу мало что сказал. В 1942 году в своей книге "Систематика и происхождение видов" я описал географическое образование видов. Это значит, что популяции одного и того же вида, разобщенного географическими барьерами, начинают развиваться изолированно друг от друга.

— Почему идеи Дарвина буквально за один день стали популярны?

Майр: — Тут нужно различать. Идея Дарвина об изменчивости видов была очень быстро принята всеми. Но его рассуждения о том, как это происходит, например о естественном отборе, о том, что виды меняются постепенно, без неожиданных скачков, или утверждение, что виды могут расщепляться, еще долго встречали в штыки.

— Почему?

Майр: — Генетиков и систематиков разделяла пропасть. Это чрезвычайно задержало развитие биологии.

В оформлении статьи использованы скульптуры В.Т. Бреля "Выходец из моря" (вверху), "Явление судьбы" (внизу)

Дарвинизм — единственная крупная научная теория, пережившая XIX век.

Странно, что мы с отвращением относимся к евгенике — единственному методу, который мог бы привести к генетическому улучшению человека. 

— Стивен Джей Гоулд до последних дней жизни выступал против теории постепенных изменений.

Майр: —Да, и его теория прерывистого равновесия (сторонники этой теории, предложенной в 1972 году, считают, что процесс образования видов протекает в короткие периоды геологического времени и сменяется длительными фазами стабилизации. — А.В.) была основана на моей работе 1954 года. Действительно, если популяция очень мала, могут наблюдаться быстрые ее изменения. Но внезапное изменение видов — все-таки исключение из правила.

— Но вернемся к Дарвину. Выходит, он не разъяснил все вопросы эволюции?

Майр: — Имелись две важнейшие проблемы. Во-первых, непонятно было, почему растения и животные могут так хорошо приспосабливаться к окружающей среде. Во-вторых, почему возникло так много видов мух и бабочек, слонов, кактусов и колибри?

— Ответы на эти загадки вы нашли в рамках "синтетической теории".

Майр: — Нет, они были решены раньше, по отдельности. Генетики выяснили, что механизм приспособления основан на мельчайших мутациях, происходящих из поколения в поколение, — так была решена первая загадка. Но многообразие видов этим нельзя было объяснить. Тут вперед продвинулись систематики. Они сравнили популяции животных, проживающих в разных условиях обитания, и констатировали, что вид может распадаться на два новых вида, если область распространения популяций разделит непреодолимая преграда, например, море, горы или даже река (последнее относится только к мелким видам животных).

— И вы связали одно с другим?

Майр: — Я и мой друг Добржанский. Мы констатировали: то, что делают генетики, и то, что знают систематики, великолепно подходит друг к другу. Нужно было лишь состыковать эти теории. С тех пор в теоретическом корпусе биологии ничего не изменилось. И это несмотря на то, что каждый год появляется какая-нибудь книга, критикующая основные тезисы дарвинизма. Пока безуспешно.

Жизнеспособность дарвиновской теории и впрямь изумляет.

— Сразу после появления синтетической теории эволюции вашу науку потрясла еще одна революция — молекулярная...

В оформлении статьи использованы скульптуры В.Т. Бреля "Звездочет"

"В биологии все обретает смысл только в свете эволюции".

Майр: — Я всегда подчеркивал важнейшее значение молекулярной биологии. Но разве она изменила наше представление об эволюции? Что, например, из того, что гены состоят из нуклеотидов, а, допустим, не из протеинов? Это открытие как-то повлияло на эволюционное учение? Никак.

— Значит, если бы не было молекулярной биологии, эволюционное учение развивалось бы точно так же?

Майр: — Ну да. Разумеется, молекулярная биология открыла много важного. Например, мы узнали, что все организмы, от бактерий до зверей, используют один и тот же генетический код. Это доказывает, что все многообразие жизни произошло от одной первоформы. Важны и другие достижения молекулярной биологии. Но ни одно положение эволюционного учения не пришлось менять после этих открытий.

— Но зато изменилась биология как наука.

Майр: — Несомненно. И порой эти изменения во вред. Биохимик Джордж Уолд, например, заявил: "Есть только одна биология, и это — молекулярная биология". Это такая нелепость, что один приматолог по этому поводу сказал: "Есть только один сорт животных, и это — приматы".

— Так значит, какую роль играет теория эволюции в судьбе биологической науки?

Майр: — Центральную, конечно. Еще Феодосий Добржанский говорил: "В биологии все обретает смысл только в свете эволюции".

— Вы полагаете, что появление теории эволюции стало величайшей революцией человеческой мысли — более значительной, чем квантовая теория или теория относительности?

Майр: — Революции в физике слишком разрекламированы. Допустим, эти новаторские теории изменили все в мире физики. Но они оказали какое-нибудь влияние на мышление среднестатистического немца? Сомневаюсь.

— А эволюция оказала?

Майр: — Да. Сознательно или нет, теория эволюции повлияла на мышление любого человека.

— Когда вы сами поняли эту теорию?

Майр: — Когда? Чем дольше я об этом думал, тем дальше углублялся в годы юности, пока мне не стало ясно, что я, собственно говоря, всегда верил в эволюцию.

— Даже будучи ребенком? Вы разве никогда не слышали, что мир сотворен Богом?

Майр: — Для меня это не играло никакой роли. Но, кстати, некоторые биологи-эволюционисты были убежденными христианами. Добржанский, например, каждый лень молился.

— Неужели можно, в самом деле, одновременно верить и в Бога, и в эволюцию?

Майр: — Честно говоря, сам никогда не мог этого понять. Пусть на этот вопрос отвечают те из моих друзей, кто верит в Бога.

— А почему человечество так долго не могло постичь эволюцию? Тысячи лет люди выводили все новые породы животных и сорта растений и считали, что биологические виды не изменяются. Как можно не замечать творения собственных рук ?

Майр: — Это и впрямь поразительно. Пожалуй, тому, кто во всем полагается на Бога, просто не придет в голову мысль об эволюции.

— Вы любите подчеркивать роль случайности в эволюции.

Майр: — Без этого не объяснить, например, почему у павлина такой пышный хвост. Он ведь ему чрезвычайно мешает убегать от врагов. Этот пример иллюстрирует еще одну сторону теории Дарвина: в ней ведь идет речь не о выживании сильнейших, а о выбраковке слабейших. Хвост для павлина в смысле выживания и впрямь не лучшее приобретение. Но если речь идет только о выбраковке слабейших, тут раздолье для признаков и не особенно плохих, и не особенно хороших.

— На какие нерешенные вопросы биологии вы охотнее всего получили бы ответ?

Майр: — Меня интересуют так называемые живые ископаемые, например, сгрелохвостые раки. Этому виду животных уже более 200 миллионов лет. Однако их древние останки мало чем отличаются от современных стрелохвостых раков. С другой стороны, есть группа рыб — африканские рыбы семейства цихловых, — которые за каких-то сто тысяч лет породили около тысячи новых видов. Почему одни популяции так быстро меняются, а другие настолько устойчивы к любым изменениям? Непонятно.

— Говорят, что XXI век будет веком биологии. Что вы скажете об этом?

Майр: — Откройте газеты: важнейшие научные новости непременно касаются биологии. И вот уже физики жалуются, что молодые люди сплошь идут в биологию, а не в физику.

—А может ли биология, если ее значение так велико, снабдить человека какими-то этическими нормами?

Майр: — Нет. Биология этически нейтральна. Биология может ответить только на вопрос, каким образом естественный отбор может обусловливать этическое, то есть альтруистическое, поведение, ведь он, собственно говоря, должен поощрять всегда эгоистичное поведение. Но объяснить это сравнительно легко: в примитивных обществах мелкие группы имеют преимущество, если действуют сообща.

— Любопытно, а закончилось ли эволюционное развитие человека?

Майр: — Новый вид человека не возникнет. Может быть, это несчастье для человека, что он благодаря своей технологической изобретательности сумел выжить во всех географических нишах, от степи до влажных тропических лесов.

— Это звучит пессимистически.

Майр: — Вот я таков. Перенаселение, разрушение окружающей среды — все это очень плохо для человечества. Я не вижу признаков естественной селекции. Сейчас не важно, больше у человека мозг или нет, это не дает ему никаких преимуществ. Нет и никакого стимула — эго я все так брюзжу, рассуждаю — заводить много детей. Наоборот... Вообще говоря, странно, что мы с отвращением относимся к евгенике — единственному методу, который мог бы привести к генетическому улучшению человека (о превратностях развития евгеники смотрите статью А. Волкова "Евгеника сильных" в ближайшем номере). Впрочем, этот метод нельзя применять по ряду причин. Во-первых, прежде чем улучшать человека, надо понять, какова генетическая основа его положительных качеств. Пока мы разбираемся только в наследственных заболеваниях, то есть в дефектных генах. Во-вторых, процветающее общество должно быть очень разноликим. Если клонировать целую генерацию Эйнштейнов, ничего хорошего не выйдет. Кроме того, ценность равенства воспринимается нами как нечто само собой разумеющееся. Нельзя говорить конкретному человеку: "Тебе не положено иметь детей, потому что у тебя плохие гены". Этого просто не поймут.

— Это значит, что человек перестает улучшаться ?

Майр: — Можно пойти другим путем, например, путем воспитания...

— Интересно; а есть что-либо, что вам хотелось изменить в своей жизни?

Майр: — Позвольте мне начать издалека. Когда в 1931 году я пришел в Естественно-исторический музей в Нью-Йорке, не было никакой литературы о птицах Новой Гвинеи. А ведь это самая интересная фауна пернатых во всем мире. На этом острове больше видов птиц, чем во всей Австралии. После этого я лет десять работал над систематикой этих птиц. Зато теперь я иногда говорю себе: "Если бы я менее тщательно работал хотя бы в течение пяти лет из этого десятилетия, сколько важного я мог бы сделать в работе над эволюционной теорией!"

— Ваши экспедиции в Новую Гвинею в 1928 и 1930годах во многом определили ваш жизненный путь. Почему вы ни разу после этого не вернулись туда?

Майр: — Потому что мне жаль. Меня много раз приглашали съездить в Новую Гвинею, когда я бывал в Австралии. Но я всегда отказывался. Уже в 50-е годы остров был вовсе не тем райским уголком, каким сохранился в моей памяти. Недавно друзья из местечка Номи, где я тогда ступил на берег, написали мне потрясающее письмо. Эта земля превратилась в биологическую пустыню.

— Почему птицы всегда играли такую важную роль в истории эволюционного учения?

Майр: — Разве это не понятно? Птицы апеллируют к важнейшим органам чувств человека — к зрению и слуху. У птиц пестрое оперение, и они поют. В одиннадцать лет я уже точно знал: туг поет черный дрозд, тут — певчий дрозд, а там — крапивник.

— В последние годы вы занимались философскими вопросами биологии. Почему они так важны для вас?

Майр: — Потому что философы еще и сегодня придерживаются ошибочного мнения, что биология — это вторая физика. Они все еще заодно с Кантом, который когда-то сказал совершенно неправильную вещь, что научным может быть лишь такой способ познания, который опирается на математику. Соответственно "Происхождение видов" Дарвина по этой классификации нельзя назвать научным трудом, поскольку здесь не приведено ни одной математической формулы. Поэтому заголовок моей новой книги так важен: "Что делает биологию уникальной?" Органическое отличается от неорганического благодаря своей уникальности и способности к изменениям. Вот электрон был и остается электроном. А среди шести миллиардов людей не найти двух одинаковых индивидуумов.

— Но почему, как вы думаете, физика главенствует среди наук?

Майр: — Механика — это самое простое, что можно понять. Кроме того, люди привыкли с давних пор с пиететом относиться к математике. Галилей говорил: "Книга Природы написана на языке математики".

— Примирение физики и биологии исключено?

Майр: — Что значит примирение? Выдумаете, вы можете примирить яблоки и апельсины? Я приведу вам один пример. Вы знаете проект SET1, посвященный поиску внеземного разума (смотрите "ЗС", 2004. № 11). Недавно при опросе ученых выяснилось, что почти все, кто поддерживает этот проект, физики. Число биологов там, наоборот, пренебрежительно мало.

— Но, может быть, только физики верят во внеземную жизнь?

Майр: — Ох, я не говорю о жизни. Если взять, например, бактерии, то было бы просто удивительно, если бы они не существовали на других планетах. Но путь от них до разума, до цивилизации, до способности посылать сигналы в космос, этот путь состоит из тысяч шагов, каждый из которых так невероятен, что их сумма — это нечто исключительное. Лишь тот, кто вообще не понимает феномен жизни, может что-то там предполагать.

— Перейдем от философии к религии. Есть исследователи, которые верят в так называемое разумное сотворение мира?

Майр: — Это неверно сформулировано. Физики, может, и верят во что-нибудь подобное. Биологи придерживаются другого мнения. Я, например, не знаю ни одного биолога, который бы верил в "разумное сотворение". Как это так? Любой биолог знает, что мир сотворен как угодно, только не разумно. У меня вот тут выписки из книги одного врача, который скрупулезно подсчитал, что в человеческом организме устроено ошибочно. Так что от "разумного сотворения" нет и следа.

— Десять лет назад вы задумывали написать еще пять книг. Четыре уже выпущены. Пятой планировалась ваша автобиография...

Майр: — Я не знаю, выйдет ли что- нибудь из этой затеи. Прошлой зимой я перенес тяжелое воспаление легких и едва остался жив. В любой момент может что угодно случиться. Я по-прежнему пишу статьи, а пля "Science" в связи с моим юбилеем написал своего рода научную автобиографию в форме комментария к моим публикациям.

— А как вы празднуете свой сотый день рождения?

Майр: — Празднование началось уже в апреле — с симпозиума "1п ту honor", "в мою честь". Но в свой собственный день рождения... туг я избавлюсь от всяких чествований. Соберутся только моя семья и один или два близких друга.

— А как проводит время столетний исследователь, если он не празднует день рождения?

Майр: — Всем, кто меня спрашивает: "Эрнст, are you busy?" ("Эрнст, ты в делах?"), отвечаю: "Что за вопрос, я всегда busy". У меня обширная переписка, я рецензирую рукописи и работаю над собственной книгой.

ЛЮДИ НАУКИ

Геннадий Горелик

Школа Мандельштама

Скучное выражение "научная школа" маскирует уникальность каждой подлинно состоявшейся школы. Что именно ученики получают от учителя, что их связывает и что отличает от других научных "общин" и "единоличников" — все это определяется личностью учителя. Достаточно сопоставить лидеров трех самых значительных школ в советской физике — А. Ф. Иоффе, Л. Д. Ландау и Л. И. Мандельштама, чтобы убедиться... в их несопоставимости. Три большие разницы.

Развивая "школьную" метафору, в Иоффе можно увидеть хозяйственного директора школы, а в Ландау — играющего тренера спортшколы. Лидерские же качества Мандельштама были столь возвышенного характера, что годились, скорее, где-то в эмпиреях, чем на грешной советской земле, когда автономия науки и академическая свобода были буржуазными предрассудками. И то, что школа Мандельштама все же состоялась, — не историческая закономерность, а, скорее, чудо или — на языке физики — флуктуация. Но, в отличие от физики, эту флуктуацию можно объяснить несколькими замечательными "человеческими" флуктуациями и прихотливыми изгибами отечественной истории.

Учитель и школа

Иоффе и Ландау строили свои школы, можно сказать, на пустырях. А место для строительства школы Мандельштама выбрали другие, и само здание школы — ее стены и крыша — также строилось другими. Начало строительства можно отсчитывать от письма, которое летом 1924 года получил из Москвы Мандельштам, тогда консультант Радиолаборатории Электротехнического треста заводов слабого тока в Ленинграде:

"Глубокоуважаемый Леонид Исаакович!

Я уже давно хотел обратиться к Вам с этим письмом, но некоторая неясность положения удерживала меня. Сегодня, наконец, оно выяснилось настолько, что я имею возможность писать Вам. Речь идет о Вашей кандидатуре на кафедру теоретической физики в Московском Университете. <> Вероятно, Вы на днях получите официальный запрос по этому поводу. Я же, выражая собственное мнение и мнение многих из моих товарищей по Университету, решил обратиться к Вам дополнительно с этим письмом.

Вы, конечно, знаете ситуацию в Московском Университете и знаете тех людей, которые играют там первые роли. Поэтому отрицательная сторона Москвы Вам хорошо известна. Другая сторона дела в следующем: по глубокому убеждению многих из нас, Вы являетесь последней надеждой на оздоровление Физического Института Московского Университета. Только появление такого лица, как Вы, может положить начало формированию кружка людей, желающих и могущих работать, положит конец бесконечным интригам, совершенно пропитавшим всю почву института. Есть немалая группа студентов, жаждущих настоящего научного руководства и несмотря на свою молодость уже разочаровавшихся в теперешних руководителях института.О

Всего хорошего.

Искренне уважающий Вас Гр. Ландсберг"

В Московском университете Мандельштам начал работать осенью 1925 года.

Из "товарищей по Университету", которых упоминает в письме Ландсберг, первым следует назвать Сергея Вавилова. Оба они окончили Московский университет, застали еще П.Н. Лебедева, который покинул университет в 1911 году вместе с группой профессоров. Ландсберг и Вавилов знали не понаслышке, что "Московский университет на долгие годы, до революции, остался без своей коренной профессуры. Вместо выдающихся ученых были приглашены случайные люди" (это из статьи Вавилова).

Революция сама по себе не помогла— первым в университет вернулся и воцарился на физмате Аркадий Тимирязев, "сын памятника", вооруженный революционной политической риторикой и безнадежно отставший от революции, которая шла тогда в физике. Успев получить философское ободрение от самого Ленина, он пытался из "воинствующего материализма" извлечь передовую физику, которая бы заменила трудные для его восприятия теорию относительности и квантовую теорию.

Поэтому Ландсберг и Вавилов — не ученики Мандельштама в прямом смысле. — увидев в нем сочетание научного и морального масштабов, так настойчиво добивались его приглашения в Московский университет.

Когда Ландсберг писал свое письмо, вряд ли он знал, что в 1913 году открытку в Страсбургский университет отправил Эйнштейн: "Дорогой г-н Мандельштам! Я только что рассказал на коллоквиуме о Вашей красивой работе по флуктуациям поверхности, о которой мне сообщил Эренфест. Жаль, что Вас самого тут нет".

Однако Ландсберг, живя в физике, безо всяких архивных свидетельств понимал, что консультант Электротреста — ученый европейского масштаба. Только такой мог вытащить физику Московского университета из трясины научной посредственности и интриг. Не менее важны для этого были и другие качества Мандельштама, о которых Ландсберг сказал 20 лет спустя: "Я был уже не мальчиком, когда впервые встретился с Л.И. Теперь я уже пожилой человек. Но я не стыжусь признаться, что на протяжении двух десятилетий моей близости с Л. И. я, принимая то или иное ответственное решение или оценивая свои поступки и намерения, задавал себе вопрос — как отнесется к ним Л. И. <> Я мог не соглашаться с Л.И., особенно когда речь шла о тех или иных практических шагах, но никогда у меня не было сомнения в правильности морального суждения Л .И. о людях и поступках".

Лишь один из самых первых сотрудников Мандельштама в МГУ был его учеником в обычном смысле слова — Игорь Тамм. Биография Тамма настолько не благоприятствовала научным успехам, что только действительно замечательный учитель мог скомпенсировать жизненные обстоятельства. Тамм окончил Московский университет в 1918 году, когда физика там, по словам Вавилова, "замерла и захирела". Вихри Гражданской войны занесли его в Киев, затем в Крым. И лишь осенью 1920 года он — по совету знакомого — отправился в Одессу к Мандельштаму. "В Л.И. Мандельштаме я нашел учителя, которому я обязан всем своим научным развитием", напишет он два десятилетия спустя.

Из Страсбургской школы физики, основанной Августом Кундтом. вышли В. Рентген (первый нобелевский лауреат по физике). П. Лебедев и Ф. Браун — учитель Мандельштама. С 1903 года Мандельштам работал ассистентом Брауна, в 1913-м получил звание профессора, но в 1914-м, накануне войны, вернулся в Россию.

Сорокалетний европейский профессор — в расцвете творческих сил — десять лет не мог найти места для приложения этих сил. Петербург, Тифлис, Одесса. "Ни приборов, ни книг, ни журналов, ни настроения... О публикациях нет и речи. <> Все стремление мое направлено сейчас на одну цель— снова заниматься наукой в Германии" — писал он Рихарду фон Мизесу, математику, с которым подружился в Страсбурге. Если бы не продовольственные посылки Мизеса, к списку жертв Гражданской войны добавился бы и европейский профессор.

Леонид Исаансвич Мандельштам, 1940 год

И все же нет худа без добра. Тамму повезло, что он приехал к Мандельштаму именно в такое время. Истосковавшийся по науке профессор весь свой научный пыл, знания и педагогический дар направил на молодого физика. Недоученный выпускник Московского университета вышел на европейский уровень теоретической физики и сделал впоследствии первоклассные работы, одна из которых принесла ему Нобелевскую премию.

Сам Мандельштам свой путь в науке начал с радиофизики, когда эта область только рождалась и была передним краем и науки и техники. Последнее слово науки стремительно воплощалось в высоконаучную технику радио. Участвуя в этом воплощении, Мандельштам глубоко освоил теорию колебаний, которая служит "интернациональным языком", как говорил он, для самых разных областей физики.

Родной страной Мандельштам считал всю физику в целом. Столь же органично в его размышления входили вопросы теории познания, остро поставленные физикой XX века. Этот его "научный космополитизм" вместе с педагогическим даром объясняет разнообразие его учеников: от радиоинженеров до теоретиков в области физики элементарных частиц.

Пример его видения науки — доклад в Академии наук в 1938 году. Тема звучала не слишком увлекательно: "Интерференционный метод исследования распространения электромагнитных волн". Но вот что записал в дневнике В.И. Вернадский, геохимик по специальности: "Вечером в Академии — интересный и блестящий доклад Мандельштама. Я слушал его, как редко приходилось слушать. Отчего-то вспомнился слышанный мной в молодости в Мюнхене доклад Герца о его основном открытии" (открытии электромагнитных волн).

Мандельштам в своем докладе не просто подытожил некие конкретные исследования, он их представил как органическую часть развивающейся науки. Он свел воедино радиотехнику и философские уроки квантовой физики, ход исторического развития чистой науки и перспективы практических применений. Это была картина живой физики, передающая ее дух неспециалистам и углубляющая понимание коллег.

Разнообразные таланты, которые быстро и мощно расцвели под влиянием Мандельштама, были схожи в своем отношении к учителю. Их чувства любви и уважения порой кажутся преувеличенными и непонятными. Никаких признаков проблемы "отцов и детей"! О Мандельштаме его "научные дети" говорят в столь возвышенных тонах, что тянет приписать это парадному стилю "социалистического реализма".

Мандельштаму хватало смелости браться за проблемы, над которыми ломали головы величайшие теоретики — Эйнштейн и Бор, и предлагать свое решение этих проблем в кругу сотрудников и учеников, но недоставало честолюбия, чтобы спешить опубликовать свое решение, "застолбить" свой приоритет. Занимала его наука сама по себе, а не спортивная ее сторона — кто открыл раньше. Он не спешил с публикациями, скрупулезно проверяя полученный результат. И шло это от чувства ответственности перед наукой — чувства морального.

Наука и нравственность

Школу Мандельштама от других более всего отличало органическое соединение науки и нравственности и даже приоритет нравственного начала. Отношение к поиску научной истины, к научному знанию в целом, к себе, искателю истины, и к соискателям — все это подлежит "юрисдикции" нравственности. Этими отношениями пропитана жизнь науки. И нравственные различия в мире людей науки не меньше, чем за его пределами.

Виталий Гинзбург, отвечая в семидесятые годы на вопрос газеты, сказал: "К сожалению, в пределах имеющихся у меня сведений нет никаких оснований утверждать, что занятие наукой способствует воспитанию высоких нравственных качеств. Вместе с тем такой вывод меня самого удивляет". Удивление его можно истолковать так, что, формируясь в научной семье Мандельштама—Тамма, он привык к ее моральным устоям, счел их естественными, неизбежными. И лишь выйдя во "взрослую" научную жизнь, обнаружил совсем иные научно-нравственные комбинации.

Кого Мандельштам брал в свою школу? Не он выбирал себе учеников, они выбирали его. Мандельштам готов был учить всякого, кто этого по- настоящему хотел. У "абитуриента" могло не быть сверхвыдающихся способностей, важно лишь, чтобы он любил науку и честно относился и к своим способностям, и к науке в целом. Во вступительной лекции к курсу физики в 1918 году Мандельштам сказал: "Занятия физикой, углубление в ее основы и в те широкие идеи, на которых она строится, и в особенности самостоятельная научная работа приносят огромное умственное удовлетворение. Убеждать в этом я не хочу. Да и вряд ли здесь возможно убеждение. Тут каждый должен убедиться сам. Но я хотел бы, чтобы вы знали, что если кто-нибудь из вас почувствует в себе такое стремление, то для меня всегда будет большим удовольствием способствовать всем, чем я могу, его осуществлению".

В других школах к способностям относились иначе: Ландау проверял абитуриентов в настоящих приемных экзаменах и трезво относился к своим способностям, а Иоффе собственные способности изрядно завышал.

О редком сочетании в Мандельштаме обычно исключающих друг друга свойств говорил Тамм: "...Непередаваемая доброта и чуткость, любовная мягкость в обрашении с людьми сочетались в Л .И. с непреклонной твердостью во всех вопросах, которым он придавал принципиальное значение, с полной непримиримостью к компромиссам и соглашательству".

С подобным душевным складом создать научную школу нелегко даже в условиях цивилизованных. А Мандельштаму довелось жить в условиях совсем иных. Удивляться надо скорее признанию его научных заслуг в СССР: в 1928 году его избрали в Академию наук, в 1931 году наградили премией имени Ленина. Но главное, чему можно удивляться, что ему удалось столь полно реализоваться. Объясняется это прежде всего тем, что личность Мандельштама притягивала и людей практического склада, готовых в реальной советской жизни обеспечивать стены и крышу для его школы.

Другая часть объяснения — на рубеже 20 - 30-х годов "диктатура пролетариата" еще не закостенела в систему сталинизма и еще не полностью подмяла жизнь науки. Премии имени В.И. Ленина, учрежденные правительством в 1925 году, присуждались тогда по рекомендации Коммунистической академии — организации, с помощью которой рабоче-крестьянская власть пыталась совладать со старорежимной и — по уставу — автономной Академией наук. Тем не менее перечень первых лауреатов премии имени В.И. Ленина неплохо соответствует суду истории науки.

Среди тогдашних заслуг советской власти перед наукой по меньшей мере одна имела рабоче-крестьянскую форму. Это — результат работы Рабоче-крестьянской инспекции (Рабкрин) по проверке Института физики МГУ в марте 1930 года. Школе Мандельштама шел уже пятый год, по научной продуктивности она опережала всю остальную физику МГУ, однако, по выражению тогдашнего аспиранта и будущего академика А. Андронова, "проф. Мандельштама держали в абсолютно черном теле". Административную власть в университетской физике крепко держал в своих "красносерых" руках Аркадий Тимирязев. Комиссия Рабкрина эту власть свергла.

В сентябре 1930 года директором Института физики стал Борис Гессен — философ и историк науки, видный человек в Комакадемии, но еще и гимназический друг Игоря Тамма, вместе с ним изучавший физику в Эдинбургском университете. Всего несколько лет дала история Гессену для заботы о "стенах и крыше" школы Мандельштама, и отсюда начался расцвет этой школы.

В близком научном окружении Мандельштама были люди с весьма различными социально-политическими взглядами. По словам из письма Тамма, "отвращение ко всему большевицкому — хотя ему очень хорошо — стало у Леонида Исааковича совсем болезненным, включительно до того, что необходимость сидеть за столом (в разных концах и не разговаривая) с коммунистом на ужине — причем этот единственный коммунист вел себя, по его же словам, весьма прилично — вызывает у него мигрень страшнейшую на всю ночь". Стоит заметить, что написано это в декабре 1922 года, вскоре после коллективной высылки из страны несоветских деятелей культуры.

К середине тридцатых годов сталинизм в одной, отдельно взятой стране был построен. Обеспечив лояльность Академии наук, правительство присоединило к ней Комакадемию, переведя руководство обновленной академии из Ленинграда в Москву При этом сюда же перевели и незадолго до того возникший Физический институт АН СССР — ФИАН. Директор института Сергей Вавилов научной основой своего института хотел сделать школу Мандельштама. В этом ему помогла советская история. В авнусте 1936 года арестовали Бориса Гессена. И сразу же началось "выдавливание" мандельштамовцев из МГУ. К счастью, им было куда идти — в ФИАН. В апреле 1937 года на собрании в ФИАНе С Вавилов взял на себя ответственность за приглашение Б. Гессену стать своим заместителем (назвав по имени-отчеству арестованного — и уже расстрелянного) и публично заявил о своем стремлении, чтобы Л.И. Мандельштам сосредоточил свою работу в ФИАНе.

Конрад Рентген

Наследство Мандельштама

В истории последней научной награды Мандельштама — его Сталинской премии — отразились и дух бессовестной эпохи, и природа личности, способной жить по закону совести.

В 1939 году, к шестидесятилетию Сталина, Академия наук "избрала" его в почетные академики. Похоже, товарищ Сталин поверил в то, что он — корифей науки, раз он учредил новую высшую научную награду и присвоил ей свое имя. Первое присуждение Сталинских премий должно было состояться в конце 1940 года. Академия провела отбор, и в перечне выдвинутых работ в физике первым стояло исследование "Распространение радиоволн вдоль земной поверхности", авторами которого указаны академики Л.И. Мандельштам, Н.Д. Папалекси и их молодые сотрудники Я.Л. Альперт, В. В. Мигулин и П.А. Рязин. Второй в перечне шла работа Г.Н. Флерова и К.А. Петржака о спонтанном делении урана. Эти две работы обозначали области физики, которым в ближайшие годы суждено было дать практические приложения в виде радиолокации и атомной бомбы. Однако почетный академик Сталин имел свое мнение о важности научных исследований и вычеркнул обе эти работы.

В 1942 году Сталинскую премию все же дали Мандельштаму и Папайекси, однако уже без их сотрудников. Тогда Мандельштам поправил т. Сталина — распределил деньги полученной премии между сотрудниками и сопроводил их благодарственными письмами, одно из которых сохранилось:

Исправляя решение т. Сталина.

"Дорогой Янов Львович; мы рады отметить, что работы, за которые была присуждена Сталинская премия, были выполнены благодаря дружному и умелому сотрудничеству всего коллектива, в котором Вы принимали существенное участие. Примите наши самые искренние приветы и наилучшие пожелания.

Л. Мандельштам, И. Папалекси"

Это письмо Мандельштам писал в Боровом, в Казахстане, куда в начале , войны эвакуировали престарелых и слабых здоровьем академиков. Там с Мандельштамом особенно сблизились В.И. Вернадский и А.Н. Крылов — люди очень разные и лично далекие друг от друга. Эти академики с дореволюционного времени были значительно старше Мандельштама, но им довелось пережить его и сказать о нем поминальные слова.

Вернадский — в дневнике назвал умершего за несколько недель до того Мандельштама оригинальным и широко образованным мыслителем.

Крылов свое поминальное слово произнес публично, на собрании памяти Л. И. Мандельштама. Кратко описав его жизнь в науке, Крылов нашел необычную форму, чтобы сказать о нравственной его природе: "Леонид Исаакович был еврей. Есть много евреев, которые следуют буквально железному правилу Ветхого Завета Моисея и пророков: "Око за око, зуб за зуб", выкованному тысячелетиями преследований, исходивших от государственных властей, от рабства, от инквизиции, от герцогов, от феодалов.

Две тысячи лет тому назад раздался голос великого идеалиста, провозгласившего новый завет: "Любите врагов ваших; если тебя ударят по левой щеке, подставь и правую". Все читают эти слова, никто им не следует; не следовал им и Леонид Исаакович, но во многом к этому идеалу приближался. Конечно, он не любил врагов своих, но по высоте и чистоте его характера у него их почти и не было.

Леонид Исаакович отличался прямотою, честностью, полным отсутствием искательства и лукавства и заслужил особенное уважение лучшей части профессоров Московского университета; но в последние два года сплоченная группа физиков причинила Леониду Исааковичу много огорчений на научной почве".

Этих "сплоченных физиков" МГУ А.Н. Крылов видел перед собой в зале, и, возможно, для них употребил дефицитные тогда в советском лексиконе еврейские и библейские мотивы. А закончил свою речь советский академик и царский генерал, кораблестроитель и переводчик Ньютона тоже не по-советски: "Да будет земля ему пухом, ибо праведник он был!"

Все три академика — Мандельштам, Вернадский и Крылов — жили по своим собственным нравственным законам. И это соединяло их, вероятно, не меньше, чем общие научные и культурные интересы.

Игорь Евгеньевич Тамм

Совсем недавно увидело свет еще одно поминальное слово: "Самый замечательный человек среди ученых, которых я в России знал. Сверхчеловеческая тонкость физического мышления. Редчайшая моральная честность в самых тяжелых условиях, с добротой и добродушием и общая высокая культура". Это после смерти Мандельштама записал в дневнике Сергей Иванович Вавилов. Он больше, чем кто-либо, сделал для того, чтобы школа Мандельштама и ее наследие стали фактами. Он до конца своей жизни защищал эту школу от той самой "сплоченной группы физиков", которых помянул лихом А.Н. Крылов. Лишь после смерти С.И. Вавилова могло состояться постыдное осуждение "философских ошибок Л.И. Мандельштама".

Научное наследие Мандельштама, как и положено в истории настоящей науки, растворилось в потоке научных исследований, перешло из индивидуального в обшественное достояние. Нравственное же наследие способно существовать лишь в индивидуальной форме, передаваясь "из рук в руки". Другое дело, что брать из этого наследия разрешено каждому.

Как с этой традицией можно познакомиться? Не найти лучшего и более интересного учебника, чем недавно изданная книга выпускника школы Мандельштама —Тамма Евгения Львовича Фейнберга "Эпоха и личность. Физики" (М.; Физматлит, 2003). В ней рассказывается о драмах людей науки, начиная с самого родоначальника школы Л. И. Мандельштама, рассказывается с той интеллектуальной честностью и нравственной отвагой, которая была этой школе столь присуща.

А наглядным пособием к предмету "наука и нравственность" может послужить жизнь Андрея Сахарова. Он уже не застал Мандельштама — пришел в ФИАН через несколько недель после того, как Мандельштам ушел из жизни. Но при первой встрече со своим учителем Таммом Сахаров увидел такую картину: "Письменный стол, засыпанный десятками пронумерованных листов с непонятными мне вычислениями, над столом — большая фотография умершего в 1944 году Леонида Исааковича Мандельштама, которого Игорь Евгеньевич считал своим учителем в науке и жизни".

В жизни Сахарова со всеми ее невероятными поворотами, быть может, самое удивительное, с каким внутренним спокойствием и негероическим чувством он жил. Он считал, что его судьба оказалась крупнее, чем его личность, и что он "лишь старался быть на уровне собственной судьбы". В формировании такого его нравственного чувства, наряду с дарами, полученными при рождении и в семье, несомненно, сказалась атмосфера его первой научной семьи — школы Мандельштама. Все члены этой семьи были рождены для науки, но когда жизнь ставила перед ними нравственный вопрос, они не уклонялись оттого, чтобы дать на него нравственный ответ. В этом, собственно, и состоит главная традиция Мандельштама.

Ларина Одинокая

У тебя вся спина белая...

Игра, розыгрыш — вечные спутники развития человека и цивилизации. И хотя каждый воспринимает свой личный опыт как вполне уникальный, на самом деле он содержит в себе и в каком-то смысле повторяет опыт человечества.

...Подлинная культура не может существовать без определенного игрового содержания, ибо культура предполагает известное самоограничение и самообладание, известную способность не видеть в своих собственных устремлениях нечто предельное и высшее, но рассматривать себя внутри определенных добровольно принятых границ. Культура все еще хочет в известном смысле играться — по обоюдному соглашению относительно определенных правил... Нарушитель правил игры разрушает самое культуру...

Йохан Хсйзенга. Homo Ladens

Самый первый розыгрыш в первом классе, за детьми которого я наблюдала четыре года: "Пошли в класс, сейчас прозвенит звонок". Девочки бросаются за парты, мальчики закрывают дверь и продолжают бегать, смеясь над ними. Потом довольно быстро забывают о том, что заперли девочек. А те ждут, что перемена вот-вот кончится. И только спустя некоторое время они, поняв, что их могут обмануть, перестают на это реагировать.

У девочек тот же самый розыгрыш провалился: в класс заходили три самых послушных мальчика, и все. Мальчиков оказалось обмануть труднее: дворовый опыт. Он более развит в мальчиковой среде, чем в девичьей.

Самый немудреный розыгрыш — а ведь он требует особых психологических умений и имеет особую психологическую нагрузку. Это вам не просто портфель спрятать или в портфель девчонкам "бомбочку" подсунуть, что делается незаметно, и потом главное — себя не выдать. А нехитрый розыгрыш со звонком на урок, который якобы вот-вот прозвенит, — это маленький спектакль, который надо сыграть достоверно, чтобы он удался.

Правда, высокого актерского мастерства все-таки нс требуется: уж больно простодушен и доверчив объект усилий.

Новая жизнь, школьная жизнь

Настя Чиж: Детство — очень трудная пора для человека, потому что постоянно приходится доказывать, что ты лучше всех, ты самый сильный, у тебя лучшие игрушки...

Таня Ушакова: Это несчастливая пора. Любая мелочь тревожит до глубины души. Вечные проблемы.

(Из воспоминаний о своем детстве учеников 8-го класса Московского культурологического лицея №1310)

Весьма примечательно, что именно... форма состязаний в похвальбе и хуле занимает особое место в самых отличных друг от друга культурах. Достаточно вспомнить поведение маленьких мальчишек чтобы априори квалифицировать зти бранные турниры как форму игры. Специально устраиваемый турнир в похвальбе и хуле не всегда можно четко отделить от бравады, которой обычно предварялись или сопровождались вооруженные схватки. По свидетельству старинных китайских источников, то, что происходило на поле битвы, было беспорядочной смесью самопрославления, жестов великодушия, знаков почтения, оскорблений и т.д. Это было скорее состязание в моральных ценностях, столкновение двух кодексов чести, нежели спор с оружием в руках... Состязание в хуле занимало важное место в древнеарабском язычестве... В греческой традиции можно найти многочисленные следы церемониальных и праздничных состязаний в хуле. Предполагается, что слово "ямб" первоначально значило "насмешка", "шутка".

Йохан Хайзенга. Homo ludens

Я наблюдала за детьми из окраинной школы, из того района, в котором сама живу. В центральной школе, гимназии по-другому: туда свозят детей со всех районов города, они только тут знакомятся; половина класса вообще в детский сад не ходила, а в моей окраинной таких вообще нет.

Наш район продуманно устроен: целая система закрытых дворов, детей не страшно выпускать одних. Детская дворовая культура процветает; компании детей разного возраста, старшие передают младшим фольклор и нормы детского сообщества. Прибавьте к этому детский сад со своей особой системой отношений. Казалось бы, наши дети должны приходить в школу социально хорошо подготовленными.

К учебе они пришли не подготовленные совершенно. Опыт дошкольной жизни сказывался, конечно, но в гораздо меньшей степени, чем можно было бы предположить.

Они не образовывали сплоченных групп в классе. Их отношения друг с другом определялись в основном внешними факторами: они "ходили вместе" просто потому, что сидели за одной партой или жили рядом и по одной дороге ходили в школу и обратно, или их семьи дружили.

Те, кто имел некоторый опыт лидерства во дворе, вели себя смелее, решительнее других, стремились и здесь занять доминирующую позицию — но завоевывать ее им приходилось заново, даже если они имели дело с теми же детьми, которые охотно подчинялись им прежде.

Казалось бы, полностью сохранялась их зависимость от взрослых: все стремились оказаться поближе к учителю, как прежде к воспитателю детского сада; выделяли и предпочитали тех детей, которых выделял и хвалил учитель. Об этом же пишет вся специальная и популярная литература: в младших классах отношения между детьми складываются прежде всего под мощным влиянием учителя.

Но вот что интересно: учителя, естественно, выделяют прежде всего самых послушных и успешных в учебе, однако никто из них не становится лидером среди ребят. Ни отличники, ни двоечники, как правило, в лидеры не попадают.

Все-таки для того, чтобы стать лидером, нужны какие-то другие качества, не те, которые делают ребенка любимцем учителей.

Юные материалисты

Вика Штеренгарц: Взрослые считают, что детство — счастливая пора, что у ребенка нет никаких забот. Ребенок же уверен, что взрослые счастливее — они свободны и могут делать, что хотят. Однако и то, и другое неправда.

(Из воспоминаний о своем детстве учеников 8-го класса Московского культурологического лицея № 1310)

Происхождение из игры еще долго обнаруживают трагедия и комедия. Аттическая комедия выросла из необузданного космоса дионисийских праздников. Древняя комедия с ее публичной критикой и язвительной насмешкой целиком относится к сфере праздничных антифонных песен.

Йохан Хайзенга. Homo ludens

И не только те качества, которые определяют отношение друг к другу в детском саду. Там, конечно, особенно важно отношение к ребенку воспитателя. И еще — так сказать, материальный фактор. Я это знаю по опыту моей дочери.

Она пошла в детский сад почти в четыре года. Первые два месяца я вспоминаю как месяцы кошмара. И не только потому, что она впервые рассталась со мной, но еще и "Аня не хочет со мной дружить". Аня заводила любую игру и всегда очень четко выстраивала отношения с девочками: "Ты мне подаришь кольцо, а я с тобой буду дружить". Мне впервые пришлось объяснять Даше, что дружба не покупается.

Она оказалась вне группы, хвостиком ходила за воспитателем, потому что другого человека, который пообщался бы с ней, там не было. Довольно долго я водила ее на половину дня.

Спустя полтора месяца я заметила, что она играет за общим столом или в песочнице с теми девочками, чьей дружбы добивалась, ничего им не даря. Как ей это удалось — для меня загадка. Возможно, потому, что ее выделили воспитатели: девочка вела праздник сорок минут подряд, произносила огромные тексты, и ее статус, естественно, вырос.

Через какое-то время я заметила, что она стала жить по их правилам. Если она видела у девочки какую-то красивую куколку, тут же подбегала: "Я сегодня с тобой дружу!" Сейчас, слава Богу, этого уже нет.

У дошкольников место в детской иерархии часто покупается вещами. В младших классах они продолжают ценить вещи, как и мнение учителя. Но ют новость: приобретают огромное значение коммуникативные навыки.

Разные навыки у мальчиков и девочек.

Критерии симпатий

Алеша Трибунский: В младших классах ребята постоянно говорили о "плохих дядях", которые ловят детей и делают из них колбасу. И когда я возвращался из школы, то петлял дворами, "уходя" от тек, кто долго за мной шел.

Аня Медведева: Лично меня волновал вопрос закомплексованности. Человек не то чтобы боится сказать то, что думает, а боится обнаружить, что понимает что-то неправильно, боится по-дурацки выглядеть в глазах окружающих.

(Из воспоминаний о своем детстве учеников 8-го класса Московского культурологического лицея № 1310)

В школах XII века достигают апогея самые неистовые состязания в хуле и брани. Церковные писатели рисуют нам поверхностную картину школьного обучения, где бросается в глаза игра критиканства и находчивости. Все наперебой стараются провести друг друга с помощью тысячи кунштюков и уловок, расставляют один другому словесные сети и ловушки из слогов. Каждый пытается подражать большим мастерам и после хвастает, что видел их и у них учился.

Средневековая жизнь полна игры, движения, буйных народных игр, полна языческих элементов, которые утратили свое сакральное значение и преобразились в чистую шутку, в пышную и чинную игру рыцарства, в утонченную игру куртуазности...

Йохан Хайзенго. Hcmoludens

В 6-7 лет, еще в детском саду, появляются "первые Любови". Это тоже один из способов выстраивать отношения, в данном случае с девочкой, которая тебе очень нравится, как правило, чисто внешне. Мальчики, объясняя, почему они выбрали в классе ту или иную девочку, ссылаются на то, что она очень красивая. Над некрасивой девочкой они смеются; над той, что нравится, смеяться не будут. Хотя можно напугать ее, чтобы привлечь к себе внимание. Можно дернуть за косичку—и в то же время предложить донести ее портфель. Но это уже позже.

Их избранницы — действительно красивые девочки. В "моем" классе такими считались две — с большими глазами, с длинными волосами (волосы, кстати, очень важны). У обеих некоторая утонченность носа, формы лица. Обе русые. Они более грациозны и аккуратнее других: чистенькие, следят за своими вещами. Мальчишки замечают это, по-моему, неосознанно: "Почему тебе нравится именно эта девочка?" — стандартный ответ: "Не знаю".

О красоте мальчиков девочки не говорят вообще, зато выделяют умение защищать их в классе от драчуна. Обычно мальчишки, когда дерутся с девчонкой, как-то отслеживают силу своих ударов. Но почти всегда есть один очень агрессивный, который не отслеживает. И еще: судя по прозвищам, по "обзываниям", очевидно, опять-таки неосознанно девочки ценят в мальчиках ум. "Дураки", "придурки" — это самые презираемые.

Многие мальчики ходят в разные спортивные кружки, развивают физическую силу. "Я хочу уметь драться!" Спрашиваю: "Почему?" Чтобы защищать себя; о защите девочек они не говорят.

Рождение школьного сообщества

Аня Ковшарь: Одна из иллюзий детства: дети думают, что все в мире — для них. Любой ребенок так считает. Может быть, детство заканчивается тогда, когда человек понимает, что он не один в мире, что есть еще кто-то.

(Из воспоминаний о своем детстве учеников 8-го класса Московского культурологического лицея № 1310)

...Присущую барокко потребность в утрировании, по всей вероятности, можно понять только из глубоко игрового содержания творческого порыва. Чтобы от всего сердца наслаждаться и восхищаться Рубенсом, Вонделом, Бернини, нужно начать с того, что не следует воспринимать их формы выражения совершенно "всерьез".

На каждой странице истории культурной жизни XVIII века мы встречаемся с наивным духом честолюбивого соперничества, создания клубов и таинственности, который проявляет себя в организации литературных обществ, обществ рисования, в страстном коллекционировании раритетов, гербариев, минералов и т.д., в склонности к тайным союзам, к разным кружкам и религиозным сектам, и в подоплеке всего этого лежит игровое поведение. Это не значит, что все названное не имело никакой ценности, напротив, именно увлеченность игрой и не умеряемая никаким сомнением самозабвенность делают их исключительно плодотворными для развития культуры.

Йохан Хсйзенга. Homo ludens

Постепенно формальные отношения, определенные чисто внешними факторами, становятся все более личностными. Ребенок полуосознанно стремится установить себя в группе одноклассников, найти свое положение и свой статус. Розыгрыш — один из инструментов установления иерархических взаимоотношений: мальчиков над девочками, например. Тот же простенький розыгрыш насчет звонка на урок дает мальчикам ощущение, что они умнее, сообразительнее, — они так о себе и говорят. Имеется в виду не успеваемость, а именно то, что они могут обмануть, могут поймать в ловушку девочек.

Они действительно более способны, чем девочки, к так называемой логике наоборот, которая в этом возрасте проявляется в массе других смеховых форм. Возникают поддевки, всяческие четверостишия про любовь. Например: "Я вас люблю, скрывать не стану. Ну что ты ржешь? Я про сметану". Логика наоборот переворачивает законы обыденной логики, единственные законы, которые известны ребенку. Ребенок прошел этап, когда ему необходимо следовать правилам; наступил следующий, когда смешно их нарушать, поскольку они уже освоены.

Но есть определенные правила розыгрышей. Так, своего друга надо разыгрывать не очень зло, добродушно: пока приятель отвлекся, перевернуть ему страницу задачника, чтобы сделал домашнее задание не на завтра, а на следующий день. Такой шалун уверял меня, что ничего плохого не хотел, просто посмеяться.

Разыгрывают тех, кто нарушает принятую в группе норму, и тем самым приводят человека к необходимости следовать ей. За одним из мальчиков после занятий приходили родители, когда другие дети уже сами уходили домой. Мальчишки стали ему говорить: "За тобой пришли бабушка, папа, мама. Ждут тебя там-то..." Мальчик убегал и возвращался, никого не найдя. Обидно было до слез. Через некоторое время за ним перестали приходить — скорее всего, сам мальчик постарался, чтобы этого больше не было. Исчезли родители — исчез розыгрыш, не стало повода цепляться. Я бы назвала такой розыгрыш "воспитательным".

Правила, которые усваивают в 1-м классе дети и которые подтверждаются розыгрышами: не ябедничай, будь самостоятельным, не будь чересчур доверчивым, не будь чересчур послушным...

После провала первой попытки разыграть мальчиков со звонком на урок на вторую девочки решаются уже в 3-м классе, когда становится популярной "туалетная тема": спрятать портфель в гуалет противоположного пола, поставить под дверь туалета цветочные горшки.

Излюбленный мальчишеский розыгрыш — сообщить девочке, что по ней ползет муха, таракан или червяк. Девочки разбегаются, начинают с себя что-то стряхивать. Психолог Н. Захаров делит страхи на социально опосредованные и природные. Этот — из природных: страх перед всяческими ползучими, который свойственен более женщине; вот девочки и ловятся. Кроме желания посмеяться, мальчики используют этот розыгрыш для "разбивки": они собрались вместе пообщаться, чем-то поделиться — так нет вам!

В поведении тех и других есть некоторая заданность, разыгрывание известной роли, особенно к концу начальной школы: девочка из 4-го класса после мгновения неподдельного ужаса, уже точно зная, что это всего лишь резина, визжит всласть и даже с некоторым удовольствием, поскольку это ее роль: розыгрыш превращается в маленький спектакль.

Есть розыгрыши-инициации, когда новичков как бы посвящают в "свои". Тринадцатилетние подростки рассказывали, как "проверяли" новичков: пожалуется педагогу или нет. В течение месяца им пачкали одежду- Жертвы озорства признались, что они знали: одноклассники ждут, будут ли они жаловаться. Они не стали обращаться к учителю, а постарались сблизиться, сдружиться. Одному, который был посамостоятельней, удалось это лучше, быстрее. А от другого, домашнего ребенка, просто отстали.

Позже в розыгрыш начинают вовлекать взрослого, чаще всего учителя. Тут как бы двойной розыгрыш: ребенка посылают к педагогу. Это сигнал, что появились первые сомнения в справедливости педагога. Такие сомнения в 9-10 лет — уже необходимая часть личности, личность и развивается на этих сомнениях.

Двойной розыгрыш сохраняется и среди старшеклассников, только там возникают другие фигуры, олицетворяющие собой определенные законы и определенные правила в школе.

Розыгрыши, поддевки — неотъемлемая часть школьной жизни. Иногда они очень обидны, иногда даже жестоки, и, тем не менее, это способ самоорганизации детского сообщества. Один из способов, достаточно эффективный.

Мы пришли постепенно к убеждению, что фундамент культуры закладывается в благородной игре и что культура не должна терять это игровое содержание, дабы развить свои самые высокие качества в стиле и достоинстве. Подлинная игра исключает всякую пропаганду. Она содержит свою цель в самой себе. Ее дух и ее атмосфера — радостное воодушевление, а не истерическая взвинченность.

Йохан Хайзенга. Homo ludens

В лесу родилась елочка

Новый год к нам пришел

На исходе 1935 года в "Правде" появляется небольшая заметка, подписанная кандидатом в члены Политбюро ЦК ВКП(б) П.П. Постышевым: "Давайте организуем к новому году детям хорошую елку!"

Автор призывает комсомольцев и пионерработников в срочном порядке устроить под Новый год коллективные елки для детей. В течение четырех дней (включая день опубликования статьи Постышева) в приказном порядке был "положен конец неправильному осуждению елки" и возрожден дореволюционный праздничный обычай. Но теперь, как следовало из напечатанного в "Правде" документа, елка называлась не рождественской, как прежде, а новогодней или просто советской.

Раиса Орлова вспоминает: "У нас встречали Новый тридцать седьмой год с шуточными стихами, вином, елкой, весельем и глубокой убежденностью: мы живем в прекраснейшем из миров. Новый год олицетворялся самой миниатюрной из наших девочек—Ханкой Ганецкой. Саша (Александр Галич. — Е.Д.) внес ее на руках, завернутую в одеяло, к пиршественному столу... Кто мог предвидеть, что Ханке предстоит пережить смерть мужа, что ее отца и брата расстреляют, мать посадят, а еще через год она сама пойдет по этапу..."

Праздник в деревне начался традиционным хороводом вокруг елки, который организуют "молодые женщины в серых костюмах". Затем детей просят прочитать стихи, рассказать сказку и спеть хором песенку "В лесу родилась елочка..." И под конец появляется Дед Мороз, который приносит подарки — "самодельные кульки с румяными яблоками, дешевыми конфетами и ароматными пряниками, — их в деревне почему-то называли гороховыми". Во избежание того, чтобы кто-нибудь не остался обделенным, "новогоднее угощение" Дед Мороз "раздавал не просто так, а по списку, который зачитывали попеременно то светлорусая, то черноволосая".

От волнения автор воспоминаний был не в состоянии прочесть ни строчки, и "женщины с черными бантиками на шее от неожиданности растерялись. Десятки ребят с недоумением смотрели то на них, то на меня и, вероятно, думали, что подарочного кулька мне теперь не видать". Но все обошлось: пакет почти насильно всовывают мальчику в руки. Несмотря на конфуз, первая в жизни мемуариста елка в Опечке навсегда осталась в его памяти прекрасным событием его деревенского детства.

Нобелевские лауреаты

Рафаил Нудельман

"Убийца"

Все мы знаем, что "жизнь — это форма существования белковых тел", в том смысле, что гены выдают клетке инструкции на производство белков, а те осуществляют все процессы жизнедеятельности. Но все мы с вами никогда не задумывались над вопросом: а куда потом деваются эти белки? Не вечно же они живут? Действительно, лишь некоторые белки (например, в линзе нашего глазного хрусталика) сохраняются многие годы; срок жизни большинства других исчисляется неделями или даже днями, а 20 процентов всех белков удаляются в течение одного дня или нескольких часов: сделал свое дело — убирайся. И это всегда разумно. К примеру, во время деления клетки ее генетические молекулы удваиваются. Пока это происходит, образующуюся пару держит рядом специальный белок, но если их не расцепить после удвоения, процесс деления клетки нарушится, что может привести к тяжелейшим последствиям, из которых смерть самой клетки будет самым благополучным. Стало быть, этот белок следует удалить и притом сразу же после того, как он выполнит свою полезную роль, чтобы она не превратилась во вредную. А как это сделать?

20 с лишним лет назад, когда Гершко и Чехановер задались этим вопросом, в печати ежегодно появлялось несколько сот статей, посвященных синтезу белков, и считанные статьи на тему об их своевременном удалении. Иными словами, механизм удаления нежелательных клеточных белков был мало кому интересен. Заметим, что речь шла именно об удалении клеточных белков, потому что методы разрушения белков внеклеточных, например, тех, что поступают в организм с пишей, были изучены достаточно хорошо. И было известно, что они разрушаются без затраты энергии, что не удивительно, так как обратный процесс — синтез белка — как раз требует энергии: для образования связей между отдельными звеньями белковой молекулы нужно отщепить от них молекулы воды, а это — энергоемкий процесс. Казалось бы, клеточные белки тоже должны разрушаться без затраты энергии, но первые же исследования показали, что это не так: оказалось, что расщепление клеточных белков не идет в отсутствии молекул так называемых АТФ — главных поставщиков энергии везде, где она требуется для какого-то биологического процесса. Налицо была загадка, и Гершко с Чехановером нацелились ее разгадать.

В 1978 году они сумели показать, что в этом экстракте присутствует какой-то устойчивый и активный белок, который играет главную роль в разрушении других белков, подлежащих изъятию из внутриклеточного обращения. Вскоре выяснилось, что белок этот — давно известный убиквитин. Он называется убиквитином, потому что встречается во многих видах тканей и органов (ubique по-латыни — вездесущий) и потому достаточно хорошо изучен. Возникла мысль, что именно присоединение убиквитина к нежелательному белку каким-то образом влечет за собой растепление, деградацию этого белка. Но каким?

В прорыв ринулись десятки новых исследователей, статьи на эту тему стали ежегодно появляться сотнями (сегодня уже тысячами), и вскоре главные этапы поразительного процесса были выяснены во всех деталях.

Он состоит из трех этапов. На первом этапе фермент Е1 активирует убиквитин — грубо говоря, готовит его к предстоящей работе. Эта подготовка состоит в том, что одно звено на конце убиквитиновой молекулы выдвигается в поисках нужного белка. На втором этапе фермент ЕЗ распознает, какой белок нужно расщепить. Наконец, на третьем этапе фермент Е2, получив энергию от АТФ, соединяет выдвинутое звено убиквитина с одним из звеньев намеченного к расщеплению белка. В таком виде комплекс "белок — убиквитин" распознается особой органеллой клетки — так называемой протеазомой. Тут-то и происходит желаемое расщепление белка.

Протеазом в клетке — порядка 30 тысяч. Все они предназначены природой для расшепления белка. Но если бы все было так просто, то любой белок, случайно попавший в "пасть" протеазомы, изымался бы из обращения, в том числе и нужный. Чтобы этого не происходило, "пасть" закрыта на замок и открывается только по специальному сигналу. Сигналом этим (что и установили Гершко, Чехановер и Роуз) как раз и является наличие на белке цепи молекул убиквитина. Эта цепь играет роль метки на белке, опознавательного знака для протеазомы: открыть пасть! Сезам, откройся! Сезам открывается и делает свое грязное, но жизненно важное дело: отщепляет убиквитиновую цепь от белка, а сам белок втягивает внутрь себя и расщепляет до неузнаваемости на небольшие фрагменты.

Если бы даже открытие Гершко — Чехановера — Роуза этим исчерпывалось, этого тоже было бы за глаза достаточно для Нобелевской премии. Но с тех пор, как эти пионеры в середине 1980-х годов отошли от исследований убиквитина, их дело продолжили другие, и за истекшие 20 лет накопились факты, показывающие, что описанный процесс жизненно необходим для всего цикла нормального функционирования и репродукции клетки. Приведу лишь несколько новейших примеров.

Самоопыление у растений ведет к постепенному спаду их генетического разнообразия, что влечет за собой вымирание целых видов. Оказалось, что растительные клетки используют убиквитин для уничтожения белков собственного семени, тем самым препятствуя самоопылению.

Убиквитин важен и для нормальной работы иммунной системы. В иммунных клетках есть белок-транскриптор, который управляет многими генами, необходимыми для иммунного ответа на вторжение вируса. Обычно этот белок подавлен другим белком, ингибитором. Но, как правило, появление вируса ведет к активизации убиквитина, который уничтожает этот ингибитор, и освободившийся транскриптор берется за дело иммунного ответа.

Этот пример показывает, что, зная роль убиквитина в том или ином процессе, можно надеяться повлиять на эти процессы (в том числе и на процессы заболевания) в нужную нам сторону. Первым условием разработки такого рода лекарств является, конечно, понимание того, какой белок играет главную роль в данном процессе или заболевании, а вторым — понимание того, как убиквитин распознает именно этот белок. В этом направлении сосредоточены сейчас основные усилия исследователей- Область биологии, открытая Гершко, Чехановером и Роузом, расширяется и растет из года в год. Их Нобелевская премия более чем заслужена.

Александр Волков

Чем пахнут кварки?

Декабрь. В Стокгольме пришло время вновь читать Нобелевские лекции. На этот раз слушателям предстоит погрузиться в мир незримого, порой даже невидимого в микроскоп — попытаться понять логику обоняния, узнать, как расщепляются белки и ценят ли кварки свободу.

Кварки — точечные частицы, скрывающиеся внутри протонов и нейтронов, — вызывают особый интерес у ученых. За их исследование вручено уже несколько Нобелевских премий, начиная с 1969 года, когда лауреатом этой премии стал Марри Гелл- Ман — человек, предположивший, что подобные частицы существуют (рассказ о нем читайте в "ЗС", 2004, №8).

Сорок лет назад, постулируя существование кварков, ученые скорее изобретали удобную теоретическую конструкцию, позволявшую наконец навести порядок в хаосе элементарных частиц, которых год от года становилось все больше. В начале шестидесятых годов число "кирпичиков мироздания" превысило две сотни, что и побудило некоторых физиков предположить, что эти частицы, в свою очередь, состоят из каких-то более мелких, воистину элементарных частиц. Природа не терпит лишней сложности.

Несколько лет гипотеза кварков не подтверждалась на практике. Лишь в 1968 году в США, в Стэнфордской лаборатории при обстреле электронами неподвижных протонов удалось показать, что разброс частиц не соответствует прежним представлениям о протоне как однородном объекте, не имеющем никакой внутренней структуры. Наоборот, картина разброса явно свидетельствовала, что внутри протона находятся какие-то другие частички. Это и были кварки.

С тех пор ученые доказали, что существует шесть разновидностей кварков — открыли Up, Down, Strange, Charme, Bottom и Тор-кварки, — и описали некоторые их свойства. Однако многое по-прежнему непонятно. Кварки остаются крайне загадочными частицами.

Так, до сих пор не удалось хотя бы отделить один кварк от другого. Все доказательства их существования почерпнуты в общем-то косвенным путем. Кварки не разъединяются, потому что сила их взаимного притяжения неимоверно увеличивается по мере того, как растет расстояние между ними.

В интервью газете "Коммерсант" помощник директора Объединенного института ядерных исследований Павел Боголюбов отметил: "Если кварки попытаться растащить в стороны, то при этом... выделится энергия, на несколько порядков превосходящая ядерную. Другими словами, физики- теоретики, по сути, указали физикам- экспериментаторам путь создания бомбы, которая по мощности будет на несколько порядков превосходить современные ядерные заряды".

Энергия пары кварков при попытке ее разъять возрастает настолько, что когда-нибудь достигнет величины, при которой произойдет превращение энергии в массу. Из пустоты возникнет пара "кварк — антикварк". Было два кварка, станет четыре. Вместо одной пары — две пары. Можно заново попытаться разделить кварки — не выйдет. "Кварки находятся в тюрьме, — шутят физики, — убежать из которой никогда не удастся".

Дэвид Гросс (Калифорнийский университет), Дэвид Политцер (Калифорнийский технологический институт) и Фрэнк Вильчек (Массачусетский технологический институт), лауреаты Нобелевской премии в области физики 2004 года, получили эту премию именно за то, что описали, говоря тем же шутливым тоном, "поведение кварков в неволе". Награда была вручена за открытие "асимптотической свободы кварков". Работу на эту тему американские ученые опубликовали еще в 1973 году Подобную теорию на рубеже 1960 -1970-х годов разрабатывали и советские физики Николай Боголюбов, Альберт Тавхелидзе и Виктор Матвеев.

Все выпуски телевизионных новостей в день объявления лауреатов обошла сценка в духе КВН: два ассистента, связанных резиновым шнуром, разбегались, но чем больше росло расстояние между ними, тем сильнее шнур притягивал их друг к другу.

Однако действительность может оказаться сложнее, чем скетч, разыгранный по законам современной науки. С вводом в эксплуатацию нового коллайдера CERN в 2007 году мы заглянем в глубь материи дальше, чем когда-либо. Возможно, предстоящие опыты покажут, что кварки — вовсе не элементарные частицы, а сами состоят из каких-то более крохотных частиц. Дробление материи на составные части продолжится.

Пока же продолжаются открытия в мире кварков. Полтора года назад были обнаружены пентакварки — особые частииы, состоящие из пяти кварков. Их существование не противоречит Стандартной модели мироздания, используемой физиками на протяжении десятилетий. Лишь в 1997 году российские и немецкие теоретики рассчитали, как должна выглядеть система из пяти кварков, а в 2003 голу сразу четыре группы физиков, в том числе сотрудники российского Института теоретической и экспериментальной физики, открыли пентакварки, но премии им придется ждать долго. Сейчас Нобелевские премии присуждают обычно за работы, сделанные десятилетия назад.

Премия в области физиологии и медицины также была присуждена за работу, выполненную еще в 1991 году Именно тогда американские исследователи Ричард Аксель и Линда Бак открыли принцип действия обонятельных рецепторов и описали обонятельную систему мыши.

Долгое время ученые считали обоняние низким, животным чувством. Его роль недооценивалась. В самом деле, благодаря зрению человек получает 90 процентов информации об окружающем мире, благодаря слуху — 8 процентов, а обонянию — всего 1,5 — 2 процента.

Однако, когда в 1980-е годы ученые попытались создать генетическую теорию обоняния, их поджидала неудача. Успех пришел лишь к Ричарду Акселю и Линде Бак. И тогда открылась необычная картина...

Оказалось, что в организме мыши за работу обонятельных рецепторов отвечают около тысячи генов. Все эти рецепторы действуют независимо друг от друга, реагируя каждый на свой химический раздражитель. Попав в носоглотку, молекулы различных вешеств достигают рецепторов. Те распознают свои участки на той или иной "молекуле запаха" и посылают в мозг соответствующие сигналы. И лишь мозг объединяет части послания в единое сообщение. В распознавании одного запаха мшуг участвовать до тысячи нейронов.

Прежде считалось, что в носу имеются "специализированные" нейроны, каждый из которых распознает свой особый запах. Но это не давало ответа на многие вопросы: к примеру, как удается распознавать новые, не существовавшие в природе запахи?

Последнее относится прежде всего к человеку. Многие редкостные, придуманные парфюмерами ароматы косметики были бы недоступны нам, если бы наши органы обоняния оказались устроены иначе, чем у мыши. Мы различаем, кстати, как и мышь, примерно 10 тысяч запахов. Много это или мало? Судите сами! По оценкам ученых, существует около 400 тысяч различных ароматов. Большая часть из них — это, так сказать, "инфра-" и "ультраароматы"; они лежат за пределами нашего восприятия. Но и те — немногие — запахи, что мы способны уловить, играют важную роль в нашей жизни. Они воздействуют на наши эмоции и воспоминания, на самочувствие и способность к концентрации. Словно "серый кардинал", обоняние руководит нашими чувствами и поведением. В нашем организме тоже имеется множество генов, отвечающих за работу обоняния; их больше, нежели генов, управляющих другими физиологическими функциями.

"Хотя от применения в клинических целях эти работы весьма далеки, — сказал в интервью "Известиям" директор Медико-генетического центра Российской академии медицинских наук академик РАМН Евгений Гинтер, — новые лауреаты достойны высокой оценки, потому что раскрыли генетическую основу физиологического процесса, в котором прежде было много непонятного. Это наука в своем классическом виде".

Адреса в Интернете

Физика элементарных частиц: kworkquark.desy.de

Обоняние:

Интеллектуальная лирика

Ольга Балла

Жизнь, возведенная в степень

Книжная ярмарка как экзистенциальный опыт

...Надо было бы горько вздыхать. Или ворчать. На худой конец —иронизировать. Слишком много оснований было и для того, и для другого, и для третьего. Семнадцатая Московская международная книжная ярмарка на ВВЦ началась в страшный день I сентября, одновременно с бесланскими событиями. Когда мы наконец выбрались на ярмарку, трагическая их развязка только что наступила, и воспринимать происходящее (не только в выставочных павильонах — вообще!) иначе, чем на фоне бесланского ужаса, было никак невозможно. Наворачивались на язык слова о пире во время чумы.

В метро было непривычно, не по- московскому пусто. У ворот ВВЦ стоял ненужный, нелепый громадный плакат про несостоявшийся День города с заклеенными слепыми строчками: "Отменено", "Отменено". На территорию самого ВВЦ пускали, как на аэродром какой-нибудь, через металлоискатели, просили вывернуть сумки и рюкзаки. С межлавильонных аллей Большого Торжища убрали, опасаясь взрывов, все торговые киоски.

Но странно: стоило едва приблизиться к толпе у входа в выставочные павильоны (Господи, сколько народищу! И не боятся ведь! А газеты писали, будто в этот раз из-за терактов посетителей гораздо меньше, — ничего себе меньше!..) — тревога и тоска словно пропали. Или отступили на задний план. Книги, да еще в изобилии, обладают странным свойством создавать безусловное, очень убедительное чувство полноты и осмысленности жизни.

Книжная ярмарка — в своей хаотичной, крикливой, пестрой избыточности, пусть навязчивой, пусть подавляющей, путь бестолковой, да ведь избыточности же а, значит самой жизни — совершенно сопоставима с миром в целом. Его ведь тоже хочется целиком вместить в себя, и тем неистовее, чем вернее знаешь, что это у тебя все равно не получится. Совершено так же, как в этом самом мире, доставшемся нам в избытке и непонятно зачем, каждый полувслепую протаптывает в этом книжном обилии свои тропки.

Да, плохой из меня сегодня работник. Надо было бы сюда прийти, вооружившись здравой зубастой журналистской критичностью, въедливым скепсисом. Что-нибудь о том написать, что и люди не те, и издания не те, и атмосфера не та (ну нашлись бы основания, честное слово). Не мне ли думалось еще каких-нибудь полчаса назад, что лишь это и конструктивно, что бессовестно чем бы то ни было обольщаться, особенно в наше с вами время, слишком гораздое на злые обманы и самообманы. Так нет же, поди ж ты! Упрямо хочется всех хвалить и всем восторгаться.

Названия издательств звучат, как имена источников смысла, как верные его обещания.

Как всегда, хороши издательства РГГУ, НЛО, "Языки славянской культуры", "Дмитрий Буланин", издательство "Независимой газеты"... Хороши по обшей интонации, по умственному тонусу (а с ним и душевному — это вещи совершенно неразрывные). Общая их черта — интеллектуальная подвижность и дерзость, хочется сказать — молодость. Книги у них яркие, интеллигентные даже на полиграфическом уровне. Выхватывая наугад, РГГУ — один из самых интересных сегодня, по-моему, центров научной и вообще интеллектуальной жизни: два первых выпуска трудов недавно созданной Вяч. Всев. Ивановым Русской антропологической школы, все мыслимые науки о человеке—лингвистика и философия языка, психология и музыковедение, история и теория литературы и науки, фольклора и кино. "Языки славянской культуры" всегда отличались крупностью, неожиданностью и притом основательностью культурологического взгляда. Вот очередное подтверждение: "Мыслящий тростник: жизнь и творчество Паскаля в восприятии русских философов и писателей" Бориса Тарасова. Изящное с некоторыми элитарными претензиями НЛО: толстый том ни на кого, кроме самого себя, не похожего мыслителя Михаила Эпштейна "Знак пробела: о будущем гуманитарных наук". "Негативная идентичность" одного из, по-моему, умнейших современных русских социологов Льва Гудкова. "1де-то в Европе": сборник умных независимо от предмета рассуждения текстов Кирилла Кобрина — историка, писателя и просто человека с острым и прихотливо-точным чувством слова. Это из того, что в рюкзак влезло.

Хороша и академичная, консервативная, правильная и медленная "Наука" (приводит душу в порядок и ставит ее на место!), а главное — ее много: целый угол в 20-м павильоне, можно добрую половину дня только там и ходить. Почти так и получилось. Основательный том "Классическое и современное: этюды по истории и теории социологии" А. Б. Гофмана — судя по выходным данным, прошлогодний, но мне попался почему-то только здесь (когда еще выберешься в "Академкнигу" на Вавилова!), и даже продали со скидкой: павильоны уже закрывались, выгоняли запоздалых покупателей.

Хорош популярный, но от того не менее достойный "Аграф", кстати, пообещавший, да жаль, пока не продававший аж трехтомник писем Андрея Синявского, по моему чувству, одного из самых умных и тонких людей ушедшего окаянного века.

Хороша уральская "У-фактория" — никакой провинциальности: "Галактика Интернет" Мануэля Кастельса, основательное исследование по истории Всемирной паутины, "Кухня и культура" Жана-Франсуа Ревеля —эсссистика о взаимоотношениях гастрономических обыкновений, в основном французских, с культурными нравами.

Хороша и изо всех сил претендующая на "скандальность" и "запретность" "Ультра. Культура", оккупировавшая самолет между павильонами: "Антология поэзии битников", "Последний проклятый поэт Джим Моррисон".

И ох как хорош Фестиваль еврейской книги с огромными стеллажами под самый потолок павильона. Хорош во всем — от просто множества всего, от находок вроде сборника исследований и воспоминаний о Пауле Целане (искала, нигде не попадался, а тут — пожалуйста!) и "Основных течений в еврейской мистике" Гершома Шолема до ироничных рыжих закладок, на которых — могендовиды, составленные из двух раскрытых томиков и восклицания экзальтированно-рассеянных закладочных персонажей: "Еще одно слово, и я дойду до точки!" и "Я забыла, где остановилась!" Теперь именно это у нас торчит изо всех читаемых изданий и записных книжек.

Ну вот всегда так. Задумывался "физиологический очерк" выставки, а получается признание в любви, одухотворяющей всякую чувственную подробность и чувственно насыщающей всякое душевное движение. Уверенной, вопреки всем очевидностям, что любимое — важнее и интенсивнее всего в мире и не умрет, конечно же, никогда. Любви, главный орган которой, как и у всех человеческих любовен, — воображение, исступающее изо всех обыденных границ. Любви к слову, напечатанному на бумаге, к этому физическому облику смысла. К воплощенным во всем этом неимоверным обещаниям, на которые только одна любовь и способна. К неразрывности, глубокой перемешанности подробного бумажного тела и печатного духа, которая только книгам и свойственна.

Тоже, собственно, физиологический очерк. Только — духа.

Выходишь из книжных павильонов — снова попадаешь в холодный, жесткий, неуютный мир, растерянный, обескураженный еще живыми впечатлениями от недавней беды. Пустоватые аллеи бывшего ВДНХ. Притихшее метро. Да иллюзия все эти книжки. Один из многочисленных способов, выдуманных человеком для пускания самому себе пыли в глаза.

И все-таки, и все-таки. Выходишь оттуда с большим запасом не только книг в рюкзаке, но и, действительно, веры в осмысленность жизни, несмотря ни на что.

Самое главное в этом книжном буйстве — совсем не то, чего и сколько мы сможем здесь купить, увидеть, пощупать, понюхать. (Один из самых сладостных запахов на свете, если кто не знает, — запах свежей типографской краски на бумаге. А второй, пьянящий ничуть не менее, хотя и совсем иначе, — запах книжной пыли в старых, с интенсивной памятью библиотеках.) Главное — то совершенно особое состояние, в которое книжная ярмарка погружает человека.

Самое главное, щедрое, сильное, что книги нам дают бодрость, обостренность, раскрытость сразу во все стороны и одновременно всех чувств, включая шестое. По интенсивности обещаний будущего, по широте и властности распахивания всех горизонтов книги (тем более в таком количестве) сопоставимы разве что с одним — с молодостью. Самим своим физическим обликом они возвращают нас в эту пору безудержного и самоценного роста, экстатической восприимчивости и — бесконечности времени.

Все-таки книги утверждают и оправдывают жизнь. В какой-то мере спасают ее. И уж конечно, многократно ее усиливают, концентрируют. Возводят в степень.

Даже если смерть ходит совсем рядом, как вот теперь, книги — вызов ей, и набивание ими рюкзака — упрямая попытка бессмертия.

Оскар Уайльд некогда сказал, что желание красоты — это только усиленное желание жизни. О желании книг стоило бы сказать совершенно то же самое.

"Побольше умных людей..."

На исходе лета, 27 августа, в расположенном рядом со столицей поселке Московский состоялось редкостное для наших дней событие — чествовали учителей. Фонд некоммерческих программ "Династия" проводил церемонию награждения победителей Всероссийского грантового конкурса среди учителей физики и математики, организованного Фондом при содействии региональной общественной организации "Клуб учителей "Доживем до понедельника".

Выступая на церемонии, основатель "Династии" Дмитрий Борисович Зимин, почетный президент "Вымпелкома", сказал относительно всей деятельности фонда: "Цель, чтобы в России было побольше умных людей. Надеюсь, что получается". Следует признать, что фонд последовательно воплощает в жизнь сформулированную при его создании в 2001 году миссию — осуществление социально значимых программ в области науки, образования и культуры, направленные на интеллектуальное развитие нации. А для будущего России наш интеллект стоит дороже нефти и газа.

Что касается упомянутого грантового конкурса, он был проведен в двух номинациях: "Учитель-исследователь" и "Учитель, воспитавший ученика". В первой номинации победителей определял представительный Экспертный совет. По итогам его работы 10 учителей получили памятную медаль Януша Корчака, диплом и личные гранты по 100 тысяч рублей на творческую деятельность, а в школы, где они преподают, фонд перечислил по 50 тысяч рублей на литературу и подключение к Интернету.

Во второй номинации победители были определены из числа учителей, рекомендованных молодыми учеными, уже заявившими о себе студентами и аспирантами, победителями международных олимпиад. Всего было выбрано 50 учителей, которые получили медали и премии в размере 10 тысяч рублей за свой вклад в пополнение рядов российских ученых, за развитие у учеников интереса и любви к точным наукам. Победители представляют многие регионы России, хотя большее их число — из Москвы и Санкт-Петербурга.

А еще 27 aвгycra удалось объединить людей разных поколений, талантливых учителей и проявивших себя в науке учеников. С ними встретились ведущие ученые, в частности, нобелевский лауреат академик В.Л. Гинзбург. Люди, несущие точные знания, смогли пообщаться с теми, кто эти знания "добывает", узнать о самых последних достижениях науки.

"Думаю, благотворительность — это естественный путь для многих бизнесменов, размеры бизнеса которых вышли за масштабы семейного". Так считает Д. Б. Зимин. Если эта позиция станет общепринятой для отечественных предпринимателей, Россия сможет преодолеть нынешние трудности.

Игорь Харичев

Александр Горянин

Не будем проклинать изгнанье

Парик улица Санкт-Петербург, рядом — вокзал Сен-Лазар. С1917 по 1925 год только через вокзалы Парижа прошли сотни тысяч эмигрантов из России.

На стыке веков как-то незаметно приоткрылась завеса над одним из главных Божьих замыслов, связанных с нашим отечеством. Физические границы России начала Первой мировой войны ужались в два приема и на нескольких направлениях для того, чтобы почти до пределов ойкумены расширились границы Всемирной России. Еще никогда в истории столь большое число людей русской (или в значительной мере русской) культуры не жило за российскими пределами — в Ближнем и Дальнем зарубежье.

Вот уже скоро век разворачивается великий исторический проект Всемирной России — страшно долгий по меркам человеческой жизни, хотя в масштабах неведомого нам замысла едва завершена его начальная стадия. Но он уже есть — в разной степени готовности, — русский плацдарм за пределами России: плацдарм человеческий, культурный, языковой, информационный, коммуникационный, экономический, финансовый, организационный и политический. Наши зарубежные соотечественники, сознают они это или нет, — агенты и посланцы России (не "Кремля", а именно России).

Это и сегодня мало кому понятно, что уж говорить о свидетелях нулевого цикла, когда тектонической мощи силы рвали на части целые империи и казалось, что в броуновом движении масс, в потрясениях и муках навсегда гибнет красота жизни. Даже и разгадай эмигранты первой волны великий замысел, едва ли бы они утешились. Их утраты были слишком невыносимы для частной жизни человека. Но не зря фильм назван именно так. Это самое верное название из возможных.

Вера Александровна Рещикова (Угримова).

Фото из архиве Н. Бруни и А. Сарабьянова

В сентябре 1922 года была выслана с семьей на печально знаменитом "Философском пароходе". Жила в Берлине,, в Париже. После войны вернулась в СССР. Известна своими прекрасными переводами трудов выдающегося религиозного философа Владимира Николаевича Лосского на французский язык.

Данные заметки — не рецензия на пятисерийный телефильм "Не будем проклинать изгнанье" (сценарий ML Демурова, В. Костикова и В. Эпштейна, постановщики М. Демуров и В. Эпштейн), показанный каналом "Россия" в последних числах апреля 2004 года, это размышления, вызванные им.

Призыв не проклинать изгнанье — цитата из статьи В. Сирина (так тогда подписывался Владимир Набоков) "Годовщина", написанной к десятилетию большевистского переворота для берлинской эмигрантской газеты "Руль" (18 ноября 1927 года). Набоков писал: "Свободы, которой мы пользуемся, не знает, пожалуй, ни одна страна в мире. В этой особенной невидимой России, которая незримо окружает нас, оживляет и поддерживает, питает наши души, украшает наши сны, нет ни одного закона, кроме закона любви к ней, и никакой силы, кроме нашей совести <...> Не будем проклинать изгнанье. Будем повторять в эти дни слова античного воина, о котором писал Плутарх: ночью в пустынной земле, вдали от Рима, я разбивал палатку, и палатка была моим Римом".

Сын великого философа Лосского Борис Николаевич Лосский был выслан из России с семьей на "Философском пароходе". В эмиграции стал крупнейшим искусствоведом, почетным академиком; кавалером высших орде нов Франции. Он — автор многих научных трудов и замечательных мемуаров о жизни русских эмигрантов на чужбине.

Последние годы жизни провел в Русском доме в Сент-Женевьев де Буа, где ранее жил и умер его отец Н.О. Лосский. Сфотографирован у дверей Русского дома.

Физические ценности погибшей России стали трофеем кровавой власти — изгнанье дало возможность сберечь духовные. Ночь, опустившаяся над родиной в 1917 году, не оставила шанса для свободного творческого духа — изгнанье предоставило шанс. Изгнанники унесли Россию с собой и тем во многом спасли. Вот почему не надо проклинать изгнанье.

Авторы фильма приезжают в Париж в поисках свидетелей начала эпопеи первой эмигрантской волны. Им говорят: "Вы опоздали на 20 лет". Но они не теряют надежду, и в конце концов находят тех, кто помнит ушедшую Россию и свой исход из нее, — находят в том числе среди обитателей Русского старческого дома в Сент-Женевьев де Буа под Парижем. Эти люди и на склоне лет не забыли почти всеобщий телячий восторг в семьях интеллигенции в первые недели и даже месяцы после Февральской революции — несмотря на мгновенно начавшиеся кровавые расправы в Кронштадте, на фронте и в прифронтовой полосе. Эти свидетельства очень характерны.

В. С. Франк с сыном. Мюнхен, лето 1995. Фото авторов фильма

Будете в Русском музее, обратите внимание на картину Репина "17 октября 1905 года". Большая, 2 на 3 метра, она изображает стихийную демонстрацию на Невском по случаю оглашения знаменитого манифеста — экзальтированные дамы и студенты, готовый пуститься в пляс телеграфист, почтенный старец (но при этом явно не консерватор) в пенсне, ликующий приват-доцент, возбужденные курсистки, восторженный гимназист, передовой чиновник, прогрессивный офицер. С трудом веришь цифре в углу картины: "1911". Правдоподобнее выглядела бы более поздняя — лет эдак на десять — дата, ибо каждый, кто попал на полотно, изображен художником с запоздалой насмешкой и жалостью. Можно подумать, Репин уже тогда знал, что грядет катастрофа 1917 года и что его симпатичные розовые либералы сделают все, чтобы приблизить эту катастрофу. Хотя мог ли не чувствовать это художник, уже видевший гражданскую войну 1905 — 1907 годов?

Впрочем, в фильме всплывает и русский аналог "видения Казота", загодя предсказавшего гильотины и якобинский террор. Нашим Жаком Казотом оказался историк Сергей Александрович Князьков, старообрядец и масон. Мрачное пророчество Князькова донес до нас, зрителей, лично слышавший его в мае 1917-го обитатель Русского дома Борис Николаевич Лосский. (Князьков накаркал и самому себе — он был расстрелян большевиками два года спустя.)

Крым, 1920. Штабс-капитан лейб-гвардии Конной артиллерии у Врангеля Игорь Александрович Кривошеин.

Игорь Александрович Кривошеин, узник лагеря в Компьене, 1941 год.

Игорь Александрович Кривошеин, блестящий инженер- электрик трудился в Марьинской "шорашке" ГУЛАГа вместе с Л. Копелевым, А. Солженицыным, Д. Паниным...

Никита Игоревич Кривошеин, сын Игоря Александровича, внук Александре Васильевича Кривошеина, министра сельского хозяйства (1908 — 1915), был срестовон, оказался в Мордовии, в Дубровлаге.

История семьи Кривошеиных описана в книге "Четыре трети ношей жизни", ее автор — Нина Алексеевна Кривошеина (Мещерская), мать Никиты Игоревича.

Надо думать, значительная часть многомиллионной зрительской аудитории дивилась людям, подробно пересказывающим разговоры эпохи Февральской революции или ясно помнящим, да еще со множеством деталей, как Вера Александровна Рещикова-Угримова, начало Первой мировой. Им что, всем по сто лет? А если и меньше, то совсем чуть-чуть? Но зрители повнимательнее могли уловить, что все съемки в этом новом фильме произведены между 1994 и 1997 годами, когда рассказчики были на 7, а то и на 10 лет моложе. А кто-то из аудитории наверняка припомнил, что первые две из нынешних пяти серий фильма были показаны на ТВ в качестве завершенной работы еще в 1997 году, как раз в круглую годовщину большевистского переворота.

Не надо быть крупным знатоком в области производства телефильмов, чтобы сообразить: на протяжении почти семи последующих лет авторы не могли изыскать средства на завершение сериала В итоге произвести досъемки им так и не удалось, спасибо еще нашлись деньги сделать из ранее отснятых материалов три дополнительные серии. Такова проза жизни.

Наверняка авторам это досадно. Уж кому-кому, а им хорошо известно, сколько за эти годы можно было отснять "уходящей натуры". Чего стоит одна Вера Константиновна Романова, дочь "царственного поэта" К.Р. (великого князя Константина Константиновича) и правнучка Николая I, умершая в 2001 году на Толстовской ферме в США! ^Или скончавшийся год назад в Нью-Йорке князь Алексей Павлович Щербатов, профессор истории и экономики, выдающийся генеалог и мемуарист, незадолго до смерти передавший в Россию 19 писем имама Шамиля. Или, слава Богу, благополучно здравствующая в Париже Екатерина Борисовна Серебрякова, дочь знаменитой художницы Зинаиды Серебряковой, сама художница и хранительница наследия своего брата Александра, имя которого в мире живописи, дайте срок, еще прогремит. Или живущий ныне в сибирском Канске 99-летний Георгий Александрович Малахов — в 20-е и 30-е годы руководитель молодежного крыла партии "Крестьянская Россия", действовавшей в эмиграции и имевшей подпольные ячейки в СССР...

Русское кладбище в Сент-Женевьев де Буа. Могила Д.Х. Мережковского и З.Н. Гиппиус

Да и мне, зрителю, было досадно смотреть, как авторы натягивают метраж мучительно ненужными сценами расспросов каких-то простодушных таксистов и антикваров. А когда началась пятая серия, озаглавленная "Возвращение", подумалось даже: ну вот, материалы про собственно изгнание кончились, кроят, что получится, из последних остатков.

Но даже если это так, следует благодарить судьбу. Да, мы могли узнать еще несколько интересных и важных историй из жизни эмиграции, однако в этом случае за кадром остались бы потрясающие свидетельства о возвращении. О том, как люди хотели вернуться в Россию, а угодили в страшный сталинский СССР. Пусть это, по сути, совсем другой фильм — "Не будем проклинать возвращенье", но это очень значительный фильм.

Скажу больше. Вот на экране старый художник Алексей Петрович Арцыбушев, никогда не бывший во время оно дальше воркутинских лагерей. Он рассказывает, борясь с подступающими слезами, про то, как в лагерной "больничке" умирал юноша-баптист Ваня Саблин, тоже никак не связанный ни с эмиграцией, ни е возвращением из нее. Даже не представляю, под каким предлогом создатели фильма привязали к своей тематике этот кусок, но спасибо им, что они это сделали. Тот, кто его увидел, уже не будет прежним человеком.

Контр-адмирал российского флота Георгий Константинович Стари.

Участник Цусимского сражения командовал крейсером "Аврора", позднее — командующий минной флотилией Балтийского флота. В эмиграции — "адмирал-извозчик", долгие годы работал шофером такси (архив сына, Б. Старка).

"Советские" люди 40-х и 50-х никогда не могли взять в толк, почему эмигранты возвращались. Замечательно, что для советского сознания такой естественный резон, как тоска по родине, был полной ерундой — его с насмешкой отвергали все без исключения. Сами же "возвращенцы" и сегодня повторяют с экрана: не жалели, не жалеем, не могли без родины. Даже те, кто поплатились за возвращение долгими годами лагерей и мук.

"В течение многих лет я видела один и тот же сон: вот Кирочная, вот наш дом, все отлично, все на месте" (так и хочется продолжить через запятую: "не было никакой революции, с Россией все в полном порядке...") — писала в своих воспоминаниях "Четыре трети нашей жизни" (М.: Русский Путь, 1999) Нина Алексеевна Кривошеина, мать одного из главных героев и повествователей фильма Никиты Кривошеина. Но не характерно ли, что, оказавшись в СССР и не найдя в нем России, она за все свои советские годы (1948 — 1974) так ни разу и не уступила уговорам мужа и сына посетить "Ленинград". Воспоминания о сказочном городе своей юности были ей слишком дороги, чтобы дать их бесповоротно перечеркнуть какому-нибудь жуткому полуразрушенному ленинградскому подъезду, пропахшему мочой и кошками, — таких, свидетельствую, было полно на улице Салтыкова-Щедрина (имя Кирочной в советское время).

В отличие от взрослых, несовершеннолетний уроженец Франции Никита Кривошеин знал, что его везут именно в СССР. Иллюзий он не питал, поделать ничего не мог, и действительность превзошла его худшие ожидания. Но — не чудо ли? — он говорит в фильме следующее: "Оказавшись в 1957 году в мордовском лагере, я впервые после девяти советских лет встретил нормальных людей — мыслящих, умных, замечательных, и примирился со своей страной".

Как к ним тянулись, к "возвращенцам"! В 50-е еще с большой опаской, но тянулись. Ведь они являли собой живое доказательство того, что существует другой мир, не просто чужая и чуждая заграница, а некая параллельная Россия, населенная русскими, но при этом, как ни удивительно, свободными людьми. Это вообще любопытная тема: образы заграницы вообще и Русского зарубежья, в частности, достигающие зрения и слуха молодых людей советского разлива, комсомольцев и значкистов ГТО. Эти образы обнадеживали: "Не робейте, ребята, есть другой мир — открытый и вольный, без соцсоревнований, пленумов Политбюро, кумачовых лозунгов и очередей за колбасой и чулками". И что мог весь агитпроп и соцреализм вкупе с Союзом советских писателей противопоставить какой- нибудь строчке всего лишь даже из Вертинского? Что уж говорить о живых свидетелях? Поэтому когда Никита Кривошеин говорит, что "органы" не сажали "ни за что" и настаивает: "Все мы сидели за дело", не надо думать, будто он просто любитель сказать нечто наперекор устоявшемуся.

Борис Георгиевич Стари в студенческие годы

Протоиерей Борис Стори.

Сын контр-адмирала российского флота, потомственного моряна Георгия Константиновича Старка.

После смерти матери в 1925 году Борис Георгиевич Стари поехал за границу на поиски отца...

В 1937 году принял священство. Его духовниками были отец Сергий Булгаков и митрополит Евлокий.

Отец Борис 25 лет был священником на Русском кладбище в Сент-Женевьев де Буа. Провожал в последний путь Ф. Шаляпина, К. Коровина, Д. Мережковского, В. Трефилову, Ф. Юсупова, о. Сергия Булгакова.

Вернулся в СССР в 1952 году. Жил в Ярославле.

Скончался 11 января 1996 года.

"Органы" с полной верой защищали коммунистический проект, не догадываясь, что он обречен на метафизическом уровне, — эта мысль Кривошеина, на мой взгляд, одна из главных в фильме. Историческая Россия миллионами ростков и стволов пробилась сквозь асфальт коммунизма, изломала и раскрошила его, не оставив ему ни одного шанса уцелеть. Эмиграция была важнейшей частью исторической России. Очень многое уцелело, произошло и состоялось исключительно благодаря ей.

Закупоренная бочка СССР протекала в тысячах мест, причем отнюдь не только на закате советской власти.

Поразительно, но так было даже в самые безнадежные времена. Я знаю это на примере книг. У одного питерского собирателя я видел и брал для чтения книги Сирина, Адланова, Осоргина и даже романы генерала Краснова — зарубежные издания 30-х годов, он покупал их просто в букинистическом магазине на Литейном в конце 50-х, что подтверждалось штампиками. По словам ветеранов книгособирательства, вшють, кажется, до 1934 года темная организация, вывозившая из страны на продажу редкие издания и антиквариат ради снабжения наличностью советской агентуры на Западе, в небольших количествах приторговывала в СССР эмигрантской художественной литературой и грампластинками (Вертинский, Лещенко, Морфееси, "О эти темные глаза"...) Пластинками, впрочем, торговали и в 40-е.

Не забудем также, что на благоприобретенных Сталиным территориях — в Прибалтике, Западной Белоруссии, Западной Украине, Закарпатье, Буковине, Молдавии — было море частных библиотек, и многие книги и журналы из них как-то вливались в Большой читательский оборот, перераспределяясь в нем в соответствии с законами горизонтального тяготения. У книг есть свойство: что-то их притягивает туда, где они нужны. В Ташкенте я встречал людей, которым удалось, возвращаясь в свое время на родину из Харбина (их почему-то направляли в основном в Среднюю Азию), привезти большие библиотеки. Официально все это подлежало цензурной проверке, но у нас, к счастью, дурные последствия дурных распоряжений весьма умеряются дурным их выполнением.

В 1986 году авторы фильма впервые побывали в Русском доме в Сент-Женевьев де Буа и там встретили полковника Петра Владимировича Колтышева, участника "Ледового похода", одного из ближайших сподвижников генерала А. И. Деникина...

П. В. Нолтышев сохранил верность своему Главнокомандующему, в эмиграции помогал ему собирать материалы для "Очерков Русской смуты".

Фото авторов. Русский дом, лето 1986 года

В относительно легком 1978-м я за какие-то копейки купил в Одессе в букинистическом магазине "Судьбу человека в современном мире" Бердяева (Рига, 1934). Вообше-то не художественная литература с таким набором признаков в букинистическую торговлю попасть не могла, на этот счет имелись строгие и подробные инструкции, но стояло лето, опытные товароведы были в отпуске, и две свекольные от жары девушки явно сочли, что гражданин Бердяев из нашенской Риги не может быть плохим человеком.

Хорошо знаю, что уже много раньше при большом желании (по крайней мере, в Москве) можно было добыть и достаточно опасные издания — "Новый журнал", "Наши дни", "Возрождение", "Вестник РСХД", "Посев", "Грани", газету "Русская мысль", такие книги, как "Окаянные дни" Бунина, "Солнце мертвых" Шмелева, "Философская нишета марксизма" Вышеславцева, "Воспоминания" Врангеля, "Третья сила" Казанцева и сотни других.

А главное, все это тайно — можно было получить лагерный срок — размножалось на "Эре" (прибор-предок "Ксерокса"), перепечатывалось на машинке и расходилось по просторам СССР. Помню, "Белый коридор" Ходасевича мне дали прочесть — из всех мест на свете — в городе Фергане. Именно в этом просачивании, в этой диффузии и заключался самый важный способ возвращения эмиграции на родину. Она ввозила самое страшное оружие — идеи. Кто знает, не будь этой напряженной работы, не стояла ли бы советская власть и сегодня, как скала. Давайте не забывать, что смертельным для этой власти оказалось слово.

Те, кто потерпели поражение в 1917 — 1922 годах, победили в 1991-м — пусть лишь немногие из них дожили до победы. Не увидели своего поражения и их противники в СССР, лично ответственные за расстрелы и концлагеря, за истребление интеллигенции и духовенства, "расказачивание" и коллективизацию, депортации и голодоморы, Бутово и Леващево, Новочеркасск и Будапешт, новое поколение номенклатуры мимикрировало и даже ощутило интерес к запретному плоду.

Ответил ли сериал на вопрос, почему не надо проклинать изгнанье? Впрямую — нет. Да и не так уж много в нем об изгнании как таковом. Больше о расставании с родиной (особенно рассказ — совершенно поразительный, украшение фильма — Веры Александровны Решиковой-Уфимовой), о возвращении на родину, о чувствах, связанных с родиной. Но не обо всем же надо говорить впрямую.

Лидия Александровна Успенская. Эмигрантка "первой волны". Мемуарист, переводчик. Участница Сопротивления. Родная племянница эсера-террариста Б.В. Савинкова Живет в Русском доме в Сент-Женевьев де Буа.

Отдельные судьбы могут ничего не доказывать, но не зря говорят, что тенденция важнее фактов. Мы не знаем, сколько человек покинули родину в Гражданскую войну. В разных сериях фильма приводятся две цифры — полтора и два миллиона. Нет ясности и в том, сколько добавили волна 1944- 1945 годов и "ди-пи" ("перемешенные лица"), отказавшиеся возвращаться в СССР бывшие остарбайтеры и узники гитлеровских лагерей. И уж конечно, нам никогда не узнать, много ли здравствует сегодня их потомков и как они связаны, если связаны, с Россией и русской культурой. Во Франции я не раз слышал утверждение, что каждый седьмой житель Большого Парижа имеет какое-то русское родство или свойство. Слова Зинаиды Гиппиус об эмифации, "мы не в изгнании, мы в послании", хоть и повторялись излишне часто, не стали менее истинными. Не будь того изгнания, о котором снят фильм (а снят он сугубо на французском материале), в Париже не было бы сегодня улиц и площадей, носящих имена Прокофьева, Стравинского и Дягилева, одним из премьер-министров Франции не был бы человек по фамилии Береговой или, на французский лад, Береговуа, Французскую академию не возглавляла бы сегодня женщина русского происхождения. Не замкнутые и нерастворимые русские диаспоры, не самоизоляция России от родственных по духу и культуре народов, а растущая спаянность с ними — вот ни разу не высказанный, но несомненный призыв фильма. Пусть страны роднятся между собой, как в старину роднились монархии.

Соавторство в сокрушении тоталитарного Левиафана, соавторство в строительстве Всемирной России... Посмотрим на изгнание с другой стороны, она существует.

В глубь Времен

Воскрешение Гомера

Одной из самых нашумевших кинопремьер минувшего года стал фильм Вольфганга Петерсена "Троя". Рецензиями откликнулись не только кинокритики; но даже профессиональные археологи, это был повод лишний раз рассказать об открытиях, сделанных в последние годы, рассказать о том, что сейчас известно ученым о Гомере и легендарной Трое [*См."ЗС", 2001, № 12.].

Ты, во вратах уже неба, с фиалом бессмертия в длани, Песнь несловесную там с звездами утра поёшь!

Николай Гнедич

Быть или не быть "отцом истории"?

"Гомер— великий поэт древности, это известно, но его "Илиада" не имеет ничего общегос исторической книгой, — такие голоса раздавались еще четверть века назад. — Гомер — поэт, вымышляющий свои рассказы, он фантазирует, а не сообщает".

Да и откуда ему было знать о "делах давно минувших дней", откуда было черпать подробности тех "дел", которыми наполнены его книги? Археологи и историки попробовали выяснить — откуда.

Около 1200 года до новой эры Восточное Средиземноморье переживает тяжелый экономический, социальный и демографический кризис. Рушатся царства; города приходят в запустение; мосты и дороги ветшают; народ забывает письменность. Великое прошлое предков Гомера растворяется в непонятной вязи микенских значков и вернуть его к жизни невозможно.

После четырех столетий тьма наконец рассеивается. Новая история Греции начинается с вершины, превзойти которую, пожалуй, не удастся потомкам — с двух поэм Гомера, породивших всю европейскую литературу, давших начало двум ее ветвям — реалистической ("Илиада") и романтической ("Одиссея"). Будто пышная, красочная жизнь Микенской Греции, минойского Крита и хеттской Азии, давно канувшая в Лету, отозвалась полнозвучным отголоском, ожила — на миг и на вечность, — сфокусированная в двух "точках", двух книгах песен.

В гомеровских поэмах, прежде всего в "Илиаде", прошлое вдруг воскресает во всем богатстве красок. Становится видно далеко-далеко, на несколько веков назад. Воскресает! А поэт Гомер превращается в нового "отца истории", в хрониста забытой эпохи. Именно так начинают смотреть на Гомера историки, изучающие Хеттскую державу и Микенскую Грецию.

Исследования последних десятилетий окончательно убеждают ученых в том, что:

Гомер. Париж, Лувр

776 год до новой эры — первая греческая Олимпиада

770 — рождение Гомера (по И. Латачу)

753 — основание Рима

около 750 — появление первых надписей, выполненных греческим алфавитом

около 750 — основание первых греческих колоний на территории Италии

744 — 727 — правление ассирийского царя Тиглатпаласара III; завоевание Сирии, Урарту, Палестины и Вавилонии

744 — пророк Исайя начал проповедовать в Иерусалиме

740 — спартанцы начали завоевание Мессении

734 — основание Сиракуз

730 — начало правления эфиопской династии в Египте

730 — время написания "Илиады"

(по И. Латачу)

* Гомер описывал войну между Западом и Востоком, между Микенской Грецией и народами Малой Азии, разыгравшуюся около 1190 года до новой эры;

* Гомер детально знал расстановку враждующих сил;

* Гомер был знаком с предметами быта "троянской эпохи";

* Гомер использовал при создании "Илиады" древние документы и надписи на стелах.

Многие сцены "Илиады" указывают и возможный источник творчества Гомера — документы Микенской Греции. Он хорошо знаком с ритуалами страны, погибшей много веков назад, со сказаниями и песнями микенских греков. Он подробно описывает, например, микенскую практику жертвоприношений у могилы погибшего героя. В XXIII песне он рассказывает о том, как Ахилл закалывает близ погребального костра Патрокла двенадцать юношей троянских, а также "множество тучных овец и великих волов криворогих", четырех коней "гордовыйных" и двух псов.

Возможно, в "темные века" греческой истории потомки ахиллов и менелаев хранили эти сказания и документы — это знание, недоступное пришлым варварам-дорийцам. как почти 15 веков спустя, на развалинах Западной Римской империи, потомки Вергилиев и сципионов хранили латынь и переписывали разрозненные манускрипты. Благодаря этим "хранителям древностей" итальянские гуманисты без труда могли представить себе жизнь в Древнем Риме, а Гомер — в бронзовом веке.

Он старательно описывает моду XII века до новой эры: длинные прически воинов, "коневласые шлемы" — шлемы, увитые конским волосом. Он разбирается в оружии бронзового века, как военные историки наших дней — в аркебузах и арбалетах. Сражаясь с Парисом, царь Менелай стремительно выхватывает "меч среброгвоздный" — так украшали мечи в Микенах, подтверждают археологи. Когда в IV песне Менелай был ранен стрелой в живот и врач попытался извлечь ее, "закривились шипы у пернатой". Именно такие стрелы с шипами, раздирающие тело воина при попытке их вытащить, археологи находят при раскопках Трои.

Гомер называет троянцев "конеборственными", и действительно — современные археологи, работающие в Трое, тоннами собирают конские кости. Очевидно, троянцы занимались коневодством и продавали объезженных коней соседним народам.

Даже знаменитый шлем Одиссея, описанный в X песне, нашелся. "Внутри перепутанный часто ремнями, крепко натянут он был, а снаружи по шлему торчали белые вепря клыки" (X, 263-265). При раскопках в одном из захоронений в Аттике археологи обнаружили точно такой же шлем. Наверное, Гомер видел или держал в руках что-либо подобное, иначе даже его фантазия была бы бессильна.

В поэме Гомера совпадают не только географические реалии и бытовые детали, но и исторические факты, порой забываемые быстрее всего. Оказывается, Гомер был отлично осведомлен о расстановке политических сил в конце бронзового века. В его поэме Восток сражается с Западом, Аттика — с Анатолией. И именно их противоборство, как выясняется в результате археологических раскопок, было центральным конфликтом ойкумены на исходе бронзового века.

С одной стороны, Микенская Греция, — по Гомеру, к берегам Малой Азии двинулась армада из 1186 греческих судов, с другой стороны, альянс, объединявший 15 народов Малой Азии — фригийцев, ликийцев, пафлагонцев — и возглавлявшийся хеттами. Греческий десант был встречен у стен Трои, где развернулось, возможно, главное сражение этой войны.

Знаменитый русский философ и филолог А.Ф. Лосев говорил, что "ученые исследуют по Гомеру и ахейцев, и критян, и дорийцев, и ионийцев, исследуют целую историю племенных переселений, исследуют разные тонкие оттенки быта в течение целого тысячелетия". Поэмы Гомера заменяют тысячи канувших в Лету документов. И документы бронзового века, открытые археологами, подтверждают сведения Гомера и проливают новый свет на его поэмы. Вопрос, быть ли ему "отцом истории", становится неуместным. Так и видишь Гомера, жадно читающего старинные хроники, древнюю надпись или слушающего ее перевод, а потом строящего "прокрустово ложе" своего ритма.

У Гомера даже география сохраняет свой исторический колорит. В перечне кораблей, например, перечислены 178 населенных пунктов Микенской Греции. Уже во времена Гомера местонахождение некоторых городов и деревень было неизвестно. А вот при раскопках Фив найденные недавно таблички с текстами свидетельствуют, что в бронзовом веке эти поселения существовали и процветали. Перечень же Гомера близок торговым спискам, найденным на развалинах дворца в Микенах и датируемым XIII веком до новой эры.

"Гомер — поэт, вымышляющий свои рассказы, он фантазирует, а не сообщает".

Великое прошлое предков Гомера растворяется в непонятной вязи микенских значков и вернуть его к жизни невозможно.

Джазовые стандарты слепого маэстро

Для Гомера бронзовый век был его "античностью", временем расцвета культуры. Многолетние раскопки в Хаттусе, столице Хетгской державы (см. "ЗС", 2003, № 12), свидетельствуют, что архивы бронзового века необычайно обширны, а письменность широко распространена. В Хаттусе было обнаружено более двадцати тысяч клинописных документов, среди них — государственные договоры, дипломатические акты, царская переписка. В табличках также — подробное описание жизни хеттского общества в XIV — XIII веках до новой эры. Что же мешало стать знатоком подобных памятников и "фантазеру" Гомеру? Во всяком случае, немецкий историк Франк Штарке считает, что некоторые названия, упомянутые им, мелькают в хеттских документах. Современные историки, например, отождествляют Трою с хеттской "страной Труисой", а Илион — другое название Трои — с хеттской "Вилусой".

В выпущенной в 2001 году в Германии книге "Троя и Гомер" историк Иоахим Латач подчеркивает, что действие древнего эпоса разыгрывается среди "исторических декораций". Не верит в случайные совпадения и Манфред Корфман, вот уже полтора десятка лет занимающийся раскопками Трои: "Пока все говорит о том, что к Гомеру нужно относиться всерьез".

Среди ученых растет интерес к личности самого Гомера. Вот тут и открывается поле для фантазий! О нем практически ничего неизвестно.

Имеются, правда, девять античных жизнеописаний Гомера, но они, как отмечал А. Ф. Лосев, "наполнены сказочным и фантастическим материалом". Поэт якобы был незаконнорожденным сыном какой-то прядильщицы шерсти. В молодости перебивался с хлеба на воду и попрошайничал, распевая песни о древних богатырях. Был учителем. Ослеп. Умер от досады, что не мог разрешить загадку, которую ему задали два мальчишки-рыбака.

Современные историки давно считают так называемые биографии Гомера "досужим вымыслом". Будь он бродягой, скитавшимся по дорогам Малой Азии, откуда ему знать, как выглядели комнаты в царских дворцах и как одевалась знать? Много ли современные бродяги могут порассказывать об убранстве Эрмитажа или Кремля?

Гомер же — историков не покидает это ощущение — будто видел все это сам (о "слепоте" Гомера смотрите статью А. Портнова в "ЗС", 2002, № 7).

Время жизни Гомера не вызывает сомнений. Очевидно, он жил в VIII веке до новой эры, когда долгое безвременье прошло и Греция переживала экономический и культурный подъем. Широко развернулась торговля. На своих скромных весельных суденышках греки устремились к новым берегам (см. "ЗС", 2001, № 3). Одни спешили на запад, в Сицилию или Массалию, другие — на восток, в Малую Азию или Северное Причерноморье. У истоков этого "греческого Возрождения" и высится фигура Гомера, последнего поэта бронзового века.

Вот как реконструирует жизненный путь поэта Иоахим Латач. Гомер родился около 770 года до новой эры в городе Смирне (современный Измир), в знатной семье. Примерно к сорока годам он сочинил "Илиаду" — поэму, которая воскрешала славное прошлое греческого народа и призывала разрозненные греческие племена к единению ради новых подвигов и свершений, ради славного будущего. Вероятно, "Илиада" -- не плод устного творчества, а литературное произведение, записанное его автором, Гомером, или кем-либо из окружавших его людей на папирусе. Египтяне уже в середине XI века до новой эры экспортировали папирус в Библ. Этот финикийский город был важным перевалочным пунктом в морской торговле греков. А финикийцы обладали и умением запечатлеть слова на поверхности папирусных свитков. Финикийский алфавит содержал всего 22 буквы, и со временем практически все народы, населявшие западную часть Старого Света, стали пользоваться системами письма, созданными на основе финикийского или производных от него алфавитов.

Греки, очевидно, переняли и видоизменили финикийскую письменность в середине VIII века до новой эры, а по некоторым предположен и им, даже в IX веке до новой эры. И долго называли алфавит "финикийскими значками".

Так что Гомер, человек, несомненно, обладавший цепким, глубоким умом, видимо, легко научился обращаться с заморскими "финикийскими значками". Он мог записывать ими песни о подвигах древних героев, слышанные им с детства от странствующих певцов-аэдов, мог сочинять и тут же записывать новые песни сам, вплетая в них все, что когда-либо видел. Дворцовые комнаты, по которым он бродил с детства, внезапно превращались в покои древних царей. Он заставлял своих героев носить старинные доспехи, которые показывали ему водном из знатных домов, и сражаться оружием, на которое когда-то смотрел как на реликвию. Он приучал своих героев совершать те таинственные обряды, которые видел с малолетства, и заставлял поклоняться тем же богам, которым молился сам. По древним надписям, которые ему зачитывали чужеземцы, — это лишь гипотеза! — он оживлял прошлое своего народа.

Подставко, VIII век до н. э.

Горгонион. Значок, прикреплявшийся к щиту

Техника аэдов была хорошо известна Гомеру. Недаром и возник "гомеровский вопрос". Ряд ученых стали считать его поэмы "механическим объединением независимых друг от друга эпических стихотворений на темы из сказаний троянского цикла", писал советский филолог И. М. Тройский. Поэмы якобы сложились из песен аэдов, как у иной мастерицы складывается одеяло из лоскутов.

Из города в город, из дворца во дворец переходили аэды, распевая свои песни на пирах, и песни эти, как джазовые композиции или как напетые сказителями былины, всякий раз оказывались "немножко другими", хотя и сохраняли стандартные ходы ("джазовые стандарты"). В этих песнях импровизация сочеталась с механическим повторением одних и тех же фраз, одних и тех же эпитетов. Эту традицию сохранил и Гомер, смущая критиков и невольно облегчая жизнь будущим исполнителям "Илиады", а таковых было немало, и особым почетом пользовались те из певцов, кто способен был исполнить, не прерываясь, за один раз всю "Илиаду". Это удовольствие занимало примерно сорок пять часов. А сколько длилась война? Десять лег.

Бронзовая фибула с изображениями корабля и кобылы с жеребенком

Апалуниас похищен, труп Агамемнона в покрывале

Дружба, вражда, война... Многие десятилетия микенские греки были связаны с жителями Малой Азии: дружили, торговали, переписывались, враждовали, совершали набеги, воевали, чтобы раз и навсегда покончить или с дружбой, или с враждой. А история уже готовилась смести их со своей "доски", словно надоевшие ей фигуры.

Около 1350 года до новой эры в Восточном Средиземноморье складывается устойчивое равновесие между тремя крупнейшими державами региона — Хеттским царством, Египтом и Микенской Грецией. Боевые колесницы хеттов контролируют земли Малой Азии вплоть до ее западного побережья. Вилуса-Троя становится вассалом хеттов.

Голова грифона (деталь котла)

Однако в середине XIII века до новой эры отношения между греками и хеттами заметно обострились. Конфликт начался из-за вассальных городов-государств на берегу Эгейского моря. "Мой брат, — взывал к верховному правителю греков хеттский царь, — война была бы злом для нас". Но греки не хотели слушать советов.

Около 1190 года до новой эры череда столкновений кончается катастрофой. Ослабленные государства Восточного Средиземноморья становятся легкой добычей "народов моря" (см. статью А. Грудинкина в "ЗС", 2002, Ne 5). Хеттское царство распадается. Хаттуса исчезает с политической карты мира. Ханаанейские города Леванта разграблены и сожжены. Богатый медью Кипр опустошен. Египет отбил нападение "народов моря", но пережил глубокий кризис. Начинаются "темные века" античности.

Впрочем, стараниями археологов мрак над этими веками понемногу рассеивается. Раскопки, проводившиеся в последнее время на Пелопоннесе и в Аттике, показали, что греки пусть и стали жить скромнее, не изменили своим привычкам. Вожди общин и племен — басилеи — были достаточно богаты и щедры, чтобы содержать при своих дворах певцов-сказителей, воспевавших подвиги прежних богатырей. Потягивая вино из неказистых кубков, они слушали песни о том, как ахеяне, взойдя на быстролетные корабли, пересекли море и покарали врагов, спрятавшихся за стенами крепости на Геллеспонте.

В частности, немецкий археолог Йозеф Маран полагает, что они "ревностно почитали своих предшественников и хранили их оружие, как реликвию". В таком случае почему бы Гомеру не увидеть у кого-то из своих покровителей знаменитый "шлем Одиссея"?

Археологи уже убедились, что оставленное Гомером описание Трои поразительно верно. Город и впрямь был велик, и "дворец Приама" поражал своими размерами. Археологи, занимавшиеся его раскопками, насчитали в нем шестьдесят две комнаты. Крепостные стены окружали территорию площадью 20 тысяч квадратных метров. Город располагался в очень удобном месте, на пересечении торговых путей, по которым доставляли янтарь с берегов Балтики, ляпис-лазурь из Афганистана, олово из Средней Азии и даже... нефрит из Китая.

На наших глазах всего за полтора десятилетия в результате раскопок Корфмана Троя превратилась из "пиратского гнезда", как ее называли недавно, в один из крупнейших городов бронзового века.

Больше всего Корфмана и его коллег поразило, что жители Трои, судя по сделанным находкам, не имели ничего общего с эллинским миром! Они говорили на языке, отличном от греческого. Молились и приносили жертвы совсем иным богам. В чем же дело? Троя была древневосточным городом — вот причина. На ее пепелищах были в числе многого найдены:

* печать с надписью на лувийском языке, родственном хеттскому;

* множество темной столовой посуды, напоминающей типичную анатолийскую керамику;

* бронзовая статуя одного из сирийских богов.

Найдено было также семнадцать стел, вокруг которых, кстати, разгорелась нешуточная дискуссия. Многие исследователи считают, что это "священные камни бога Апалуниаса", покровителя Трои-Вилусы, упоминаемого в хеттских договорах. Но Гомер говорит, что Троя пребывала под покровительством Аполлона, который "сильной рукой защищал... высокую Трою". "Илиада" и начинается с того, что "Аполлон сребролукий,.. пышущий гневом,., смертоносными прыща стрелами,., язву на воинство злую навел" — он всячески мешал грекам.

Почему же некоторые греческие боги поддерживали троянцев? Быть может, это греки после Троянской войны включили в свой пантеон богов малоазийского происхождения, в том числе и Аполлона, стремясь избежать их гнева? Хетты тоже молились богам покоренных ими народов, за что и получили свое характерное прозвище — "народ тысячи богов".

Известно, что до 1200 года до новой эры греки не поклонялись Аполлону, и причислен он был к сонму богов-олимлийцев лишь после падения Трои.

Разумеется, греки отправились войной на Трою не ради похищения азиатских богов. Их манили богатства Малой Азии. Им нужны были скот, тучные пастбища и сокровища, накопленные в приморских городах.

Вот только Гомер, гениальный поэт, умалчивает о подобной низменной подоплеке. И рассказ о былых сражениях превращается у него в романтическую поэму; действительность приукрашивается по законам жанра, а им готовы следовать даже голливудские сценаристы. Поэма начинается с похищения прекрасной Елены, а заканчивается убийством тысяч троянок и гибелью процветающего восточного города на бреге геллеспонтовом. В пресс-релизе компании "Уорнер Бразеро", выпустившей фильм "Троя", говорится: "Люди всегда вели войны. Одни хотели власти, другие добивались славы, но третьи жаждали любви". Любовь этой пары — Елены и Париса — была так сильна, что "погубила цивилизацию". Легенда прижилась на века.

С исторической точки зрения, полная бессмыслица. Тысячи солдат, согнанных со всех концов ойкумены, великое множество потопленных кораблей, десять лет мучительной войны — все это ради одной любовной интрижки?

Но Гомер, великий поэт, отлично знает человеческую психологию и потому вплетает в ткань поэмы чудесную историю Елены. Если убрать эту романтическую фантазию из свитков "Илиады", останется лишь подлинная картина войны, мало кому интересная. Останутся солдатский бунт "презрительного Терсита" и беспрерывные грабежи греков, стремящихся "разорить обитель троян благородных". Останется картина гибели Трои, истребление всех ее жителей. Трудно представить себе такую "Илиаду", где главной становится извечная воля к власти над миром — к власти и богатству.

...Гомера долго считали "отцом поэзии", автором чудесных, но вымышленных поэм. Он же оказался внимательным, вдумчивым хронистом. И это подтверждают теперь сами ученые.

У слушателей "Илиады", покидавших тронный зал басилея, еще оставалась надежда. Скоро, ближайшей ночью, хитрые греки по наущению Одиссея сколотят коня. Троя падет, открывая богатства упорным героям. И лишь сам певец и будущие историки знали, что победа отзовется бедой, счастье срифмуется с несчастьем, радость друзей сменится злорадством врагов. Все переменчиво, как погода в Эгейском море. И вот уже волнами рассеян флот, унесены ветром последние уцелевшие корабли, а города Греции сожжены врагами, которых не ждали. Еще Кассандра пророчила гибель, а медленная Лета поджидала героев. Но Гомер навсегда задержал их на пороге забвения, а археологи, зачарованные сладкоустым, сиреноподобным пением Гомера, вызвали из небытия их тени.

В лесу родилась елочка

Прогнать старый год

Чтобы Новый год принес достаток необходимо было похоронить или прогнать старый год и духов, выпущенных во время солнцестояния. В деревнях от Британии до Австрии старый год в виде соломенного чучела по имени Смерть сначала несли по улицам, а потом топили в реке, зарывали или сжигали. В канун Нового года люди устраивали шествия, наряжались в костюмы, надевали маски, которые должны были защитить их от злых сил. Они, шествуя по городам, стучали палками в дома, били в барабаны, звенели колокольчиками и щелкали кнутами. Шум "городской суматохи", как это называли, прогонял призраков, умерших в старом году, и делал приход Нового года безопасным.

Двенадцатая ночь

Давным-давно канун двенадцатого дня Рождества был временем, когда люди могли убедиться в жизненной силе всего, что зимой было погружено в сон. На западе Англии этой ночью сельские жители собирались в садах, чтобы выпить за доброе здоровье своих яблонь. Полагали, что в яблоне, издавна почитаемой за плоды, живет волшебный дух. С песнями и заклинаниями люди обращались к дереву, чтобы пробудить его ото сна. Один из них был наряжен быком, символом плодородия. И все предлагали что-нибудь духу дерева, заклиная его плодоносить: в его ветвях оставляли хлеб и соль, а иногда и пирог, пропитанный яблочным вином — сидром. Сами ветки тоже опускали в сидр или обрызгивали им во время обряда.

Размышления у книжной полки

Вадим Парсамов

"Если возможно, мир имейте со всеми людьми..."

Историю войн пишут с тех пор, как появилась сама историография. Еще Геродота интересовали "великие и удивления достойные деяния как эллинов, так и варваров". История мира, то есть состояния, противоположного войне, привлекала внимание редко. Очевидно, потому, что мир воспринимается как что-то естественное и потому мало интересное. В "Повести временных лет" есть года, под которыми нет вообще никаких записей. Это значит, что кровь не лилась, никто не нарушал клятв и не совершал преступлений. А один раз летописец даже написал: "В лето 6537 (1-29) мирно бысть", и все. Если мир, то и говорить не о чем.

XX век сместил многие представления о норме в отношении войны и мира. В России, пожалуй, как нигде, век этот укоренил представления о насилии, классовой вражде и национала ных распрях как о "нормальном" движении истории. И как следствие этого в 1990-е годы появился интерес к альтернативным — ненасильственным — идеям общественного развития. Появляется книга "Миротворчество в России. Церковь. Политика. Мыслители. От раннего средневековья до рубежа XLX-XX столетий". (М.: Наука, 2003).

Ее инициатор и ответственный редактор Евгения Львовна Рудницкая — блестящий знаток истории революционного движения в России, автор книг о П.И. Пестеле, А.И. Герцене, Н.П. Огареве, Н.Г. Чернышевском, П.Н. Ткачеве и других. Может быть, именно это заставило ее увидеть исторический процесс глазами мыслителей, отрицающих насилие, в том числе и революционное.

Издание это — скорее коллективная монография, нежели сборник статей. Миротворческие идеи прослеживаются с Древней Руси, когда представления о войне и мире ретировались христианским вероучением (хотя автоматически из христианской религии они не следуют) до начат XIX века, когда происходит секуляризация культурных представлений о мире и войне и доминирующей становится философия Просвещения. Просматриваются и идеи второй половины XIX — начала XX века. В это время миротворческие идеи вытесняются революционными.

В книге приводятся многочисленные и красноречивые примеры посредничества церкви в межкняжеских распрях (Б.М. Клосс), фиксируется различное отношение к насилию в древнерусских религиозных памятниках, делается попытка выяснить его истоки (Е.В. Белякова).

На Руси, которая с момента крещения во многом находилась под влиянием византийской религиозно-правовой культуры, "война признавалась как неизбежное зло, и церковь относилась к войне именно как ко "злу", сохраняя правила, запрещающие священникам участвовать в военных действиях, и налагая епитимьи за убийство на войне даже на мирян". В XV веке ситуация меняется, и "в посланиях и грамотах московского происхождения настойчиво проводится мысль о том, что погибшие на войне за "православное христианство" будут удостоены мученических венцов". Таким образом, "мы можем говорить не о воспроизведении "византийской модели", а о создании новой идеологии "священной войны", чуждой Византии".

Идея священной войны, идущая от ислама, хорошо вписывается в общую ориентацию русской культуры конца XV — середины XVI веков, ориентацию на Восток. Падение Константинополя и падение монголо-татарского ига (оба эти события совершились на глазах одного поколения) сделали молодое Московское государство наследником двух великих империй. А недоверчивое отношение к Западу как к миру греха усилило представление русских об их принадлежности к миру именно восточной культуры. В "Ономастиконе", источнике беспристрастном, составленном С.Б. Веселовским, представлены имена, фамилии, прозвища людей различных социальных слоев. И здесь поражает прежде всего обилие татарских и вообще восточных корней, что во мноГом объясняет восточный характер менталитета русского человека XVI века.

XVI век — период широкой экспансии турок в Европу, время церковного раскола и начала религиозных войн. Но парадоксальным образом психологический страх перед турецкой угрозой способствовал росту туркофильских настроений в европейском обществе. Создавалось представление, которое потом неоднократно будет повторяться в европейской культуре, о том, что западный мир, погрязший в пороках, ереси, внутренних распрях, мятежах, клонится к закату, а на его юго-восточных рубежах создается империя, исполненная молодости. сил и управляемая строгими законами. Идеализируя Турцию, европейские публицисты видят в ней антипод европейского мира. Таким образом, ислам, православие и война оказываются в едином смысловом пространстве. Ценности каждой из этих систем, комбинируясь между собой, и породили концепцию священной войны в русском религиозном сознании XV — XVI веков.

Мощная волна европеизации, начавшаяся реформами Петра I и продолжавшаяся на протяжении всего XVIII века, прервала традицию, идущую от Древней Руси. Новые представления русских людей о войне и мире формируются под влиянием европейского Просвещения (Е. Рудницкая). В поле зрения оказываются отечественные мыслители ш В. Ф. Малиновского до А.С. Хомякова включительно, в чьих взглядах узнаем миротворческие идеи Я. Коменского, Ш. И. де Сен- Пьера, Ж.-Ж. Руссо, И. Каг га и других.

Но в идеологии Просвещения идея вечного мира не занимала ведущего места. В эпоху Наполеона и Александра I было, над чем задуматься: французская революция уничтожила старый порядок, и теперь речь шла об установлении нового. И юный царь Александр I еще не мог предвидеть свой европейский триумф 1814 — 1815 годов, поэтому в секретной ноте от 11 сентября 1804 года, врученной Н.Н. Новосильцеву, он скромно уточняет: "Конечно, здесь идет речь не об осуществлении мечты о вечном мире, но все же можно было бы во многом приблизиться к благам, которые ожидаются от такого мира".

Идея вечного мира в руссоистском варианте привлекала Александра еще и тем, что она требовала либерализации политического курса. Александр наставлял Новосильцева: "Не только не восстанавливать в странах, подлежащих освобождению от ига Бонапарта, прежний порядок вещей со всеми его злоупотреблениями, с которыми умы, познавшие независимость, не будут уже более в состоянии примириться, но, напротив, постараться обеспечить им свободу на ее истинных основах".

Нота Новосильцеву действительно близка к идеям вечного мира в интерпретации Руссо, но при этом лишена той мистической окраски, которая будет характерна для Священного союза. Священный союз в том виде, каким он первоначально представлялся Александру 1, исходил не из идеи договора, а из идеи любви. При взаимной христианской любви государей и их общем попечительстве о благе народов любой договор является избыточным. Священный союз рисовался царю скорее в виде большой семьи, чем бюрократической организацией, и в христианскую любовь Александр в то время верил больше, чем в договоры дипломатов.

Тема христианства возвращается в цикле статей, посвященных XIX веку. Мир для представителей церкви в это время — не просто отсутствие войны, а определенным образом выстроенные отношения православного населения с представителями иных конфессий. Но из этого, к сожалению, вовсе не следует отрицание войны как таковой. На практике все войны, ведущиеся российским правительством, одобрялись церковью. Поддерживая во всем правительственный курс, православные иерархи так и не выработали собственной религиозно-политической программы. За них это делали светские философы в своих теософских трудах, такие как П.Я. Чаадаев, И.С. Гагарин, Ф.И. Тютчев и В.С. Соловьев.

Особенно интересна, с точки зрения проблем войны и мира, позиция Чаадаева в годы Крымской войны; он создает в это время "L’uriiver" и "Выписку из письма неизвестного к неизвестной". Позиция Чаадаева откровенно пораженческая. В поражении России со стороны западных стран он видит надежду на то, что перед ней откроются дороги европейской цивилизации. Сама идея христианского единства отступает перед более обшей идеей цивилизационного единства, от которого Россия отторгнута прогрессирующим в ней рабством. Поэтому война против России имеет цивилизующий и освободительный характер.

"Война и мир в транскрипции русской радикальной мысли", какова она? Такой вопрос ставит Е. Рудницкая и ответ находит во взглядах А.И. Герцена. ML А. Бакунина, Н.Г. Чернышевского, П.Н. Ткачева. В представлении русских радикальных мыслителей сталкиваются две концепции общественного развития: одна—это исходящая идея медленного усовершенствования, другая — моментальное перерождение. Первая представлена в мировоззрении Герцена и Чернышевского. Другая — Бакуниным, Ткачевым. "Для Бакунина война вписывалась в контекст безотлагательной задачи революционного переустройства общества". Ткачев же пошел дальше — "война им рассматривается как действенный элемент, способствующий революции, а потому желательный и плодотворный".

Одно из ведущих мест в истории русского миротворчества занимает Л.Н. Толстой. Моделируя различные жизненные ситуации, он художественно исследует идею непротивления злу насилием с различных сторон, и читатель имеет дело уже с проблемой, решение которой должно быть найдено при его непосредственном участии. Может показаться, что идея непротивления злу не выдерживает испытания жизнью. Но мысль Толстого, на самом деле, богаче. Эта идея потому не выдерживает жизненной пробы, что сами люди не выдерживают испытания этой идеей.

Иное воплощение идеи ненасилия получают в творчестве В. Г. Короленко (М.Г. Петрова). Впервые, пожалуй, Короленко предстает во всей сложности своей 1уманистической позиции. Писатель стоял вне партий и лагерей. Может быть, поэтому до сих пор нет не только полного академического собрания сочинений Короленко, но даже его художественные и публицистические произведения, дневники и письма не собраны вместе.

Короленко, не вписываясь ни в какие литературно-общественные лагеря, полностью принадлежит миротворческой традиции русской культуры. При этом он не отрицает насильственных методов разрешения некоторых конфликтов. Тотальное неприятие насилия, как у Толстого, вело к созданию утопии, не примиряя жизненные противоречия, а уводя от них. Короленко же "считал противление законным правом человека при защите "своего достоинства, независимости и свободы", обязанностью — при защите близких, доблестью — при защите обездоленных и гонимых". Речь идет об активной способности человека останавливать зло, восстанавливая исконную гармонию человеческих отношений, в которую Короленко как последовательный сторонник Просвещения не переставал верить.

Заключая, скажу: статьи сборника сконцентрированы на одной из универсальных для русской культуры идее мира, что само по себе чрезвычайно важно. Но это не все. Сборник ценен и как открытие новых исследовательских перспектив.

"Зеленый шум- 2005"

Наш почти юбилейный фестиваль "Зеленый шум-2004", пятый по счету, приобрел своего покровителя в лице Департамента образования Москвы. Управлению образования Зеленограда удалось доказать, что это интересное мероприятие и стоило бы его сделать не только зеленоградским, но и московским.

Однако проведение фестиваля омрачило грустное обстоятельство: не было среди ведущих нашего преподавателя Владимира Николаевича Рыбинского, замечательного создателя головоломок любого типа, автора книги стихов, каждая строчка которого — палиндром, знатока филателии, создателя новых компьютерных игр. И при всем при том — замечательного педагога, к занятиям с которым стремились дети любого возраста.

Эстафету подхватили молодые любители головоломок, те, кто участвовал в организованных им соревнованиях по пазл-спорту, его ученики и соратники. Поэтому было кому вести игру, проверять задания участников, которые приехали из 21 города России.

Как всегда, решали головоломки в пяти номинациях (логические, словесные, пространственные, числовые и "универсал"). Играли четыре тура "Что? Где? Когда?". Параллельно проводился фестивальчик "Зеленый шумок" для детей начальной школы.

Первые места по решению головоломок заняли И. Оверин (Сыктывкар, логические), Н. Налимова (Екатеринбург, "универсал"), Вера Бояркина (Москва, словесные), И. Шергольд (Москва, пространственные), Н. Артюшкина (Москва, числовые). В школьном турнире по игре "Что? Где? Когда?" среди московских школьников первой была команда школы № 1420. Среди клубных школьных команд первой стала команда "Друзья Друзя" из Самары. Среди студенческих команд победила команда Зеленограда, капитан А. Задорожний.

В заочном туре приняли участие 102 участника из 56 городов СНГ. Призы (книги) отправлены в Тольятти, Северодвинск, в г. Клецк (Беларусь), в Хабаровск, в г. Щигры Курской области, Уссурийск, Уфу, Петропавловск (Казахстан).

Конкурс закончен:

Да здравствует конкурс!

Публикуем задания нового, шестого конкурса.

Тем, кто до 15 февраля 2004 года успешно справится с заданиями (по всем номинациям или некоторым из них), будет предоставлена возможность встретиться на фестивале интеллектуальных игр.

ОТВЕЧАЙТЕ, РЕШАЙТЕ, ПРИСЫЛАЙТЕ, УЧАСТВУЙТЕ, НАДЕЙТЕСЬ!

Вопросы "своя игра" заочного тура фестиваля интеллектуальных игр "Зеленый шум-2005"

Пространственно- комбинаторные игры

Задание Ml. Полимино

Разбейте фигуру на возможно большее количество полимино, соблюдая следующие условия:

1) для каждого полимино необходим и достаточен квадрат 3x3;

2) ни одно полимино не повторяется.

Оценка: (4 х N)- К, где N- количество полимино в сетке;

К — количество неиспользованных клеток.

Пример:

Оценка:( 4 х 6)-12= 12 баллов

Задание М2. Тетрагекс

Используя полный набор тетрагекса (7 элементов),

сложите фигуру

Оценка: 35 баллов за любую укладку

Задание № 3. Большое домино

Большое домино состоит из 36 косточек. В этом наборе встречаются все варианты комбинации косточек от 0-0 до 7-7 включительно. Восстановите границы косточек домино.

1 2 6 5 4 5 6 4 2 4 7 7 0 4 1 0 6 3 1 2 3 4 4 0 0 6 7 1 2 5 5 5 3 2 2 4 1 3 3 3 0 6 5 7 6 7 2 4 3 1 6 2 1 3 5 0 4 5 7 I 6 0 7 7 7 0 2 1 5 0 3 6

Оценка: 75 баллов.

Заданием 4. Гексиамонд

Используя полный набор гексиамондов (12 элементов),

сложите фигуру.

Оценка: 75 баллов за любую укладку

Календарь ЗС: декабрь

200 лет назад, 2 декабря 1804 года, в Париже, в соборе Нотр-Дам, состоялась коронация Наполеона Бонапарта. Одновременно его жена Жозефина Богарне была провозглашена императрицей.

30 лет назад, 10 декабря 1974 года, в Стокгольме Александру Солженицыну была вручена Нобелевская премия по литературе.

10 лет назад, 11 декабря 1994 года, в 7.00 утра войска Министерства обороны РФ и Министерства внутренних РФ дел начали выдвижение на территорию Чечни.

3 года назад, 11 декабря 2001 года, группа японских медиков сообщила, что путем инъекции стволовых клеток, взятых у погибшего человеческого эмбриона, ей впервые удалось восстановить поврежденный позвоночник обезьяны.

25 лет назад, 12 декабря 1979 года, Политбюро ЦК КПСС официально приняло роковое решение о вводе войск в Афганистан, полностью "созревшее" к концу ноября.

15 лет назад, 14 декабря 1989 года, умер видный ученый-физик и великий гуманист современности академик Андрей Дмитриевич Сахаров (р.1921).

70 лет назад, 15 декабря 1934 года, Константину Эдуардовичу Циолковскому (как следует из рабочих записей) впервые пришла в голову мысль об эффективности многоступенчатой ракеты. Зту идею он справедливо счел столь значительной, что даже указал время ее рождения: "15 декабря 1934 года после 6 часов вечера..."

75 лет назад, 17 декабря 1929 года, в Московском Кремле был взорван древнейший в Москве Чудов монастырь, основанный в 1357 году воспитателем Дмитрия Донского митрополитом Алексеем. В 1610 в Чудовом монастыре пребывал в заключении низложенный и постриженный в монахи царь Василий Иванович Шуйский, в 1666 здесь судили и лишили сана великого патриарха Никона.

175 лет назад, 18 декабря 1829 года, умер Жан Батист Ламарк (р.1744), великий французский естествоиспытатель, творец исторически первой эволюционной теории, основанной на оказавшемся порочным принципе наследования приобретенных признаков, автор термина "биология".

10 лет назад, 20 декабря 1994 года, в Плесецке на Государственном испытательном полигоне ракетных войск стратегического назначения была запущена первая межконтинентальная баллистическая ракета (МБР) "Тополь-М", изготовленная в Московском институте теплотехники под руководством генерального конструктора Бориса Лагутина.

50 лет назад, 21 декабря 1954 года в Цюрихе умер Иван Александрович Ильин (р.1883), философ, политический мыслитель, теоретик и историк религии и культуры. После Октябрьского переворота неоднократно арестовывался за антибольшевистскую деятельность а в 1922 был приговорен к смертной казни, замененной изгнанием из России. Труды Ивана Ильина чрезвычайно самобытны, безупречно аргументированы, исполнены глубокой мудрости и опираются на детальное знание политической и культурной истории — как российской, так и общемировой. Широкий резонанс получили его работы "О сопротивлении злу силой" и "Яд партийности".

15 лет назад, 22 декабря 1989 года, в Бухаресте вспыхнуло народное восстание. Армия отказалась стрелять в разбушевавшуюся толпу. Коммунистический режим пал, румынский диктатор Николае Чаушеску и его жена Елена Чаушеску бежали, но вскоре были пойманы и расстреляны по приговору революционного трибунала.

170 лет назад, 23 декабря 1834 года, умер Томас Роберт Мальтус (р.1766), священник англиканской церкви и профессор истории и политической экономии, прославившийся опубликованным им в 1798 году экономическим трактатом "Опыт закона о народонаселении", дожившим до 1864 года и при жизни автора выдержавшим 6 изданий. Суть закона, провозглашенного Мальтусом, состоит в следующем: поскольку рост населения происходит в геометрической прогрессии, а средства обеспечения его выживания увеличиваются лишь в арифметической прогрессии, то часть населения оказывается как бы "лишней". Этот избыток и ликвидируется в результате войн, эпидемий и стихийных бедствий, которые, таким образов носят в целом позитивный характер.

500 лет назад, 27 декабря 1504 года, в Москве были "сожжены в клетке дьяк Волк Курицын, да Митя Коноплев, да Ивашка Максимов", обвиненные в "ереси жидовствующих" великим князем Иваном III, его сыном Василием (будущий Василий ш). митрополитом Симоном и собором русских православных иерархов.

25 лет назад, 27 декабря 1979 года, вечером в Кабуле за 40 минут бойцы группы "Альфа" яростным штурмом взяли превращенный в крепость дворец Дар-уль-Аман — резиденцию правителя Афганистана Хафизуллы Амина. Все, кто был во дворце — Амин, его семья, приближенные, слуги, охрана, — были убиты.

100 лет назад, 28 декабря 1904 года, на военном совете в Порт-Артуре, почти 8 месяцев державшем героическую оборону, подавляющее большинство военачальников высказались за продолжение обороны крепости. Тем не менее ее комендант генерал-лейтенант А.М. Стессель сдал крепость японцам.

275 лет назад, 31 декабря 1729 года, родился Иоганн Готлиб Георги (ум.1802), немец по национальности, петербургский академик (1776), ученый-натуралист, этнограф и путешественник. Мировую известность принес ему его капитальный труд "Описание всех в Российском государстве обитающих народов, также их житейских обрядов, обыкновений, одеиод, жилищ, украшений, забав, вероисповеданий и других достопримечательностей" — монография, и в наши дни сохранившая историко-этнографическую ценность. С именем Георги связано и название цветка — георгин: именно он впервые обнаружил это растение в Мексике и дал его первое описание.

5 лет назад, 31 декабря 1999 года, в 9.30 утра первый президент России Б. Н. Ельцин подписал в Кремле указ о своей отставке с поста главы государства и в 11.00 в присутствии патриарха Алексия II передал В. В. Путину символы президентской власти. Впервые за тысячелетнюю историю России ее правитель добровольно и в полном соответствии с законами страны сложил с себя властные полномочия (фиглярский отказ от трона Ивана Грозного в 1565 году и "добровольное" отречение Николая II в 1917-м, конечно же, ни в коей мере нельзя считать прецедентами).

Календарь подготовил Борис Явелов

МОЗАИКА

Верхом на крокодиле

Отважный смотритель "Парка живой природы" в Австралии прямо-таки вырвал из зубов крокодила американскую туристку. Семнадцатилетняя Карла Бред кормила крокодила, как вдруг поскользнулась и упала в воду. В тот же момент она была атакована рептилией. Смотритель безуспешно попытался убить животное из винтовки, но крокодил схватил девушку поперек спины, и застрелить его было невозможно — слишком велик был шанс попасть в Карлу. В этой ситуации служитель зоопарка прыгнул на спину крокодилу и с силой воткнул большие пальцы рук в глаза рептилии. После этого крокодил освободил несчастную.

Раны, нанесенные Карле, оказались не смертельными. Все могло быть намного хуже, если бы у Соломона — рептилии весом более полутон ны — были бы все зубы. Однако больше половины их Соломон потерял в драках с другими крокодилами.

Кто же владелец?

Кто нашел, тот и владеет — таково старинное правило. Поэтому когда на газон у дома жителя техасского городка Мохенэс рухнул метеорит, у хозяев — Лайлзов — не возникло сомнения: зто их находка и собственность. Но явились пожарные, и камень увезли на предмет проведения анализов. Хозяева стали получать письма с просьбами продать находку. Лайлз обратился в мэрию, желая вернуть камень. Власти ответили, что газон размещен в черте городских земель и посоветовали обзавестись адвокатом, если он хочет вернуть метеорит. Адвокат заявил, что аргументы мэрии не стоят ломаного гроша, этак город станет претендовать на клад, зарытый в городском сквере, или колечко, потерянное на общественном пляже. Кто нашел — тот и хозяин.

Странная традиция

Раз в году улицы и дома испанского городка Буноль тонут в жидкости красного цвета. Но это не кровь, а сок свежих помидоров. В августе в Буноле проходит традиционный фестиваль "Ла Томатино", во время которого жители и гости городка устраивают настоящие помидорные побоища. В порыве томатных страстей они закидывают друг друга спелыми овощами и буквально купаются в томатном соке. Граждан, не желающих принимать участие в помидорной войне, власти призывают во время праздника оставаться в квартирах и укрывать фасады домов пластиковыми пакетами. Однако многие домоседы с удовольствием поливают воюющих водой с балконов.

Странная традиция бросаться помидорами имеет давнюю историю. Начались помидорные войны еще в 1940 году, когда маленькие жители Буноля случайно устроили первую такую битву. Через год детишки встретились вновь, а потом побоища стали ежегодными. Теперь туристы со всех стран мира специально приезжают на этот фестиваль.

Дешево и сердито

Индонезийские власти всерьез рассматривают вопрос о возможности использования ядовитых кобр в борьбе с уличными беспорядками. Правда, не ясно, как уберечь от укусов самих полицейских. Тем не менее полиция Джакарты уже готова испытать новшество, поскольку оно представляется ей более действенным, чем традиционная техника разгона толпы, да и стоит намного дешевле.

Как вылепить душу:

пластическая психиатрия доктора Назлояна.

Об этом - в следующем номере

Оглавление

Знание-сила, 2004 № 12 (930)

ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ

В лесу родилась елочка ...

Не бывать послезавтра в Кирибати?

Как возродить «творческую инженерную элиту»?

ГЛАВНАЯ ТЕМА

  Кто подарки нам принес?

  Праздник

  Праздник - время праздное

  Возрождение из Хаоса

  Праздник и Пустота

Во всем мире

Хвост Сагиттариуса

Где пролетают тахионы?

Марка Фуллера

ВО ВСЕМ МИРЕ

Сталин и его маршалы

В лесу родилась елочка

В гостях у живого "Дарвина"

Школа Мандельштама

У тебя вся спина белая...

В лесу родилась елочка

"Убийца"

Чем пахнут кварки?

Жизнь, возведенная в степень

Не будем проклинать изгнанье

Воскрешение Гомера

В лесу родилась елочка

"Если возможно, мир имейте со всеми людьми..."

"Зеленый шум- 2005"

Календарь ЗС: декабрь

МОЗАИКА Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg