«Знание-сила, 2004 № 02 (920)»

Знание-сила, 2004 № 02 (920) (fb2) - Знание-сила, 2004 № 02 (920) (Знание-сила, 2004 - 2) 3816K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Журнал «Знание-сила»

Знание-сила, 2004 № 02 (920)

Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал

Издается с 1926 года

«ЗНАНИЕ — СИЛА» ЖУРНАЛ, КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ ЧИТАЮТ УЖЕ 78 ЛЕТ!

ЗАМЕТКИ ОБОЗРЕВАТЕЛЯ

Aлександр Волков

Холодный ветер приносит тепло

Ветер — враг электричества?

Ветер приносит энергетикам не только облегчение, но и проблемы. В последние годы в Европе участились случаи обрушения опор высоковольтных линии при сильном ветре, Стальные конструкции, особенно при наличии незначительных дефектов, постепенна теряют свою прочность и становятся хрупкими. При сильных нагрузках, например ураганах или смерчах, а они, похоже, случаются в последнее время чаще обычного, и даже под тяжестью снега эти стальные гиганты могут частично или полностью обрушиться. Интересно, а как с подобной инспекцией устаревших ЛЭП у нас в стране?

И когда на даче погас свет, а над всем окоемом беззвучно, ручейками потекли молнии, словно азиатский бог Грозы, охватив полмира, пугал меня, настали уж точно библейские времена — с маленьким ропщущим человеком и великим незримым Господом, решившим его испытать. Темнота казалась такой же непроницаемой, как чугунная стена. И тогда будто все мое тело покрылось глазами, и каждый смотрел вверх, туда, где от любого удара ветра осязаемо поднималась крыша.

В ту ночь 1998 года я впервые понял, какой же сильный он, ветер, сколько энергии в его порывах.

Понял то, что знали многие поколения до меня, поколения людей, ловивших силу ветра парусами и крыльями мельниц. В последние столетия ветер чаще бездельничал. Казалось, ветряки, заставлявшие его служить, вымерли еще с европейским рыцарством, добитые ударами Дон Кихота. Но вот на рубеже XX и XXI веков энергетический и экологический кризисы заставили все шире использовать возобновляемые источники энергии. И тогда вернулся ветер; он прилетел издали пространств и веков, чтобы поделиться с нами своей мощью.

По опубликованному в 2003 году прогнозу — его подготовил научный совет по глобальным изменениям экологии при правительстве 1ермании (WBGU), — к концу нынешнего века основными энергоносителями станут солнечный свет, природный газ и ветер. Как видите, из священной триады наших дней — нефть, газ и уголь — лишь газ будет так же широко использоваться, как теперь. Прочие фавориты, чьи запасы понемногу тают, как снег на солнце, будут «унесены ветром» в прошлое. Мы в России тоже обречены развивать эту отрасль, если не хотим, чтобы наши внуки зависели от поставок в страну электроэнергии, выработанной чужими ветряками.

В пустыне Сахара, например, в ближайшие двадцать лет вырастет громадный лес ветряков. Здесь, где на многие километры в округе не встретишь ни человека, шум роторов никому не будет мешать. Эта пустыня — бросовое достояние самых бедных стран мира — через несколько десятилетий буквально озолотит тех, кому она досталась. Не верите? Поищете очерки вековой давности, посвященные «беднейшим кувейтским бедуинам».

По прогнозам экспертов, гигантские каскады ветроэнергетических установок (ВЭУ), возведенные, как намечено, в Марокко и Мавритании, могли бы наполовину (!) удовлетворить потребность Европы в электроэнергии. А есть и солнечная энергетика, еще одна бурно развивающаяся отрасль хозяйства (см. «ЗС», 2002, № 9).

Так что закупки европейцами нефти и газа будут со временем лишь сокращаться. Это сейчас человечество за день сжигает больше нефти, чем ее образовалось за тысячелетие. Так долго продолжаться не будет. Зависеть от нефти — от Ближнего Востока, России, ОПЕК? Устраивать и впредь войны за нефть? В ведущих странах мира настойчиво развивают альтернативную энергетику. Уже к 2050 году с помощью традиционных энергоносителей будут получать менее 50 процентов потребной энергии. Иначе, считают эксперты из WBGU, катастрофы не избежать. Увы, благодатный дар, данный нам на перестройку и модернизацию России, растрачен впустую. Следующий шанс получит кто-то другой. На карте мира полно претендентов.

Конечно, ветер — «гулена и ветреник». Сколько раз поникшие паруса кораблей помогали романистам обострить сюжет! Как часто в литературе — от греческой прозы до неоромантизма — воцарялся штиль! А если остановятся лопасти ветряков?

Хозяйство, использующее для выработки энергии ВЭУ, должно быть готово в любой момент, если прекратится ветер, использовать запасной источник энергии. Сейчас — переключиться на получение ее с соседней ТЭЦ. В будущем — на получение энергии с ВЭУ, работающей в другом регионе. Ведь ветер веет, где волит. Если у вас штиль, то в соседней местности он «гонит тучи, как круговорот листвы, не тонущей на водной глади» (П. Б. Шелли). С развитием ветроэнергетики возникнет «межконтинентальная сеть линий электропередачи», прогнозируют эксперты. По ЛЭП, следуя тенью за ветром, из одной страны в другую побежит ток.

Одним из главных резервуаров энергии для Европы, пособником европейских ветряков станет, как отмечалось, Северо-Западная Африка. На юге Марокко и в Мавритании почти непрестанно дует бриз с Атлантического океана. В этом краю даже зной не так сильно чувствуется из-за не стихающего ветра. Здесь одними взмахами лопастей, гоня их из пустого в порожнее, можно вырабатывать до 1000 тераватт-час электроэнергии («тера» означает «десять в двенадцатой степени»). Разумеется, почти все это богатство пойдет на продажу. Планируется построить высоковольтную линию протяженностью 1300 километров, по которой ток потечет в Испанию, а оттуда в другие страны Европы.

Позднее рядом с лесом ветряков раскинется целое море зеркал, собирающих солнечный свет. Тысячи их будут вырабатывать электроэнергию, также поставляя ее в Европу. Эта великая электростанция будет бесперебойно снабжать страны ЕС дешевой энергией. Ночью и днем, в бурю и штиль. По расчетам марокканских экономистов, ток из Сахары окажется для Дании, Швеции или Германии даже дешевле, чем ток, вырабатываемый тамошними ветряками.

Авторы этого проекта надеются, что недалек тот день, когда главным мировым источником энергии станет Ближний Запад Африки. Быть может, тогда и проблемы, которые мы привыкли называть ближневосточными, решатся сами собой, мирным путем. Это преображение мировой энергетики радикально изменит и политическую расстановку сил в мире. Влияние богатых нефтяных стран Ближнего Востока значительно ослабеет, зато страны пустынной Африки станут процветающими державами. Деньги будут сыпаться на них с неба с каждым лучом Солнца, с каждым порывом ветра. Где они, «нефтедоллары» завтрашних дней? «Увы, где прошлогодний снег!»

«Снег» начал таять недавно. Всего за одно десятилетие суммарная мировая мощность ВЭУ выросла в 16 раз (!) — с 2 тысяч мегаватт в 1990 году до 32 тысяч мегаватт в 2002 году. Вот уж впрямь «бурное развитие», иначе не скажешь!

Мировым лидером в области ветроэнергетики является Германия. По сообщению журнала «Бильд дер виссеншафт», всего на конец 2002 года в Германии работали 13759 ВЭУ общей мощностью более 12 тысяч мегаватт.

Откуда же дует этот ветер? Не только с моря Балтийского или Северного, но и из правительственных «верхов». В апреле 2000 года в стране вступил в силу «Закон о возобновляемых источниках энергии», предусматривающий льготные тарифы для потребителей. Принятие этого закона, отмечали экономисты, означает, что деньги, которые могли бы пойти на закупку иностранных нефти и газа, остаются в стране. В Германии начался бум строительства мини-электростанций — солярных, ветряных, даже геотермальных (не то что в нашей Долине гейзеров!)

Когда мельницы были ветряными Ветряная мельница, давно известная в Китае, Персии (VII век) и арабской Испании (XII вен), появляется на Западе лишь в конце ХII века. Однако ветряные мельницы У мусульман и христиан были устроены по-разному. На Востоке они оснащались огромными вертикальными колесами. Направляемый на них воздушный поток вращал эти колеса, приводя в движение весь механизм. В Средиземноморье, например, в Греции и Португалии, над мельницами развевались огромные треугольные полотнища. В северных странах Европы популярны были мельницы с четырьмя длинными крыльями.

На протяжении многих веков ветер служил людям - заставлял работать мельницы; мчал по морю корабли или по небу воздушные шары

Растет не только количество ВЭУ, но и мощность отдельных установок. Главы ведущих западных стран думают так же, как и руководители Германии. Среди лидеров использования ветряной энергии — США и Испания. Очень высоки темпы развития ветроэнергетики во Франции. Летом 2001 года здесь был принят закон, аналогичный упомянутому германскому. Как результат: всего за год количество энергии, вырабатываемой французскими ВЭУ, удвоилось.

Эксперты Европейского союза прогнозируют на ближайшие три десятилетия:

X к концу 2007 года общая мощность энергии, вырабатываемой всеми европейскими ВЭУ, удвоится и достигнет 59 тысяч мегаватт;

X к концу 2012 года этот показатель превысит 100 тысяч мегаватт;

X к 2020 году стоимость электроэнергии, произведенной ВЭУ и традиционными ТЭЦ, станет одинаковой;

X к 2030 году Германия будет удовлетворять почти треть своей потребности в электроэнергии за счет ВЭУ.

Легко заметить, что если динамика изменения цен сохранится, европейским странам станет в дальнейшем невыгодно покупать нефть и на Ближнем Востоке, и в России.

Ветер в стиле ретро

«Но что же могут сделать ветродвигатели? На что они способны? Самые различные работы могут выполнять ветряки. Особенно ценны они в колхозах и совхозах. Размол зерна, измельчение кормов, освещение домов, орошение полей и огородов, обеспечение очень дешевой движущей силой различных сельскохозяйственных машин и предприятии местной промышленности — крупорушек, льнотеребилок, маслобоек, бань, прачечных и мастерских — все эти работы может с успехом выполнять ветер. А во многих отдаленных районах его энергия незаменима. Так, в степных, засушливых областях, где трудно доставать воду, ветряки могут поднимать ее с больших глубин и орошать поля... Другой яркий пример использования ветряков — наша Арктика. Ветродвигатели дают свет и тепло, экономят остродефицитное в тех местах топливо. И в суровых условиях Арктики, при морозах в сорок — пятьдесят градусов, ветродвигатели работают безотказно!» Из книги В. Мезенцева «Ветер» (1947)

Итак, Европа будет в ветряках, что в фонарных столбах? Но где посреди Европы взять пустыню, чтобы застроить ее каскадом ВЭУ, как это собираются сделать в Африке? Пустыню? Да вот же она, там, где кончается береговая линия Европы, в ее прибрежных морях.

В последние годы стремительно растет интерес к так называемым оффшорным ВЭУ, то есть установкам, сооруженным посреди морей, омывающих Европу. Их потенциал громаден, отмечает представитель Европейской ассоциации ветряной энергии Андреас Вагнер, а преимущества очевидны. В открытом море скорость и сила ветра обычно выше, чем на суше, где, плутая в лабиринтах гор, лесов и стен, ветер теряет свою энергию. Да и ветер над морем, вопреки воле романистов, веет чаще, чем, например, над городом. Значит, оффшорные ветряки будут работать с большей загрузкой, чем обычные. По расчетам экспертов, обычный ветряк загружен в среднем лишь 1800 часов в год; оффшорный ветряк загружен 3500 — 4000 часов в год. Для сравнения: в году 8760 часов.

Маркетинговые исследования, проведенные ассоциацией, показывают, что, например, оффшорные ВЭУ близ берегов Германии могут вырабатывать до 237 миллионов киловатт-часов электроэнергии, то есть почти половину того, что нужно сейчас 1ермании. «У таких стран, как Великобритания или Нидерланды, потенциал оффшорных ВЭУ в несколько раз выше их годовой потребности в электроэнергии» — продолжает Вагнер. А какой мощью обладают ветры, что «будят хляби» у берегов Азии и Америки, близ островов Океании!

Поданным на май 2003 года, насчитывалось одиннадцать действующих оффшорных ВЭУ и было запланировано строительство еще более 60 установок. В одной только Германии подано 29 заявок на строительство оффшорных ВЭУ суммарной мощностью свыше 60 тысяч мегаватт (одобрены пока лишь две заявки).

«Ветер, ветер — на всем Божьем свете!» Он веет повсюду, вертит ветряками, как волит. Врывается в графы экономических планов и опрокидывает расчеты бизнесменов. Треплет карту мира, как листья на ветках, меняя Восток и Запад, разоряя богачей и одаривая бедняков. «Ветер, ветер — на всем Божьем свете!» Лишь над Россией, над ее нефтяными реками пока штиль?

Новости Науки

Ал Бухбиндер

Жизнь животных «Обидно, Вань...»

Некогда, давным-давно, какой-то христианский теолог рассматривал вопрос: если человек творит добро ради того, чтобы после смерти попасть в рай, он делает это из корысти или бескорыстно? А если из корысти, то заслуживает ли он преклонения или даже особого уважения за свои добрые дела? Ведь это примерно то же, что хорошо работать в расчете на хорошее вознаграждение.

Рационально мыслящим людям такой вопрос может показаться праздным или чисто схоластическим. Но оказывается, что, как это нередко бывает, религия перекликается с наукой. Святой Франциск Ассизский говорит. «Дай мне, Боже, не столь искать утешения, сколь утешать, не столь быть любимым, сколь любить». Сейчас наука нашла подтверждение религиозному учению о том, что лучше давать, нежели получать.

Надежно установлено, что социальные контакты оказывают положительное влияние на человеческое здоровье. А недавно ученые идентифицировали активную, положительную составляющую этих контактов. Это — помощь другим (то самое «давать»). Так утверждает группа психологов под руководством Стефани Браун из университета в Анн Арбор в американском штате Мичиган.

В течение пяти лет исследователи изучали 423 пожилые женатые пары. Каждый индивидуум наблюдался вначале с точки зрения той «вещественной», «инструментальной» помощи (как, например, подвезти на машине, выполнить поручение, присмотреть за ребенком), которую он оказывал и получал от друзей и родственников.

Их также опрашивали об эмоциональной поддержке, которую они давали и получали от своих супругов.

За время исследования 134 участника умерли. Анализ показал, что получение поддержки от других не оказывало существенного влияния на смертность. Зато исследователи обнаружили снижение риска смерти среди дающих «инструментальную» помощь — на 42 процента, и на 30 процентов — среди тех, которые оказывали другим эмоциональную поддержку. Психологи полагают, что их исследование может привести геронтологов к созданию лечебных программ, основанных на стимулировании помощи ближнему.

Роль этой помощи, впрочем, понимал еще Лев Николаевич, когда говорил, что, идя в гору, надо брать с собой ребенка. Помогая ему, ты мобилизуешь собственные силы на борьбу с трудностями.

Кстати, о кантовском императиве. Нам уже не раз приходилось убеждаться в том, что Венец Творенья, его величество человек явно демонстрирует манию величия, когда утверждает, будто он абсолютно уникален среди прочих божьих созданий. То же самое оказывается и с нравственным императивом, который, согласно тем же утверждениям, будучи атрибутом «души», будто бы полагается единственно лишь существам «богоподобным». Это не совсем так — тихо, но убежденно говорят нам исследователи.

Недавно опубликованы результаты первого в своем роде интересного эксперимента над обезьянами, проведенного в американском Национальном центре приматов под руководством Сары Броснан и Франса де Вааля.

Эксперимент продемонстрировал наличие чувства справедливости (одной из фундаментальных основ нравственности) даже у обезьян, причем даже не человекообразных.

Ученые научили группу самок коричневых обезьян-капуиинов обменивать пластиковые жетоны на пищу. Затем группу разделили на пары. Вначале обезьяны с удовольствием меняли жетоны на некоторое количество огурцов. Но когда обезьяна, получив огурцы, видела, что ее напарница в обмен на жетон получает более ценное вознаграждение - виноград, она обижалась. Примерно в 50 процентах случаев несправедливо обделенные капуцинки или отказывались взять «оплаченное» вознаграждение, или отказывались платить и прекращали участвовать в эксперименте. По свидетельству Сары Броснан, отказ от пищи любого рода - явление крайне редкое среди обезьян-капуцинов.

В особых случаях, когда обезьянка видела, что ее подруга получает виноград совсем задаром, даже не платя жетоном, оскорбленная обладательница всего лишь огурца выбрасывала его из клетки, даже если раньше за него заплатила своим жетоном (в наших человеческих терминах — в знак голодной забастовки протеста против дискриминации). До 80 процентов обезьян в этой ситуации восставали против несправедливости в той или иной форме.

Что особенно любопытно (и поучительно) — обезьяны не проявляли злопамятность. Проявленная по отношению к ним дискриминация не вызывала напряжения между напарницами, и сами «оскорбленные» затем продолжали сотрудничать с исследователями в последующих экспериментах.

Любопытно, что такое «самолюбие» проявляли лишь самки обезьян. Самиы обнаружили куда меньшую чувствительность к дискриминации. Их внимание сосредоточивалось на других вещах. Как говорит Чарльз Янсон из Нью-Йоркского университета, «самцы, видимо, больше озабочены сексом, а самки — пищей. Самцы могут и не придавать особого значения разнице в полученной пище». (Сразу вспоминается, что «путь к сердцу мужчины лежит через его желудок» — но ведь то сказано про самца мыслящего). Любопытно, как вели бы себя самцы, если бы им в обмен на жетоны давали (или не давали) самку? Увы, исследователи не сообщают о такого рода наблюдениях.

Задачей эксперимента было заглянуть с помощью обезьян, изучая их поведение, в человеческое прошлое. Исследователи полагают, что обезьяны-капуцины, как и люди, руководимы социальными эмоциями. В диком состоянии они представляют собой живущий группами, совместно действующий вид. Такая кооперативность может быть устойчивой лишь в том случае, если каждая особь не чувствует себя ущемленной. Представляется, что ощущение дискриминации свойственно не только людям. Отказ от вознаграждения демонстрирует это ощущение другим членам группы. Однако возникло ли это чувство справедливости в процессе эволюции независимо у капуцинов и людей или унаследовано сг общего предка, от которого разошлись эти виды 35 миллионов лет назад, науке пока неизвестно. Предстоят интересные поиски.

Главная тема

У Марса в плену

Когда почт тридцать пять лет назад американские астронавты впервые высадились на Луну, первой естественной реакцией на это был восхищенный шок сродни впечатлениям от гагаринского полет. Однако во всеобщем эйфорическом хоре весьма скоро стали слышны диссонирующие голоса.

«Что мы получили от этой многомиллиардной эпопеи? Кучку шлака с поверхности нашего спутника?» — такие мнения звучали не только из уст обывателей, их не скрывали и титулованные ученые. Со временем выяснилось, чт многие миллионы самих американцев сочли триумфальную высадку на Луну просто мистификацией. Скептические оценки соотношения затрат и результата с тех пор преследуют практически всякий крупномасштабный космический проект.

Поэтому немудрено, что полеты аппаратов-разведчиков на далекий Марс вызвали такую волну обсуждений, раздули тлеющий костер противоречий и обострили вполне земные разногласия, в особенности с учетом российских реалий.

Скрупулезно подсчитываемые суммы по каждой строке многострадального бюджета, борьба за распределение средств, которых нигде и никому не хватает. И — грандиозные планы освоения неведомых территорий у черта на куличках, предполагающие фантастические затраты.

Сетования по поводу отсутствия денег на поддержание российской части программы развития международной космической станции (а ведь ради нее был затоплен наш «Салют»). И — разработка отметившим уже сорокалетие Институтом медико-биологических проблем объемного сценария предстоящего многомесячного межпланетного перелета.

Чуть ли не каждодневные сообщения об эпидемиях, стихийных бедствиях и техногенных катастрофах, — здесь, на нашей матушке Земле! — от которых мы отнюдь еще не научились защищать сородичей и зачастую проявляем полную беспомощность. И — вполне осознанный риск путешествия в неведомый нам и полный угроз мир, риск, взвешиваемый на международных конференциях по безопасности пилотируемого полета на Марс.

Такое сочетание крайностей на фоне появления подогревающих ажиотаж литературных эпопей и фильмов наподобие «Проекта „Гадюка“» — о существе, засылаемом на Марс для наблюдения его способности там уцелеть, — путоет несопоставимое, перемешивает явь и фантастику. Оно словно готовит нас к восприятию грядущих невероятных событий и одновременно отрезвляет холодным душем критики наших реальных возможностей.

Марс проявил отсутствие оптимистичного единства в отношении землян к «выходу из колыбели». С другой стороны, полет человека именно к этой планете, видимо, обозначит рубеж, перейдя который человечество неудержимо устремится в космические дали. Либо — очередной дерзновенный исторический прорыв, удостоенный памятников первопроходцам от благодарных потомков, либо — всепланетная авантюра, обреченная на неудачу и замысленная горсткой безумцев?

Итак, что нам Марс? Слово — тем, кто профессионально его изучает или прианально следит за разворачивающейся на наших глазах историей его покорения.

Владимир Сурдин

Великое противостояние

В 2003 году состоялось величайшее в истории человечества противостояние Маpca.

Накануне

о нем говорили все теле- и радиостанции, но уже через сутки после сакраментального дня — 28 августа — почти все о нем забыли. Да и что принес нам этот день? Казалось, ничего ощутимого. Мало кто воспринял его как прелюдию к новому этапу космической экспансии человечества.

А ведь именно Марс — ближайший рубеж, намеченный для себя родом Homo.

Более того, сегодня Марс—это узел различных противостояний между астрономами и астрологами, между циниками и романтиками, между учеными и чиновниками.

И в конце концов, это просто модная тема.

Поэтому поговорим о Марсе.

Он давно уже вошел в наш быт, он стал нам ближе, чем любая иная планета. Мы сроднились с ним еще в 1960-е и почти перестали замечать его отдаленность. Уже в те годы он стал персонажем присказок и анекдотов: «Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе — это науке неизвестно...», «А если и есть, то разве же это жизнь?» Казалось, еще немного—«И на Марсе будут яблони цвести!» Однако история расставила все по своим местам: земные проблемы на десятки лет отодвинули космическую гонку.

Но вот наступили годы относительной стабильности (да-да, я имею в виду нынешнее время). И теперь, когда заходит речь о перспективах российской космонавтики, мы все чаще слышим: «Нужно лететь на Марс!» Нередко это преподносится как новая национальная идея. Мол, американцы уделали нас когда-то с Луной, а теперь мы натянем им нос с Марсом. Причем говорят так именно те, кого уделали с Луной. Счастье, что в нашем правительстве еще помнят печальные истории со сверхдорогими проектами, превратившими страну в загнанную лошадь и ничего ей не давшими.

Нужно ли человеку лететь на Марс?

Трудно найти более преданных фанатов космонавтики, чем астрономы моего поколения: рожденные в начале 1950-х, мы входили во взрослый мир вместе с первым советским спутником (1957) и полетом Гагарина (1961), а оканчивали школу и выбирали профессию в годы потрясающих экспедиций американских «Аполлонов» на Луну (1969 — 1972). Для большинства из нас именно эти события определили выбор профессии. А с каким трепетом мы, студенты-астрономы, рассматривали первые снимки поверхности Венеры, Марса, Меркурия, спутников Юпитера и колец Сатурна, переданные космическими зондами в 1970-х! Казалось бы, перспектива пилотируемой экспедиции на Марс должна воодушевлять именно нас. Однако большинство астрономов, в том числе и я, скептически смотрят на эту затею. Почему?

Ответ прост: если затевается дорогостоящее предприятие, то в первую очередь следует задать вопрос: «Кому это нужно?» Позволю себе процитировать Генерального конструктора РКК «Энергия» академика Юрия Семенова: «Особенность российской космической промышленности такова, что для ее сохранения такие проекты необходимы...» Тут самое время вспомнить один из бессмертных законов Паркинсона: для чего бы ни было создано учреждение (например, министерство), в конце концов оно начинает работать только для самосохранения. Великие проекты дают великие возможности... их руководителям. Многим памятны грандиозные затеи типа поворота сибирских рек. А если говорить конкретно про РКК «Энергия», то все мы знаем, чего стоило создание так и не полетевшей ракеты Н-1 и как напрягалась вся страна, чтобы построить наш советский шаттл «Буран». Где он теперь? Где те «передовые российские технологии», которые разрабатывались для этого монстра?

Загадочные каналы, открытые Скиапарелли на Марсе е 1877 и 1879 гг. Особый интерес публики в те годы привлекли двойные каналы

Не буду больше бить по больному месту. Мне так же трудно об этом писать, как создателям «Бурана» будет обидно читать эти строки. Как-никак, а «Буран» все же был создан и даже совершил один полет. Тогда мы последний раз доказали всем, что можем, когда очень захотим. А американцы и европейцы в те же годы без лишнего шума запускали один за другим относительно недорогие и очень умные зонды, долетевшие почти до всех планет Солнечной системы и сделавшие практически все открытия первого уровня. Так что простите, Юрий Семенов, но «открытие Америки Колумбом» на межпланетных просторах уже состоялось. Если говорить о Марсе, то впереди у нас детальное и кропотливое исследование этой интереснейшей планеты, более других похожей на Землю. Но нужно ли для этого посылать на Марс человека?

С точки зрения астрономов и планетологов, экспедиция людей на Марс — бессмысленная трата сил. Не будем обсуждать риск для экипажа: смельчаки всегда найдутся. Посмотрим на эту идею с точки зрения «затраты — прибыль». Это чрезвычайно дорогостоящее предприятие позволит провести краткое (две недели? год?) изучение одной крошечной области на поверхности планеты. Будут установлены метеостанции, сейсмографы и доставлены на Землю образцы грунта. Все это с гораздо меньшими затратами и большим размахом могут сделать автоматы. Стоимость пилотируемой и автоматической экспедиций на Марс несопоставима: экспедиция с людьми обходится почти в сто раз дороже!

Полная нарта Марса, составленная итальянским астрономом Джованни Скиапарелли в 1877-1888 гг. Здесь, как и на других старинных картах Марса, планета показана в перевернутом, «телескопическом» виде

Марс — хоть и небольшая, но весьма разнообразная планета. Кто может сказать, где должны высадиться космонавты — в горах или ущельях, в экваториальной пустыне или у снеговых полярных шапок? А десятки автоматических лабораторий можно разбросать по всем уголкам планеты. В сотни мест можно сбросить пенетраторы — небольшие аппараты, жестко врезаюшиеся в поверхность и проникающие на глубину в несколько метров. Они будут работать годами и посылать на Землю уникальную информацию без риска для людей и бюджета страны.

В 1997 году американский зонд «Марс Пасфайндер» совершил мягкую посадку на Марс и доставил туда просто-таки игрушечный самоходный аппарат «Соджорнер», который несколько месяцев чрезвычайно эффективно исследовал поверхность планеты вблизи места посадки. А на Земле уже испытаны значительно более подвижные, живучие и интеллектуальные роботы, способные к длительным автономным экспедициям по поверхности Марса, к сбору образцов грунта, их анализу и даже доставке на Землю. В середине 2003 года на Марс были направлены два новых самоходных аппарата, значительно более оснащенных научной аппаратурой, чем маленький «Соджорнер». А в планах на 2014 — 2016 годы — доставка на Землю марсианского грунта (впрочем, не исключено, что это удастся сделать уже в 2011 году).

Разреженная атмосфера Марса, с одной стороны, позволяет использовать в качестве носителя научных приборов аэростаты, а с другой — не мешает детально исследовать с орбиты поверхность планеты. В принципе, с искусственных спутников Марса (два из них — Mars Global Surveyor и 2001 Mars Odyssey — сейчас работают вблизи планеты) можно составить детальнейшую карту поверхности, на которой будут видны все бугорки размером более ладони. Именно такая задача стоит перед «орбитальным разведчиком» (2005 Mars Reconnaissance Orbiter), который уже готовят к полету.

К сожалению, все это не наши проекты. Мы так и не научились делать легкие и надежные автоматы, способные после длительного космического перелета исследовать далекие планеты. И ведь самое обидное не в том, что нам это не по силам: отечественные аппараты первыми и очень неплохо исследовали Луну и Венеру. Просто в нашей стране никогда не было потребности в изощренных, долгоживущих научных приборах, способных вернуть новыми знаниями вложенные в них деньги. Советская система требовала мошной военной техники, для создания которой денег не жалели. На это работала и космическая отрасль. Ей и сейчас для «жизнедеятельности организма» необходимы огромные финансовые вливания, а что это дает для нашей порядком разоренной страны, не совсем ясно.

До сих пор я сознательно не произносил слова «престиж». Не петому, что это маловажное понятие. В 1960-х годах именно «престиж» заставил американцев долететь до Луны. Но станет ли для нашей страны престижной экспедиция на Марс? Поймут ли наши граждане, зачем были потрачены около 100 миллиардов долларов? Ведь это почти по 1000 долларов на каждого жителя России!

А разговоры о том, что Марс — плацдарм для будущего человечества, мягко говоря, не убедительны. Чтобы решить продовольственную проблему развивающихся стран, нет смысла горстями носить чернозем на вершину Эвереста и высаживать там 6 соток картофеля. Еще меньше смысла в миграции человечества на Марс. Эта планета — плацдарм лля научных исследований. Только с этой точки зрения на нее и нужно смотреть.

Свое мнение на этот счет имеют биологи. До сих пор не ясно, есть ли жизнь на Марсе и была ли она там в прошлом. Но если мы занесем туда земную органику, то уже никогда не сможем разобраться с собственно марсианской жизнью. Поэтому до тех пор, пока Марс подробно не исследуют автоматы, путь человеку туда заказан.

Впрочем, я не сомневаюсь, что пилотируемые экспедиции на Марс обязательно состоятся — таков уж человек! Но всему свое время. В ближайшие десятилетия Марс должны исследовать только роботы. А там посмотрим...

«Марс нас не любит!»

Именно это сказал в телеинтервью самый заслуженный «марсианин» нашей страны профессор В.И. Мороз. А уж он-то знает: все «Марсы» прошли через его руки. Василий Иванович возглавляет отдел физики планет и малых тел Солнечной системы в Институте космических исследований РАН. Он уверен, что эпоха пилотируемых полетов к Марсу еще не настала и что «не существует такой научной задачи в области исследований Солнечной системы, которая не могла бы быть решена с помощью значительно более дешевых автоматических космических аппаратов». Однако и автоматам на Марсе пришлось нелегко. Напомню некоторые этапы исследования Красной планеты.

Эпоха успешных полетов к Марсу началась 1 ноября 1962 года запуском советского аппарата «Марс 1», который вышел на траекторию полета к планете. А до этого было несколько безуспешных попыток. Последний сеанс радиосвязи с «Марсом 1» состоялся 21 марта 1963 года при удалении аппарата от Земли на 106 миллионов километров. Судя по расчетам, 19 июня 1963 года он прошел на расстоянии около 200 тысяч километров от Марса. И это был несомненный успех юной космонавтики.

В ноябре 1964 года США отправили к Марсу два аппарата — «Маринер 3 и 4», а СССР — один, «Зонд 2». Связь с «Маринером 3» потеряли почти сразу, а с «Зондом 2» она продолжалась до 2 мая 1965 года. Зато с «Маринером 4» связь не прерывалась до его первого успешного сближения с Марсом 15 июля 1965 года. Пройдя в 10 тысячах километров от планеты, аппарат передал изображения, на которых покрытая кратерами поверхность Марса больше напоминала Луну, чем Землю. У многих специалистов это вызвало шок, хотя некоторые астрономы предвидели такой результат еще до начата космической эры.

В июле и августе 1969 года «Маринеры 6 и 7» прошли вблизи Марса, на расстоянии около 3500 километров, и передали около 200 изображений поверхности с разрешением, достигающим 300 метров.

Наступил 1971 год, год великого противостояния. В мае к Марсу отправились два советских аппарата и один американский (второй американский, «Маринер 8», при старте упал в океан). Все три долетели успешно и стали спутниками Марса, причем советские зонды «Марс 2 и 3» впервые сбросили на поверхность планеты спускаемые аппараты, один из которых смог осуществить мягкую посадку. А «Маринер 9», проработав на орбите почти год, передал 7329 изображений поверхности Марса, впервые позволив рассмотреть с близкого расстояния не только всю планету, но и ее спутники. «Маринер 9» кардинально изменил наши знания о Марсе, обнаружив на его поверхности гигантские каньоны, огромные потухшие вулканы и следы эрозии от водяных потоков, существовавших там в далеком прошлом.

Марс по рисунку знаменитого французского астронома-наблюдателя начала XX века Эжена Антониади

В 1973 году к Марсу устремилась советская флотилия — «Марс 4, 5,6 и 7»; первые два предназначались для орбитальных исследований, а вторые два были пролетными и несли на себе спускаемые аппараты. При подлете к планете «Марс 4» не смог затормозить, но «Марс 5» вышел на орбиту вокруг Марса и некоторое время изучал его поверхность. Спускаемый аппарат «Марса 7» промахнулся, но аппарат «Марса 6» попал на поверхность планеты. Он измерял параметры атмосферы в процессе спуска на парашюте, но после посадки не отозвался.

Еше до полета «Маринера 9» НАСА взялось за подготовку более сложных зондов «Викинг», способных доставить на поверхность Марса приборы для поиска жизни. Поскольку атмосфера у Марса весьма разреженная, мягкая посадка на поверхность потребовала сложных технических решений. Тепловой экран и парашют можно использовать в атмосфере Марса, но их недостаточно, чтобы полностью погасить скорость. Необходим еще реактивный двигатель, управляемый компьютером, который получает от радара данные о расстоянии до поверхности и скорости спуска. Этот этап посадки был уже освоен лунными зондами, однако из-за большой временной задержки все операции вблизи Марса должны происходить автономно, без подсказок с Земли.

Но этих снимках, полученных Космическим телескопом «Хаббл» (НАСА, США), мы видим оба полушария Марса в момент его великого противостояния е конце августа 2003 года

Фотокарты двух полушории Марса, составленные по результатам наблюдений автоматических зондов

«Викинги I и 2» прибыли к Марсу в июле и августе 1976 года. Орбитальные блоки обследовали возможные места посадки, а после отделения спускаемых аппаратов ретранслировали их сигналы на Землю. Спускаемые аппараты, снабженные радиоизотопными термоэлектрическими установками, имели по три прибора для поиска жизни, но признаков ее так и не обнаружили. Затем в течение нескольких лет они продолжали исследования и метеорологические наблюдения.

После экспедиций «Викингов» интерес к Марсу резко снизился. В 1988 году СССР запустил «Фобос 1 и 2» для изучения спутника Марса, но радиоконтакт с зондами был потерян перед их подлетом к Фобосу В 1992 году США запустили «Марс Обсервер», но его сигналы пропали перед самым подлетом к Марсу В результате неудачного старта 16 ноября 1996 года не вышел на орбиту и погиб российский зонд «Марс 96», имевший аппаратуру нескольких стран для исследований Марса с орбиты и на поверхности.

Затем полоса неудач прервалась. В 1997 году зонд «Марс Глобал Сервейор» (США) вышел на околомарсианскую орбиту и стал передавать подробные изображения поверхности планеты. После серии осечек с космическими зондами НАСА перешло к программе «Быстрее и дешевле» и стало создавать недорогие аппараты для выполнения конкретных задач. В рамках этой программы был запушен «Марс Пасфайндер», совершивший 4 июля 1997 года мягкую посадку на Марс н доставивший первый автоматический самоходный аппарат «Соджорнер», о котором я уже упоминал. Работа этой станции, названной именем известного астронома Карла Сагана, оказалась весьма продуктивной.

Но потом возобновились неудачи. Для исследования атмосферы и водных ресурсов Марса в декабре 1998 года к нему был отправлен небольшой аппарат «Марс Климат Орбитер» (США-ЕКА-Россия), который должен был с помощью аэродинамического торможения выйти на околомарсианскую орбиту в сентябре 1999 года; но он погиб, слишком углубившись в атмосферу Марса. Для изучения южной полярной области планеты в январе 1999 года был запущен аппарат «Марс Полар Лэндер» (США); ему предстояла работа вблизи границы полярной шапки, но и он погиб при посадке 3 декабря 1999 года.

Запушенный в апреле 2001 года «Марс Одиссей» (США) удачно вышел на высокую эллиптическую орбиту вокруг Марса. После нескольких нырков в атмосферу планеты, необходимых для аэродинамического торможения, он к февралю 2002 года оказался на низкой полярной солнечно-синхронной орбите (с периодом 2 часа) и начал составление карты Марса в нескольких инфракрасных диапазонах с разрешением на поверхности около 18 метров. Теперь этот спутник изучает минеральный состав поверхности и ведет поиск подповерхностной воды.

В итоге, по опубликованным данным, статистика космических запусков к Марсу до 2003 года такова: произведено 27 запусков, из которых 14 завершились более или менее полным выполнением программы. При этом СССР/Россия совершила 12 попыток, из которых 6 оказались частично удачными, если иметь в виду исследования самого Марса и его спутника Фобос. Из 14 запусков США удачных было 9. Отправленный к Марсу 3 июля 1998 года, японский аппарат «Нодзоми» («Надежда»), как стало известно в декабре 2003 года, также не добрался до цели.

Правда, некоторые специалисты указывают на неполноту опубликованных данных по советским запускам. В период между I960 и 1962 годами, вероятно, было около шести неудачных попыток послать к Марсу автоматические аппараты. Поэтому полное их количество к началу 2003 года оценивается в 33, из которых около десяти можно считать полностью удачными и еще около шести — частично удачными. Это мое мнение. Менее оптимистично выглядят данные сотрудника Королевского астрономического общества в Лондоне Питера Бонда. Так или иначе прав профессор Мороз: «Марс нас не любит», из всех планет именно он оказался наиболее сложным объектом для космической техники.

Но мы любим Марс!

Все же нет в Солнечной системе места более романтического, чем Марс. Были эпохи, когда весь просвещенный мир только о нем и говорил. Столетие назад всеобщий интерес вызывали марсианские каналы, дискуссия о природе которых вышла далеко за рамки научных публикаций. Достаточно вспомнить, что именно тогда, в 1898 году, был написан самый известный роман о нашествии марсиан на Землю — «Война миров» 1ерберта Уэллса. Английский литератор создал свой шедевр под впечатлением самых свежих на тот день астрономических открытий.

В те годы в астрономии происходила техническая революция: строились новые обсерватории, создавались гигантские телескопы. Это обеспечило прорыв во всех областях небесной науки, в том числе и в изучении планет. Имена великих астрономов — Скиапарелли, Ловелла, Антониади, Пикеринга, Тихова... — были в те годы очень популярны. Очарование Марсом долго не оставляло и великих писателей: «Аэлита» Алексея Толстого (1923), «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери (1950), «Путь марсиан» Айзека Азимова (1955). Каждое противостояние Марса вызывало всплеск интереса к нему, но особенно долгожданными были великие противостояния — 1924, 1939, 1956... К каждому из них астрономы готовили специальные многотиражные издания, выступали с публичными лекциями.

Затем началась эпоха космонавтики, и роль великих противостояний перешла к эпохам работы автоматических зондов у Красной планеты. Теперь для науки противостояния Марса далеко не так важны, как раньше (хотя и не потеряли полностью своего смысла). Вероятно, поэтому в 2003 году астрономы не приготовили публичных выступлений и книг. А зря: их место на этот раз заняли астрологи. Робкие попытки моих коллег в последний момент, накануне великого противостояния, объяснить через журналистов истинную суть этого явления тонули в сенсационно-мрачных прогнозах астрологов. А жаль. Язя любителей научных тайн у Марса припасено еще немало головоломок.

Позволю себе напомнить, что загадка марсианских каналов до сих пор не решена. Да, искусственной оросительной системы на Марсе не обнаружилось. Но с чем связаны те линейные системы, которые видели самые глазастые астрономы прошлых лет, так и осталось неясным. А почему спутник Марса, маленький Фобос, довольно быстро приближается в планете? Да, гипотеза профессора Шкловского об искусственном происхождении Фобоса не подтвердилась, но само явление никуда не делось: орбитальный период спутника уменьшается на глазах!

Каждый год к старым загадкам Марса добавляются новые: где вода, образовавшая гигантские речные русла и каньоны? Куда делась атмосфера? Чем образованы свежие следы ручейков и озер? Действительно ли с Марса на Землю прилетают метеориты? Для тех, кого это действительно интересует, мы с коллегами подготовили книгу «Марс: великое противостояние» (М.: Физматлит, 2003). В ней много новых фактов о Марсе, приведены многочисленные изображения его поверхности.

Апександр Волков

Недра. Реки. Океан. Жизнь? Игра в прятки по-научному

На Марсе— настоящее нашествие землян. Что ищут самоходные аппараты и искусственные спутники Марса? Каких открытий нам ждать? Каковы ближайшие перспективы исследований Марса?

Очевидно, в глубокой древности Марс напоминал Землю. Его поверхность была покрыта океанами

Сегодняшние гости, прибывшие на Марс, уже подробно представлены в январских газетах, и мы перечислим их: «Mars Express» и спускаемый аппарат «Beagle-2»; «Mars Exploration Rover-1 и -2», доставившие на Марс двух роботов - «Spirit» (он совершил успешную посадку в начале января 2004 года) и «Opportunity», а также статисты на орбите — «Mars Global Surveyor» и «Mars Odyssey».

Всего за месяц на Марс доставлены три исследовательских аппарата. Стартовала самая честолюбивая программа космонавтики со времени покорения Луны. Никогда еще ни одно космическое тело не оказывалось под таким пристальным наблюдением землян.

В этом выборе нет ничего удивительного. Марс — самая похожая на Землю планета Солнечной системы. Возможно, что и там когда-то зародилась жизнь. Марс мог стать второй Землей. А что если жизнь и сейчас там есть? Что если микробы спрятались в недра Марса и прекрасно там поживают?

В последние десятилетия мы начали понимать, что жизнь может приспособиться к самым необычным условиям. Поверхность Земли и Мировой океан — лишь часть обжитого мира. Глубоко в недрах нашей планеты скрывается целая экосистема, состоящая из микробов; она никак не связана с внешним миром. По мнению американского исследователя Фридемана Фройнда, количество подземных организмов, населяющих нашу планету, превышает число наземных обитателей. Возможно, такие же сообщества микробов встретят нас и на Марсе — в его недрах.

Недавний эксперимент показал, что споры бактерий могут по несколько дней находиться в космосе. Это стало полной неожиданностью для самих ученых. «Мы думали, что в космосе все гибнет. Однако сенные палочки оказались невероятно живучими» — признается немецкая исследовательница Герда Хорнек, руководившая опытом.

Образцы спор пробыли в космосе две недели. Они были в разной степени защищены от космического излучения, но выжили даже некоторые незащищенные споры. Конечно, под жесткими ультрафиолетовыми лучами микробы все-таки быстро гибнут. Однако тонкого защитного слоя из пыли и песка достаточно, чтобы повысить их стойкость.

Красная планета лишена озоновой оболочки, оберегающей жизнь на Земле. Космическое излучение стерилизовало поверхность Марса, превратило ее в пустыню. В то же время в грунте живые организмы — если таковые на Марсе есть — будут защищены от смертельного излучения.

Это объясняет, почему аппараты «Викинг-1 и -2» в 1976 году обнаружили на Марсе только неживую материю. Ошибка их создателей заключалась в том, что они неправильно выбрали направление поисков жизни. «Если когда-то на Марсе появились простейшие организмы, — полагает Хорнек, — то с изменением климата они укрылись в таких нишах, где их потомки могли дожить до наших дней».

«Открытие одного-единственного внеземного микроба, если, конечно, будет доказано, что он развился независимо от организмов, населяющих Землю, можно было бы по праву назвать величайшим научным открытием всех времен» — считает австралийский физик Пол Дэвис.

Итак, перед нами один вопрос и три возможных ответа — прямо-таки тест для школьных экзаменов. Осталось лишь выбрать правильный:

а) на Марсе никогда не было жизни;

б) на поверхности Марса нет жизни, но она существует в недрах планеты. Там микроорганизмы могут питаться минералами и водородом;

в) на Марсе нет жизни, но она была в прошлом; ее следы можно найти и сейчас.

Какой из ответов выбрать? Марс мертвый? Живой? Погибший? И будет ли найден ответ в эти дни и недели зимнего штурма Марса?

Искусственные спутники Марса

До прибытия зонда «Марс Экспресс» вокруг Красной планеты обращались два автоматических зонда, ставших ее искусственными спутниками.

* «МАРС ОДИССЕЙ». Стартовал 7 апреля 2001 года, а 23 октября того те года достиг Марса и стал его спутником. Высота орбиты — 400 километров. Время обращения — 2 часа. Стартовая масса зонда — 725 килограммов, ширина — 2,6 метра. Основная задача — исследование поверхности Марса и поиск воды.

* «МАРС ГЛОБАЛ СЕРВЕЙОР». Стартовал 7 ноября 1996 года и приблизился к Морсу 12 сентября 1997 года. Масса зонда —1062 килограмма, высота — 3 метра. С марта 1999 года занимается картографированием поверхности Марса. Передал на Землю более ста тысяч фотографий. Разрешающая способность некоторых снимков составляет всего полтора метра.

Разделение труда при ловле внеземных организмов

Для европейцев полет к Марсу являлся исторической вехой. Впервые в истории Европейское космическое агентство (ЕКА) независимо от США направило автоматический зонд к чужой планете. В создании этого аппарата участвовали многие страны, в том числе Россия: на его борту были установлены три российских прибора. Другое оборудование изготовили в Великобритании, Франции, Италии. Швеции, Испании и Германии. Запуск зонда осуществлен с помощью российской ракеты «Союз-Фрегат», модифицированной инженерами НПО им. С. А. Лавочкина.

«Подобное разделение труда не совсем эффективно, но нам надо было привлечь к работе представителей различных стран Европы», — признался Руди Шмидт, руководитель проекта «Марс Экспресс».

В космосе разворачивается соревнование между «старыми» и «новыми» космическими державами. Первые постепенно сдают свои позиции. Так, в интервью «Известиям» директор Института космических исследований Лев Зеленый признал: «Хотя в федеральной программе записаны российские экспедиции к Марсу, реальных средств для снаряжения самостоятельных полетов нет».

Зато в «гонку космических снаряжений» включаются с переменным успехом Китай, Япония, Европейский союз. «Пора нам, европейцам, — говорит британский планетолог Колин Пиллинджер, создатель „Бигла-2“, — перестать, прижавшись к окну, смотреть за происходящим где- то в стороне от нас. Наша публика заслужила право на зрелища вроде тех, которыми американцы упиваются десятилетиями».

С научной точки зрения, «Бигл-2» мог бы произвести сенсацию. Он был оборудован сверхпрочным буром, разработанным российскими и немецкими инженерами. Этот бур позволял забирать пробы грунта с полутораметровой глубины. А ведь еще никогда человек не проникал вглубь Марса! «Бигл-2» был оснащен также химической лабораторией для анализа проб непосредственно на Марсе.

Руководители ЕКА заявили даже: «Теперь на Марсе нет уголка, где могла бы спрятаться жизнь».

Зонд «Марс Экспресс»: поначалу все было нормально

Робот «Бигл-2» так и не приступил к работе на Марсе

Рай, занесенный песком

Жизнь, жизнь, где твои следы на пыльных тропинках Марса? Не крестиками лапок означены они, а номерками изотопов. У всех живых организмов — 1рибов, растений, микробов — наблюдается повышенное содержание легкого изотопа С-12. Это — свойство живой природы. Если межпланетный зонд обнаружит этот изотоп, значит на Марсе есть или была жизнь.

Впрочем, сама метка — С-12, С-13 — не скажет ничего о том, каков возраст предполагаемых следов жизни и обитают ли сейчас на Марсе какие-либо живые существа- Но есть и иной след — метан. Ведь этот газ вырабатывается микроорганизмами.

Впрочем, скептики остерегают любителей «газетных сенсаций». Строго говоря, наличия метана тоже недостаточно, чтобы с уверенностью сказать: «Да, на Марсе есть жизнь». Это на Земле пузырьки метана, как индикатор, выдают ее присутствие. Но, может быть, на Марсе действуют другие законы?

Межпланетный зонд «Марс Одиссей» исследует поверхность Марса и ведет поиск воды

Дорого ли покорение Марса?

В 1989 году президент США Джордж Буш-старший заявил что целью НАСА будет полет на Марс. Позднее американский конгресс отказался от этого проекта, поскольку, по расчетам, проведенным в 1991 году, он поглотил бы около 450 миллиардов долларов. Проект посчитали утопией и на какое-то время забыли. Между тем самый известный энтузиаст полетов на Марс Роберт Зубрин доказывает, что для «марсианской программы» хватило бы и 30 миллиардов долларов.

Зато нет сомнений в другом. Жизнь может развиваться лишь там, где есть вода. На Марсе поначалу воды было в избытке. По расчетам ученых, около четырех миллиардов лет назад ее было даже больше, чем на Земле. В то время обширные районы в северной части Марса покрывал океан глубиной более тысячи метров. Отдельными островками возвышались марсианские континенты.

А еще Марс, возможно, был «страной тысячи озер». Водой были заполнены кратеры и впадины между ними. Особенно много их было в долине Маринера, протянувшейся почти на 4500 километров. Американские геологи идентифицировали озеро, которое было так же велико, как Мексика и Техас, вместе взятые. В длину оно достигало почти 900 километров, а в глубину превышало два километра.

Поражает и речная сеть Марса, его грандиозные речные долины, образовавшиеся более трех миллиардов лет назад. Они достигали 2000 километров в длину и 200 километров в ширину! На Земле нет ничего подобного древним рекам Марса. Что величавый Нил, что Волга — ручейки, журчащие перед ними.

Согласно компьютерной модели, на Красной планете в то время наблюдалась бурная вулканическая деятельность. В атмосферу планеты поступали миллионы тонн углекислого газа. Возник «парниковый эффект», разогревший Марс. В этой модели — а в реальности? — сложились условия, при которых могла развиться жизнь.

' ...Теперь в марсианском раю запустение. Недостатка в сценариях катастрофы нет. Вот один из них. В нем с небес Земли и Марса обрушиваются частые ливни. Постепенно они «вымывают» из атмосферы весь кислород. С этого времени судьбы двух планет решительно разнятся. На Земле едва затвердевшая кора «рвалась, кипела, пузырилась и пучилась; потоки лавы и магмы извергались наружу» (см. «Знание — сила», 2000, № 12), обволакивая планету и сохраняя ее тепло.

А маленький Марс — он в десять раз по массе меньше Земли — остыл гораздо быстрее. Большинство вулканов потухло. Углекислый газ перестал пополнять атмосферу. Она истончалась и совеем не удерживала тепло. В течение двух миллиардов лет Марс превратился в ледяную пустыню. А начались эти перемены около 3,8 миллиарда лет назад.

Они покоряли Марс:

1. «Викинг-1»;

2. «Обсервер»;

3. «Фобос-1»:

4. «Маринер-4»;

5. «Марс Глобал Сервейор»;

6. «Соджорнер»

Кружение космической юлы

Вообще Марс — планета, подверженная переменам. У него, не считая Плутона и Меркурия, самая эллиптичная орбита. Он приближается к Солнцу на 207 миллионов километров и удаляется от него на 250 миллионов километров. Заметно меняется и наклон оси вращения Марса. Сегодня она наклонена на 22 градуса относительно плоскости орбиты, то есть всего на 1,5 1радуса меньше, чем земная ось.

Шесть миллионов лет назад, по расчетам французского астронома Жака Ласкара, наклон оси Марса составлял 47 градусов. В подобном положении его полюса получали больше всего солнечного тепла. Это привело к полному таянию марсианских ледников. В атмосферу планеты попали огромные количества углекислого газа и водяных паров. Пары конденсировались, покрыв Марс океаном глубиной в несколько метров, полагает американский планетолог Алан Ховард.

Теперь на Марсе царит запустение.

Осадочные породы но Марсе.

Отпечатки микроорганизмов на марсианском метеорите, найденном в 1984 году в Антарктиде

В компьютерной модели, составленной группой французских астрономов во главе с Ласкаром, ось вращения Марса за последние !0 миллионов лет часто меняла свой наклон; диапазон ее колебаний составил от 13 до 47 градусов. Причиной тому было притяжение могучих соседей планеты — Юпитера и Сатурна. Марс рядом с ними, что юла, которую подталкивают во время ее вращения. Планета совершает перескок, и резко меняется интенсивность солнечного излучения, получаемого Северным полюсом. Сейчас, например, на Марсе ледниковый период.

Добавим, что Ласкар уже не первый раз составляет модели поведения планет в отдаленном прошлом. На страницах журнала «Знание — сила» (2002, № 4) упоминалась его компьютерная модель «Земля без Луны». Согласно ей, Земля могла бы, как и Марс, постоянно менять свой наклон, если бы не массивная Луна, удерживавшая ее от неожиданных кувырков.

Роботы на марше, роботы на Марсе!

Люди запустили на Марс, Луну и Венеру более полусотни аппаратов, но только пять из них могли передвигаться без нашей помощи: два советских лунохода, отправленных на Луну почти тридцать лет назад, и три американских робота, доставленных на Марс в 1997 и 2004 годах. Все эти аппараты были оснащены колесами, но это не лучший способ передвижения на планете, где нет ни грунтовых дорог, ни автострад. Поэтому конструкция роботов со временем изменится.

Весной 2001 года на полигоне НАСА в Калифорнии начались испытания восьминагого робота-паука «Scorpion». Он без труда перебирается через россыпь гравия или песчаные дюны. В путешествии по чужой планете ему не нужна связь с наземным центром управления. Это очень удобноI Ведь Марс — исключение из правил. Он расположен неподалеку от нас. Радиосигнал доходит туда быстро. Если же робот отправится на отдаленную планету, сигнал будет идти туда не одну минуту. Вот где от него потребуют полной самостоятельности!

* Среди других кандидатов на заселение далеких планет — роботы-змеи. В отличие от настоящих змеи, они будут перекатываться на десятках миниатюрных колесиков. Они могут переползать каменные глыбы, перемахивать через песчаные дюны или преодолевать расселины в скалах. Прямо из посадочного аппарата, не прибегая к помощи трапа, они спустятся но поверхность планеты. Всеми частями механизма они будут исследовать ее. Сенсоры, закрепленные на их обшивке, могут анализировать грунт, проводить сейсмические измерения и даже искать следы воды, разве что не сумеют исследовать ее атмосферу. В НАСА намерены испытать подобных роботов но Марсе в 2007 или после 2010 года. Возможно, что вслед нашим луноходам они высадятся на Луне или прибудут на какой-нибудь астероид. Позднее эти роботы откроют для себя спутники планет-гигантов.

* В скором времени появятся и «полиморфные» роботы, готовые приспособиться к самым разным условиям, царящим на планетах Солнечной системы. Ход Липсон и Джордан Поллак из бостонского Brandeis University уже придумали первых роботов, которые сами могут менять свою форму, встречая неожиданную преграду. Возможно, лет через двадцать подобные роботы примутся исследовать просторы Солнечной системы, готовя базы, на которые потом прибудут их творцы и создатели — люди.

Долина гейзеров на карте Красной планеты

Да, Марс превратился в пустыню, но не вся его вода испарилась. Немало ее просочилось в грунт и замерзло. Полтора года назад американский зонд «Марс Одиссей» обнаружил на 60-м градусе южной широты целый океан водяного льда, расположенный под поверхностью Марса. Даже первый метр грунта здесь наполовину состоит изо льда. По словам американского физика Билла Фелдмана, «этого вполне хватит, чтобы снабдить водой экспедицию, которая прибудет на Марс». Истинные размеры океана определит зонд «Марс Экспресс».

А по Марсу, кажется, вспять времени и природе побежали новые реки. Покоя там нет, и не в одних бурях дело. Всюду на стенах каньонов и кратеров виднеются странные борозды. Американские исследователи Майкл Малин и Кеннет Эджетт обнаружили их на сотнях фотографий, полученных с Марса. Их возраст всего несколько миллионов лет, а может, и несколько столетий.

Малин и Эджетт предположили, что эти борозды — они получили название Gully, «водостоки» — оставлены гейзерами, струями воды, внезапно вырвавшимися из недр Марса. Их напор так велик, что они прорывают глубокие желоба, прежде чем успевают испариться.

В таком случае на глубине 100 — 400 метров еще и сейчас должна быть жидкая вода. Все говорит против этого. На Марсе страшный холод, и при температурах от -70 до -100 градусов грунт промерз на два километра вглубь. Впрочем, на планете есть магматические очаги, где лед может плавиться, превращаясь в воду.

Назывались и другие причины появления этих борозд: грязевые потоки, взрывы газовых включений, содержащихся в кристаллических породах или ледяных глыбах. Разлетевшиеся обломки породы могли оставить такой же след, как струя воды.

Наконец, в марте 2003 года Филипп Кристенсен из Аризонского университета опубликовал на страницах «Nature» свою гипотезу В ней то же таяние, но не сухого льда, а водяного, меняло ландшафт Марса, украшая его бороздами. «Они очень молоды. Это меня озадачило. Если грунтовые воды располагаются близко к поверхности Марса, то почему они оставались в покое миллиарды лет и лишь недавно пришли в движение?» — спорит он с Малином и Эджеттом.

Рассматривая фотографии борозд, Кристенсен убедился, что все они располагаются с наиболее холодной стороны кратера или долины, они словно тянутся к ближайшему полюсу планеты. «Почему? Если уж говорить о таянии грунтовых вод, то как объяснишь, что они тают, где холоднее?» Там же обычно скапливается снег. Ведь иногда на Марсе наблюдаются бурные снегопады. Поверхность планеты покрывается слоем снега толщиной до десяти метров. При потеплении снег подтаивает, и по поверхности проносятся потоки талой воды, прорезая в ней новые русла — те самые борозды. От испарения эта вода защищена снежным покровом.

Интерес к этим странным бороздам не случаен. В целом ряде гипотез они приводят нас к источникам воды, а подобные источники, особенно горячие, могли бы стать идеальным местом для поселения примитивных организмов, например для популяции бактерий. Но все это лишь предположения. Марс хранит еще множество тайн. Поэтому и американские, и европейские ученые, готовясь к экспедициям 2003 года, уже планировали новые полеты на Марс.

В июле 1997 года американский зонд «Марс Пасфайндер» доставил на Марс самоходный аппарат «Соджорнер»

Летайте самолетами «Марсаэро»!

Так, руководители НАСА намерены в 2009 году отправить на Марс передвижную лабораторию. В том же году они намечают исследовать Марс с помощью беспилотного самолета, оснащенного пропеллером.

Подобный летательный аппарат — это нечто среднее между спутниками, кружащими по марсианской орбите, и аппаратами, что совершают посадку на Марс и ведут «полевые исследования». Самолет может выполнять обе эти задачи. Он будет фотографировать планету с большой высоты, а совершив посадку, проведет точнейшие измерения. Он зафиксирует колебания магнитного поля Марса, обнаруживая по ним залежи полезных ископаемых или скопления льда или воды в недрах планеты.

О полетах на Марс говорил еще пионер американской космонавтики Вернер фон Браун, один из тех, кто готовил посадку «Аполлона» на Луну. «В марсианской пустыне, — сообщал он на страницах своей знаменитой книги „Старт в космос“, — может совершить посадку любой крупный самолет, способный подолгу парить в разреженной атмосфере Марса».

Размеры марсианского планера впечатляли: он весил 150 тонн! «Земных» тонн, ведь Марс планета маленькая. Сила тяжести здесь ниже, чем на Земле. Тот же самый планер весил бы здесь «всего» 57 тонн. На его борту, размышлял Браун, разместятся экипаж из девяти астронавтов, два автомобиля, аппаратура, все необходимые запасы, а также все, что может понадобиться при возвращении с Марса. По окончании работ астронавты снимут крылья самолета и установят его корпус вертикально. Планер превратится в ракету. Он катапультируется в космос.

План Вернера фон Брауна начинает сбываться, хотя теперь речь идет лишь о запуске беспилотного самолета.

Если этот план сбудется, начнется новая эра в воздухоплавании. Беспилотные самолеты облетят весь Марс, а также другие планеты и спутники, у которых есть атмосфера. В списке грядущих целей — Венера, Юпитер, а также один из спутников Сатурна Титан. К концу XXI века в небе над Красной планетой будут сновать самолеты с экипажами астронавтов, тщательно, пядь за пядью обследуя открывшийся им новый мир.

Возможно, в ближайшие 1C лет на Марсе появится робот-змея

Подобный самолет маг бы исследовать Марс

Что там, за поясом астероидов?

После 2011 года, по планам Европейского космического агентства, на Марс прибудет автоматический аппарат, который соберет образцы грунта Красной планеты и доставит их на Международную космическую станцию, а после карантина — на Землю. Подобный эксперимент станет «генеральной репетицией» перед полетом людей на Марс. Если грузовой корабль без особых проблем прибудет на Землю, значит и пилотируемый экипаж наверняка возвратится из межпланетной экспедиции.

Планы НАСА заселить Марс принимают вполне конкретные очертания. Первая высадка людей на эту планету намечена на 2020 год...

И вот тут, пока публика готовится к бурным, продолжительным аплодисментам, встречая череду — после стольких-то лет неудач — марсианских триумфов, признаем, что увлеченные вопросами, которые мы задаем Марсу о недрах, воде, микробах, мы забываем, что сами до сих пор так и не ответили убедительно на два важнейших для нас вопроса, касаюшихся марсианских исследований.

Во-первых, для чего нужно посылать людей на Марс, когда по нему могут ездить самоходные роботы, а над ним кружить искусственные спутники? Нас гонит лишь нетерпение. Мы не хотим ждать еще десятилетия, пока появится техника, отвечающая нашим упованиям. Увы, наши всевидящие приборы пока, скажем так, глупы. Они смотрят только туда, куда направит их взгляд человек. Они пройдут мимо слона и не заметят его, если их камеры будут повернуты в сторону. И лишь человек, прибывший на Марс, маленький, озирающийся зверек посреди Красной планеты, может, неожиданно меняя направление поисков, найти то, чего не дождаться от современных машин.

Да, многие специалисты полагают, что ни роботы, ни автоматические зонды не обнаружат жизнь на Красной планете, даже если таковая там есть, ведь возможности этих аппаратов ограничены. Жизнь на Марсе способен найти лишь человек. «До сих пор еще не создан робот, которого можно было бы послать за покупками в супермаркет, — иронизирует известный американский инженер и футуролог Роберт Зубрин, президент „Марсианского общества“. — Как же направлять подобные аппараты для исследования чужой планеты?» Сам он давно ратует за создание на Марсе колонии космонавтов (см. «Знание — сила», 2001, № 3).

Во-вторых, зачем нам вообще нужен Марс? Что ищем мы на этом «плацдарме для будущего человечества»? Точка зрения оптимистов и вообще сторонников дорогостоящих космических предприятий изложена в программной статье Джеско фон Путткамера, одного из руководителей НАСА, опубликованной на страницах немецкого журнала «Р.М.». Вот некоторые выдержки из этой статьи.

Джека фон Путткамер, энтузиаст покорения Марса

«В ближайшие 20 — 25 лет люди высадятся на Марсе. Освоение новой планеты имеет фундаментальное значение для выживания человека как биологического вида, даже для бессмертия человечества... В отдаленном будущем, после начала заселения Марса, сфера интересов людей еще более расширится; она охватит сперва пояс астероидов, содержащий 98 процентов из 5000 известных нам астероидов и планетоидов, обращающихся вокруг Солнца, многие из которых являются, может быть, богатейшими кладовыми сырья — платины, палладия, иридия, рубидия, а также дейтерия, водяного льда и других веществ, которые будут чрезвычайно нужны жителям Земли и Марса. Разведка, добыча и доставка этих полезных ископаемых станет новым этапом в консолидации человеческих усилий. Вызывает большой интерес и исследование отдаленных спутников Юпитера и Сатурна — Европы, Ганимеда и Титана, из которых особое внимание привлекает Европа, покрытая водяным льдом, обладающая атмосферой и имеющая, как предполагают, запасы воды, где могут отыскаться следы жизни».

Точка зрения скептиков представлена в статье известного российского астронома В. Г Сурдина, публикуемой в нашем журнале.

Истина же, пожалуй, в том, что наше стремление в космос уже неудержимо. Лишь крупные — космические или планетарные — катастрофы могут помешать нашему триумфальному шествию по ближайшим большим и малым планетам. Марс — соседняя с нами планета. Марс лежит у нас на пути, как когда-то, в глубокой древности, на пути у первых мореплавателей лежали островки, преграждавшие им выход из залива. Миновать Марс невозможно. Его предстоит долго и дотошно исследовать и осваивать. Быть может, когда-то Марс был лабораторией, где рождалась жизнь, теперь он становится нашим учебным полигоном, где мы робко, как первые мореходы древности, учимся плаванию в открытом космосе.

«Земной» подход к рельефу Марса

О планете Марс сегодня известно много. Настолько, что пришлось расстаться с мысльюг что Марс и Земля похожи. Тем заманчивее проверить, можно ли применить для исследования Мерса методы, успешно применяемые на Земле.

Так, в Институте проблем передачи информации РАН и в Институте географии РАН на основе методики, используемой для исследования земной коры, были созданы карты рельефа Марса. Обрабатывая информацию, добытую с помощью посылаемых к Красней планете аппаратов, удалось выявить плотность кратеров, интенсивность окраски поверхности и направление уклонов. Методика так называемого морфоструктурного районирования, эффективная на Земле при прогнозе сильных землетрясений и поиске полезных ископаемых, может оказаться полезной при изучении поверхности планет Солнечной системы космическими аппаратами.

Одна из таких карт Марса, демонстрирующая результаты в области сравнительной планетологии, — перед вами.

Александр Портнов

Как погибла жизнь на Марсе

Замечательный афоризм лектора из «общества по распространению» в кинофильме «Карнавальная ночь» долгое время отвечал уровню знаний о существовании жизни на Красной планете. Однако имеются факты, позволяющие сказать: «Жизнь на Марсе была!

Но она погибла в результате страшной „астероидной атаки“ (см. „Знание — сила“, 2002, № 12), когда поверхность планеты подверглась „космическому ожогу“, а богатая кислородом атмосфера была выброшена в космос в виде плазменных потоков раскаленного газа».

Свидетельством этих процессов являются необычные магнитные красноцветные пески Марса. Возможно, на Марс рухнули обломки его третьего спутника — Танатоса; возможно также, что именно при этих ударах астероидов были заброшены на Землю метеориты, состоящие из марсианских пород и обнаруженные на ледовом панцире Антарктиды и в Австралии. В одном из них американцы как будто бы обнаружили остатки бактерий и органическое вещество, обогащенное легким изотопом углерода, что характерно для жизненных циклов.

Почему Марс красный? Откуда этот цвет крови? Как ни странно, сходство окрасок объясняется одной и той же причиной — обилием оксида железа. Оксиды железа окрашивают гемоглобин крови; оксиды трехвалентного железа в виде песка и пыли покрывают поверхность Марса.

Американские станции передали сведения о химическом составе марсианского грунта и коренных горных пород. Эти данные указывают, что красный марсианский грунт состоит из оксидов и гидроксидов железа с примесью железистых глин и сульфатов кальция и магния. Такой набор минералов характерен для широко развитых на Земле красноцветных кор выветривания, возникающих в условиях теплого климата, обилия воды и свободного кислорода атмосферы.

Густую красную пыль проклинают водители на грунтовых дорогах Африки и Индии, а в прежние геологические эпохи, когда на Земле был теплый оранжерейный климат, красноцветы, как лишайники, покрывали поверхность всех континентов. С учетом железистых кварцитов докембрия суммарная мощность красноцветов Земли достигает многих километров. По-вццимому, красноцветные коры выветривания на Марсе возникли в сходных условиях. Марс красный потому, что покрыт слоем «ржавчины» мощностью в 3 — 5 километров.

«Ржавчина» на поверхности планеты — редчайшее явление в Солнечной системе: она известна только на Марсе и на Земле. Ведь для окисления железа глубинных пород вместе с водой необходима еще и кислородсодержащая атмосфера.

На Земле красноцветные породы возникли лишь после того, как в атмосфере появился свободный кислород. В свою очередь, кислородная атмосфера Земли — порождение жизни! Подсчитано, что весь кислород земной атмосферы — 1200 триллионов тонн — зеленые растения производят геологически почти мгновенно, за 3700 лет! И если растительность погибнет, свободный кислород очень быстро исчезнет: он снова соединится с органическим веществом, войдет в состав углекислоты, окислит железо в горных породах. Сейчас в атмосфере Марса лишь 0,1 процента свободного кислорода, для его превращения в Красную планету нынешнего количества кислорода явно недостаточно; значит, «ржавчина» возникла здесь гораздо раньше. Для ее образования потребовалось огромное количество воды и кислорода; развитая речная сеть свидетельствует об обилии воды (льда). Так сколько же свободного кислорода было изъято из атмосферы для образования марсианских красноцветов?

Поверхность Марса составляет 28 процентов от поверхности Земли. Я подсчитал, что для образования здесь коры выветривания базальтов суммарной мощностью 1 километр из атмосферы Марса было изъято 5000 триллионов тонн свободного кислорода, то есть вчетверо больше, чем сейчас в земной атмосфере! Для образования всего лишь десятиметрового слоя сульфатов потребовалось бы 500 триллионов тонн кислорода.

Итак, только совместное воздействие воды и атмосферного кислорода в условиях довольно теплого климата могло покрыть Марс таким мощным слоем «ржавчины», что он светит «красным глазом» за многие десятки и сотни миллионов километров. Но эта «ржавчина» могла возникнуть лишь при условии, что на Марсе когда-то шумели леса.

История развития жизни на Земле показывает, что даже за 200 миллионов лет примитивные синезеленые водоросли докембрия превратились в мо!учие леса каменноугольного периода. Значит, времени для развития сложных форм жизни на Марсе было более чем достаточно. Жизнь на Марсе была, но сейчас она практически отсутствует, об этом свидетельствует ничтожное содержание кислорода в марсианской атмосфере. Что погубило жизнь на этой планете? Великие оледенения? История Земли показывает, что к оледенениям жизнь ухитряется приспособиться. Я думаю, что причина — в чудовищной энергетике космоса, способного обрушивать на поверхность планет «астероидные удары», уничтожающие все живое.

Индикатор «астероидной атаки»

Исследование красных песков Марса выявило у них удивительную особенность: они магнитны! В отличие от них, красноцветы Земли — немагнитны. Эта резкая разница в физических свойствах объясняется тем, что при одинаковом химическом составе (Fe2O3) в качестве «красителя» на Земле выступает минерал гематит (от греческого «гематос» — кровь) с примесью лимонита (гидроксид железа), а на Марсе преобладает очень редкий в земных горных породах минерал маггемит, красная магнитная окись железа, имеющая химический состав гематита, но кристаллическую структуру магнитного минерала магнетита (Fe3O4).

Гематит и лимонит — широко распространенные руды железа, а маггемит образуется изредка при окислении магнетита, если сохраняются его первичная кристаллическая структура и магнитные свойства. При нагревании выше 200°С маггемит превращается в гематит и становится немагнитным.

Маггемит считался на Земле минералом редким до тех пор, пока я не обнаружил, что территория Якутии буквально засыпана огромным количеством магнитной окиси железа. Это были красно-бурый песок или стяжения различной формы. Но свойства этого маггемита были необычными: после прокаливания он оставался магнитным, подобно его синтетическому аналогу. Я описал его как новую минеральную разновидность и назвал «стабильным маггемитом». Возникли вопросы: почему он отличается по свойствам от «обычного» маггемита, почему его так много в Якутии, но нет среди многочисленных красноцветов экваториальной зоны Земли?

Поверхность Марса

Техника указывала путь образования стабильного маггемита — прокаливание природных лимонитовых кор выветривания, которых так много в древних осадочных отложениях Якутии. Но почему они прокалены? Может быть, причина — таежные пожары? Тайга горит, деревья падают на железистую почву... Но леса горят по всей планете, в том числе и на экваторе. А магнитной окиси железа там нет или ее очень мало. В Якутии же стабильный маггемит распространен на огромной площади, причем реки вымывают его из древних отложений. Значит, какой-то могучий поток энергии буквально прокалил поверхность северо-востока Сибири!

Разгадку этого явления я вижу в сенсационной находке гигантского метеоритного кратера в бассейне сибирской реки Попигай. Диаметр Попигайского кратера — 130 километров, юго-восточнее известны аналогичные структуры диаметром в десятки километров. Страшная катастрофа произошла 35 миллионов лет назад; возможно, с ней связана граница двух геологических эпох — эоцена и олигоцена, которая характеризуется резким изменением типов жизни.

Энергия космического удара была поистине чудовищной. Диаметр астероида достигал 8—10 километров, масса — около 3 триллионов тонн, скорость — 20 — 30 километров в секунду! Он пробил атмосферу, как пуля — лист бумаги; энергия удара расплавила 4-5 тысяч кубических километров горных пород, смешав воедино базальты, граниты, осадочные породы. В радиусе нескольких тысяч километров погибло все живое, испарилась вода рек и озер, а поверхность Земли оказалась прокаленной космическим пламенем.

Зараженность Якутии магнитной окисью железа — ключ к разгадке тайны магнитности красноцветных кор выветривания Марса. Ведь на этой планете насчитывается более сотни гигантских метеоритных кратеров размером больше Попигайского, а мелких просто не счесть! Можно сказать, что Марсу крепко досталось, причем наличие в доледниковое время текучей воды, быстро разрушающей кратерные сооружения, позволяет предположить, что многие кратеры Марса сравнительно молодые. Поверхность Марса подверглась мощному прокаливанию, космическому ожогу, при котором произошло омагничивание железистых кор выветривания. Нынешняя разреженная атмосфера тоже объясняется астероидной атакой: газы при высоких температурах превращались в плазму и навсегда выбрасывались в космос. Кислород атмосферы, похоже, является реликтовым: это ничтожный остаток того кислорода, который породила уничтоженная астероидами жизнь.

Танатос — третий спутник Марса?

Почему астероиды так яростно атаковали Красную планету? Только потому, что за Марсом вращается «пояс астероидов» — обломки загадочной планеты Фаэтон, возможно, некогда существовавшей на этой орбите? Астрономы предполагают, что два маленьких спутника Марса — Фобос (Страх) и Деймос (Ужас) — захвачены гравитационным полем Марса из пояса астероидов. Возможно, что позиция ближайшего спутника Марса Фобоса, вращающегося на расстоянии всего лишь 5920 километров от поверхности планеты, позволяет объяснить причину «астероидной атаки».

За марсианские сутки (24 часа 37 минут) Фобос трижды успевает облететь планету, поскольку он вращается по кольцевой орбите на максимальном приближении к «хозяину».

В XX веке без «марсианской границы» разнообразие рода человеческого начнет исчезать, чему уже сейчас способствуют развитые коммуникации и средства транспорта. А разнообразие необычайно важно для развития жизни. Похоже, что один мир оказывается слишком мал для сохранения разнообразия, которое делает жизнь интересной и определяет выживаемость человечества. Nape — это новый мир, который нас спасет и послужит ступенькой к другим мирам.

Аналогия между Марсом и Америкой XIX века пока еще сильно недооценивается, особенно в плане двигателя технологического прогресса.

А на Марсе β XXI веке ничто не будет цениться так дорого, как рабочая сила. Естественно, там будут лучше платить за труд, чем на Земле. Точно так же, как Америка в XIX веке сменила европейское отношение к человеку, марсианские социальные нормы будут неизбежно воздействовать на земные. Для марсианской цивилизации будут установлены более высокие стандарты и нормы отношений, и со временем они неизбежно будут перенесены и на Землю.

Марс зовет. И если его освоение пойдет успешно, он не сможет занимать внимание человечества более трех-четырех веков. Если мы откроем границу на Марсе, человечество получит возможность экспоненциального роста и освоение Марса станет попросту спасением цивилизации.

Марс неизбежно приведет к созданию новых, более мощных источников энергии, более быстрых видов транспорта, а после этого человечеству откроются пути к границам Солнечной системы, а потом — к звездам. Главное — не останавливаться.

Марс ждет нас, его пионерам понадобятся новые технологии, наука, творчество, свободная мысль свободных людей. Люди из застывшего общества не смогут освоить Марс. Мы пока еще можем. Марс ждет нас, но он не будет ждать вечно.

Роберт Зубрин

Фобос вплотную приблизился к так называемому пределу Роша, то есть к тому критическому расстоянию, на котором навигационные силы разрывают спутник на части.

Для Марса предел Роша проходит на высоте около 5000 километров над его поверхностью, то есть для гибели Фобосу остается опуститься по своей орбите на 900 километров. Астрономы считают, что Фобос рухнет на Марс через 40 миллионов лет. По форме Фобос похож на картофелину, но его длина — 25, а ширина — 21 километр. Развал такого гиганта на орбите вызовет страшный удар по Марсу — прокаливание его поверх ности, уничтожение остатков атмосферы за счет ее выброса в космос в виде раскаленной плазмы.

Как видим, названия для спутников были выбраны очень удачно: Марс находится под Страхом с Ужасом в придачу. Я думаю, что у Марса был, по крайней мере, еще один спутник, для которого лучшее название — Танатос, смерть. Танатос вращался на более низкой орбите, чем Фобос. Он был заторможен плотной марсианской атмосферой, прошел через предел Роша, и его обломки уничтожили на Марсе все живое. Осколки этой страшной астероидной атаки — куски марсианской коры — долетели до Земли. Любопытно, что кратеры на Марсе образуют линейно вытянутые зоны и следуют друг за другом, как следы автоматных очередей- Возможно, так отражаются направления «главных ударов» падавших друг за другом обломков Танатоса.

Для прокаливания и омагничивания первоначально немагнитных марсианских железистых кор выветривания понадобилась энергия, соизмеримая с энергией нескольких миллионов мощных водородных бомб. Если бы они были сброшены на Землю, все живое на ней было бы уничтожено, атмосфера стала бы разреженной и негодной для дыхания, а гибель растений привела бы к дальнейшему исчезновению кислорода. А Марс меньше Земли, и его гравитационное поле гораздо слабее. Очевидно, обломки Танатоса стерли с поверхности Марса растительную жизнь, сорвали плазменными потоками кислородную атмосферу и омагнитили красноцветные коры выветривания. Нескольких миллионов лет было достаточно, чтобы Марс превратился в безжизненную пустыню с замерзшими морями и реками, засыпанными красным магнитным песком. Разве кто-нибудь на Земле помнит, что на месте гигантской пустыни Сахары всего-навсего 6 тысяч лет назад текли бесчисленные многоводные реки, шумели леса и кипела жизнь?

 Во всем мире

Защитим крыс от роботов

Наделена ли крыса свободной волей? Такой вопрос впору задавать не философам или зоологам, а электронщикам. А они непременно скажут: «Нет!» Ну, а если и «да», то сделают все возможное, чтобы было «нет». Все в их руках: достаточно взять три электрода, и крыса превращается в киборга. Не верите?

Исследователи из Нью-Йоркского университета убедились, как легко сделать робота из живой зверюшки. Они имплантировали электроды в мозг крысы: пара из них указывала ей, куда надобно бежать, а третий электрод поощрял животное за то, что оно подчинялось приказу. Если крыса спешила, куда ей велено, то получала виртуальный «кусочек сала». После нескольких тренировок ученые могли заставить крысу бежать в любую сторону. Дальность дистанционного управления достигала полукилометра. Со временем таких зверьков будут использовать как саперов, заставят их разыскивать или подрывать мины.

Вот только экологи уже сейчас протестуют, считая подобные опыты «жестоким обращением с животными». А что если в своих экспериментах ученые дойдут когда- нибудь до того, что придумают электроды для... экологов?

Самолет сбрасывает крылья

Всего опаснее взлет и посадка, скажет вам любой летчик, а статистик напомнит, что в авиации 90 процентов жертв приходится на первые и последние минуты полета. Главным источником опасности для пассажиров являются баки с горючим, размещенные внутри крыльев самолета; они легко воспламеняются и взрываются. Немецкий изобретатель Торстен Галлис считает, что нужно решительно изменить конструкцию самолета. Согласно его патенту, у основания крыльев крепятся небольшие взрывпакеты. В аварийной ситуации летчик подрывает их, и крылья отваливаются. Фюзеляж самолета проносится мимо них, избегая большого взрыва.

Как сказано в заявке на патент, сбросить крылья надо, когда самолет находится на высоте менее десяти метров. Тогда специальные парашюты сумеют затормозить машину, и она мягко опустится на землю.

Под крышей съеденного и выпитого

За городской чертой расположились эти орды. Заняли лагерем овраги, покусились на поля; на любой лесной поляне найдешь их, эти орды мусора. В их реестре — полчища жестяных банок, стертых шин, опустевших бутылок... Всего за десятилетия они расплодились так, что крупные города оказались в кольце их осады. Куда их девать? Во что перерабатывать?

«В новые загородные дачи!» Американский эколог Майкл Рейнольдс и его сторонники предлагают строить дома из мусора — главного материала современности. Стены возводим из шин, заполненных глиной. Зимой они сохраняют тепло, а летом прохладу. Гибкая резина выдержит и бури, и сейсмические удары. Внутренние перегородки жилища можно выложить из бутылок и банок, связав их цементом- Все вместе напоминает скорее глинобитные постройки Древнего Востока. Но экологов такой возврат в прошлое только радует.

Никаких даров цивилизации! Источники энергии — солнечные батареи и ветряки. Питьевая вода — фильтрованная дождевая; для нее и бочка перед домом стоит. «Жители подобных домов помогают сберечь природные ресурсы и очистить окружающую среду» — говорит Рейнольдс. Было зодчество каменным, было деревянным, железобетонным — будет мусорным. Всего новых модных домов выстроено уже три с лишним сотни по всей планете — от Канады до Новой Зеландии. Быть может, со временем и зарастут их кварталами пустоши свалок по ту сторону городов?

Жить вместе с людьми

Наигравшись с робособаками и робокошками, японские корпорации переключились на создание человекообразных роботов. Первым вышел на арену робот Asimo, созданный компанией Honda. Asimo заявлен как офисный помощник и нашел применение в музеях и на презентациях, открывал торговую сессию на Нью-Йоркской фондовой бирже. Каждый же лающий может взять его в аренду за 152400 долларов в год.

Новинка от Sony — робот SDR-4X — отличается от Asimo меньшим ростом и более привлекательным дизайном. «Этот робот создан для того, чтобы жить вместе с людьми в домах», — заявил, представляя его, вице-президент Sony Тошитада Дои. Действительно, робот способен самостоятельно передвигаться по дому, узнавать в лицо до десяти человек и вести беседу, используя словарь в 60 тысяч слов. Для этого робот снабжен двумя видеокамерами и семью микрофонами, которые также позволяют ему ориентироваться в пространстве по голосу хозяина. SDR-4X может петь, танцевать и делать фотоснимки. Пока Sony не сообщила, какая операционная система и какие процессоры использовались при создании робота.

Ее ищут 25 лет

Французские археологи на 50 процентов уверены, что в долине Бамиана, в Афганистане, находится легендарная статуя лежащего Будды длиной 300 метров. К этим выводам ученые пришли, когда обнаружили здесь древний монастырский комплекс и развалины города. Описание статуи, которую ищут вот уже 25 лет, содержится в путевых заметках одного китайского пилигрима, совершившего поездку по Афганистану в VII веке новой эры. В своей книге путешественник упоминает расположенную в стенах монастыря в долине Бамиана гигантскую статую Будды, «находящегося в состоянии нирваны перед своей смертью и перерождением». По словам одного из руководителей нынешней экспедиции, французского ученого афганского происхождения Земарьялы Тарзи, археологи на основе топографических изысканий определили район, где может находиться изображение лежащего Будды. Раскопки археологи проведут в июле этого года.

В 2001 году фанатики- талибы безжалостно взорвали в Бамиане два гигантских, вырубленных из песчаника изображения «стоящего» Будды. Они представляли собой уникальные образцы творчества древних мастеров и входили в число шедевров мирового культурного наследия.

ПРЕДПРИНИМАТЕЛЬСТВО В РОССИИ...

Юрий Плетнер

Наука и бизнес в России: от противостояния — к социальному партнерству

В стране назрела необходимость перехода от сырьевой к инновационной экономике, основанной на знаниях. Задача стоит настолько остро, что у Рос· сии осталось совсем немного времени — пять-десять лет для того, чтобы либо войти в круг развитых стран, либо окончательно сползти в нишу слаборазвитого сырьевого придатка.

Решить эту задачу можно только через эффективное сотрудничество бизнесе и науки.

Для развития таких взаимовыгодных отношений в первую очередь необходимо создание слоя молодых и энергичных управленцев в научно-образовательной сфере. Об этом шел разговор в беседе с профессором 0. Виханским, опубликованный в предыдущем номере. Тему продолжает Ю. Плетнер, руководитель проекта «Наука и инновации».

Страна стоит перед необходимостью быстрой модернизации экономики, которую невозможно осуществить без организации взаимодействия науки (и образования) и бизнеса как сообществ. В той части, которая касается собственно инновационной деятельности, проделана большая работа.

Тем не менее не решена одна очень важная проблема: благоприятных социальных условий, своего рода «питательного бульона» для инновационной активности в нашей стране нет. К сожалению, этой проблеме зачастую не уделяют достаточно внимания, рассматривая вопрос взаимодействия науки-образования и бизнеса как социальных сообществ как чисто философский, лишенный практического смысла. Мне же представляется, что это исключительно важный вопрос, от решения которого зависит путь страны либо как успешной и цивилизованной державы, либо слаборазвитой сырьевой страны.

Ведь инновационная инфраструктура в любой стране служит своего рода «распределенным посредником» между сообществами ученых и предпринимателей. Ее сколько-нибудь успешная деятельность невозможна в таких условиях, когда между учеными и предпринимателями нет взаимопонимания, уважения и готовности к сотрудничеству (и это подтверждает мировой опыт). Сегодня с этой «философской» проблемой в России на каждом шагу сталкивается любой практик, работающий в инновационной сфере. Это не значит, что нет других важных вопросов: тут и несовершенство законодательной базы в сфере интеллектуальной собственности, и наличие инертной бюрократической системы, и многие другие. Однако без решения основного вопроса — развития отношений социального партнерства между сообществами ученых и предпринимателей — все остальное «повиснет в воздухе».

Что же мешает установлению такого выгодного ученым, предпринимателям и обществу в целом сотрудничества? В первую очередь, это сложившиеся в обществе негативные социальные стереотипы и «мифы».

Наука и бизнес. Мифы и реальность

В 90-е годы в силу ряда объективных и субъективных факторов сложились и получили массовое распространение негативные социальные стереотипы, которые сильно затрудняют взаимодействие ученых и предпринимателей.

Например, стереотип первый — это распространенное мнение ученых о предпринимателях: «Все российские предприниматели — тупые, агрессивные и недалекие люди, их интересует только получение прибыли „здесь и сейчас“ и любой иеной».

Стереотип второй — такое же по воздействию мнение предпринимателя об ученых: «Всех ученых интересует только удовлетворение своего любопытства за чужой счет. Ни в науке, ни рядом с наукой нет и не может быть эффективных менеджеров. Все выделенные деньги неизбежно „уйдут в песок“.

Оба эти стереотипа можно объединить в одну распространенную фразу: „Наука — это поиск истины, а бизнес — это погоня за прибылью. Поэтому между ними нет и не может быть никакого сотрудничества“.

Это эмоциональное утверждение действительно производит впечатление на обывателей, кажется непреложной истиной. Но соответствует ли оно действительности? Очевидно, нет. Причем масштаб несоответствия вполне отвечает броскости лозунга и силе воздействия его на массы (прежде всего в среде ученых). Определения науке и бизнесу, которые даны в этой фразе, выхватывают только отдельные малые фрагменты из соответствующих сфер деятельности и поэтому неправильны.

Прежде всего следует отметить, что в науке существует и социальный аспект, от которого никуда не деться. По крайней мере, до тех пор, пока поиск истины ведется людьми (со всеми их достоинствами и недостатками) и в обществе. Даже чисто теоретические научные исследования сейчас ведут большие коллективы ученых. Их работу необходимо координировать, необходимо обеспечивать доступ к журналам и монографиям, Интернету и многому другому. Что уж говорить об экспериментальной науке, которая сегодня невозможна без дорогого оборудования и расходных материалов...

Так что как бы ни хотелось видеть в науке только поиск истины, от социального аспекта научной деятельности избавиться на практике невозможно.

Этот социальный аспект предполагает широкую область деятельности. Что это значит, например, в работе научного коллектива (научной группы, лаборатории или института)? Кроме сугубо производственного процесса („поиска истины“ отдельными исследователями), среди необходимых направлений такой деятельности окажется многое.

Например, поиск финансирования. Общехозяйственная деятельность (ремонт помещений, установка и ремонт оборудования и приборов). Управление персоналом, управление конкретными научными проектами. Продвижение полученных результатов в научном сообществе и в обществе в целом. Изучение работ родственных научных коллективов (партнеров и конкурентов), сбор и анализ информации о проводимых исследованиях в „своей“ и родственных областях, прогноз перспектив и направлений. Развитие партнерских связей с родственными научными коллективами и коллективами, работающими в „смежных областях“. Развитие контактов с властными структурами, отвечающими за соответствующий круг вопросов.

Надо заметить, что почти такую же работу вынужден проводить и индивидуальный исследователь.

Однако непредвзятый взгляд на эту область научной деятельности позволяет сразу сказать, что мы имеем дело с финансами, общехозяйственной деятельностью, менеджментом, маркетингом, связями с общественностью (PR) и с правительственными организациями (GR), то есть всем тем, что принято относить к сфере бизнеса.

Поэтому, если рассматривать научную деятельность в целом, то разница между ней и бизнес-активностью значительно уменьшается. Разумеется, есть и отличия. Конечным результатом научной деятельности, как известно, являются новые знания. В этом смысле наука как социальный институт похожа на гигантскую некоммерческую организацию с самым разным набором деятельности вплоть до коммерческой. Но вся эта активность подчинена некоммерческой задаче — получению новых знаний. Основной показатель такой научной деятельности — это в первую очередь новизна и объем полученных результатов.

А если говорить о бизнесе? Его конечная цель — максимальное расширение и диверсификация со своим критерием результативности: капитализацией созданного бизнеса. Кстати, успешный бизнес создают активные и интеллектуально одаренные личности со своей мотивацией, которая может мало отличаться от мотивации ученых.

Ровно в той же мере, в какой наука есть процесс самореализации творческой личности через поиск истины, бизнес есть самореализация творческой личности через создание новых компаний, новых видов деятельности или даже производственных парадигм. Все хрестоматийные примеры „историй успеха“, вошедшие в историю предпринимательства, подтверждают это.

Грубо говоря, наука — это не только творческий поиск истины, но в чем-то и бизнес. А бизнес — не только погоня за прибылью, но и не в последнюю очередь творчество.

Таким образом, противоположность бизнеса и науки, несмотря на существенные различия в целях и методах, — не более чем миф. Особенно отчетливо это видно на примере стран, вступивших в постиндустриальную эпоху, где сформировалась современная экономика, основанная на знаниях.

Проблема научных управленцев — ключевой вопрос возрождения отечественной науки

Стоит отметить, что описанная выше „мифологическая картина мира“ присуща прежде всего среднестатистическому „рядовому“ российскому ученому. Очень многие высшие руководители научных и образовательных учреждений прекрасно представляют себе социальные аспекты научно-исследовательской и образовательной деятельности и имеют отчетливое видение путей решения существующих проблем. Однако уже одним-двумя управленческими уровнями ниже неадекватное восприятие действительности зачастую дает о себе знать. В результате часто складывается ситуация, когда у руководителя отсутствует поддержка в важнейших вопросах даже в своем собственном институте!

В современной российской науке почти полностью исчез слой эффективных управленцев „среднего звена“. И это — самая главная проблема, гораздо более острая, чем недостаточное финансирование или недостаток молодых научных кадров (хотя, конечно, это тоже очень важные проблемы). Острота проблемы усугубляется еще и тем, что большинство ученых просто ее не видят.

И понятно почему. В совсем еще недавнее советское время управленческие кадры для науки и образования „де факто“ готовили комсомол и КПСС. „Чистые“ ученые этого не замечали, проблема управления решалась как бы сама собой. Когда старая система рухнула, управленцы из комсомола и партии ушли в основном в бизнес. Новую систему подготовки управленцев для научно-образовательной сферы никто не создал. Сами же ученые в своей массе так и не пришли к пониманию, что эффективные управленцы в науке необходимы, может быть, даже больше, чем хорошее финансирование. И проблема „зависла“, постепенно принимая уже катастрофические масштабы.

И это проблема не только научнообразовательной сферы. Она впрямую затрагивает интересы отечественного бизнеса. Крупнейшим российским компаниям уже стало тесно в узкой сырьевой нише. Они начинают искать новые направления бизнеса, прежде всего в сфере инноваций и высоких технологий. В этом поиске, несомненно, высока роль инновационных менеджеров, которые эффективны в работе с конкретными проектами. С подготовкой таких кадров у нас в стране дело обстоит достаточно неплохо. Но эти менеджеры смогут эффективно работать только тогда, когда их не будет отторгать научно-образовательное сообщество. А это возможно только в том случае, когда сложится достаточно большой слой эффективных управленцев в сфере собственно науки и образования.

Эти люди будут озабочены не только творческим поиском истины, но и вопросами существования и развития науки и образования как социальных институтов. Тем самым они легко найдут общий язык и наладят сотрудничество с инновационными менеджерами (в отличие от „чистых“ ученых).

Стоит подчеркнуть, что такие управленцы будут не только решать конкретные задачи. Если их станет достаточно много, они самим фактом своего существования привнесут в научное сообщество необходимые элементы активного делового мышления.

Что делать

Несмотря на сложность описываемой проблемы, есть набор достаточно простых и эффективных мер, которые достаточно быстро позволят уменьшить барьер между сообществами ученых и предпринимателей.

Самое первое, с чего стоило бы начать, — это организация своего рода „ликбеза“ среди студентов первых курсов естественнонаучных и технических специальностей вузов и университетов. Причем речь идет не о стандартных курсах менеджмента, маркетинга, которые достаточно давно преподаются во многих образовательных учреждениях. Речь идет именно об общеобразовательных, популярных, „просветительских“ курсах, дающих самое общее представление о вопросах управления научными исследованиями и образовательным процессом. О курсах, прочитанных живым языком, сопровождаемых примерами из жизни, историями успеха. Главная задача этого „ликбеза“ — вызвать интерес к проблематике, дать возможность социально активным студентам-лидерам увидеть свое место в науке не только в качестве исследователей, но и в качестве управленцев.

Эту деятельность можно реализовывать постепенно, шаг за шагом тиражируя успешный опыт. Собственно, первые шаги уже делаются.

Кроме того, очень важно, чтобы было создано благоприятное „информационное поле“ для социального сотрудничества бизнеса и науки. Необходима постоянная просветительская и даже пропагандистская работа СМИ в этом направлении. Для начала достаточно продвигать всего один нехитрый тезис: „Сотрудничество возможно и жизненно необходимо“, сопровождая его позитивными конкретными примерами.

Причем и здесь не обязательно сразу замахиваться на какую-то гигантскую пропагандистскую кампанию. Такая задача может быть решена только на государственном уровне. А вот российские научно-популярные СМИ и, возможно, некоторые деловые издания могут уже сейчас договориться о таком сотрудничестве и самостоятельно, „по горизонтали“.

Основания для оптимизма

Сейчас в стране складывается достаточно благоприятная ситуация, для того чтобы произошел переход от противостояния научно-образовательного сообщества и бизнеса к их социальному сотрудничеству. В последние годы активно идет процесс формирования негосударственных фондов в научно-образовательной сфере, финансируемых крупнейшими российскими компаниями. Развивается корпоративная наука. Бизнес в целом стал значительно более открыт для сотрудничества, чем в годы „дикого“ капитализма. Есть понимание необходимости взаимодействия и со стороны элиты научно-образовательного сообщества. Есть понимание и поддержка соответствующей активности со стороны представителей власти, отвечающих за научно-образовательную и инновационные сферы.

Все это дает основания для определенного оптимизма. Для того чтобы позитивные ожидания стали реальностью, необходима только активная, целеустремленная и настойчивая работа. И обязательно поддержка тех управленцев-лидеров, которых выделят из своей среды сообщества предпринимателей и ученых и которые станут своего рода катализаторами процесса сближения бизнеса, науки и образования.

Александр Голяндин

Эра водородной энергетики все ближе

В майском номере "Знание — сила" за 2003 год мы уже писали о перспективах использования водородных технологий в энергетике. Возвратиться к этой теме нас заставило заседание Президиума РАН, состоявшееся 10 ноября 2003 года. На нем было подписано соглашение между Российской академией наук и горно-металлургической компанией "Норильский никель". В соответствии с ним предприниматели собираются выделять до сорока миллионов долларов в год на работы по созданию коммерчески выгодного топливного элемента и развитие ключевых элементов водородной инфраструктуры. Программа рассчитана на десять лет.

Итак, состоялось знаменательное событие. Впервые крупный отечественный капитал решил профинансировать научные исследования. "Будущее страны зависит от того, как будет использован наш интеллектуальный потенциал, — заявил президент РАН Юрий Осипов. — Мы всячески приветствуем стремление крупного бизнеса сотрудничать с наукой".

Что же такое топливный элемент? Что в нем особого, выгодного? Это — батарея, которая преобразует химическую энергию топлива сразу и в тепловую. и в электрическую, например, греет трубы и тут же освещает дом. Подобное устройство вырабатывает электрический ток без использования турбин.

Наиболее перспективным считается водородный элемент. Он состоит из двух емкостей с водородом и кислородом, разделенных электролитом. Эта "перегородка" мешает образованию гремучей смеси. Реакция протекает под контролем. При работе такой батареи выделяются лишь вода или вода и углекислый газ, поэтому ее считают экологически чистой. Работает она бесшумно — еще один плюс.

За строками схемы рождается видение. В будущем мире водородной энергетики по улицам помчатся бесшумные автомобили, выбрасывая в окружающую среду водяной пар. Линии электропередачи и теплосети исчезнут — их заменят газопроводы. В каждом доме будет стоять топливный элемент, снабжающий дом теплом, электричеством и горячей водой...

Вопрос только в том, когда наступит это "светлое водородное будущее". Схема топливного элемента известна давно. Но тут начинаются проблемы. Цена энергии пока непомерно высока. Так, один киловатт мощности батареи для легкового автомобиля стоит 5000 долларов. Конкуренцию же с другими источниками энергии эта батарея выдержит, когда цена снизится до 100—200 долларов. Чтобы добиться этого, надо разработать дешевый полимерный электролит.

Батареи, оснащенные им, можно применять в качестве источника питания в бытовых электроприборах, в том числе самых маленьких — мобильных телефонах или видеокамерах. На их основе будут созданы также экологически чистые энергетические установки.

Сейчас монополистом на рынке полимерных электролитов выступает американская компания "Дюпон", и стоит этот материал очень дорого. У нас в стране подобный электролит (МФ-4СК) выпускает НПО "Пластполимер". Российские ученые разрабатывают и другие электролиты, например, жидкий оксидный и твердый щелочной.

"Во время работы по нашей программе мы будем развивать все имеющиеся заделы: с щелочными, полимерными и оксидными электролитами, — говорит вице-президент РАН Геннадий Месяц, возглавивший академическую программу по водородной энергетике. — Одни институты займутся созданием маленьких батарей, например для оргтехники, другие же — системами большой мощности".

Еще одна проблема — это сам водород. Его хранение и доставка представляют собой большую проблему. Создатели водородной энергетики планируют использовать имеющуюся топливную инфраструктуру — газопроводы или бензозаправки. В этом случае рядом с батареей нужно разместить еше одно устройство — топливный процессор, который будет превращать бензин, спирт, метанол, природный газ или иное топливо в водород. Для этого используются различные катализаторы.

Проблемы, проблемы, проблемы... Их решением и займутся участники новой программы РАН. Предусмотрено несколько основных направлений работы.

* Разработка топливных элементов с твердыми полимерными и оксидными электролитами.

* Создание инфраструктуры водородной энергетики, то есть устройств для получения и хранения водорода, а также сети для доставки его потребителям.

* Проектирование топливных процессоров для превращения углеводородного топлива в водород.

Выбор в качестве партнера компании "Норильский никель" не случаен. Важным элементом водородной технологии является использование катализатора. В этом качестве особенно эффективно зарекомендовал себя палладий — платиновый металл, добываемый главным образом из сульфидных медно-никелевых руд. Без него невозможно также создавать оборудование для получения и хранения чистого водорода.

"В области водородной энергетики у России есть два преимущества перед всеми остальными странами — фундаментальная наука и наша компания, которая производит не только почти весь никель и кобальт страны, но и более половины палладия в мире", — сказал на церемонии подписания генеральный директор компании "Норильский никель" Михаил Прохоров.

Подобные преимущества нельзя не использовать. "Сейчас наступил исторический момент — работа ученых наконец-то востребована, — говорит Геннадий Месяц. — В нашей программе мы планируем объединить усилия примерно двух десятков институтов и через три-пять лет получить коммерчески пригодный продукт".

Портрет Номера

Ирина Прусс

Мышление как дар и окаянство

"Есть один-единственный способ, чтобы люди стали сильнее организации: усиление организации должно сопровождаться усилением человеческих индивидуально-личностных потенций. В стране не должно быть лопоухих людей, глупых—люди должны быть умными, и тогда они справятся и с тоталитарной организацией тоже. Я не обсуждаю вопрос, как они справятся, но справятся, я в этом убежден. Советский человек должен быть самым сильным человеком, поскольку он живет в самых тяжелых условиях. Гак я рассуждаю".

Это слова из лекции, прочитанной Георгием Петровичем Щедровицким в 1989 году. Перестройка и гласность не изменили для него картину устройства общества: в стране, по его мнению, по-прежнему был тоталитаризм, лишь видоизмененный: то же самое, как он считал, ожидало и развитые страны Запада. Мир организаций так устроен, чтобы непременно порабощать человека. А человек так зависим от своего социального и культурного окружения, от места в обществе, от личной биографии и всей истории человечества, что у него почти нет выбора.

Все-таки почти...

Вся советская наука развивалась больше на домашних семинарах, чем в научных учреждениях, которые в лучшем случае становились их продолжением, в худшем — отбыванием положенного за хлеб насущный между двумя семинарами. Если, конечно, люди хотели развивать науку, заниматься ею, а не карьерой, сплетнями и прочими способами приятного времяпрепровождения служащих. Среди прочих известных семинаров знаменитым был и Московский методологический кружок, зародившийся в странные для этого времена — в самом начале пятидесятых годов и позже прочно вошедший в интеллектуальную жизнь страны под названием "семинар Щедровицкого".

Он явно выпадал из знакомого ряда. Он не был ни дружеским пиршеством застоявшихся умов, ни вполне академическим заседанием, ради сохранения традиций научной честности и беспристрастности укрытым на кухне дома. Эта жесткая школа интеллектуальных драк по жесточайшим правилам логики до сих пор вызывает бурные эмоции, разделяя вспоминавших на непримиримых противников и восторженных сторонников. Готовность шедровитян решать абсолютно любые по содержанию проблемы из любых сфер и сейчас приводит многих в недоумение или заставляет смеяться над их наглостью — ровно до тех пор, когда проблемы, как ни странно, действительно окажутся решены. Их агрессивность — слабая тень агрессивности самого Г.П., увлеченного процессом решения задачи, — вызывает инстинктивный отпор, желание защититься, отгородиться до тех пор, пока не приходит понимание, что в этой агрессии совсем нет никакой злобы, только одержимость движением мысли, и пока незаметно для себя человек не оказывается втянутым в это движение...

Итак, началось все это в пятьдесят втором — пятьдесят третьем годах. "Дело врачей". Обвинения в космополитизме спецов известно какой национальности. Один из исследователей времен и закономерностей сталинского террора Никита Петров уверен, что дело шло к крупнейшей бойне. Действительно: надо было вырезать все поколение глотнувших горькой военной свободы, побывавших за границей, успевших удивиться эффективности загнивающего буржуазного хозяйства. Да и последнее поколение : начальников засиделось на своих местах, успело пустить корни, обрасти связями, то есть стать менее управляемым. По мнению Н. Петрова, только смерть Сталина уберегла нас от новой волны террора, грозившей перерасти в девятый вал.

Странно, как люди могли не то что наукой заниматься, а и просто любить, рожать детей, мыть посуду и готовить обед, изображая устойчивость быта в те времена, когда кто-то исчезал по ночам, ходили слухи о бессудных расстрелах и пытках, о страшных концентрационных лагерях и никто, ни один человек не мог чувствовать себя в безопасности и быть уверенным в завтрашнем дне.

И уж тем более — совсем смешно! — заниматься в те времена философией, сплошь проникнутой идеологией, колебавшейся в своих откровениях вместе с извилистой линией партии, где каждый шаг — как по минному полю и любое утверждение, признанное ошибкой, автоматически становится последним в карьере, а то и в жизни.

Представьте себе: жил, функционировал, бурлил, учил студентов, набирал аспирантов такой вот факультет. Слава, конечно, у него была не слишком доброй; проректор, оформлявший перевод Щедровицкого с престижнейшего физического факультета (это, вспомните, было после Хиросимы и Нагасаки, а МИФИ и МФТИ еще не было) на философский, пытался остановить способного студента: вы что! Да это же помойная яма! В ногах будете валяться, чтобы опять куда-нибудь перевел, а я уже помочь не смогу...

Не уговорил, Георгия Петровича вообще, кажется, никто никогда ни в чем не мог уговорить, даже отец, которого он очень любил и почитал. То есть сначала-το уговорил, и Г.П. поступил-таки на физический. Но авторитета отца не хватило, чтоб его там удержать.

Именно судьба отца подхлестнула интерес Георгия Петровича к устройству общества и судьбе человека в нем; вообще-то интерес социологический, но такой науки тогда в нашей стране не водилось и за ответами на многие вопросы надо было идти к философам. Впрочем, с такими вопросами, наверное, тогда лучше было бы вообще ни к кому не ходить.

Семейный клан всю жизнь стоял за спиной Георгия Петровича, его оберегая, определяя его интересы и тщетно пытаясь определять также границы этих интересов. Он слишком часто менял школы, чтобы класс или учителя смогли составить конкуренцию влиянию семьи (сам он считал, что именно это обстоятельство на всю жизнь превратило его в индивидуалиста, который никогда не может вполне слиться с коллективом, даже если искренне хочет этого).

Семья же предъявляла ему несколько моделей поведения в обществе той поры. Отец — прирожденный делатель и технолог, последовательно и страстно (как позже все будет делать и Г П.) реализовывал свои коммунистические идеалы, создавая авиационную промышленность, и старался не видеть,что происходит вокруг. "В этом смысле социализм строился совершенно естественно, — много позже говорил о поколении отца Георгий Петрович, — это был естественноисторический процесс, в котором они вроде бы, с одной стороны, и принимали участие своими действиями, своей работой, а с другой — фактически не принимали никакого сознательного участия".

Что-то вроде муравьев...

Впрочем, отец, на самом деле, много чего понимал. Когда он отговаривал сына идти в философы, в его аргументах фигурировало и начетничество, и отсутствие подлинной работы, и возможный лесоповал в конце.

Но когда его самого при очередной перетряске ЦК начали выживать с работы, а заодно и все его идеи специализации ради технологического подъема отрасли объявили ошибочными, он почему-то решил, что сами эти идеи, раз они правильные, непременно должны кого-то убедить, и отправился доказывать свою правоту к секретарю ЦК правящей партии. Секретарь небрежно, полируя ногти, выслушал его и воззвал к его здравому смыслу: сам я ничего в самолетостроении не понимаю, кому же мне верить — тебе, выгнанному, или победившему твоему противнику?!

Отца выгнали с работы, добились его признания в ошибках на публичном судилище, но не убили: достаточно было его сломить, дальнейшее всерьез никого не интересовало. Сын сделал из этой истории несколько очень важных выводов: работать надо там, где, будучи выгнанным, можешь унести все с собой и остаться самим собой (этому критерию занятия философией как раз отвечали); ввязываясь в борьбу, надо четко понимать, до каких границ ты можешь идти, чтобы не уничтожили; и, наконец, чисто булгаковское: никогда ничего не просить у вышестоящих.

Старшие брат и сестра отца демонстрировали другую модель поведения: в прошлом революционеры и видные партийцы, они быстро все поняли и дальше, не мороча себе и другим голову, нашли себе некое укрытие: брат — в локальной работе, сестра — в семье и детях. Настроены были крайне скептически, что, наверное, подкупало юного Г .П. мужеством понимания ситуации. Но этот путь был совсем не для него: он унаследовал от отца страсть к деятельности.

В доме постоянно бывали видные партийцы, всерьез относившиеся к идеям, на которых построили свою жизнь; потом они исчезали, их место занимали другие. Наверное, это подготовило Георгия Петровича к идее, позже взятой на вооружение отцами- основателями Московского методологического кружка, о мышлении как самостоятельной субстанции и о том, что человек в принципе живет в идеальном, им самим сконструированном мире.

Отец был убежден, что будущее страны и ее положение среди других стран зависит от уровня развития технологии, и полностью передал это убеждение сыну; только тот занялся не технологией самолетостроения, а технологией мышления. Он хотел понять, как "устроена" эта жизнь, в которой идеи так много значат, только никого не могут спасти.

Более самоубийственного желания в тех условиях, пожалуй, трудно придумать.

У отца он научился много и с азартом работать: в поисках истины еще старшеклассником переписывал тома "Капитала", изучил все тома всемирной истории, они утвердили его позже в мысли о социально-исторической природе мышления.

Потом был физический факультет, а потом — все-таки философский. Эта помойка....

Помойка?

Георгий Петрович потом скажет, что нигде тогда не видел таких людей, как на философском факультете. Он называл много фамилий; некоторые хорошо известны нам и сейчас. Мераб Мамардашвили — позже самый любимый и востребованный философ советской интеллигенции, автор книг, которыми зачитывались. Эвальд Ильенков, рано умерший талантливый неогегельянец. Александр Зиновьев, старший в группе, составившей Московский методологический кружок; прошел войну; серьезный логик; уйдя из кружка, написал несколько философских романов и повестей ("Зияющие высоты" и другие); вынужден был уехать в Германию, откуда вернулся изменившимся до неузнаваемости. Борис Грушин, ставший во время оттепели одним изотцов-основателей советской социологии нового периода.

Другие фамилии известны не столь многим, но истории с ними связаны самые несусветные для нашего представления о тех временах. И о тех дискуссиях, которые партком часто принимал решение прекратить, а председательствующий не мог этого сделать.

"Ойзерман оказался в очень трудном положении. Там было много его аспирантов, и единственное, что он мог, это говорить им, скажем, обращаясь к Кудиновой:

— Слава Ивановна, вы ошибаетесь, вы не хотите выступать, вы хотите защищать диссертацию у нас на факультете.

— Нет, я хочу и диссертацию защищать, и выступать.

— Но две эти вещи сделать нельзя — либо выступать, либо защищать диссертацию.

— Ну, тогда — выступать".

Это было сразу после смерти Сталина — такой странный период всеобщего оцепенения и одновременно бурных дискуссий, в которых впервые тон задавали не облеченные регалиями и властью старшие, а именно молодые. Потому что они чувствовали перед собой как бы чистое поле, осваивать которое им предстояло.

"Тайны — как делать философию или логику — мы не знали, — вспоминает Георгий Петрович, — никто ее не передавал, и, по сути дела, мы жили без учителей, преподавателей своих не уважали и не ценили, поскольку они были малограмотными и "что изволите", и взяли на свои плечи ношу, которую нельзя было брать, поскольку плечи-то были никак не развиты. Но я так понимаю, что в жизни вообще не знания играют какую-то роль и не умение делать, а только человеческая личная претензия, окаянство, твердая уверенность, что мы можем сделать все, что захотим, если разумно будем хотеть..."

Хорошая оговорка — насчет "если разумно будем хотеть". Только тут имеется в виду вовсе не привычное "по одежке протягивай ножки", а разумность высшего, философского и логического порядка: они все-таки жили в мире идей куда больше, чем в мире карьер и арестов.

Георгий Петрович позже подведет под это и теоретико-идеологическую базу: "...Люди живут не в мире природы, не в мире объектов и даже не в мире социальных отношений. Для того чтобы жить, каждый человек должен построить пространство мышления и деятельности..." В первые двадцать пять — двадцать восемь лет жизни каждый из нас выстраивает это вполне идеальное пространство из событий, впечатлений, знаний об окружающем мире, его устройстве, закономерностях, о своем месте и назначении в этой маленькой индивидуальной вселенной.

События, впечатления и знания нам заданы, они определены эпохой и конкретным местом человека в социальной структуре общества: если вы выросли в семье графа, банкира или просто современного интеллигентного человека, в соответствующей атмосфере чтения и рассуждения как естественных человеческих потребностей, вы будете, как минимум, читать и писать, а как максимум — еще и мыслить ("Уважаемые коллеги, — эпатировал свою аудиторию на одной из последних лекций Георгий Петрович. — Зачем вы хотите мыслить? С чего это вам далось? Играть фуги Баха — необязательно, а мыслить почему-то обязательно. А танцевать падеспань вы умеете?") Если же ты родился и вырос в семье средневекового свинопаса или в "вороньей слободке" Ильфа и Петрова, то читать и писать (в последнем случае) вас научат, но мыслить вы вряд ли будете.

Однако из всего потока событий, впечатлений и знаний вы используете на создание собственного идеального пространства жизни далеко не все, но лишь отобранное вами, просеянное через сито ваших ценностей, которые, конечно, тоже производны от ценностей эпохи и ближайшего окружения, но все-таки сама их "сетка" сколачивается вами, при активной вашей вовлеченности в этот процесс. Впрочем, процесса может и вовсе не случиться, и вас будет носить по жизни поток событий, не складываясь в нечто осмысленное и цельное.

Но если это все-таки с вами случилось, вы и будете жить и действовать в этом идеальном пространстве, определяя цели и выбирая средства для их достижения в его границах.

Вся эта теория сложилась позже. А пока они сначала вчетвером (Зиновьев за старшего, с ним — Щедровицкий и Грушин, позже присоединился Мамардашвили) ходят целыми днями по Тверской, сидят в пивных барах, рассуждают, обсуждают, спорят, отделяют мышление от материи реальности в особую субстанцию, ищут ее структуру, пространство ее развития. И выступают повсюду, где подворачивается трибуна или кафедра.

"И слава богу, что тогдашняя профессура философского факультета МГУ была не очень образованной и очень догматичной, — рассказывал Георгий Петрович. — Догматик вообще прекрасный оппонент: чтобы мысль развивалась, нужны очень жесткие, доведенные до предела оппозиции. Для меня, во всяком случае..."

Публичные споры вскоре были вынужденно перенесены в наименее политизированную сферу — логику. Тем не менее они оставались темпераментными, зажигательными и, естественно, привлекали студентов, которые потянулись к Щедровицкому. Особые студенты, которые никак не могли вписаться в систему.

"Их становилось все больше и больше. Тогда, в 1954-55, — примерно 200 человек. Такого не могло быть ни в каком американском университете — у них нет столько "лишних людей", е которыми ростовский философ М. К. Петров связывал происхождение мышления в европейской культуре..."

Выделив мышление в особую субстанцию, друзья стали думать, как она устроена, по каким законам функционирует. Им предстояло ни много ни мало выстроить концепцию нового мира, который, по их понятиям, принципиально отличается от мира природы. Тот — мир естественного, равнодушной материи, всегда равной самой себе (почему ее и можно изучать естественонаучными методами, в которых любое утверждение можно воспроизвести, измерить и проверить).

А мышление? Формируемое историей и социумом, оно представлялось им чем-то вроде кентавра: одновременно естественным и искусственным. Естественным — поскольку развивается как бы само по себе, независимо от воли и ума отдельного человека: не дано человеку выбирать ни эпоху, ни социальный слой, которые во многом определяют его способность мыслить и средства, которые он для этого использует. Сам процесс мышления, его инструментарий и внутренняя логика не формируются одним человеком, даже гением, они даны ему, когда и если он вовлекается в этот процесс, и он чувствует себя в известном смысле ретранслятором, "приемником", через который этот объективный для него процесс осуществляется.

Но и искусственным, поскольку, на самом деле, не только гении, но и обычные — однако мыслящие—люди вносят в него каждый свою "капельку", свой поворот мысли, движение своей воли к своей собственной цели, и все это в конечном итоге формирует процесс как таковой.

Разрабатывать теорию мышления как особой субстанции (потом еще и деятельности, потом — мыследеятельности) и тем самым продолжать дело Московского методологического кружка выпало Георгию Петровичу ГЦедровицкому: остальные отиы-основатели к 1957 году разошлись и занялись каждый своим делом. А с Щедровицким остались те самые "лишние" студенты и аспиранты философского факультета, позже — других факультетов, других институтов, младших и не очень младших научных сотрудников совершенно разных профессий: геологов, химиков, строителей, психологов, которыми кружок постоянно обрастал, втягивал в себя. Потом кто-то уходил и основывал "свое дело": создавал группу "системщиков", например. Кто-то просто уходил, не выдержав темпа, заданного председателем собраний, и его жесткости.

"Мы искали формы групповой работы, — рассказывал Георгий Петрович. — Одновременно разворачивались не один, а три, четыре, пять докладов". Одни докладывали, другие их критиковали, третьи ставили все в "исторический контекст", создавая массу ассоциаций. Пятые отрабатывали логические и методологические средства анализа. Один из давних членов семинара жаловался, что никак не может договорить до конца: его прерывают рассуждениями по поводу рассуждений, рефлексией по поводу следующей рефлексии, и так бесконечно — доклад мог растянуться на год, на три года, на пятилетие. Рассуждение становилось многослойным. "Тут могла возникать и чисто психологическая игра".

Играли всерьез: искали способы описать и овладеть категорией искусственного, которое изучать следовало вовсе не так, как изучают природу. Искусственное проектируется и создается активной целенаправленной волей человека, к которой не применим изучающий взгляд естествоиспытателя, направленный на равнодушную, всегда равную самой себе природу. Если выстроить это новое основание мира мышления и деятельности — категорию искусственного, можно будет, опираясь на это, готовить настоящих проектировщиков, Инженеров с большой буквы.

"Я ведь понимаю, что инженеры на самом деле советской стране не нужны, как они не нужны при общинно-родовом строе или при феодализме. Но мы сможем формировать, образовывать инженеров в подлинном смысле слова и вопреки социальным, социально- экономическим и социокультурным структурам. Они и сами найдут себе место. И, в частности, они будут тем революционным классом или революционной прослойкой, которая будет двигать страну вперед и поможет вытащить ее из ямы..."

В 1963 году метдологический кружок объявил новую программу: разработка теории деятельности (ТД). Позже мышление и деятельность слились воедино, в "мыследеятельность".

Пафос преобразования мира, вдохновлявший в свое время отца Георгия Петровича и лучшую часть его поколения, не чуждый и части поколения Георгия Петровича, умудрившейся выжить и сохранить себя в особом идеальном пространстве жизни, этот неумирающий дух пронизывал и его последние работы, и его последние лекции. "Надо начинать с идеи, потом разворачивать ее в систему... программ и проектов... А это значит: работать с людьми; это требует активного отношения к жизни и установки на переделку мира".

Начинать надо было с идеи, то есть с мышления, переходящего в действие.

Понемногу о многом

По стопам колосса Родосского

При раскопках на острове Родос были обнаружены останки колосса Родосского. Эта гигантская статуя — одно из семи чудес света — еще в древности была разрушена землетрясением. Ученые установили, что часть найденных обломков при определенных условиях испускает сильное голубое сияние, поскольку отлита статуя из некоего неизвестного сплава, который обладает свойством светиться. Между прочим, античные авторы также упоминали об этом поразительном явлении.

Гигантская статуя Гелиоса, бога Солнца, воздвигнутая на острове Родос, была действительно "колоссальной": до нас дошли в виде рисунков две ее предположительные конструкции — одна XVII, другая XVIII века. Стоит их сравнить и вдуматься. Сопоставим хотя бы размеры колосса и технические возможности древности. Колосс достигал в высоту 32 метров (по данным свидетелей), а если иметь в виду ширину порта около 100 метров, то он должен быть в несколько раз выше. Крупнейший мастер австрийского архитектурного барокко Фишер фон Эрлах на основе работы немецкого живописца Альбрехта Дюрера о пропорциях человеческого тела делает вывод, что величина колосса оценена верно, то есть статуя имела высоту 35 — 40 метров.

Эрлах предположил, что тогда она стояла не у входа в гавань, а, по-видимому, у маленькой бухты для галер, и под раздвинутыми ногами колосса корабли того времени могли пройти с поднятыми парусами. Известный римский писатель Плиний Младший оценивает высоту статуи в 70 локтей и замечает, что только человек с длинными руками мог обхватить мизинец колосса Родосского.

Первый рисунок статуи принадлежал Атанасиусу Кирхеру, немецкому иезуиту и энциклопедисту, жившему в XVII веке. Второй рисунок колосса Родосского появился в капитальном труде Эрлаха "Набросок одного архитектора". Он отмечает, что на Родосе некогда пользовалась известностью скульптурная школа, одним из первых и наиболее знаменитых творений рой был колосс, у вленный в гавани.

В отличие от остальных чудес света, никто не знает, как выглядела статуя. Разумеется, кроме торговцев сувенирами. Они изображали Гелиоса в виде юноши с луком через плечо и с высоко поднятой рукой, в которой он держал чашу с горящим пламенем. Голова бога Солнца была опоясана обручем в виде лучей. Однако специалисты считают, что настоящая античная фигура выглядела иначе.

По мнению Эрлаха, эта статуя была установлена в 285 году до новой эры. Она была отлита придворным скульптором Александра Македонского Харетом из Линдоса. Где точно стоял колосс, никто не знает. Известно лишь, что статуя возвышалась у входа в порт Родос и служила маяком. Есть и другое мнение. Статуя располагалась на холме, где сегодня стоит замок. Возможно, что его фундамент и покоится на основании колосса.

Однако жизнь статуи оказалась кратковременной: это чудо света простояло всего 56 лет. Колосс Родосский обрушился во время землетрясения, которое произошло в 227 году д о новой эры. Тогда же и появилось в Афинах выражение "колосс на глиняных ногах".

Многие годы обломки статуи приводили в изумление путешественников, пока в VII веке Родос не захватили сарацины и не увезли по приказу султана Маубия остатки колосса, валявшиеся на берегу моря, на девятистах верблюдах. Увы, караван бесследно исчез в песках пустыни. Осталась лишь легенда.

В марте 1967 года в итальянском журнале "Скала" появилось интересное сообщение: "Греческие специалисты предложили план, согласно которому уже в 1968 году колосс снова будет возвышаться в гавани Родоса. Внутри статуи оборудуют музей, ресторан и бар". С тех пор в Греции произошло немало важных событий, однако о восстановлении колосса Родосского пока ничего не известно...

История на каждом шагу

Есть в мире города, где можно соприкоснуться не только с красотой, но и с вечностью. Один из таких современных городов — Салоники — сердце Македонии, духовный и экономический центр Балканского полуострова. Город был основан царем Македонии Кассандром в 315 году до новой эры, спустя некоторое время после смерти Александра Великого в Вавилоне и назван Кассандром в честь его жены, сводной сестры Александра Великого — Фессалоники. Это название сохранилось до Средних веков. Новый город объединил шесть маленьких поселений, существовавших в то время вдоль берегов Термического залива. После того как город был построен, он на целых 150 лет попал под иго римлян, как и вся Греция, и стал столицей второй части Римской империи. С первых веков своего существования Фессалоники был интернациональным городом, что со временем стало еще заметнее. Под покровительством римлян жители Фессалоник отражают нападения северных народов, которые часто достигают городских стен столицы.

За 58 лет до рождения Христа в Фессалониках жил римский оратор Цицерон. Впервые именно здесь апостол Павел проповедовал христианство в 50 году новой эры. Фессалоники он посетил дважды, основал здесь церковь и посвятил два своих послания жителям города. С 305 года новой эры город становится резиденцией Кесаря и Августа Галерия, который украсил город знаменитыми зданиями: Триумфальной аркой "Камара", Дворцом в районе ипподрома, Круглым мавзолеем и Ротондой, которая позднее стала христианским храмом.

Вскоре Римская империя начала распадаться. Образовались два противоборствующих войска: одно на западе с императором Константином, другое — на востоке с Лицинием. В этой борьбе вновь важная роль была отведена Фессалоникам. Победа над Лицинием сделала Константина самодержцем, и христианство стало при нем официальной религией. В последующие годы (VI и VII века) Фессалоники подвергались жестоким набегам сербов, арабов, венецианцев, персов, готов и турков. Фессалоники спасли их стены. Позже город был под игом каталонцев, но с 1300 года новой эры начался золотой век города. Население росло, экономика укреплялась. Однако больше всего Фессалоники стали известны как обитель знаний и искусств. Известные ученые, ораторы, философы, теологи, историки и юристы, а также иконописцы развивали свое творчество именно в этом городе.

Но в 1430 году новой эры Фессалоники попадают в руки к туркам, а в середине XV века свои поселения организуют и беженцы-евреи, которые оседали здесь тысячами. Больше четырех веков город живет под игом Османской империи. В конце XIX века железная дорога соединила Салоники с Европой. Появляются первые трамваи, запряженные лошадьми, первые промышленные предприятия, газовые фонари. Создается архитектурное многообразие с характерными чертами современности, чувствуется влияние Европы, город украшается прекрасными зданиями, многие из которых сохранились до наших дней. Греки теперь составляют постоянное большинство населения. 26 октября 1912 года, в день чествования покровителя Салоник святого Димитрия, город стал наконец свободным и соединился со всей Грецией.

Друзья и соратники о Г. П.

Я познакомился с Георгием Петровичем в мае 1978 года в Киеве, на пленарном заседании Всесоюзной конференции по проблемам искусственного интеллекта. Это было регулярное помпезное мероприятие с участием академической номенклатуры. Слушал доклад Георгия Петровича. Несмотря на полную темноту в вопросах лингвистики, я все понимал, а увлеченность докладчика темой была просто заразительной. Постепенно жесткие и точные тезисы докладчика стали вызывать в зале волны возмущения и протеста, переходящие в выкрики и вопли. Я тогда, конечно, не понимал, что логика и суждения Георгия Петровича прямо противоречили догмам, ученым степеням и званиям, кафедрам, лабораториям, социальному статусу, мафиозным присоскам подавляющего большинства "ученых". Багровые лица, жирные затылки, ерзающие ножки, шум, возня и над всем этим ставшая чуть более громкой и артикулированной речь Георгия Петровича, рассказывающего про эксперименты Швачкика и его детей, говоривших "гок", "бок" и "гок-бок".

Концовка доклада по драматургии очень напоминала скандал. Шел живой обмен оскорблениями между докладчиком и залом.

Конечно же, "ученое сообщество", за редким исключением, ненавидело Георгия Петровича.

А. Зинченко (Киев)

То, что говорил Г. П., отвечало моим желаниям делать любое дело правильно, культуросообразно, осмысленно с точки зрения целого. В интересах дела. И еще: оказалось, что можно что-то сделать, не предавая себя.

Среди научной (про другую не знаю) интеллигенции в 70-х— начале 80-х годов была очень распространена этика такого рода: "Если гнусности совершаются, и я этому помешать не могу, то пусть хоть они происходят не через меня". "Ohne uns", "без нас" — говорили мои друзья, родители и коллеги, уходя в свое дело: математику, физику, компьютерщину. С детства для меня это была единственная позиция делавшая жизнь осмысленной и сохраняющая возможность и честной работы, и гамбургского счета. Но стоило мне познакомиться с тем, что делает Георгий Петрович и как он строит жизнь вокруг себя, как этика неучастия стала не нужна: осмысленность забила через край!

Тот кружок, куда я постепенно ходил, давал возможность вытравить из себя советского человека с его халтуртрегерством, завистью и карьеризмом, склонностью к интригам, к безнаказанным пакостям ближнему, к фиктивным действиям и к сокрытию своих оснований и побуждений. В кружке все делалось открыто и на пределе возможностей — так, как делаются ходы в шахматах, где лишь от игрока зависит, сможет ли он понять и выявить замысел и интригу противника; при этом доска — перед тобой.

Г. Копылов (Москве)

К тому времени я давно уже был доктором, завлабом и чувствовал себя в профессиональной среде спокойно и уверенно: в содержательном плане у меня просто не было серьезных оппонентов...

При обсуждении доклада на семинаре произошло неожиданное. Некто неизвестный начал задавать мне вопроси на которые я не мог ответить^ а такого со мной много лет не бывало. Вопросы-то были понятные, ставились в очень симпатичной мне форме — жестко и точно, но поворачивали мою старую схему каким-то таким образом, что она едва ли не обессмысливалась. И точно так же мои попытки ответить наталкивались на реплики, демонстрировавшие несостоятельность ответов. Ощущение было такое, что в привычной студенистой аудитории, откуда ни возьмись, появилась какая- то твердая точка опоры (и отпора). Так мы познакомились с Георгием Петровичем.

М. Рсц (Москва)

Я пошел на философский факультет Московского университета, чтобы узнать, где и каким образом исказили Маркса, строя советский вариант социализма. Здесь в конце первого курса встретил ГП, который сказал, что бить стекла — пустое занятие. "Любая социальная революция начинается с революции в мышлении. Мы, логики и методологи, готовим ее". Эта фраза перевернула мою жизнь и определила ее ход.

Б. Сезонов (Москва)

Сложился поразительный феномен саморазвивающегося организма, активно ассимилирующего свою собственную историю и свою среду. Богатство материала — идей, ходов, проработок громадно. Дело историков и аналитиков освоить его и включить в оборот. И состоявшийся факт истории: что движение этого организма в своих проявленных сколках оказало многообразное влияние на судьбу российского общества. Никак не касаясь содержательной стороны, повторю лишь то, что в свое время отметил один из старейшин ММК — Никита Алексеев. Наверное, мы были самым свободным сообществом, легально существующим в СССР с начала 50-х годов по конец 80-х. Более свободным, чем диссидентские круги. (Что не исключало взаимных контактов: тот же ГП был исключен из КПСС в конце 60-х годов за подписание очередного письма протеста.) Мы не боролись с советским строем, что вольно или невольно вынуждало бы нас становиться с ним на одну плоскость. Мы де-факто относились к нему как к уходящему объекту критики или как к преодоленному и преодолеваемому прошлому и выходили на будущее, простраивая его мыслительные и деятельностные средства.

Б. Сазонов (Москва)

Мне кажется, настанет время, когда мышление вернется в Россию как нечто необходимое, а новые поколения смогут пережить ту радость "мыследеятельностного бытия", что переживали мы. Они сделают это сами и по-новому, но, надеюсь, соотнесутся с нашим опытом, поместив его в удивительную человеческую конструкцию — культурно-историческое воспроизводство.

Б. Сазонов (Москва)

Я имел как счастье общения с гигантом мысли, так и досаду от его любви к преувеличениям, от игры в критику безотносительно к полноте ситуации и особенностям личности критикуемого. При этом он, как рыцарь, предупреждал, что "бить будет больно, иначе не вытрясет из меня пыль". Щепетильность же он относил к интеллектуальным атавизмам. Было ощущение огромного напряжения мысли, некоей машины, в движение которой жестко вовлекались многие. Настроение безальтернативности, непоколебимости мыслительной работы и поиска сопровождали все первые годы пребывания в ММК и сохранялись в подсознании в дальнейшем, даже в период автономного движения уже в своем семинаре.

О. Анисимов (Москва)

У него манера такая была: выпихивать людей в самостоятельность. Мы стоим на плечах своих учителей и кичимся короткостью нашего знакомства, а потом удивляемся бесцеремонности или забывчивости своих учеников, обижаемся... Он же не делал трагедий из потерь, находил новых учеников и спешил, спешил, спешил ухватить как можно больше разных недоумков с просветами.

А. Левинтов (Москва)

Что привлекло лично меня — так это способность Георгия Петровича сложные проблемы превращать в схемы, теоретические картинки, схватывающие самую суть дела. Я, как и многие аспиранты физтеха, испытывал тогда большую тягу к знаниям о человеке, обществе, о философских проблемах. Но при этом никакого доверия к преподавателям общественных наук мы не испытывали, разделяя общее мнение, что вся эта философия — болтовня по указанию очередных съездов. На этом фоне Георгий Петрович задел очень глубокие струны во многих душах знаний — это быстро отметили. Он вел за собой в мир мысли.

С. Попов (Москва)

Человек и общество

Игорь Яковенко

Рисковые мужики

* Статья подготовлена при поддержке РГНФ. Грант №01-03-0С257А.

Хрестоматийный рассказ Чехова "Злоумышленник": крестьянин свернул гайку, крепившую рельсы железной дороги, себе на грузило для рыбалки, и следователь пытается ему объяснить его вину*. Нелепая история, смешная ерунда. Далеко не всякий читатель чувствует здесь смех сквозь слезы. Такова, конечно, особенность чеховского таланта; но такова и особенность нашего восприятия подобных коллизий.

На грузило можно купить свинец? Но гайка-то дармовая. Снятая гайка может стать причиной аварии? Что вы! Мы — люди с понятием; отворачиваем одну гайку, а вторую — обязательно оставляем. Проблему грузил так решает вся деревня.

Герой явно не понимает, в какую историю попал и что его ожидает.

Как он видит ситуацию?

Проложили рядом с деревней чугунку для каких-то городских барских надобностей. Но раз рядом, значит, она вошла в доступный всей деревне природный ресурс — вроде казенного леса, который тоже принадлежит государству и пользоваться им нельзя, но можно.

Конечно, с умом: надо "брать в меру", тогда естественный прирост покроет недостачу. Рельса крепится двумя гайками? Одну нужно оставить...

Гайки воруют всем миром, а "с миром не поспоришь". Он всегда прав. Поймали — перетерпишь, дело житейское. Несчастный случай.

Это целый мир представлений, который принципиально не сочетается с миром большого общества. Говорить со злоумышленником о вибрации рельсового пути, о перегрузках бессмысленно по фундаментальным обстоятельствам. Человек, способный осознать, почему нельзя разорять железнодорожное полотно, во всей полноте доводов: инженерно-технологических, юридически правовых, моральных — выпал из целостности традиционного крестьянского мира. Стратегически проблема злоумышленника снимается только с изживанием традиционного общества. Тактически единственный способ разрешить ситуацию — жесткие репрессии.

Очевидно: пассажиры железной дороги, проходящей вблизи деревни "злоумышленников", подвергают себя некоторым дополнительным рискам. Дополнительным. А ведь есть еще и основные...

Кирпич на голову внутреннего динозавра

Вообше говоря, любой наш поступок может привести неизвестно к чему. О принципиальной неусгранимости риска говорили всегда. И всегда просчитывали риски, возможные в той или иной ситуации. Выбегая в булочную, мы не боимся попасть под машину, хотя это возможно, но весьма маловероятно. Точно так же ведет себя и общество. Мы просто не задумываемся над тем, какое место в жизни общества занимает выбор в ряду альтернатив. Демократическое общество осознанно, а авторитарное в лице своей научной, политической и административной элиты постоянно выбирает между демократией и порядком, надежностью и эффективностью, скоростью и ценой. Сумма этих частных выборов складывается в кривую исторической эволюции общества.

Во второй половине XX века в западной социологии возникает целое направление: риск-рефлексия, формируется ряд теорий, среди которых — теория "общества риска". Она утверждает, что современное общество — генератор рисков, а социальная реальность есть процесс создания, распространения и потребления рисков. Это неустранимый элемент современной реальности, масштаб и значимость которого постоянно возрастает. Возрастает настолько, что в перспективе риски могут привести западное общество к необходимости больших социальных и политических перестроек, которые смогут обуздать рост рисков и сделать их уровень приемлемым.

Особые риски возникают в традиционном обществе, когда оно переживает модернизацию.

Любое общество неоднородно; рядом с глубоко модернизированным сектором всегда есть другой, где элементы рационального пронизаны и переплетены с мифами и предубеждениями вполне традиционного свойства. А еще есть мир маргиналов и неприспособившихся, где живут по моделям присваивающего хозяйства, восходящим к палеолиту. Прибавьте к этому постоянно растущий сектор мигрантов из мест еще более традиционных и архаичных. Так что "чугунка" никак не может миновать зону расселения "злоумышленников".

Мало того: человек нового времени, рационалист по образованию и самоощущению, оказывается традиционалистом по сердечной склонности, по глубинным, мало осознаваемым импульсам. Он не может объяснить ни себе, ни другим, почему без крайней надобности перебегает дорогу перед автомобилем, походя нарушает правила техники безопасности. Почему любые правила и предписания вызывают в нем протест, а носители нормы представляются унылыми идиотами. Иными словами, "злоумышленник" обнаруживается внутри стрелочника на железной дороге, машиниста и даже конструктора "чугунки". Такого рода — частично модернизированное — сознание с необходимостью продуцирует дополнительные риски.

Мы не можем ни остановить развитие чугунки, ни размыть, уничтожить в одночасье злоумышленника, сидящего в каждом из нас. Это проблема, которая требует нашего осознания. Борьба с внутренним злоумышленником сродни психоанализу.

Свидетельство географа Б. Родомана: "К северу от Ярославля дачники разместились на бывшей свалке отходов ртути и . мышьяка". Вдобавок "особенно интенсивно растут дачные поселки под высоковольтными линиями электропередачи и ЛЭП. Если расстелить там кольцо из проволоки, то можно зажечь лампочку. Выходные дни и отпуска проводят под высокочастотным облучением, под жужжание проводов. Собираются ли рожать детей пребывающие здесь женщины и девочки?"

Что это? Варварство, невежество, низкая культура — безусловно. Но это — особый вид варварства. Каждая третья, если не каждая вторая семья дачевладельцев в нашей стране — люди с высшим образованием. Они слышали и о мышьяке, и о высокочастотном облучении.

Все они не раз говорили друг другу, что "начальство" ни в грош людей не ставит, — но это же зеркальное отражение массовой самооценки. В нашей культуре давно утвердилась крайне низкая цена человеческой жизни.

Гпубинные источники

Наплевательское отношение к собственному здоровью коренится в более общей и глубокой идее — в отрицании мира. Это уже из области религиознофилософской, из особенностей православной ментальности с ее гностическими или мироотречными смыслами, ассимилированными русской культурой. Чего дорожить жизнью и здоровьем в мире, который "лежит возле"? Раз вожделенный для русского сердца идеал абсолютного добра не достижим, то жизнь в мире относительных ценностей недорого стоит. В нашей истории присутствует такая реальность, как "палы", то есть массовые самосожжения старообрядцев. Именно в России рождается знаменитая суицидальная игра "гусарская рулетка". Жизнь человека стоит всего ничего и в глазах его самого, и в глазах его соседа, приятеля, собутыльника (отсюда бытовые убийства по ничтожному поводу) — и в глазах всяческого начальства.

В России исторически сложился незаконопослушный человек. Он не понимает, что европеец, дожидающийся зеленого сигнала на пустой улице, испытывает чувство самоуважения и выполненного долга.

Обращаемся ли мы к повсеместным нарушениям техники безопасности и всяческих регламентов, пытаемся ли осознать, что толкает наших соотечественников перебегать дорогу на красный свет, выпархивая из-под колес автомобиля, — нам ничего не понять до тех пор, пока мы не осознаем, что эти формы поведения связаны с отношением к миру и жизни человека.

Сочетание современной технологии с традиционной российской культурой проявляется во многом. К примеру, в нашей культуре не любят процедуры: традиционный человек переживает мир целостно. Он учится у мастера "из-за спины", повторяя, копируя, вживаясь в целостность ритуальной, по сути, ситуации. Технологический процесс не расчленен на процедуры, не описан, не формализован. Нет слов для описания, как нет и навыка проговаривания, формализации существа дела.

Такая синкретическая нерасчлененность, целостное ритуально-магическое переживание мира для традиционного человека — ценность и единственно нормальное состояние. Всяческий анализ, членение, дробление предмета ему не свойственно. Однако любая осознанная процедура есть результат аналитического членения некоторого целостного континуума деятельности, а такая операция вызывает в традиционном сознании чувство иррациональной тревоги.

Человек аналитической культуры мыслит технологический процесс как технологически заданную последовательность четко описанных процедур. Внимание к процедуре, осознание процедуры как культурной ценности есть один из итогов развития европейской цивилизации. На этом пути можно отметить и Аристотеля с его логикой, и многовековую школу схоластики, и особое внимание к процедуре в системе права, и опыт парламентаризма, и алхимическую традицию, воспитывавшую предельное внимание и точность предписанных действий, и многое другое. В результате рождается определенный тип культуры и соответствующий ему тип личности.

В русской культуре чуткий к нюансам исследователь обнаруживает противоположную интенцию. Прямо она не заявляется или заявляется редко, по частным поводам. Процедура — не важно, производственного технологического цикла или социального взаимодействия, или мыслительного процесса — переживается как вещь второстепенная, способная заслонить главное: цель. Увести от сути. Ею можно, иногда и нужно пренебречь. Знаменитое вопрошание — "Судить тебя по закону или по совести?" — есть вопрос: остаться ли в пространстве процедур или уйти в мир существа дела. Хорошо известен и традиционный ответ. Противостояние сути и процедуры восходит еше к памятнику религиозной словесности XI века "Слову о законе и благодати" Иллариона, где бездушному закону Ветхого Завета противопоставляется невыразимая и нерасчленимая на части магическая благодать. Не слишком отдавая себе в этом отчет, традиционный человек боится и бежит от процедуры.

В бегстве от инструкций

Здесь — особое пространство рисков. Общество, в котором инструкция вызывает зевоту, а человек, который действует по инструкции (правилам, процедурам), для большинства просто скучный идиот, обречено на хаос. Если герой, "настоящий мужчина" — тот, кто нарушает "глупые" предписания, то обществу с такими героями грозят опасности.

Недавно исполнилось семьдесят лет со дня убийства Павлика Морозова.

Суд над обвиняемым в убийстве, как пишут историки, шел в большом зале, украшенном лозунгами "Смерть убийцам Павлика Морозова". В перерывах между заседаниями суда играл оркестр. Обвиняемые несколько раз пытались сообщить, что на следствии их пытали, — им не давали говорить. Адвокат отказался защищать обвиняемых.

Забудем о специфике сталинской эпохи. Самую чудовищную судебную расправу можно было бы обставить в более пристойные формы. То, что было, возможно только в обществе, презирающем любые судебные процедуры.

После 1993 года в российском обществе накапливается некоторый опыт политической и парламентской жизни. Массовый человек узнает из СМИ о роли и существе политических процедур — электоральных норм, парламентского регламента и т.д. Но скандалы с нарушениями процедур в ходе региональных выборов, ставшие постоянным фоном политической жизни, свидетельствуют в том числе и о пренебрежении общества к процедуре.

В России очень сложно добиться неукоснительного исполнения предписаний в производстве и особенно в эксплуатации всяческих систем, машин и механизмов. В стране найдется буквально несколько сложных систем типа самолета Президента РФ, относительно которых можно быть уверенным в том, что регламентные работы исполняются безукоризненно. Конечно, любая техническая система выдержит и нарушение правил. Сразу это не скажется. Но повышается риск аварии, ухудшается качество работы, снижается срок эксплуатации. Все это — эксплуатационные риски. Это серьезная культурная проблема.

Обобщая итоги расследования аварии на подводной лодке "Курск", "Российская газета" (26.08.2002) сообщала о целом букете нарушений технологии работы с личным составом, с оружейными системами, с системами аварийной эвакуации личного состава и т.д. Статистика аварий убеждает нас: дело не в конкретной ситуации на АПЛ, на Северном флоте или в армии вообще. Дело в культуре нации.

Осторожно!

Очень высокое напряжение

Пред нами проблема, не осознанная ни в своем качестве, ни в своем объеме. Современное общество, в котором работник, нарушающий технологические предписания, не превращается с необходимостью в безработного, обречено. Особенно сегодня, когда сроки безаварийной эксплуатации большинства систем инфраструктуры истекли.

В России исторически сложился незаконопослушный человек. Он не понимает, что европеец, дожидающийся зеленого сигнала на пустой улице, испытывает чувство самоуважения и выполненного долга. Что в рутинном выполнении принятых норм заключена для европейца безусловная социальная ценность. Что в этой бессмысленной для варвара верности норме он усматривает критерий отношения человека к миру цивилизации.

Наше общество изменяется настолько стремительно, что культура "не поспевает" за этими изменениями. Более 80 процентов населения РФ живет в городах, но в своем большинстве это горожане первого поколения. Вчерашние крестьяне принесли с собой в современную высокотехнологичную среду массу слабо осознаваемых установок, культурных рефлексов, предубеждений, присущих традиционному обществу. Сталкиваясь с современной реальностью, эти элементы традиционной ментальности рождают самые разнообразные риски — социальные, технологические, политические. Наша задача — осознать, в чем состоят и откуда берутся эти риски.

Осознав природу конфликта мы обретаем шанс разобраться в себе самих. Понять, что за иррациональными установками стоит традиционная культура. Осознанная, проговоренная вслух, вытащенная на свет Божий проблема вчетверо легче. С ней можно как-то соотноситься, вырабатывать осмысленную позицию.

Древние говорили: "Предупрежден — значит вооружен".

Вокруг слонов

А слона-то и не заметили!

Казалось бы, фауна Земли давно нами изучена, но иногда ученые все же открывают новые виды животных, например, червей или бабочек — всех неприметных существ, которых видели, быть может, да не отличали от ведомых давно. А вот недавно открыли новый вид— слонов, хотя эти исполины уж у всех вроде бы на виду! Между тем за последние годы это второе по счету "открытие".

Долгое время различали два вида слонов — африканского (Loxodonta africana) и индийского (Elephas maximus). Потом первых разделили на два самостоятельных вида - саванновых и более мелких — лесных слонов. Теперь же интернет-издание "Proceedings of The Royal Society В" представило потенциально четвертый вид этих исполинов.

Речь идет о популяции животных, обитающих в Западной Африке. Они сочетают черты саванновых и лесных слонов. Обосновано формальное разделение, конечно же, результатами генетического анализа. Американский исследователь Лори С. Эггерт проанализировал генетический материал, извлеченный из митохондрий и клеточного ядра нескольких десятков слонов, населяющих Западную Африку. Оказалось, что последовательность генов в их ДНК отличает их от других видов слонов. Анализ показал, что западноафриканские слоны обособились около 2,4 миллиона лет назад.

Пока не ясно, почему эта группа слонов оказалась изолирована от остальной популяции. Возможно, в Центральной Африке образовались пустыни, разделившие тропические леса на востоке и западе континента. В настоящее время в Западной Африке живут всего 12 тысяч слонов. В Центральной и Восточной Африке — более 120 тысяч лесных и около 300 тысяч саванновых слонов.

Новое африканское оружие

"Сеем, мотыжим, поливаем, а потом раз — и по огороду стадо слонов прошло" — такое услышишь от многих кенийских крестьян. Отчаянно они ополчаются на агрессоров: то противослоновые ограждения построят, то перцем чили присыплют посадки, то другое химоружие применят — окурят поля дымом. Но как ни воюют, все слышат печальные новости о новых набегах слонов. Впрочем, военные стратеги не дремлют. На сторону гневливых земледельцев перешел оксфордский зоолог Фриц Фольрат. Он придумал для участников войны со слонами "оружие массового поражения" — простые пчелиные ульи. Йх расставляют по периметру поля, словно мины-ловушки. Стоит слонам приблизиться к улью, как они начинают проявлять беспокойство. Жужжание пчел пугает их. Наконец, они не выдерживают и бегут прочь. Зоологам удалось однажды напугать слона даже магнитофонной записью гудящего пчелиного роя. Вот так: и животные целы, и крестьяне спокойны. Война слонов и людей заканчивается миром при мудром посредничестве пчел.

Когда бьют по бивням, подставьте свой хобот

Порой природа спасает зверье от браконьеров самыми изощренными способами. Так, стремясь уберечь слонов, она попустительствует уродству: все чаще на свет появляются слоны, лишенные... бивней, тех самых бивней из слоновой кости, ради которых иные добытчики готовы перестрелять всех африканских исполинов. Об этой участившейся мутации свидетельствуют и факты. Вот сообщение из Уганды. В 1930 году в местном Национальном парке имени королевы Елизаветы лишь один слон из ста был обделен бивнями от рожденья. Сейчас число счастливчиков, на коих не поднимется ружье браконьера, увеличилось до 13 процентов. Биологи объясняют этот факт "селекционным давлением". Охотники беспощадно отстреливают красавцев, наделенных огромными бивнями, и щадят уродцев, что оных лишены. Этот дефект способствует "генетическому дрейфу": в ДНК слонов все чаще отсутствует ген, отвечающий за появление бивней.

Вообще-то бивни нельзя назвать бесполезным украшением. Они помогают слонам добывать себе пропитание. Однако природа позаботилась и о том, чтобы "слоны нового поколения" не чувствовали себя беспомощными. Подобные слоны все ловчее орудуют хоботом, и эта часть тела у них тоже изменилась: хобот стал крепче и длиннее, силы в нем прибавилось.

Плач толстокожих

Ученые долго не замечали истину, известную всем любителям животных: братья наши меньшие тоже умеют радоваться и скорбеть, как мы. Нам-то казалось, что мы занимаем недосягаемую вершину: мы одни умеем думать и чувствовать; все остальное, что бегает, летает, пищит. В животных уже нет ни проблеска мысли, ни тени души. Но это же нетвк!

Посмотрите, например, на этих толстокожих слонов! Что они думают, что они чувствуют, неподвижно глядя на вас? Немецкий зоолог Синтия Мосс наблюдала за жизнью слонов четверть века, но даже она признает: "Невозможно понять, печалятся ли они. Никто не знает, что происходит в их головах. Но на вид это выглядит именно как печаль".

Вот, например, как ведут себя слонихи, потеряв малыша. Синтия Мосс хоть и осторожна в оценках их поведения, описывает его так: "Они угнетены, как будто впали в летаргию; они все время держатся позади остальных слонов. Страдают и слонята после смерти их матери, даже если отвыкли от нее. В их поведении и жестах сквозит горе; они могут тосковать целый год. Когда слоны находят кости сородича, они проводят по ним хоботом и особо ощупывают голову, будто пытаясь понять, кто это был". По словам ее коллеги Иммануэля Бирмелина, он видел в цирке слезы в глазах слонихи, даже когда у нее всего на какое- то время отобрали слоненка.

Можно ли слышать ногами?

Зоологи не раз наблюдали такую картину. Насторожившись, слон приподнимает одну из передних ног, замирает, а потом внезапно бежит в определенную сторону. Американская исследовательница Кэтлин О'Коннелл-Родуэлл предположила, что в этой позе слоны лучше слышат тяжелую поступь своих сородичей. А почему? Возможно, что на ногах слонов, как и на кончике хобота, есть рецепторы, реагирующие на повышенное давление. Когда слон поднимает одну из ног, давление на три другие ноги увеличивается. Теперь рецепторы лучше воспринимают любое сотрясение почвы и направление, откуда доносится звук. По мнению О'Коннелл-Родуэлл, слоны могли бы воспринимать ногами звуки в радиусе до 50 километров. "Это объяснило бы, почему, например, слоны, живущие в Намибии, направляются в Анголу, когда там начинаются дожди. Они улавливают ногами, как по земле барабанят струи ливня". Сейчас О'Коннел-Родуэлл пытается доказать свою гипотезу.

ЧЕЛОВЕК И ПРИРОДА

Андрей Журавлев

И дым отечества...

России свойственно куда-нибудь вступать.

То в Первую мировую войну, то в ВТО

(причем во Всемирную торговую организацию, а отнюдь не во Всероссийское театральное общество).

Иуда все - туда же и мы...

Ну, не может же быть, чтобы все были дураками - одни мы умными? Хотя весь мировой и даже сугубо личный опыт подсказывает: ой как может (вместе с США и Австралией)!

А вот чтобы все-умными,- почему-то не бывает.

Очередной выход России в мир связан с Киотским протоколом Рамочной конвенции ООН об изменении климата. Не так давно (1997 г.) в городе Киото, древней столице Японии, вполне серьезные научные мужи вполне серьезно порешили, что негоже человечеству слишком захламлять атмосферу парниковыми газами, такими как метан, закись азота, некоторые фтористые соединения и, главное, двуокись углерода, которой на момент написания Киотского протокола мы производили около 30 000 миллиардов тонн в год, иначе Землю ждет обшее потепление с непредсказуемыми, но несомненно плохими последствиями особенно для человечества. А поскольку полностью запретить их производство невозможно, иначе пришлось бы перекрыть основные источники электроэнергии (тепловые электростанции), автомобильную промышленность со всеми ее товарами на выходе, химическую промышленность, значительную часть пищевой (коровники и другие жилища парнокопытных, например, являются существенным источником метана) и много еше чего, без чего ни один человек, каким бы зеленым он не был, прожить уже не в состоянии. Поэтому предложено было ввести квоты на ежегодные объемы выхлопа парниковых газов. Причем страны с развитой промышленностью могли выкупать недостающие им для нормального развития промышленности объемы у стран, где дым фабричных труб не так заметен за неимением не только оных, но и самих фабрик. В общем, подписывай и... только успевай расплачиваться.

Платить придется за воздух. В любом смысле этого слова.

Правда, академик РАЕН О. Г. Сорохтин сомневается, что углекислый газ является парниковым. Целая группа исследователей считают, что на ранних этапах истории Земли (в архее), когда нарождающаяся жизнь особенно нуждалась в тепле, а Солнце еще не могло ее обогреть, утеплителем служил метан, а вовсе не двуокись углерода. Именно под метановой атмосферой процветали метанокисляющие бактерии, оставившие многочисленные следы в изотопной и молекулярной летописи планеты, и древнейшие бактериальные сообщества.

Изменение содержания O2 а СО2 в атмосфере и биотические события за последние 550 млн лет

С разрушением метанового утеплителя на Земле и начались похолодания. Причем совершенно непохожие на нынешнее (напоминаю, что мы живем в ледниковую эпоху: если кто- то не верит - может выглянуть в окно). Около 600 миллионов лет назад, к примеру, оледенение в большей степени затронуло тропические широты, чем полярные. За последние 250 миллионов лет наи высшее содержание углекислого газа в атмосфере пришлось на вторую половину мелового периода: в пять—восемь раз больше, чем ныне. Но средние температуры не превышали современные даже в два раза: в Заполярье было потеплее, а в экваториальном поясе, видимо, даже попрохладнее. Так что о какой-то определенной связи между уровнем содержания в атмосфере СО2 и температурами говорить не приходится.

Однако большинство ученых считают, что по крайней мере с протерозоя (то есть от 2,5 миллиардов лет назад и позднее, вплоть до наших дней) основным атмосферным газом, влияющим на температуру на поверхности нашей планеты, был все-таки углекислый. Правда, что именно и как влияло на содержание двуокиси углерода в атмосфере (а также гидросфере и литосфере) остается загадкой, по крайней мере для думающих специалистов.

Для недумающих — все очень просто: часто, к примеру и сожалению, приходится читать, что хорошим поглотителем углекислого газа служат рифовые экосистемы. Действительно, в них сосредоточены о!ромные запасы карбоната кальция (прибавляя ежегодно по 900 миллионов тонн). Соблазнительно допустить, как многие и делают, что на образование всех разновидностей этого минерала уходит атмосферная двуокись углерода. Однако элементарная формула процесса обызвествления (кораллов, губок, водорослей, простейших), обеспечивающего рост и расширение рифов (Са2 + 2НСО3 -> СаСО3 + Н2O + СO↑ выявляет как раз обратное. Причем процесс этот отнюдь не равновесный и происходит с явным сдвигом в правую строну, в результате чего рифы подгазовывают атмосферу на 245 миллионов тонн углекислоты в год. Немногим меньше наземных (в смысле неподводных) вулканов (около 65 миллиардов тонн в год, но к этой цифре мы еще вернемся...), не говоря уж о каком-нибудь Северном Габоне. Хорошо, что мудрецам, породившим Киотский протокол, никто ничего про рифы не сказал. А то бы велено было самую разнообразную на Земле экосистему срыть с лица этой самой Земли.

То самое здание в Киото, где создали протокол

Идея о связи содержания в атмосфере Земли углекислого газа с ее температурой и процессами на поверхности родилась чуть более ста лет назад. В 1899 году английский геолог Т. Чамберлин предположил, что этот газ расходуется на выветривание горных пород, главным образом вступая в реакцию с содержащимися в них силикатными минералами. Значит, в период интенсивного горообразования, когда в контакт с атмосферой вступают значительные объемы "свежих" силикатных минералов, может происходить резкое падение уровня атмосферной двуокиси углерода и столь же быстрое похолодание. К этой незамысловатой гипотезе возвращались неоднократно: ведь, действительно, многим периодам похолодания и оледенения в истории Земли предшествовали эпохи горообразования. Но добыть более-менее обоснованные доказательства смогли лишь десять лет назад, когда по изотопной летописи научились привязывать к определенному интервалу столь длительные события, как рост гор и интенсивность этого явления. Одновременное возвышение столь мощных горных систем, как Альпийско-Гималайский пояс и Анды, в кайнозойскую эру, особенно начиная с миоценовой эпохи (около 20 миллионов лет назад), совпало по времени с наступлением последней ледниковой эпохи. Причем по мере усиления горообразовательных процессов возрастала и степень химического выветривания горных силикатных минералов. Казалось бы, загадка великих оледенений наконец решена...

Однако почти тут же последовало "разоблачение": ведь горообразование связано с существенным нагревом пород, ведущим к выделению в атмосферу углекислого газа. Причем в таком количестве, что образование Гималаев должно было бы привести к повышению наземной температуры на полградуса Цельсия, в то время как его поглощение — к понижению на две десятых. В итоге получаем дополнительный прирост в +0,3 °С, что никак не вяжется с обещанным глобальным похолоданием.

Вырубка лесов, их рост и разведение скота - все влияет на уровень парниковых газов

Тем не менее Янцзы, Ганг с Брахмапутрой и Амазонка - реки, берущие свое начало именно в Тибете, Гималаях и Андах, — выносят в океан свыше 20 процентов карбонатных растворов, образовавшихся при химическом выветривании. Значит, поглощение "излишков" углекислого газа в этих регионах все-таки происходит. Но как?

Как можно ускорить химическое выветривание, если площадь обнажившихся горных пород даже во время столь стремительных (в геологическом смысле) процессов, как горообразование, прирастает очень незначительно? Оказалось, что можно, если, конечно, на планете существует жизнь. Биосфера и без человека давно уже вмешивается во все происходящие на Земле события, а по мнению Дж. Лавлока, придумавшего гипотезу "Геи", регулирует климат как по-своему разумное единое целое. Даже не отходя на крайние позиции Дж. Лавлока, нельзя не отметить, что поверхность листьев европейских деревьев и кустарников в четыре раза больше площади самой Европы, а поверхность корней превышает последнюю в 80—400 раз. Причем это не просто площадь, а весьма активный интерфейс, где выделяются сильные органические кислоты, способствующие химическому выветриванию, и куда напрямую подводится углекислый газ, взятый из атмосферы. Гниющий листовой опад и прочие растительные остатки придают этому процессу дополнительное ускорение.

Опять же "здравый смысл", подкрепленный картинами успешной борьбы против эрозии почв с помощью лесопосадок, отказывается воспринимать очевидные цифры. Но почвы — это как раз то, что образуется из коренных пород благодаря корням и химическому выветриванию. И хотя глобальные модели зависимости уровня содержания углекислого газа в атмосфере Земли неплохо согласуются с характером ее растительного покрова в течение последних 450 миллионов лет (приблизительно на этом рубеже началось освоение растениями суши), замерить их реальную взаимосвязь оказалось очень сложно. Сначала данные о химическом выветривании горных пород даже столь медленно растущими организмами, как лишайники, оказались весьма обнадеживающими. Потом выяснилось, что за продукты выветривания приняли осевшую на лишайниках пыль, принесенную ветром. И все же высшие растения, несомненно, способствуют химическому выветриванию, а в речках, стекающих с облесенных базальтовых гористых островов, продуктов выветривания растворено на порядок больше, чем в водных артериях на островах "лысых". Да и о себе растения не забывают: твердые древесные породы, пальмы, травы содержат в своих тканях до 3 процентов кремнезема.

Рост рифов поставляет углекислый газ (слева); справа - следы оледенения, которым 60 млн лет

Вместе с растворенными карбонатами в океан поступают и другие продукты жизнедеятельности наземных растений, в первую очередь железо, нитраты и фосфаты. Скопление этих жизненно важных, по-научному — биогенных, соединений вызывает "цветение" бактериального (синезеленые водоросли) и растительного планктона.* К последнему относятся различные группы свободно плавающих одноклеточных водорослей. Все они нуждаются не только в биогенных веществах, но и в двуокиси углерода, без которой не может идти фотосинтез. Но чтобы оказать заметное воздействие на уровень углекислого газа, водоросли должны получать "подкормку". Опыты по рассеиванию железа в тех районах Тихого океана, где обычно наблюдается дефицит этого элемента, привели к быстрому росту биомассы фитопланктона и одновременному падению содержания СО, в атмосфере. Кстати, именно этот эффект практически нейтрализует поступления в атмосферу углекислого газа от подводного и островного вулканизма: вместе с газами вулканы выбрасывают значительное количество металлических "удобрений", и поспевающий водорослевый урожай потребляет весь углекислый газ.

Конечно, востребованный водорослями и бактериями углекислый газ вскоре возвращается обратно. Растут и размножаются не только они: активизируется зоопланктон, питающийся этими организмами, и далее все звенья пищевой цепочки вплоть до деструкторов (грибов и бактерий), которые разлагают многократно употребленную органику на исходные составляющие. В итоге каждый атом углерода успевает от 10 до 75 раз в году отметиться в составе молекулы СО?, побывать в шкуре (или оболочке) какого-нибудь организма, дожить до стадии детрита, окончательно деградировать и вновь воспарить в небо. Добиться прогрессивного изъятия двуокиси углерода из оборота можно только захоранивая органические вещества, и желательно поглубже (где-нибудь в осадках на океаническом дне).

Чтобы в этом убедиться, не обязательно возводить полностью изолированную лабораторию и начинать в ней эксперимент сроком на несколько десятков тысячелетий. Достаточно обратиться к ископаемой летописи.

С выходом растении на сушу состав атмосферы стал меняться особенно часто (Силур Австралии)

Одно из последних значительных похолоданий случилось около 55 миллионов лет назад (на рубеже палеоценовой и эоценовой эпох). К началу того события Земля была полностью свободна от снежных шапок; крокодилы и черепахи нежились на пляжах острова Элсмира (примерно на 75-й широте); пальмы обрамляли побережье Камчатки (впрочем, нынешние ее губернаторы, наверное, и сейчас так считают); а температура вод на курортах Антарктики достигала +20°С. Причем значительное повышение средней приповерхностной температуры Земли (на 5-7°С) произошло всего за 30 тысяч лет и, вероятно, было связано с ростом содержания в атмосфере СO2, образовавшегося при планетарном метановом выбросе. Однако последовавшая вспышка продуктивности фитопланктона не только притормозила дальнейшее накопление углекислого газа и повышение температуры, но даже привела на некоторое время к ее снижению на 10°С.

Возможно, что подобное вмешательство водорослей в ре!улирование земного климата произошло не впервые. Так, очень необычная ледниковая эпоха наступила в конце ордовикского периода (около 450 миллионов лет назад). Резкое падение средней температуры произошло менее чем за 500 тысяч лет на фоне ничего не предвещавшего глобального потепления. Предполагается, что столкновение островных дуг с будущими Северной и Южной Америками привело в то время к активизации вулканов. Тучи вулканической пыли, взметнувшиеся в верхние слои атмосферы, отражали солнечные лучи, что и привело к снижению доли тепла, получаемого планетой от Солнца. Оказалось, что морские осадочные горные породы, накопившиеся к самому началу оледенения, переполнены остатками одноклеточных планктонных водорослей, причем одного и того же вида. (Скудность видового разнообразия при обилии представителей самого вида, как правило, свидетельствует о высокой продуктивности данной экосистемы). Значит, вулканическая активность могла привести к сбросу в океан большой массы биогенов, способствовавших обильному "цветению" планктона со всеми вытекающими последствиями; снижением уровня углекислого газа, вызвавшего похолодание, и вымиранием значительного числа морских организмов.

Однако возможен и совершенно иной сценарий событий. В ледниковые эпохи с континентов в океаны выдувается огромное количество пыли с высоким содержанием железа. Это природное удобрение вызывает стремительный прирост биомассы фитопланктона. Деструкторы перестают справляться с его разложением. Потребленный углекислый газ, ставший частью органики, "уходит на дно". Уровень его содержания в атмосфере падает. То есть оледенение выступает косвенной причиной изъятия излишков этого газа из атмосферы, а не наоборот. И какой сценарий нас ожидает в будущем?

Подсчитано, что обитатели океана могут потребить на свои нужды в 15 раз больше углекислого газа в год, чем человек в состоянии произвести за это же время, сжигая органическое топливо, вырубая леса и делая все, что он привык делать. Однако "могут" — не значит "потребят". Почему так случилось в конце ордовикского периода и начале эоценовой эпохи, до сих пор до конца не ясно.

Возможно, был пройден некий температурный порог, благоприятный для живших в те эпохи водорослей, и их заменили другие. Многие из микроскопических водорослей предпочитают не слишком жаркий климат и, кстати, способны понизить температуру на 1-3 "С и повысить влажность, выделяя в атмосферу некоторые вещества. Поэтому определенное прибавление двуокиси углерода может привести к усилению сухости климата и без всякого парникового эффекта. Просто при повышенных концентрациях этого газа обызвествление водорослей ухудшается, и на смену известковому планктону, чьи химические выделения увлажняют климат, приходит кремневый, не обладающий этим качеством. Да и само массовое развитие известкового планктона как бы провоцирует дальнейшие события, что и случилось во второй половине мелового периода.

Обилие кокколитофорид — мельчайших обызвествленных водорослей (в одном литре морской воды их может скопиться более 100 миллионов штук) — привело к смещению центров накопления карбонатных осадков от берегов в глубины океана. Но именно оттуда эти осадки, двигаясь вместе с тяжелой океанической плитой, быстрее оказываются "переварены" тектоническими процессами и через вулканы изрыгаются обратно в виде углекислого газа. Последующее потепление привело к снижению их численности, вплоть до резкого падения, ставшего одной из причин самого значительного в истории Земли вымирания.

В регулировке температуры задействовано множество процессов, включая определенные стадии орбитальных циклов (задающих время потеплений и оледенений, но отнюдь не их интенсивность), положение континентов, их площадь, доступная выветриванию, характер горообразовательных процессов и вулканизма, особенности растительного и облачного покрова, наличие тех или иных групп планктона, активность организмов деструкторов...

Список можно продолжать и продолжать. Конечно, сейчас в нем есть место и человеческой деятельности. Вопрос только в том, первое оно или последнее? (Вот если органический мир океана отдаст всего 2 процента из своих запасов углерода, содержание углекислого газа в атмосфере сразу удвоится). А пока на него нет хотя бы приблизительного ответа, с подписанием Киотского протокола можно и обождать. И получим ли мы когда-нибудь такой ответ, тоже не известно. В конце концов, наука дает отдачу ровно на столько, сколько в нее вкладывают.

Академии О. Сорохтин сомневается, что углекислый газ является парниковым.

Однако большинство ученых считают, что по крайней мере с протерозоя вплоть до наших дней основным атмосферным газом, влияющим на температуру на поверхности планеты, был все-таки углекислый.

ЭКСПЕДИЦИИ: ПОИСКИ И НАХОДКИ

Валентина Гаташ

Жить и умереть в Чембало

Вот уже несколько сотен лет на вершине горы Кастрон у Балаклавы высятся величественные руины башен и стен генуэзской крепости Чембало.

В XIV веке эта крепость была одним из важнейших пунктов военно-политического присутствия Генуэзской морской республики е Крыму и контролировала солидный участок побережья — от мыса Сарыч до залива Каламит и далее по течению реки Черней до Крымских гор. Однако долгое время Чембало оставалась таинственным "белым пятном" на археологической карте Гаврики, поскольку Балаклава была закрыта для посещения из-за размещавшейся здесь сверхсекретной базы подводных лодок Черноморского флота СССР. Сейчас ситуация изменилась.

В 2000 году в крепости начала работать объединенная археологическая экспедиция Харьковского национального университета и Национального заповедника "Херсонес Таврический", а в 2002 году — Южно-Крымская экспедиция Государственного Эрмитажа (Россия) и Крымского филиала Института археологии НАН Украины.

Крепость, основанная банкирами

До последнего времени сведения о Чембало ограничивались лишь данными письменных источников. Известно, что строительство этой крепости финансировалось генуэзским "Банком св. Георгия". Место было выбрано продуманно. С одной стороны — обрыв в море, с другой — бухта. При сравнительно узком входе, который генуэзны перегораживали цепью, она так длинна и извилиста, что даже во время шторма вода в ней только колышется. Достаточно было загородиться со стороны суши стеной, чтобы крепость стала практически неприступной.

Первоначально на вершине утеса возник город св. Николая с башней консульского замка высотой пятнадцать метров. Здесь располагались ратуша, церковь, помещения для охраны и прислуги, жили нотариус, переводчик и другие наемные работники. Город располагал известными удобствами, например, керамическим водопроводом, куда подавалась вода из источника. В нижнем городе Св. Георгия селился разноязыкий лкщ, трудившийся на судоверфях, рыболовных промыслах, в ремесленных мастерских и в лавках. На рынке шла бойкая торговля, объектами которой являлись, как написано в документах, "земли, вещи, товары и люди".

Власть в крепости и колонии принадлежала назначаемому из Генуи консулу, в подчинении которого были сорок наемных воинов-арбалетчиков. Вероятно, в гарнизон входила также личная гвардия консула — всадники из числа наемников тюркского происхождения. По средневековым меркам это была внушительная военная сила. В Чембало существовала система налогов. Специальный торговый пристав в соответствии с Уставом крепости забирал у рыбаков одну десятую часть рыбы с барки, а с каждого торговца вином — по одной мерке с партии. И, увы, уже в те времена было так сильно развито казнокрадство, что метрополии пришлось производить ежегодную ротацию консулов и издать документ, до мелочей оговаривающий все "бюджетные" траты.

Богатую крепость не минули и напасти. Сначала засуха, потом чума, а в 1433 году в крепости и округе началось восстание против генуэзцев и власть перешла к грекам, правителям Феодоры. На подавление мятежа Генуя выслала эскадру кораблей с шеститысячным войском на борту. После ожесточенного сражения генуэзские воины вошли в бухту, перерубив массивную цепь на ее входе, и обстреляли крепость с помощью судовой артиллерии. Они разрушили крепостную стену, одну из башен и ворвались в Чембало. И все же в конце концов сдержать натиск османов ослабленная Генуэзская республика не смогла и после падения Константинополя признала турецкое господство на Черном море. В 1475 году турки сумели захватить все генуэзские колонии Причерноморья.

Поза зверя свирепа

— Мы начали работу с раскопок руин небольшой церквушки в пределах города св. Николая, расположенной над входом в бухту на крутом западном склоне, — рассказывает начальник объединенной экспедиции Сергей Владимирович Дьячков. — На стенах простого по архитектуре храма сохранились остатки фресковых росписей, которые украшали стены растительно-геометрическим орнаментом и сюжетной росписью с использованием белой, черной, желтой, бежевой, голубой и зеленой красок. Среди находок — архитектурные детали с рельефным изображением герба. Вырезанный во главе щита генуэзский крест не оставляет сомнений в принадлежности его владельца к государственной номенклатуре Генуи. На нем изображен стоящий на задних лапах лев в короне - поза зверя свирепа, когти на вытянутых вперед передних лапах выпущены.

По-видимому, в конце XIV века церковь входила в комплекс сооружений консульского замка и служила усыпальницей для его обитателей — представителей благородного сословия генуэзской колониальной администрации. В археологических напластованиях под полом внутренних помещений этой церкви были вскрыты многочисленные погребения в три яруса без каких-либо могильных ям и надмогильных сооружений. Судя по всему, перед новым захоронением останки предыдущего покойного сдвигались в сторону для того, чтобы положить очередного усопшего. Лишь отдельные костяки сохранили анатомический порядок, большая часть материала фрагментирована.

Захоронения не отличаются богатством и разнообразием погребального инвентаря. Тем не менее ученым повезло — они обнаружили, например, серебряный медицинский крючок с дырочкой для продевания нити, напоминающий римские хирургические инструменты. По-видимому, он принадлежал упоминавшемуся в Уставе крепости цирюльнику, способному оказывать хирургическую помощь. Есть и другие находки — бронзовые и серебряные пуговицы, нательные кресты, стеклянная иконка, браслеты, остатки золотого и серебряного шитья, серьги, кольца, перстни, серебряные и бронзовые монеты различных стран Европы и Азии.

— Следует отметить, — добавляет Сергей Владимирович, — что сохранность материалов во многом объясняется соседством церкви с пограничным постом, служащие которого, помимо охраны государственной границы, охраняют этот археологический памятник. В противном случае храм могла бы ждать судьба многих культурно-археологических памятников Крыма, которые безжалостно грабятся "черными археологами".

Благородный господин Барнабо Грилло

— С точки зрения археологии Чембало — это уникальное по своей сохранности место, — говорит директора Крымского филиала Института археологии НАН Украины Виктор Мыц. — Наша экспедиция занималась исследованием оборонительных сооружений Чембало. Внешняя линия обороны крепости, которая несколько раз перестаивалась и укреплялась, прикрывала территорию в несколько гектаров, занятую жилыми кварталами и общественными зданиями. По периметру располагалось примерно 16 башен, руины некоторых сохранились по сию пору, например, башня Барнабо Грилло. Название башня получила по надписи 1463 года на внешней кладке стены: "Это строение построил почтенный благородный господин Барнабо Грилло. Консул".

Хотя выбор места сооружения крепости определялся в первую очередь оборонными целями и удобством бухты, создается впечатление, что красота и величие открывающегося из Чембало вида на море сыграли не последнюю роль. Красотой и соразмерностью поражают и руины крепости. По мнению специалистов, город св. Николая был городом западного образца и его архитектура по формам и приемам была близка к южнофранцузской средневековой архитектуре. Судя по находкам как в башне Барнабо Грилло, так и в консульской церкви — монетам, фрагментам лезвийного оружия, курительным трубкам, разнообразной посуде, — экономические артерии простирались через Чембало от Китая до Испании. Живушие в крепости люди были достаточно образованы и богаты, поскольку основные должности должны были занимать мужчины из достаточно представительных и состоятельных генуэзских семей.

— Я думаю, что археологам хватит работы в Чембало еще на много лет,

— говорит старший научный сотрудник Государственного Эрмитажа (Россия), начальник Южно-Крымской археологической экспедиции Светлана Адаксина. — Сейчас мы имеем дело с материалом сравнительно позднего археологического памятника XIV-XV веков, однако и в более древние времена эта местность должна была быть очень привлекательной для поселения с точки зрения безопасности и удобства. Нет сомнения, что со временем археологи найдут здесь следы и более раннего жилья. А уж дно Балаклавской бухты — это для специалистов просто "непаханая целина". Морские археологические работы здесь никогда не проводились, между тем из письменных источников известно, что в древности здесь не раз происходили битвы и тонули корабли.

Донжон - главная башня крепости

Красавица-генуэзка и три богатыря

— Владимир Петрович, можно ли по найденным захоронениям представить себе людей, которые жили в консульском замке? — спрашиваю я экспедиционного антрополога, врача судебно-медицинской экспертизы Крымского республиканского бюро судебно-медицинской экспертизы В. П. Смирнова.

- Исследования еще не закончены, но уже можно сказать, что здесь доминирует европеоидная раса — тот же средиземно-балканский тип, что современное население Греции, Италии и юга Франции. Сквозит и небольшой налет тюркского влияния. Как правило, это люди с обычной для средних веков антропометрией — рост женщин 155-160 см, рост мужчин 165-170 см. Обращает на себя внимание специфическая деформация позвонков, которая связана со значительной нагрузкой на позвоночник из-за жизни на сильно пересеченной местности, занятий тяжелым физическим трудом или боевыми упражнениями. Это такого же рода компенсаторные изменения в организме, как, например, мозоли на руках от физической работы.

— Были ли красивыми населявшие замок люди?

— Могу сказать, что жители замка были пропорционально сложены и в общем были здоровыми, физически развитыми людьми. В сравнении с нашими современниками поражает прекрасное состояние зубов без признаков кариеса. Думаю, что это объясняется целым комплексом факторов: полноценной натуральной едой, чистым воздухом, чистой водой с удовлетворительной концентрацией фтора и, конечно, отсутствием сахара.

Антрополог за работой

На базе археологов

Нс распопе церкви консульского замка

А были ли они красивыми? Трудно сказать. Реконструкцией внешности по черепу с помощью метода Герасимова на Украине не занимаются. Правда, в захоронениях консульской церкви был найден редкой сохранности череп молодой женщины 25- 35 лет. Судя по форме глазниц, слабой выраженности надбровных дуг, правильному прикусу и красивым зубам, она вполне могла быть красавицей. Среди находок выделяются и захороненные в одном временном слое и в одном месте скелеты так называемых трех богатырей. Рост этих трех мужчин предположительно от 30 до 40 лет, был не меньше двух метров. Это и для нынешнего времени немало, а уж для средневекового общества это были просто гиганты! Причем все они были людьми ярко выраженного мышечного типа, что называется, косая сажень в плечах. Возможно, это были воины консульской гвардии.

Старший научный сотрудник средневекового отдела национального заповедника "Херсонес Таврический" Наталья Гинькут

Вид на ночную Балаклаву из крепости Чембало

— Итак, прекрасный климат, экологически чистый мир, обилие морепродуктов, фруктов и овощей... Почему же так рано закончилась жизнь красавицы-генуэзки и "трех богатырей"?

— Смертность среди взрослых имела несколько пиков, причем первый из них приходится как раз на самый активный период жизни — от 18 до 25-30 лет. Помимо инфекционных и простудных заболеваний, у мужчин это нередко связано, по-видимому, с травмами и участием в боевых действиях, а у женшин — с родами. Понятия о лекарствах, антисептике, адекватном родовспоможении в нашем нынешнем понимании тогда не было, и поэтому малейшее осложнение или инфицирование часто заканчивалось смертью и матери, и ребенка.

Для средневековья также характерна высокая детская смертность, и Чембало — не исключение. Детские костяки и фрагменты скелетов обнаружены практически во всех частях церкви. По-видимому, тогда свирепствовали знакомые нам и сейчас детские болезни — корь, скарлатина, коклюш, дифтерия и так далее. Зафиксированы случаи, когда останки ребенка лежали на женском скелете "таз в таз", найдены два захоронения человеческих эмбрионов 6-7 лунных месяцев. А вообше в Чембало мы имеем дело с захоронениями всех возрастных групп, начиная с новорожденных и заканчивая пожилыми людьми 60-70 лет.

— Есть ли следы медицинского вмешательства?

— Судя по нашим находкам, в Чембало вполне успешно лечили переломы конечностей, причем с сохранением функции. Найден практически целый скелет индивида предположительно с болезнью Бехтерева, для которой характерен сросшийся по всей длине, негнущийся позвоночник. Судя по состоянию его позвонков, последние годы своей жизни он явно не мог себя полноценно обслуживать, был инвалидом. Тем не менее он дожил до преклонных годов, что свидетельствует о хорошем за ним уходе и полноценном питании.

Амулет для малыша

Что бы мы увидели, если бы перенеслись в Чембало на машине времени на 600 лет назад? Вид, наверное, был примерно таким же, как сейчас: с одной стороны внизу бухта, с другой — открытое море, а на скалистой горе — жидкие кустики и травка. А все остальное — чистота и состав моря и воздуха, уровень радиации, вода и еда — уже другое.

Чем питались генуэзцы? Археологи в изобилии находят здесь кости домашних животных, в основном коров, коз, овец, возможно, среди них есть подмес диких животных. Много домашней птицы, а также костей разнообразных рыб и раковин моллюсков — мидий, устриц. Причем для костей домашних животных характерен хороший мясницкий раздел, напоминающий современный. Доставляли в Чембало вина и оливковое масло. Экспедиция впервые в Крыму обнаружила небольшой, но стабильный процент тарной керамики из золотоордынского Азака XIV века, нынешнего Азова. Ученые предполагают, что в этих сосудах могла быть икра осетровых. В письменных источниках о крепости об этом деликатесе даже не упоминается, но известно, что в это время в Западную Европу этот товар уже поступал. Окончательно определить содержимое поможет биохимический анализ.

Столовая посуда представлена так называемой поливной, глазурованной керамикой, которую до XIН века в основном привозили из Греции, Византии, Малой Азии, Испании. Любопытно, что уже тогда делали целые наборы посуды — сервизы. Стандартный набор хозяек города Св. Николая был достаточно разнообразным — это всякого рода керамические горшки, кастрюли с ручками, кувшины со сливом для молока и вина, разной величины блюда, тарелки, сковородки с горизонтальными прилепленными ручками. Найдены также керамические подсвечники, а вот ложек не обнаружено. Среди особенно интересных находок — закрытый толстостенный сосуд небольшого размера для перевозки ртути, которую использовали тогда в медицине. Встречается также небольшое количество стеклянных стаканов, сосудов и стеклянные украшения. В погребениях среди детских захоронений найдены четыре раковины "каури" из Индийского океана, которые, вероятно выполняли роль амулета, оберега.

И — забавная деталь — в этом году экспедиция впервые нашла здесь скелет кошки! Откуда взялась здесь кошка, кому и для чего ее привезли в Чембало, уже никто, наверное, не узнает.

Академик Петр Толочко как-то написал, что Крым — это украинское археологическое Эльдорадо. Эти слова относятся и к Чембало, где почти не ступала нога археолога. Нынешние раскопки — только начало.

Тело - знак и знаки на теле

Тело, покрытое татуировкой, и тело, облаченное в форму - школьника, офицера, железнодорожника, постового на перекрестке: кажется, они решительно противостоят друг другу. Но это только кажется.

Когда ослабли групповые связи и все важнее становится самоопределение личности, вдруг выяснилось, что эта самая личность жаждет осознать и продемонстрировать свою принадлежность к определенной группе. Продемонстрировать одеждой, степенью наготы, татуировкой.

Желающий и умеющий читать тексты, запечатленные не на бумаге, а на теле, может прочесть много интересного...

Ольга Балла

Обнаженное тело в культурных пространствах

Стыдно, у кого видно

Только вот что именно? В разные времена у разных народов на сей счет существовали и существуют настолько разные представления, что европейцы могут по сей день хохотать над историями вроде той, в которой турчанка, внезапно застигнутая гостем без покрывала на голове, задрала юбку; чтобы скорее закрыть лицо. Вообще-то, чтобы соответствовать приличиям, женщина-мусульманка должна закрывать тело почти полностью, а ее единоверцам-мужчинам кажутся непристойными короткая европейская одежда и обтягивающие штаны. По одной из традиций, бытующих в Южной Индии, женщина должна всегда прикрывать рот...

Предписания насчет того, что и в какой мере можно демонстрировать, между прочим, существуют и в пределах нашего культурного круга и религиозных обоснований отнюдь не требуют. Известный психолог Игорь Кон, профессионально занимающийся культурной историей тела, в частности обнаженного, в свое время так и не смог найти объяснения тому, почему, например, наших соотечественников обнаженный мужской торс не смущает, и в жару мужчины совершенно спокойно могут работать раздетыми до пояса, в то время как американские студенты надевают шорты, едва становится тепло, но грудь и спину даже в неформальной обстановке обыкновенно прикрывают майкой или рубашкой. "Не принято" — и все тут. Общее у всех этих запретов, при всем их многообразии, одно: та или иная степень наготы — от полной до частичной — непременно, явно или неявно, табуируется. Видеть ее не приличествует. В противном случае тот, чья нагота оказалась увиденной, автоматически, в какой бы культуре он ни обитал, испытывает специфическое чувство под названием стыд. Причем "стыд" и "нагота" в культурном воображении настолько связаны, что оказываются чуть ли не синонимами друг друга.

Вообще стыд обнаруживает странное родство со зрением. Современные психологи находят прямую зависимость между переживанием стыда и нарушением "визуальной автономии" человека: вторжением в его личное пространство непрошеного взгляда в то время, когда он, видимый, к тому не готов. Да это ведь давно отражается даже на уровне обыденных метафор, коими описывается чувство стыда: "не знаю, куда деться", "провалиться бы сквозь землю" (= исчезнуть, стать невидимым), "не могу смотреть в глаза"...

Эротичность, которая первым делом приходит в голову как причина запрета на наготу в разных культурах, лишь одна из областей, к которой в качестве знака отсылало и отсылает обнаженное тело, и запреты на его разглядывание в разные эпохи отнюдь не всегда оказывались связаны именно с этой областью значений.

При более пристальном рассмотрении оказывается: во все века стыдились, собственно, не наготы как таковой (в культуре вообще практически ничто не существует "как таковое", а непременно со шлейфом значений, интерпретаций, ассоциаций, явной и неявной памяти о своих прошлых статусах и смыслах...), а того, что она обозначала. Если ей случалось обозначать что-то недопустимое, она табуировалась. Однако были и ситуации — и не раз! — когда нагота признавалась знаком чего-то, имеющего высокий ценностный статус. В этих случаях она, напротив, культивировалась, в том числе и усиленно, подчеркнуто. Но что же она могла обозначать, кроме пресловутой эротичности?..

Да то же самое, что одежда.

Аменофис IV с женой в саду. XVIII династия. Новое царство

А В. Морони. "Кавалер в розовом". 1560 год

Неизбежность знака

Невозможно представить себе парламент, где заседают голые депутаты.

Джонатан Свифт

Одежда, в свою очередь, ни в одной из культур отродясь не сводилась лишь к прикрытию тела — как, впрочем, и к его "украшению". Она (как и само ее наличие или отсутствие!) всегда была продуманной системой знаков. Знаки же в традиционных культурах указывали прежде всего на социальный статус "носителя" одежды. С тех пор как регламентация внешнего вида перестала быть жесткой, и обитатели той же европейской культуры получили свободу выбора, одежда-знак стала обозначать еще и отношение владельца одежды к жизни и самому себе, его социальную и экзистенциальную позицию, характер, темперамент... Но что бы ни обозначала одежда, именно поэтому она всегда действовала еще и как защита. Даже не в первую очередь от дождя, ветра и холода: главным, от чего необходимо защищаться, всегда были братья по социуму, их взгляды. (Кстати, пристальный взгляд — разновидность агрессии еще в животном мире.) Одежда, как охранная грамота, обозначала дистанцию, на которую дозволительно к носителю одежды подойти. Потребность "скрыть" наготу была и остается производной именно от этой, социально дифференцирующей и защитной функции. Ей оказалось подчинено и эстетическое начало: сама эстетика — разновидность защиты.

Женщины лондонских средних классов и служонко (справа) Рисунок конце XVI веко

Одежда эпохи классической Греции

Это хорошо прослеживается, например, по древнеегипетским изображениям: чем выше статус изображаемого, тем больше он одет. Голыми или в одних набедренных повязках могли оставаться только простые трудяги.

Одежда настолько устойчиво обозначает статус, что кажется, будто она его и создает. Отсюда — один из основных "неэротических" культурных смыслов, которыми наделяется нагота: равенство. Существует, например, расхожее представление, согласно которому "в бане все равны". (При этом как-то забывается, что в таких случаях как источник различий начинает работать само тело, сформированное привычными жестами, позами...)

Христофор Вейдиц. Уличная одежда морисской женщины из Гренады; она же в домашней одежде; крестьянка

"Мужчина со ступкой". Неизвестный художник

Одетые наготой

Для жителей цивилизованной страны естественное состояние — быть одетым. Нагота анормальна.

Генри Джеймс

Культурные судьбы обнаженного тела повсеместно определило то обстоятельство, что "естественное" состояние человека (именно к такому значению наготы не устают апеллировать натуристы) для культуры как системы условностей в высшей степени неестественно. Все "естественное" для нее — сырье, которое нуждается в переработке — в интерпретации. И моралисты в своем роде правы: "безнравственной" и "непристойной" на гота в культуре становится вполне неизбежно. Представляя собой "непереработанную" природу, она агрессивна по отношению к культуре, которая по самому своему назначению от природы защищается. Соответственно, и наготу как представителя природы культура способна вынести лишь тогда, когда та нейтрализована: помещена в некие рамки.

Одежда — лишь одна из возможностей таких рамок. Другая возможность, не менее разнообразная, — наделение нагого тела строго определенными значениями в строго определенных ситуациях: пусть-ка работает на культурные смыслы. У тех же греков, обнаженных атлетов которых так часто вспоминают, нагота в повседневной жизни ведь была строго табуирована! Голыми обитатели античных полисов не ходили никогда. Нагота же допускалась лишь в четко очерченных рамках: в банях, при купаниях и на спортивных состязаниях, включая тренировки в гимнасиях. Она была жестко привязана и к социальному статусу — обозначала его: на пирах-симпосиях, например, обнаженными могли быть только гетеры-танцовщицы и мальчики-рабы, но никак не гости. Спортивные же состязания, между прочим, были действом сакральным, и нагота — особое, выделенное из повседневности состояние — была одним из верных знаков этой сакральности.

"Сакральностъ" наготы в полной мере унаследовало искусство. Те же греки изображали своих воинов обнаженными (и, как на подбор, телесно красивыми и юными), хотя в реальной жизни сражаться в таком виде было просто немыслимо: нагота означала важность, возвышенность изображаемого. Между прочим, могла она принять и прямо противоположное значение: у многих народов с тел убитых врагов сдиралась одежда, чтобы унизить поверженных. Кроме греков, поступали подобным образом и такие удаленные друг от друга в пространстве и времени народы, как, например, шумеры и майя, что и наводит на мысль о некой универсальности знака. Здесь вступал в действие исконный смысл наготы: незащищенность, уязвимость и неизменно ему сопутствующий — лишенность статуса. Человек без него автоматически обращается в ничто. Сакральный полюс наготы, между прочим, тоже универсален: те же шумеры изображали обнаженными своих жрецов и мифологических героев.

Напрашивается еще и вот какой смысл наготы: прямой наследник смысла сакральности — всечеловечность, выведенное™ из рамок, поставленное™ над ними. Человек, не привязанный к одежде-знакам, — человек на все времена. Так те же шумеры изображали нагими своих жрецов и мифологических героев. Так мы воспринимаем античные статуи.

Любопытно, что сакральность — универсальность наготы чувствовалась и в европейском Средневековье, о котором принято считать, что оно стеснялось "греховного" тела больше, чем все прочие эпохи. Последователи секты адамитов, например, приходили голыми на церковные службы, чтобы быть ближе к Богу, ничего не зная о том, что похожим образом поступали приверженцы одного из течений индийского джайнизма. Его вероучители — тиртханкары не признавали одежд, считая, что они одеты пространством или сторонами света.

Странствующее лицо: корни стыда

Мы стыдимся своего тела только потому, что не чувствуем его лицом.

Лицо вовсе не связано с определенной областью тела. Оно может странствовать.

Максимилиан Волошин

Карен Хорни в свое время так определила стыд: мы, дескать, чувствуем его, "если сделаем, подумаем или почувствуем что-то, что задевает нашу гордость". Она связала его с переживанием "своей неудачи быть окончательным совершенством". И в этом, похоже, кроется нечто очень существенное для понимания связи наготы и стыда, в какой бы культуре — в какой бы системе условностей — они ни оказывались связаны.

Человек стыдится наготы тогда, когда она оказывается несоответствием визуальным идеалам данной культуры. Значит, стыдится он того образа себя, который в результате получается, тех смыслов, к которым эта "неправильная" нагота отсылает. Культурно значимый "образ себя" создается либо одеждой, либо "правильно" сформированным телом. Одежда организует взгляд. Голое же тело — тело с расфокусированным взглядом на него. Голый — человек без лица: ведь именно лицо — то, на чем фокусируется видящий человека взгляд.

Г. Бенфильд. "Бал-маскарад"

Нагота всецело культурна и социальна. Поэтому тот же натуризм — в первую очередь социальная и этическая позиция, сторонники которой объединяются в организации. Существует аж международная их федерация, объединяющая несколько десятков национальных федераций из более чем 30 стран мира. Употребление пищи, например, тоже естественно, однако никому не приходит в голову на этом основании объединяться в какие-либо федерации. И неспроста: без употребления пищи не обойдешься, тогда как без публичного обнажения тела — в общем, вполне возможно. То, чего может и не быть, обречено на то, чтобы принять характер условности. А то, что эта позиция выражена в обнажении тела, в известной мере случайно: нагота здесь — лишь инструмент. Да она всегда — инструмент.

Александр Грудинкин

У матросов есть свои тату

В разные эпохи татуировка была благой вестью и грозным заклятием, клеймом и почетной наградой, паспортом и трудовой книжкой.

Словарь татуировок весь состоит из контрастов: в него вписаны храбрец и предатель, аристократ и пария.

Знак на теле следовало заслужить или же надо было уметь опозориться. В наши дни отношение к татуировкам тоже неоднозначно: ими приукрашивают себя преступники, и с их помощью бросают вызов обществу молодые талантливые люди.

— "Тату" в Японии запретили, — сказала Настя за ужином.

— Опять? — переспросил я.

— Что значит опять?

— Ну, тату же запрещал император Муцухито, — сказал я и осекся, заметив свой промах.

Она же о "Тату" говорила, о съемках клипа в Японии, а я о tattoo, старинном искусстве татуировки, популярном в Японии вот уже две тысячи лет. Его ведь, действительно, запрещали сто с небольшим лет назад, в эпоху Мэйдзи. Запрещали за то, что оно было... давней японской традицией. Сам человек становился в этом искусстве материалом художника — холстом, на котором возникала картина, или — прибегну к сравнению наших дней — выставочным залом, стены которого надо обходить, следя за все новыми, открывающимися поворотами сюжетов: за деталями помещенного здесь полиптиха.

В старой Японии татуировка была иной раз и клеймом, метившим шельму по велению божественного тэнно (императора), и дорогим украшением — живой картиной, ювелирной по своей выразительной точности, и документом, который всегда с тобой, документом, чья символика понятна и богачу, и бедняку. Достовернее заверенных бланков она выверяла личность человека, ибо избавиться от нее можно было, лишь расставшись с собственной кожей. Эта мета, как клятва, принималась на всю жизнь, но что слова? Они — пыль на ветру. Пролетят, осыплются в прошлое, пока на руке все так же будет гореть оставленная когда-то надпись.

Восточная половинка рисунка

В китайской хронике III века новой эры говорится о жителях царства Ва (Япония), которым наносят на тело татуировки, указывающие место, занимаемое этими людьми в общественной иерархии. На японских глиняных фигурках, датируемых V веком новой эры, лица обезображены — или украшены! — татуировками. У одних этот знак на лице выдавал с головой их ничтожность. У других красовался печатью доблести и благородства.

В японской хронике "Нихонги", составленной около 720 года, говорится, что император Ритю, живший в V веке, велел заменить смертную казнь предателям их клеймением. Отныне их лица позорил иероглиф, обозначавший "собаку": пустобрех, разболтавший тайну, теперь вел собачью жизнь. Мгновенная смерть превращалась для него в пожизненный ад.

Впрочем, татуировки с незапамятных времен были популярны не только в Японии, но и во всем Тихоокеанском регионе. Классические образцы этого искусства дали народы Микронезии и Полинезии, особенно жители Маркизских островов и новозеландские маори, а также жители Новой Гвинеи, Индонезии, Приамурья.

"Возможно, — полагает немецкий исследователь Стивен Эттерман, автор книги "Знаки на коже", — первые татуировки появились случайно, когда в царапины или раны первобытных людей, сидевших у костра, проникала копоть от головешек.

Раны затягивались, а на коже оставался странный, несмываемый узор. Подобные неумышленные татуировки и сейчас появляются, например, у шахтеров".

Это предположение отчасти объясняет и магическую роль татуировки. Если рана с втершейся в нее краской зажила, оставшись на память рисунком, то, может быть, она и зажила из-за краски? Ее состав оберег тело от смерти, а рисунок отогнал злых духов. Впредь такой узор наносили умышленно.

В конце XVII века татуировка становится популярным в Японии украшением. В повестях знаменитого японского писателя того времени Ихару Сайкаку не раз упоминаются люди, украшенные татуировкой. Это — жрецы, любовники, гейши. Последние, например, наносили на внутреннюю поверхность руки имена своих постоянных клиентов — залог любви, обет свиданий.

В конце XVIII — первой половине XIX веков татуировки служили опознавательным знаком для некоторых категорий населения — своего рода рекламной вывеской, которая всегда "под рукой". По татуировке сразу можно было отличить носильщика паланкина или пожарного. Один лишь рисунок — рисунок на коже — разом разделял двух женшин: добропорядочную госпожу и девчонку для утех, у которой не тело, а альбом для росчерков. Среди японских — равно как и российских — преступников татуировка была сродни погонам или петлицам, а то и ордену за заслуги. На тех же, кто встречался с разбойником, она действовала как оружие — устрашающе.

В это время становятся популярны цветные татуировки. Нередко тату выглядят настоящим произведением искусства; они напоминают японские гравюры — впору назвать их "кожными эстампами". Тематика рисунков полна символики. Черепаха знаменует долголетие, тигр — храбрость. Дракон соединяет в себе два начала: "инь" и "ян"; он примиряет враждующие стихии, например, воду и огонь.

Бей правильно бей!

Слово "татуировке" происходит от самоанского выражения ta tatau, что означает "правильно бить". Искусство украшать свое тело рисунками продолжает традицию раскрашивать свое тело, распространенную у многих народов. С древних времен татуировку наносили на тело человека с помощью деревянных и костяных игл (позднее, металлических игл), стуча по ним молоточком, а еще с помощью шипов, ножей, гребней, зубов акул, небольших зазубренных молотков, которыми наносили удары по намеченному заранее узору или рисунку,. Эскимосы прошивали кожу иглой с окрашенной ниткой, которую потом удаляли, а краска оставалась под кожей, Б Полинезии татуировками покрывали все тело, порой даже язык.

Среди пожарников впервые распространяется мода покрывать татуировками все свое тело. На эту филигранную работу уходило до трех лет жизни. Зато, блуждая взглядом по телу пожарника, как по музейному коридору, можно было полюбоваться собранием удивительных картин, чаще всего портретов. Окруженные полосками кожаных подрамников, на зрителя, застывшего перед этим Музеем тела, смотрели богини милосердия и народные герои, сказочные животные и победители демонов. Некоторые из этих фигурок, словно желая найти тень, держались ближе к цветкам сакуры (вишни).

Выразительность татуировок позволяла японским писателям лишь мимоходом упоминать картинки, которыми разукрашивал себя герой, чтобы дать представление об его характере. Вот так в русской литературе фраза "Он был станционный смотритель" (или "коллежский асессор") уже служила достаточным намеком, выдававшим характер персонажа. Особенно это касалось женщин. Так, стоило вскользь упомянуть про их татуировки, как из невинных красоток они перерождались в "роковых, демонических красавиц".

Когда в середине XIX века японские власти открыли свою страну для иностранцев, то на первых порах все чужеземное восхвалялось, все местное, доморощенное — вроде цветков тату, распустившихся в саду человеческой плоти, — искоренялось, объявлялось "варварским", "диким".

В 1872 году в Японии были запрещены татуировки. По следам подпольных мастеров устремились полицейские ишейки. Однако иностранцы, от которых японские власти и хотели скрыть "постыдный обычай погрязшего в дикости народа", как раз и заинтересовались экзотическими рисунками на теле, причем понравились эти "письмена старины" не абы кому, а особам царских кровей: греческой королеве Ольге, будущему "хозяину земли Русской" Николаю II и британскому правителю Георгу V. Их подданные спешили разделить монаршее увлечение. "Дети конца века", над которыми властвовал "дух мелочей, прелестных и воздушных", влюбились в экзотические безделицы Японских островов. Их любопытство помогло сохранить старинное ремесло.

Первобытные люди татуировали тело по религиозным и медицинским соображениям, а таюке чтобы показать свой статус в обществе. Татуировка тесно связана с тотемизмом. Часто члены первобытных племен украшали себя изображениями тотемных животных, причем татуировки нередко наносили во время инициации — переходе во взрослое состояние. Остается добавить, что татуировки были популярны лишь у светлокожих народов, в то время как темнокожие африканцы украшали себя рубцами.

Сквозь пену дней, сквозь суету и шум времени в японском искусстве тату проступает все тот же старинный ритуал. В каждом действии мастера оживают тысячи и тысячи его предков — других мастеров, повторявших тс же самые движения "от дней Токугавы и покорения Осаки".

Человек, пришедший к мастеру, обнажает перед ним часть тела, на которой поселится персонаж все из того же заповедника героев, бестиария животных символов. Участок кожи, которого коснется инструмент, аккуратно выбривают и дезинфицируют. Скупыми движениями мастер обозначает контур рисунка. Теперь в его руках появляется игла — вестница новой жизни. Она сбегает к роднику жизни — баночке с тушью, купается в нем, впитывает эту живительную влагу, а потом, набравшись сил, перелетает на человека. Осматривается. Входит в него. Овладевает им. Выпускает чернильный сок. Еще и еше следуют уколы, удары. И вот уже под кожей человека поселяется новое нарисованное существо. Перед ним и перед его хозяином моментально склоняется художник, закончив свою работу. Так бывает всякий раз после нанесения тату. (В наши дни, впрочем, мастер нередко использует в своей работе машинку, когда объем рисунка велик.)

Остается добавить, что после Второй мировой войны искусство татуировки окончательно было легализовано и все запреты на него сняты, однако отношение к нему и теперь подчас бывает неоднозначным. Уж слишком бесцеремонно японские преступники присвоили себе право носить татуировки, эти "самые претенциозные из произведений японского искусства", как отзывается о них британский исследователь истории татуировок Стивен Мэнсфилд. Да и у нас, несмотря на растущую популярность татуировок в молодежной и артистической среде, иные люди считают это искусство своевольно менять образ, данный человеку от Бога, типично криминальной традицией, наследием гулаговских зон, безбожной мерзостью — подобно тому. как в иные времена таким же богопротивным делом было носить актерские маски (личины) на своем лице, пряча под ними свой данный Господом лик, свой образ Господень.

Западная половина рисунка

В Европе искусство татуировки тоже зародилось еще в каменном веке. Так, знаменитый Этци — человек эпохи неолита, чью хорошо сохранившуюся мумию нашли в Альпах в 1991 году, — тоже был татуирован. Вот что пишет журналист Андрей Низовский в книге "100 великих археологических открытий": "Татуировки на теле Этци были сделаны с использованием древесного угля в качестве красяшего вещества. Рисунок их в большинстве случаев очень прост и состоит из полос и линий. Но на правом колене и возле левого ахиллесова сухожилия имеются татуировки в виде неравноконечного креста".

Врач Франк Бар, исследовавший останки Этци, удивленно отметил, что линии прочерчены именно там, где лежат акупунктурные точки, используемые современными врачами-иглотерапевтами при лечении тех самых болезней, от которых страдал Этци. Возможно, что особая популярность татуировок на Дальнем Востоке связана еще и с развитием там методов иглоукалывания?

Известно, что искусство тэту в древности было распространено у народов Эгейского и Черноморского регионов, а также у дунайских народов. Позднее оно было на долгое время забыто. Преступников, рабов и блудниц предпочитали клеймить, а не разрисовывать символами. Роль социального статуса в умеренных широтах играли обычно одежда, прическа и украшения, а не нательные меты, скрытые под непроницаемой для взгляда тканью. Впрочем, ранние христиане подчас украшали запястья изображением креста или рыбы, подавая своим единомышленникам знак и демонстрируя символ своей веры. Однако завоевав власть в обществе язычников, христиане отказались от этого обычая.

Он был бы совершенно забыт, если бы не матросы. Для них рисунок на коже был едва ли не главной надеждой на то, что, доведись их кораблю потонуть, их тело предадут земле по христианскому обычаю. Долгое время татуировки были опознавательным знаком моряков. Без них не пускались в путь, ведь — неровен час — примут после смерти за басурманина. Последней "голой правдой" утопленника оказывался нарисованный на его теле крест, коли уж нитку нательного крестика поглотит пучина вод. Позднее, примерно с XVI века, характер изображений меняется. Галерею матросских тел начинают заполнять корабли и флаги, а также непристойные картинки.

Само же понятие tattoo появилось в Европе лишь в семидесятые годы XVIII века, когда из плавания по Океании вернулся Джеймс Кук, вволю насмотревшийся расписных дикарей. Путешественников особенно поразили жители Маркизских островов. Их кожа казалась "почти черной от татуировки, покрывавшей все тело", писал немецкий естествоиспытатель Георг Форстер, оставивший описание экспедиции.

В XIX веке в портовых городах открываются "татуировочные салоны", где можно выбрать рисунки самой разной тематики. После 1850 года украшать себя бесхитростными татуировками стали рабочие и солдаты. В канун Первой мировой войны до двадцати процентов европейцев носили татуировки. Возможно, многие делали это, чтобы выделиться из безликой толпы фабричных рабочих. Для них это был чуть ли не единственный способ как-то заявить о себе, о своей индивидуальности. Так же поступает и сегодня тот, кто хочет самоутвердиться.

Искать приключений на свою кожу!

Татуировки нынче в моде. Но Зепеде около десяти процентов населения уте украсили себя татуировкоми. "Чем- чем украсили? В этом месте поподробнее, пожалуйста, — встрепенется любой уважающий себя физик. — Вы, поклонники Бэкхемо с живописью на теле, хоть знаете, чем могут расписать ваши руки и спины?" Работники иглы готовы использовать сомые неожиданные просители. Кстати, чаще всего они применяют азокрасители, которые вообще-то предназначены для других целей, например, для крашения пластмассы, меха, резины.

В последние годы в Европе и США стало модным носить татуировки. Ими украшают себя знаменитости: футболист Дэвид Бэкхем, певица Мадонна, актеры Мелани Гриффит и Джонни Депп. Из клейма, метившего отверженных, татуировка превратилась в знак почета, указывающий на особые душевные качества ее обладателя, например, его тонкую натуру.

Впрочем, как и прежде, татуировка — это в определенной степени пароль, знак принадлежности к некой социальной страте, в которую входят лишь обладатели подобных нательных картин. В этом она сродни аристократическому парику XVIII века или галстуку современного офисного менеджера. Татуировка — пропуск в своего рода закрытое общество.

Так, в наши дни на Западе человек с татуировкой — это, как правило, молодой, красивый человек спортивного телосложения. Татуировка — это знак молодости, надежды на успех; это вызов людям, занимающим теплые места в обществе. Ее обладатель вполне мог бы заменить рисунок строками молодого Маяковского: "Сегодня я — Наполеон! Я полководец и больше. Сравните: я и — он!" Так что рядовой работник банка, засучивший рукава и демонстрирующий свои татуировки, ведет себя так же неприлично, как если бы он пришел на работу в шортах или с кольцом в носу. Вызов обществу позволено бросать лишь маргиналам, ищущим успех вдали от исхоженных путей.

Носить татуировки — значит быть нонконформистом, и потому сотни тысяч молодых людей, не желая ничем отличаться от своих товарищей, по-конформистски старательно полосуют свое тело узорами. Один из немецких спортивных обозревателей, комментируя Олимпийские игры в Сиднее, иронично заметил, что "спортсмены Германии гораздо чаще украшали себя татуировками, чем медалями".

Для обладателя татуировки само его тело (вот он, молодежный нарциссизм) становится произведением искусства, этаким музеем современной моды. Здесь все к месту: необычная, яркая одежда, милехонькие фенечки (кольца, сережки, цепочки), броское тату, своя особенная речь, непохожая на школьную, расцвеченная жаргонными словами, англицизмами и нецензурными выражениями. Это — мундир "тайного общества молодых", это — язык "юных заговорщиков", это — их боевая раскраска. Неминуемо просто закончить этот прикид, эту мимикрию под "новых хозяев жизни", взяв в руки бейсбольную биту или кусок арматуры: "Ведь это тоже всего лишь знак? Как и право, данное только нам, наносить удары другим?"

Представьте себе, пришла вы в больницу, жалуетесь на простуду, а врач делает вам укольчик и, заговорщически подмигивая, шепчет: "Отличное лекарство! Мы его пока ни на кем не проверяли". Может такое быть? Врача за такое с работы увольняют. А с татуировками это сплошь и рядом происходит. Любители моды согласны вводить себе в организм любой химикат, не зная даже, не обладает ли он ядовитым действием.

Если же вы, прочитав эту заметку, одумались и решили удалить татуировку с помощью лазера, то и это небезопасно. Немецкий физик Вольфганг Боймлер исследовал процессы, происходящие при этом. Оказалось, что энергетичные импульсы лазера разлагают краситель, и в результате у вое под кожей образуются такие вредные вещества, как например, дихлорбензол или метилнитроанилин. От одних названий уже мурашки по коже! Впоследствии эти вещества могут вызывать появление злокачественных опухолей. Так что выбрали татуировки, носите их всю жизнь — эту неизгладимую печать минутной прихоти.

Но, впрочем, вернемся на наш шесток — на вязь линий, свившихся в татуировку. Кстати, вязь — так называемые tribal tattoos ("племенные татуировки") — особенно популярна. Она выражает тоску по экзотической, дикой, самобытной и эротичной культуре — по тому, что мы утратили в нашей обыденной суете. Татуировка заново создает человека. Споря с богом и обществом, человек заново создает самого себя.

"Теперь сложность бытия низводится до бытия тела. У меня есть мое тело, значит, у меня есть мое "я", это словно бы говорят молодые люди, украшая себя татуировками, — отмечает немецкий социолог Френсис Мюллер. — Их тело принимает форму души".

Татуировка привлекательна еще и своей подлинностью. В мире преходящих, двусмысленных ценностей мало что так же неизменно, неизгладимо как татуировка. Украшая себя нательными рисунками, делают весьма серьезный шаг. Выбранный знак придется носить всю жизнь. Так, американский актер Джонни Депп давно расстался с Вайноной Райдер, но надпись — "Wmona forever" ("Вайнона навсегда") — не снимешь с себя так же просто, как какое-нибудь кольцо.

Впрочем, многие в наши дни предпочитают наклеивать себе татуировки, нежели наносить их по всем правилам искусства. Ведь татуировать — значит причинять себе боль. Недаром в древности татуировка служила у многих народов испытанием мужества подростков так же, как, например, выбивание себе зубов или нанесение глубоких ран, после которых остаются рубцы. Вот как описывает свой опыт Стивен Эттерман: "Примерно шесть недель татуированный участок тела подживает, и это довольно неприятное время. Кстати, через три месяца кожа вновь начала у меня зудеть". Так что, хотите боли? Вам прямая дорога в татуировочный салон!

Прошу не принимать последние слова за рекламу.

Во всем мире

Обнова для днищ

Группа американских ученых из Корнелльского университета в городе Итака разработала новое красящее средство для покрытия корпусов морских судов. Руководитель группы профессор Обер считает, что предложенное покрытие действует скорее физически, чем химически и наносится в два слоя. Базой служит выпускаемый промышленностью сополимер каучука в качестве прочной подложки. Поверхностный слой представляет собой жидкокристаллическую структуру двух разновидностей. Обе они работают одинаково эффективно, и выбор делается по усмотрению потребителя. В том и другом случае предусмотрен защитный гидрофильный материал, играющий роль барьера для обрастателей, иначе называемых по- английски фоули игами.

В настоящее время покрытия-кандидаты проходят натурные испытания в территориальных водах Гавайских островов и штата Флорида. Если испытания покрытий пройдут успешно, то профессор Обер предполагает осуществить их серийный выпуск в течение года. Новое покрытие намного более нетоксично и эффективно, чем используемые сейчас медьсодержащие краски для тех же целей. Отметим, кстати, что Канада и Дания начали ограничивать выпуск последних, а вредный для морской микробиоты трибутилиен, применявшийся ранее для окраски днищ судов, ныне вообще запрещен.

Всему есть мера

Сегодня в мире происходит то, что можно назвать витаминным бумом. Витамины практически не синтезируются в организме. Мы получаем их либо с пищей, либо в виде таблеток или сиропов. Всем известно, что витамины укрепляют иммунитет и замедляют процесс старения. Но у них есть и своя темная сторона.

Американские врачи провели следующий эксперимент: группа добровольцев в течение длительного времени принимала ежедневно по 500 мг витамина С. Затем исследователи изучили произошедшие за этот период изменения генетического кода. Оказалось, что его участок, отвечающий за естественную защиту организма от рака, претерпел негативные превращения. Таким образом, вместо защиты от онкологических заболеваний большие дозы витамина С могут вызвать обратную реакцию.

Когда Америка стала единой?

Исследование останков ископаемых животных подтвердило, что сухопутный перешеек между Северной и Южной Америкой образовался не менее 4,7 миллионов лет назад. Прежде считалось, что еще 2,5 миллиона лет назад из Атлантического океана можно было беспрепятственно проникнуть в Тихий океан. Появление Панамского перешейка, вызванное значительным тектоническим поднятием дна, изменило морские течения в Северном полушарии и, очевидно, вызвало мощное оледенение. Впервые ледовая толща в акватории Северного океана образуется около 4,5 миллионов лет назад, а около двух миллионов лет назад льдами покрылись Исландия и многие приполярные острова.

Еще в середине 1990-ых годов два этих события — объединение двух Америк и оледенение — попытался связать американский палеонтолог Стивен Стэнли, но никакими доказательствами он не располагал. Возраст перешейка помогли датировать кости гигантских ленивцев, найденные к северу от современного Панамского канала. Их обнаружил мексиканский ученый Оскар Карранса-Кастаньеда. Этим костям — от 3,6 до 3,9 миллионов лет, а одной из них — малой берцовой кости — даже 4,7 миллиона лет. Гигантские ленивцы населяли Южную Америку в третичном периоде, а с появлением сухопутного перешейка перебрались на север. До недавнего времени возраст самых древних останков ленивца, найденных в Северной Америке, составлял 2,5 миллиона лет.

ИЗ АРХИВНЫХ НАХОДОК

Борис Соколов

Тухачевский—Ворошилов: диалог двух маршалов

Предыстория трагедии Красной армии в 1937-1938 годах хорошо известна и в общем, и в деталях. Тем не менее обнаруживаются новые документы, которые ярко рисуют малоизвестные обстоятельства этой предыстории.

В публикуемом материале известный историк представляет несколько таких документов.

После Гражданской войны и особенно после смещения Троцкого с поста главы военного ведомства в начале 1925 года среди высшего командного состава Красной армии сложились две группировки.

Первая из них, условно называемая "конармейской", сложилась вокруг бывших руководителей 1-й Конной армии С. М. Буденного и К. Е. Ворошилова. Последний вскоре, после смерти Фрунзе, стал наркомом обороны. Нельзя сказать, что эта группировка сплошь состояла из бывших кавалерийских командиров. В нее входили, например, А. И. Егоров, бывший командующий ряда фронтов, где сражалась Конармия, и Б. М. Шапошников, высокопоставленный сотрудник Полевого штаба Реввоенсовета, тесно взаимодействовавший с командованием Конармии в период Гражданской войны. Оба они, кстати сказать, были подполковниками царской армии, а при Керенском были произведены в полковники. Но в руководстве группировкой они были на вторых ролях, и вообще кадровые офицеры императорской армии в конармейской группировке составляли меньшинство. Тут преобладали командиры рабоче-крестьянского происхождения из числа рядовых, бывших унтер-офицеров или, в лучшем случае, прапорщиков военного времени, как знаменитые начдивы Первой Конной С. К. Тимошенко и И. R Апанасенко. Командиры этой группировки не собирались отказываться от крупных кавалерийских соединений, которые мыслили как необходимую поддержку для танков и мотопехоты, а они считались решающим родом войск в будущей войне. Эта группа исходила из наличия в стране большого количества военнообязанных, привычных к кавалерийской службе, и значительного поголовья лошадей, которые все еще играли решающую роль в транспортном обеспечении и снабжении войск, хотя и постепенно теснились автомобилями.

Другая, "пехотная" группировка, неформальным лидером которой был заместитель наркома обороны Μ. Н. Тухачевский, состояла преимущественно из тех, кто в Гражданскую командовал общевойсковыми армиями или стрелковыми дивизиями, вроде Якира, или кавалерийскими соединениями, не входившими в Первую Конную, вроде командира украинских "червонных казаков" В. М. Примакова. Среди них было немало бывших царских офицеров, вроде того же Тухачевского, В. К. Путны, И. П. Уборевича или А. И. Корка (все перечисленные играли видную роль в руководстве группировки и стали жертвами процесса 1937 года о военно-фашистском заговоре). Однако данные командиры считались уже не "военспецами", которых можно было использовать только под бдительным комиссарским оком, а настоящими красными командирами, безусловно преданными Советской власти, поскольку успели вступить в партию еще в период Гражданской. Командиры этой группы ратовали за развитие бронетанковых и механизированных войск за счет сокращения кавалерии, которую они на опыте Первой мировой войны считали отжившим родом войск.

Промежуточное положение между двумя группировками занимал ком- кор Б. М. Фельдман, ведавший в наркомате обороны кадрами. Он был в хороших отношениях с Ворошиловым, в своих статьях поддерживал его идеи о необходимости взаимодействия бронетанковых и кавалерийских соединений. Но, в конце концов, в глазах Сталина перевесила его близкая дружба с Тухачевским, с которым вместе он и был расстрелян.

Сталин, чья военная деятельность в Гражданскую войну была тесно связана с "конармейцами" и чьим послушным орудием давно уже был Ворошилов, явно тяготел к "конармейской" группировке, но до поры до времени стремился использовать знания и опыт Тухачевского и его товарищей. А между двумя группировками шла скрытая от посторонних глаз, но довольно ожесточенная борьба за руководство армией.

До поры до времени Сталина устраивало противостояние двух группировок в руководстве вооруженных сил. Борьба между ними гарантировала, что ни одна из них не будет играть самостоятельную политическую роль и угрожать партийной диктатуре. Но когда в 1937 году подготовка к новой мировой войне вступила в заключительную фазу и мощь вооруженных сил должна была значительно возрасти, Иосифу Виссарионовичу потребовалось единое военное руководство, и он без колебания сделал выбор в пользу лично преданных ему "конармейцев".

Опасения, что кто-то из победоносных маршалов двинет полки на Кремль, заставили диктатора инспирировать "дело о военно-фашистском заговоре" и казнить Тухачевского, Якира, Блюхера (того, правда, строго говоря, не казнили, а забили насмерть на следствии) и сотни других командармов и комдивов, комкоров и комбригов.

Готовясь ко Второй мировой войне, оснащая Красную армию тысячами и тысячами танков и самолетов. Сталин произвел в 1937-1938 годах масштабную чистку высшего командного состава от тех, в чьей стопроцентной лояльности к себе сомневался. Заодно он зачистил и гражданскую номенклатуру. Чистка делалась отнюдь не на случай возможного поражения. О поражении Сталин не думал. Воевать собирались "малой кровью и на чужой территории". Чистка нужна была в ожидании грядущей победы. Сталин очень хорошо знал историю революций и понимал, что Бонапарты рождаются из побед, а не из поражений. Призрак бонапартизма преследовал его всю жизнь. Именно опасения, что кто-то из победоносных маршалов двинет полки на Кремль, заставили диктатора инспирировать "дело о военно-фашистском заговоре" и казнить Тухачевского, Якира, Блюхера (того, правда, строго говоря, не казнили, а забили насмерть на следствии) и сотни других командармов и комдивов, комкоров и комбригов, в чьей лояльности в тот момент еше не было никаких оснований сомневаться. Остались только проверенные "конармейцы" — Ворошилов и Буденный, Шапошников и Тимошенко, Мерецков и Жуков, у которых, как полагал Сталин, опасных амбиций в случае победы не возникнет. Правда, насчет Жукова к концу войны он это мнение, похоже, изменил, и уже вскоре после победного 45-го отправил его в не слишком почетную ссыпку. Но не уничтожил, а все-таки сохранил для грядущих боев.

Личные отношения Климента Ефремовича Ворошилова и Михаила Николаевича Тухачевского, пожалуй, ярче всего выражаются в их переписке, точнее, в резолюциях, которые накладывал "первый сталинский маршал" на послания маршала второго.

15 ноября 1925 года Тухачевский, только что назначенный начальником штаба РККА, писал только что назначенному наркому по военным и морским делам Ворошилову:

"Уважаемый Климент Ефремович. Я послал Вам вчера телеграмму шифром по линии ГПУ — не знаю, как скоро Вы ее получите.

Ь. М. Фельдман

А. И. Кори

И. П. Убсревич

1920 год. РВС Кавказского фронта, второй слева - Μ. Н. Тухачевский

Дело в том, что Август Иванович (Корк, близкий к Тухачевскому и только что назначенный командующим войсками Белорусского военного округа. — Б. С.), во-первых, в очень натянутых отношениях с командирами, с которыми ему приходится работать. Комбинация Августа Ивановича и Александра Ивановича (возможно, речь идет об Александре Ивановиче Тодорском, ранее являвшемся подчиненным Корка в Закавказье, а теперь командовавшем стрелковым корпусом в Белоруссии и бывшем помощником командующего округом. — Б. С.) очень сухая. Во-вторых, Август Иванович очень туг по части оперативного мышления, а без этого на новой должности обойтись нельзя. Август Иванович опытный командарм, но в пределах не слишком широких разграничительных линий и определенной задачи.

Иероним Петрович (Уборевич, еще один командарм из команды Тухачевского. — Б. С.) — дело другое. Он обладает авторитетом в среде комсостава, прекрасно мыслит оперативно, работает, совершенствуется, — словом, он является лучшим кандидатом туда, куда направлен Август Иванович (Уборевич возглавил Белорусский военный округ только в 1931 году. — Б. С.). Я очень бы просил назначить моим преемником И. П. Как будто бы не слишком сложно было бы сделать такую же перетасовку и с формальной стороны (т. е. И. П. вместо А. И. и наоборот).

Совершенно уверен, что иначе не избежать трений. Уже до переезда А. И. в Тифлисе эти трения обострялись.

Второй вопрос относительно пленума РВС Он намечался на конец декабря, то есть после партсъезда. Практика показывает, что при таком совмещении все переутомляются и пленум проходит скомканно. С другой стороны, после генеральных передвижек, только что имевших место, необходимо два-три месяца для основательной подготовки к пленуму. Поэтому я вношу предложение перенести пленум на февраль.

С коммунистическим приветом.

М. Тухачевский.

Сочи. 15.ΧII.1925".

На этом письме Климент Ефремович начертал резолюцию:

"Новому начштабу не мешало бы знать, что после опубликования приказа о назначениях возбуждать вопрос о новых комбинациях является по меньшей мере актом недисциплинированности. Письмецо показательно. Боюсь, как бы мне не пришлось раскаиваться в "выборе" наштаресп. Попробую взять его в лапы. Ворошилов.

19.XI. 1925 г.". И Ворошилов попытался взять строптивца "в лапы". 23 мая 1927 года он наложил не менее грозную резолюцию на записке Тухачевского. Михаил Николаевич информировал о ходе работы Комиссии по пятилетнему плану и предлагал включить инспекции родов войск в штаб РККА. Ворошилов реагировал резко: "Снова "прожекты", опять "нововведения". Бедняжка не туда гнет и плохо соображает". А когда 13 июня 1927 года Тухачевский передал записку: "Почему бы не сделать т. Рыкова Главным Инспектором Обороны

К. Е. Ворошилов И. В. Сталин в президиуме совещания жен командиров РККА. Декабрь 1936 г

Страны? Это очень помогло бы?" Ворошилов раздраженно начертал: "Еще одно очередное чудачество". Ни Ворошилов, ни Сталин не собирались отдавать контроль над армией одному из лидеров правых — председателю Совнаркома А.И. Рыкову. Подобные предложения впоследствии послужили предлогом для того, чтобы на процессе "правотроцкистского блока" в марте 1938 года связать группу Бухарина, Рыкова, Томского и Ягоды с "военно-фашистским заговором" Тухачевского.

Штрих к портрету "первого красного маршала"

Из рапорта начальника Особого отдела 1-й Конной Армии Зеередиса: "В Армии бндитизм не изведется до тех пор, пока существует такая личность, как Ворошилов, ибо человек с такими тенденциями, ясно, является лицом, в котором находили поддержку все эти полупартизаны-полубандиты". (Цитируется по воскресному приложению к газете "Московский комсомолец" №21,2002 г, с. 4-7)

В 1928 году "плохо соображающий" Тухачевский был направлен командовать Ленинградским военным округом. Однако через три года по настоянию Сталина Ворошилову пришлось возвратить его в Москву своим заместителем. Но симпатии у Климента Ефремовича к Михаилу Николаевичу ничуть не прибавилось. Дело неуклонно шло к трагической развязке. В 1936 году противостояние наркома и его первого заместителя вышло на финишную прямую. 11 июля Тухачевский писал Ворошилову: "Уважаемый Климент Ефремович! В связи с необходимостью срочных мероприятий по увеличению моторесурсов мехвойск я написал тов. Сталину прилагаемое при сем письмо. Положение с тактическим обучением мехвойск очень тяжелое. С коммунистическим приветом. М. Тухачевский". Нарком многозначительно заметил: "Чудак, если не больше". "Больше" могло означать только "враг народа". Вероятно, к тому времени судьба Тухачевского была уже решена.

Последнее письмо Тухачевского Ворошилову, датированное 23 августа 1936 года:

"Народному комиссару обороны Маршалу Советского Союза т. Ворошилову. Ознакомившись со взаимоотношениями т. Корк и т. Щаденко (соответственно, начальника и комиссара Военной академии имени М. В. Фрунзе.

— Б. С.) в связи с рапортом т. Корк, докладываю:

1. Личные отношения между начальником академии и его помощником по политической части крайне натянуты и не обеспечивают нормальной работы.

2. Тов. Щаденко привык лично руководить хозяйством академии. Законное желание т. Корк взяться за это дело встречает со стороны тов. Щаденко известное противодействие.

3. Тов. Щаденко не признает себя виновным в оскорбительном тоне разговора с начальником. Наоборот — обвиняет в этом тоне товарища Корк, что, по-моему, маловероятно. Тов. Щаденко заявиа мне, что наилучший выход — это его уход из академии.

4. Тов. Корк хочет работать и просит создать ему нормальные условия работы. В связи с вышеизложенным считаю необходимым перевод т. Щаденко на другую работу и прошу Вашего соответствующего решения.

Приложение — рапорт т. Корк.

Зам. Наркома Обороны СССР

Маршал Советского Союза М. Тухачевский".

Μ. Н. Тухачевский на суде. Последняя фотография.

В рапорте, датированном 17 августа, Корк писал:

Состояние здоровья моего помощника тов. Щаденко чрезвычайно неблагополучно, по-моему, у т. Щаденко в любой момент может произойти припадок буйного помешательства.

Прошу безотлагательно освободить тов. Щаденко от работы в Академии и передать его в руки врачей.

Начальник академии Корк".

Видно, уж очень крутая разборка произошла между бывшим царским подполковником и одним из наиболее видных представителей "конармейской группировки", раз милейший Август Иванович предлагал передать Ефима Афанасьевича, как буйно помешанного. в руки врачей. На письме Тухачевского сохранилась ворошиловская резолюция от 24 августа: "Вызвать обоих ко мне" (РГАСПИ, ф. 74, оп. 2, д. 105, лл. 41-42,47,51, 55,59-60).

Вместе работать Щаденко и Корку оставалось несколько месяцев. В мае 37-го Тухачевский и Корк были арестованы и 12 июня 1937 года расстреляны. Щаденко же в том же мае 37-го стал членом Военного Совета Кавказского военного округа, а в ноябре — заместителем наркома обороны. Конармейцы одолели командармов из числа бывших царских офицеров — Тухачевского, Корка и Уборевича.

МИР Замятина

Владимир Гаков

Чужой среди СВОИХ

Евгений Замятин, Ленинград, 1925 г

Более полувека не только книга, но и имя писателя были решительно вычеркнуты из отечественной литературы. История не новая, но в случае с этим автором несправедливая вдвойне. Потому что Евгений Иванович Замятин никогда не был врагом своей стране. И хоть похоронен в чужой земле, но — гражданином России.

Это не выспренная фраза, а факт: до последних дней писатель сохранял советский паспорт, а когда в Париже в 1935 году собрался Конгресс деятелей культуры, "эмигрант" Замятин участвовал в его работе как член делегации СССР!

С родиной его разлучила одна-единственная книга. Написанная с целью предостеречь, высветить опасность, которую уже видели многие, но острее других почувствовал Замятин. Но - не вняли пророку в его отечестве; притча, старая как мир...

Долгое время само упоминание романа "Мы" в советской критике было немыслимо без слова-полипа "антисоветчина". Хаксли и Оруэлла еще можно было теоретически разбирать — иностранцы, что с них взять; с Замятиным разговор был короток. Ренегат, злобный пасквилянт, "ливший воду на мельницу", и прочее в том же духе. И читали мы его по ночам на кухне (в то время, если кто помнит, словосочетание "Изд-во им. Чехова" менее всего вызывало ассоциации с автором "Чайки", скорее с "черным воронком"), но все-таки на родном языке; хотя кое-кто знакомился с романом, написанным в Советской России, по американским "покетбукам"!

Более досадной судьбы для книги, название и содержание которой было запрещено, представить, кажется, невозможно.

В конце 1980-х она все же вернулась на родную землю. Стыд пополам с радостным изумлением на лицах встречающих ее — лучшая ей компенсация за вынужденное изгнание.

Честно признаюсь, одолевал я эту странную книгу с трудом: мешала форма. Литературный модерн начала прошлого века, рубленые назывные предложения, искусственный, геометрически расчерченный мир, словно сошедший с полотен кубистов, футуристов, конструктивистов... Но с содержанием, основной мыслью проблем не было — схватывал сразу же. Иначе и быть не могло: книга-то — о нас.

Родился Евгений Иванович Замятин 120 лет назад, 1 февраля 1884 года, в заштатном городке Лебедяни Тамбовской губернии. Земли вокруг лежали заповедные — не только в смысле природных красот, но и по отношению к родной литературе! Река Красивая Меча (тургеневские "Записки охотника", да и Спасское-Лутовиново близко) и другая речка — Цна (Сергеев-Ценский!); соседняя железнодорожная станция — Астапово, где закончился путь Льва Толстого (не за горами и Ясная Поляна!); родные места Лескова, Бунина и Пришвина. По праву средь тех имен должно стоять и имя Евгения Замятина.

Сын священнослужителя никогда не был близок религии. Выпускник Политехнического института в Петербурге, он строил корабли, связав судьбу с самым, наверное, замечательным сословием тогдашней России — инженерно-технической интеллигенцией. Преподавал в своей alma mater. И рано начал писать.

Первые же публикации автора-дебютанта привлекли внимание к новому имени в русской изящной словесности. Замятин перепробовал в литературе многое: писал исторические романы, пьесы, литературную критику. Будучи близок к символистам, возплавил группу "Серапионовы братья", в которую входили Зощенко и Каверин, Федин и Николай Тихонов. А его поздние произведения — "Пещера", "Мамай", "Послание Замутив, епископа обезьянского" — свидетельствовали о том, что в русской литературе появился самобытный мастер фантастического гротеска, достойный наследник Гоголя и Салтыкова-Щедрина. Еще один любопытный штрих: не кто иной, как Евгений Замятин, был редактором Собрания сочинений Уэллса!

Однако к лучшей замятинской книге автора привела не литература. Подобно многим русским интеллигентам той поры, он после окончания института с головой ушел в политику. Активно участвовал в революционном движении, был свидетелем легендарного восстания на "Потемкине"; вступив в РСДРП, несколько раз уходил на нелегальное положение. К 1917 году за его плечами уже солидный революционный опыт: отчисления из университета, аресты, ссылка в Сестрорецк.

Революцию Замятин встретил в Англии, куда был командирован как "спец", чтобы проследить за строительством на местных верфях русских ледоколов, в том числе знаменитого "Красина", тогда еще — "Святогора". Для Замятина ледоколы были символом России: "Ледокол, — писал он, — такая же специфически русская вещь, как и самовар. Ни одна европейская страна не строит для себя таких ледоколов, ни одной европейской стране они не нужны: всюду моря свободны, только в России они закованы льдом беспощадной зимой — и, чтобы не быть отрезанным от всего мира, приходится разбивать эти оковы. Россия движется вперед странным, трудным путем, не похожим на движение других стран, ее путь — неровный, судорожный, она взбирается вверх — и сейчас же проваливается вниз, кругом стоит грохот и треск, она движется, разрушая". Согласитесь, это написано уже состоявшимся писателем!

В Англии же ему привиделся жуткий образ футуристического города-мира: "...представьте себе страну, где единственная плодородная почва — асфальт, и на этой почве густые дебри только фабричных труб, стада зверей только одной породы — автомобили, и никакого весеннего благоухания — кроме бензина. Эта каменная, асфальтовая, железная, бензинная, механическая страна — называется сегодняшним XX столетия Лондоном". А это уже пишет состоявшийся утопист с приставкой "анти".

Получив известия из Петрограда, Замятин не медля возвращается на родину. Революцию он не то чтобы принял или не принял, как другие коллеги по перу, — он ею жил. Это была ЕГО революция ("Если бы все эти годы не прожил вместе с Россией — больше бы не мог писать".) Хотя нельзя сказать, что Замятин, подобно многим, пришел в нее солдатом — то есть подчинившись беспрекословно. У интеллигента — инженера и писателя — к тому времени уже появились некоторые сомнения, во всяком случае в дневниковых записях не слышно оптимистических фанфар (хотя и ненависти, злобы, ехидства или брюзжания тоже нет): "Веселая, жуткая зима 17-18 года. Бестрамвайные улицы, длинные вереницы людей с мешками, десятки верст в день, буржуйки, селедки, смолотый на кофейной мельнице овес. И рядом с овсом — всякие всемирные затеи: издать всех классиков всех времен и народов, объединить всех деятелей всех искусств, дать на театре всю историю всего мира... Писал в эти годы сравнительно мало; из крупных вещей — роман "Мы"".

Такая вот скромная запись о романе, прославившем автора во всем мире! Кроме его родины...

Работа над книгой была начата еще в 1916 году, до революции. Вряд ли близкое знакомство с Западом ускорило разочарование Замятина в социализме; скорее это сделали Достоевский и Фрейд, одним из первых почувствовавший конфликт природы и цивилизации — в человеке и культуре. С трудами венского мудреца Замятин успел познакомиться, и они произвели на писателя сильное впечатление.

Дом, где родился Е. Замятин. Лебедяньf Липецкая область

Евгению Замятину два года

Тягостные, пессимистические мысли одолевали Замятина не в связи с частностью — социализмом; он начал серьезнее задумываться над перспективами человечества вообше. Потом, после победы социализма, в коей не сомневался... Может быть, поэтому писатель и отнес свою утопию в необозримо далекое будущее — на целую тысячу лет вперед.

В мире замятинской утопии словно материализовался кошмар часовщика: люди превращены в винтики, пружинки и зубчатые колесики гигантского часового механизма. У них нет стремлений, фантазий, чувств — одни лишь функции.

Другой русский провидец, Владимир Одоевский, почти за век до Замятина также предвидел явления странные: "часы запахов: час кактуса, час фиалки", "машину для романов и отечественной драмы"... Создается впечатление, что автору романа с кратким названием "Мы" были знакомы слова предшественника, которым к тому времени исполнился без малого век: "Полное презрение к достоинству человека, боготворение злата, угождение самым грубым требованиям плоти стали делом явным, позволенным, необходимым. Религия сделалась предметом совершенно посторонним; нравственность заключалась в подведении исправных итогов; умственные занятия — изыскание средств обманывать без потери кредита; поэзия — баланс приходно-расходной книги, музыка — однообразная стукотня машин; живопись — черчение моделей". Но то, что однажды посетило Одоевского как вспышка, моментальное прозрение, Евгений Замятин в романе "Мы" расчертил подробно и обстоятельно — инженер!

В краткой ретроспекции к роману мы узнаем, как периоду разболтанности и всеобщей неопределенности ("анархия свободы") положила конец Двухсотлетняя Война — война между городом и деревней. В результате победы первого мир был окончательно СПРОЕКТИРОВАН, и отныне все человеческое сообщество превратилось в стройную систему "нумеров". Однако решительные и неудержимые в своих стремлениях "архитекторы человеческого счастья" (ни во времена Замятина, ни позже у него на родине эти слова не воспринимались иронически) натолкнулись на препятствия иного рода.

Кто-то древний заметил, что миром правят Любовь и Голод; вот и будущим проектировщикам утопии пришлось сдвигать эти досадные "завалы" на обочину общечеловеческой столбовой дороги. С голодом, иначе говоря, с проблемой накормить постоянно растущее народонаселение справились легко. Была изобретена искусственная ("нефтяная") пища, и хотя при переходе к ней погибло 8/10 всего населения Земли, остальным досталось наслаждение рукотворным математизированным раем.

Евгений Замятин - гимназист. Воронеж, 1898 г

Сложнее оказалось с человеческим естеством, его трудно регулируемыми потребностями и странностями, неподвластными логике и формализации: "Наконец и эта стихия была тоже побеждена, т.е. организована, математизирована, и около 300 лет назад был провозглашен наш исторический "Lex sexualis": "всякий из нумеров имеет право — как на сексуальный продукт — на любой нумер". Иначе говоря, любви, привязанности, семьи в утопии Замятина нет — только сексуальное общение "по предварительной записи".

Вообще, поскольку населяют утопию нумеры, то и жизнь в ней — не жизнь, а одно сложное "социальное уравнение". Вероятнее всего, идею математизировать утопию автору с сарказмом подсказал "человек из подполья" Достоевского: "Незыблемы и вечны только 4 правила арифметики. И только мораль, построенная на этих 4 правилах, пребудет незыблемой и вечной". Пройдет еще четверть века после выхода замятинского романа, четверть века, заполненная неустанными трудами "социальных математиков" и залитая кровью тех, для кого они писали свои "уравнения всеобщего счастья", и герой другой великой антиутопии, споря и с Замятиным, и с Достоевским, придет к своему выстраданному кредо: "Свобода — это возможность сказать, что дважды два четыре"...

Но все по порядку. Пока же и в идеальное уравнение вкралась столь ненавидимая замятинским героем, нумером Д-503, трансцендентная величина; как во всякой антиутопии, размеренный и претендующий на вечность порядок неизбежно содержит и червоточину. В утопии Замятина есть недовольные, которых не пугает перспектива публичной казни (любопытен способ ее: вместо электрического стула— некая Машина, которую включает вождь — Благодетель). И вот с ними-то, с диссидентами этого "дивного нового мира" (и эта отсылка к еше одной великой антиутопии XX века вполне уместна) как раз все неясно.

Евгении Замятин с родителями и сестрой Александрой. Ледедянь, 1904 год

Революционное подполье, мечтающее о свержении ненавистного "совершенства", в большей степени основано на отрицании — как и всякая революция. Какой мир они построят, если победят, революционеры и сами не вполне представляют. Скорее всего это будет отнюдь не царство божье на земле — неслучайно название организации не расшифрует, не продолжит только ленивый: "Мефи". И противопоставить утопии, основанной на логике, на точном расчете, диссиденты-революционеры могут лишь нечто диаметрально противоположное. Стихию не сдерживаемых инстинктов, атавизмы (рассказчик также неслучайно все время подчеркивает остатки волосяного покрова на своих руках), торжество эгоистического "я".

Мало приятная перспектива, что и говорить.

Принято сочувствовать угнетенным. Но захочется ли жить в мире, в котором победит ИХ революция? Кто все еще сомневается, пусть вспомнит, как однажды на сцену уже вышли те, кто также отстаивали свое право на иррационализм, голос крови и атавистическое чувство — как альтернативы разуму. К чему это привело, хорошо известно (нам: Замятин не дожил до этого иррационального шабаша).

Финал утопии страшен. И даже не потому, что подруга героя погибает, а его подвергают лоботомии. Ужасны последние слова нумера, которого заботливые социальные лекари вылечили, удалив ему из мозга "опухоль" -фантазию: "Разум должен победить". И это плохо?!

Отвратительно, согласится читатель замятинского романа, познакомившись с результатами "царствия Разума". Но если на секунду задуматься: а как насчет сна разума, рождающего чудовищ? Но эти мысли приходят не сразу, не после первого прочтения...

Быть может, противоречия романа отчасти связаны с полемикой, от нас уже, к счастью, далекой, но для Замятина составлявшие сущность его жизни. Полемики не только социальной, но и чисто литературной: Замятин был одним из наиболее резких критиков набиравшей силу идеологии — Пролеткульта, в котором автор романа "Мы" безошибочно распознал тирана, не уступавшего тому, чей портрет еще не висел на всех общественных зданиях и в кабинетах, как десятилетиями позже.

К тому времени идею разумной организации общественной жизни, развитую, кстати, еще одним фантастом и утопистом — Александром Богдановым (Малиновским), подхватило молодое поколение "пролетарских" поэтов, не обладавших ни его образованием, ни кругозором. Они рисовали апофеоз Машины, железного мессии, который сокрушит старый мир со всей его обветшалой "буржуазной культурой", а взамен построит новый: мир идеальной организации и порядка, мир-фабрику, мир вычисляемого человеческого счастья, полного растворения каждого во всех. Уже не ансамбль разнообразных "Я", но всеобщее, интегрирующее "Мы".

Евгений Замятин с женой. Ривьера, 1932 г

Причем замыслы этого нового "мы-человечества" не ограничиваются старушкой Землей — все мироздание отныне расчерчено под единую строительную площадку для будущих "организаторов". Уже на первой странице замятинского романа глаз цепляется за фразу, которую стоит перечитать еще раз, обращая внимание буквально на каждое слово: "Вам предстоит благодетельному игу разума подчинить неведомые существа, обитающие на иных планетах — быть может, еще в диком состоянии свободы. Если они не поймут, что мы несем им математически безошибочное счастье, наш долг заставить их быть счастливыми. Но прежде оружия мы испытаем слово".

Тоже, между прочим, "космизм", которым сегодня принято восхищаться. Он внушал бы куда меньше опасений, если б замыслы героев романа остались только на бумаге - увы, у этих героев были реальные прототипы. И утопии пролеткультовцев очень скоро и абсолютно серьезно начали воплощать в жизнь другие — просто "культовцы".

Вот, например, вопрос на засыпку: откуда эти чудовищные инструкции-воззвания? "Сорок тысяч в шеренгу... Проверка линии — залп. Выстрел вдоль линии. Снарядополет — десять миллиметров от лбов. Тридцать лбов слизано — люди в брак". Что это, внутреннее распоряжение по ОГПУ? Вовсе нет: процитировано несколько строк из последней изданной книги одного из видных теоретиков Пролеткульта Алексея Гастева "Слова под прессом". Написанной, кстати, почти одновременно с романом Замятина. Для Гастева Машина была новым божеством, а пролетариат — ее новым духовенством. То, что пролетариат, слившись с Машиной, станет хозяином мира, для главного адепта Пролеткульта сомнений не составляло. Между прочим, это у Гастева впервые — на три года раньше Замятина — промелькнул этот чудовищный образ: полностью лишенный индивидуальности "нумер·". Другое дело, что Алексей Гастев не видел в этом ничего страшного, наоборот, мир Нумеров представлялся ему желанной утопией, за построение которой и жизнь отдать не грех!

Дружеский шарж Ю. Анненкова

Теперь понятно, что за образ неотступно сопровождал автора романа "Мы". "Наших" он знал прекрасно. Хотя никак не могу взять в толк: как же он, такой проницательный, не смог предугадать единственно возможной реакции власти на свое произведение?

История издания замятинского романа — история, увы, в основном зарубежная, не наша.

Сам-то писатель отнюдь не считал, что составляет пасквиль на идеалы победившей революции (что ему вменили в вину). Это отмечали и первые рецензенты на книгу, наши и зарубежные. Среди коих нельзя обойти молчанием одного рецензента, отметившего по горячим следам: "Вполне вероятно, однако, что Замятин вовсе и не думал избрать советский режим главной мишенью своей сатиры... Цель Замятина, видимо, не изобразить конкретную страну, а показать, чем нам грозит машинная цивилизация". Имя написавшего это — Джордж Оруэлл.

Однако в России опубликовать роман не удалось — хотя на дворе стоял не пресловутый 37-й год: еще не отпраздновали и трехлетнюю годовщину революции! Есть версия, что одним из первых читателей замятинского романа был ленинградский партбосс Григорий Зиновьев. Литературной фронды он, естественно, недолюбливал, а Евгений Замятин, занимавший тогда пост председателя ленинградского отделения Союза писателей, в глазах партийного начальства априори вызывал подозрения. Кроме того, можно предположить, что Зиновьев был человеком неглупым и в романе Замятина прочитал как раз то, что и должно было превратить зыбкое подозрение в стопроцентную уверенность.

Автограф Е. Замятина в его книге "Житие Блохи", иллюстрации Б. Кустодиева

Первая обложка романа Е. Замятина "Мы", изданном на английском языке

Короче, партийная цензура роман "Мы" завернула. Однако тогда, в 1921-м, это еще не означало, что за автором тут же прикатил "черный воронок" и не только опальная книга, но и сам он бесследно сгинул в черной дыре ГУЛАГа. Вскоре все это придет, пока же в стране допускались литературные дискуссии, многие советские авторы свободно печатались за рубежом и вообще позволяли себе то, за что потом — не пройдет и десяти лет — придется расплачиваться свободой и жизнью. Но роману Замятина не повезло: на этой книге (первой такой жертве в советской литературе?) был удачно апробирован определенный метод "литературной полемики", хорошо послуживший в дальнейшем. Еще ненапечатанный роман цитировали и громили в печати — по рукописи! Каким-то образом ее содержание стало известно спорым и разгоряченным азартом охоты борзописцам, и травля началась.

В отчаянье автор переправил рукопись за рубеж, и первое издание романа "Мы" вышло в Праге на чешском языке. В 1924 году его перевели с чешского на английский, после чего книга пошла гулять по всему миру. Только в 1927-м Замятин впервые прочитал свое произведение... на родном языке, на котором оно и было написано. Но снова — Прага, эмигрантский журнал "Воля России".

Пошла вторая волна охоты на еретика (Замятин, кстати, очень любил это слово!), причем на сей раз дело не ограничилось разносами в газетах. Писателя фактически отлучили от литературы: были запрещены или просто сняты без всяких объяснений его пьесы, одна за другой вылетели из планов издательств книги. День ото дня вокруг Замятина росла зловещая пустота.

Чем это грозит, он догадывался. Нужно было делать выбор, и в 1931 году Сталин получил его письмо. По сути, это прошение о помиловании: "Для меня, как для писателя, именно смертным приговором является лишение возможности писать, а обстоятельства сложились так, что продолжать свою работу я не могу, потому что никакое творчество немыслимо, если приходится работать в атмосфере систематической, год от году все усиливающейся травли". В конце письма автор просит заменить ему высшую меру наказания ("если я действительно преступник и заслуживаю кары") на высылку из страны.

Четвертая обложка романа Е. Замятина "Мы", изданном на английском языке

И... неожиданно получил милостивое (так и хочется написать по- старинному: высочайшее) разрешение на эмиграцию! Известно, что похлопотал за опального коллегу Горький: автор уже написанных к тому времени "Несвоевременных мыслей" прекрасно понимал, что ждет Замятина в недалеком будущем, останься он на родине. Тот еше счастливо отделался! Другой еретик, известный экономист Александр Чаянов, опубликовавший в том же 1920 году роман "Путешествие моего брата Алексея в страну крестьянской утопии", поплатился за свою литературную утопию жизнью...

В ноябре 1931 года уже тяжело больной Замятин покинул родину. Алексей Ремизов вспоминал, что его друг "приехал с запечатанными губами и запечатанным сердцем". Замятин стал последним советским писателем, которого Сталин отпустил за кордон, позже аналогичной "милости" для себя не удалось добиться даже хлопотавшему за Замятина Горькому.

Спустя шесть лет Евгений Иванович Замятин скончался в Париже от астмы — как тогда говорили, от грудной жабы. Провожавшие его в последний путь на тихое парижское кладбище для бедняков редкие друзья — художники-эмигранты Мстислав Добужинский и Юрий Анненков, вероятно, были в курсе последних новостей из России. В Москве только что закончился очередной Пленум ЦК, на котором были исключены из партии Бухарин и Радек. Их арестовали прямо во время работы Пленума, в вестибюле, и когда принималось решение об исключении, оба уже находились на Лубянке.

Прозорливо увиденная Замятиным Машина, испепеляющая электрическим огнем всех недовольных режимом Благодетеля, уже работала на полных оборотах.

ГОДОВЫЕ КОЛЬЦА ИСТОРИИ

Сергей Смирнов

Когда приходят пророки?

Часть вторая. Первая — в "Знание — сила", 2004, № 1

Пока во главе Греко-Римской империи трудился православный армянин Ираклий, дальневосточный престол империи Тан достался его младшему коллеге — Ли Ши-миню*. Этот 28- летний владыка выбрал девизом правления слова Чжэнь-Гуань: "Подлинное рассмотрение". Действительно, второму императору из рода Ли нужно о многом поразмыслить, чтобы не повторить ошибки своего отца — Ли Юаня, избравшего девиз У-Дэ: "Воинствующая Добродетель".

Десять лет назад отцу и сыну все казалось ясным. Преступный император Ян-ди (тоже второй в своей династии — Суй) возмутил глупым самоуправством своих придворных и войско, добрых ханьских крестьян и беспокойных степных варваров. В 615 году случился неслыханный позор: правитель тюрок Шебир-хан осадил Сына Неба в мелкой пограничной крепости, а имперская армия целый месяц не могла выручить владыку! Всем ответственным людям стало ясно: Небо отняло мандат на правление Поднебесной у дома Ян! Но не ясно было, кому этот мандат достанется...

Почти каждый воевода мечтал захватить одну из имперских столиц — а обреченный Небом Ян-ди заперся в загородном дворце, где глушил тоску и страх пышными пирами. Столичные чиновники постепенно перебегали к тем воеводам, чьи шансы оценивались выше: так, майордом Пэй Цзи прибыл в Тайюань к Ли Юаню и стал побуждать генерала к мятежу. Он прямо советовал просить помощи у Шебир-хана: ведь известно давнее родство семьи Ли с тюрками! А тесть Ли Ши-миня, хитроумный Чжансунь Чэн, особенно прославлен своими успехами в ставке тюркских ханов...

Ли Ши-миня эти комплименты насторожили. Союз с правителем восточных тюрок, конечно, нужен для успеха великого дела. Но не окажется ли после этого император Ли Юань вассалом тюркского хана? И как воспримут такую зависимость простые люди Поднебесной? Многие грамотеи и без того считают пограничных командиров полуварварами — если не по происхождению, то по образу жизни!

В этом мнении есть большая доля истины. Древний род Ли долго и верно служил династии Тоба Вэй, правившей в северной половине Поднебесной. А династия произошла от степных удальцов — табгачей. Не диво, что в роду Ли накопилось много степной крови: кроме табгачей, внесли свою лепту и тюрки. Но Ли Шиминь не стыдится своих диковатых пращуров: напротив — он горд их способностью усвоить культуру Поднебесной, не теряя степной доблести! Не таковы ли были варвары чжоу, овладевшие долиной Хуанхэ 17 веков назад и объединившие Поднебесную на восемь столетий?

Такие рассуждения умного сына побудили отца назвать их общую династию Тан: в честь славного рода, подарившего Поднебесной правителя и первые иероглифы задолго до появления первых династий — Инь и Чжоу. Это решение было принято еще до победы над соперниками дома Ли — а их оказалось великое множество. Принц Ли Ши-минь возмужал в трехлетней гражданской войне: он то сражался, то мирился с побежденными, ни на час не забывая простой факт: он — не старший, а лишь второй сын своего отца, хотя талантами намного превосходит своих братьев! Отец поощрял соперничество сыновей в боевой удали. Неужели он не заметил одновременного состязания юношей в хитрости и коварстве?

Готовясь выжить и победить в жесткой борьбе, Ли Ши-минь научился выбирать новых друзей среди бывших врагов. Так он пленил великодушием Юйчи Цзинь-дэ — храброго и честного воеводу, по воле случая служившего недостойному мятежнику Лю У-чжоу. Так же Ли Ши-минь привлек на свою сторону дальновидного грамотея Вэй Чжэня — советника при своем старшем брате. Подготовка к захвату власти заняла восемь лет, но сам переворот совершился быстро и легко.

Летом 626 года созрели оба заговора: братьев Ли Ши-миня против него, и его самого — против братьев. Представив Ли Юаню письменные доказательства измены, сыновья не стали возлагать на отца бремя окончательного решения. Обе стороны пришли на суд с друзьями и при оружии. Старший брат первым натянул лук, но средний был более меток, а Юйчи Изинь-дэ не отстал от своего побратима. Узнав о гибели двух сыновей от рук третьего сына, Л и Юань отрекся от престола и последние девять лет жизни провел в загородном дворце.

Теперь Ли Ши-минь принял тронное имя Тай-цзун и ответственность за все, происходящее в Поднебесной. Простые проблемы решаются быстро: убитым братьям — почетные похороны, всем их слугам — амнистию. Но взяточников (во главе с алчным Пэй Цзи) — вон из дворца! Пусть доживают век в деревне, радуясь, что избежали худшей доли. Напротив — воеводы и грамотеи, давно или недавно привлеченные Ли Шиминем к себе, становятся членами Государственного совета. На первом же собрании Сын Неба объявил сановникам небывалую новость: каждый избранник обязан письменно докладывать обо всех ошибках императора и о возможных путях их исправления! Наказаний за критику не будет; награждения — возможны. Докажите ваш патриотизм!

Как ни странно, система коллективного руководства Поднебесной продержится до конца жизни Тайцзуна и даже несколько дольше. Лишь на десятом году правления его сына и преемника — суховатого, недоверчивого Гао-цзуна — ближайший советник и шурин Ли Ши-миня Чжансунь У-цзи будет отстранен от власти по желанию новой императрицы. Опального министра сошлют в провинцию, где он покончит с собой, чтобы не видеть деградации созданной им системы. Но свод законов империи Тан — плод коллективной мысли и воли Тай-цзуна и его друзей — будет действовать в Поднебесной три столетия.

Не столь долго сохранится портретная галерея Линъяньгэ: в ней Тайцзун увековечил облик десятков своих сподвижников. Очевидно, Сыну Неба запомнился комментарий историка Сыма Цяня к случайно найденному в архиве портрету Чжан Ляна — первого министра четырехвековой династии Хань. "Я думал, что увижу грозного героя, но, оказывается, славный министр был похож на хорошенькую женщину!" Вероятно, Ли Ши-минь пожалел о том, что потомки не сохранили портрет самого Сыма Цяня: ни красочный, ни словесный. Кстати, семейный портрет Тай-цзуна сохранился до наших дней.

Определив основные направления своей внутренней и кадровой политики, Ли Ши-минь в 627 году переходит к внешней политике. Примечательно, что ее он тоже рассматривает, как внутреннюю и кадровую, но с отсрочкой результатов на два-три поколения.

Именно такой срок понадобился удалым табгачам, чтобы вжиться в культуру Поднебесной после того, как степняки овладели ее северной половиной. Теперь надлежит повторить этот опыт с отважными тюрками, но, конечно, не допуская их раньше времени к высшей власти! За годы гражданской войны преемник Шебир-хана Кат Иль-хан привык считать себя распорядителем престолов в Поднебесной. Но теперь тюркам надо указать их новую роль.

Их держава — Восточный Эль — должна исчезнуть, а гордые ханы — стать командирами пограничных дивизий и корпусов империи Тан. Возможно, когда-нибудь их потомки создадут в Китае новую правящую династию — если Небо отнимет мандат на правление у дома Ли, как отняло его у дома Лю!

Эта программа будет выполнена за три года — привычным методом "разделяй и властвуй", который довел до совершенства покойный тесть Тайцзуна — Чжансунь Чэн. Но царственный зять внесет в привычную схему важную новинку: он будет искать среди сегодняшних врагов-степняков завтрашних друзей-пограничников с таким же рвением и успехом, как делал это во время гражданской войны между китайцами. Побежденный и преданный своими вассалами — племенами сеяньто, байырку, тонгра, телесов и уйгуров, Кат Иль-хан сдастся империи Тан и будет ласково принят Тай-цзуном. Единственное требование Сына Неба — выдать ему (за хорошее вознаграждение) всех китайцев, сбежавших к тюркам за последние годы, — преемники Кат Иль-хана охотно выполнят. Беглецы не подвергнутся репрессиям, но будут поселены на опустевших землях Поднебесной. Так мудрый Тай-цзун избежит появления рядом со своей державой опасной "казачьей" прослойки — вроде беглецов цзелу, которые три века назад погубили ослабевших ханьцев и усилившихся хуннов.

Императору нужны довольные, но управляемые степняки на севере и западе — там, откуда начинается Шелковый путь. Такую роль могут сыграть тюрки под властью законных ханов из рода Ашина; нужно только выбрать достойных людей в этом роду. Тай-цзун выбрал двух племянников Кат Иль-хана: Сымо и Шэни. Первый сдался Сыну Неба и был им усыновлен; он получил фамилию Ли и стал правителем в степях к югу от Гоби. Второй удалец не захотел сдаться "хану табгачей", а отступил на запад — во владения своих сородичей в Средней Азии. Здесь Шэни продержался пять лет; но гражданская война между племенами нушиби и дуло в Западном каганате тюрок вынудила беглеца принять милость Тай-цзуна. Совершив великие подвиги в боях с корейцами и тибетцами, он удостоился огромной чести: стал кровным побратимом Сына Неба. Когда Тайцзун умер, Шэни хотел совершить самоубийство над гробом побратима, но скептичный наследник императора запретил эту жертву, не нужную державе.

Заметим, что, одолев восточных тюрок, 30-летний Ли Ши-минь оказался перед выбором вроде того, какой встал перед 30-летним Александром Македонским, покорившим Персидскую державу: стоит ли продолжать завоевания? Этот вопрос много раз вставал перед великими полководцами: Пирром и Цезарем, Траяном и Хань У-ди, Ираклием и Тай-цзуном. Ответы бывали самые разные, в зависимости от обстановки. Александр пошел из Персии в Индию, потому что не мог остановить свою профессиональную армию: она бы взбунтовалась и погрязла в усобицах. Цезарь перешел Рубикон с согласия своих бойцов, потому что он хотел стать хозяином в Риме, а не только в Галлии. Траян остановился на Евфрате, потому что не надеялся удержать в повиновении разгромленную Парфию. Ираклий точно знал, что Персию он не удержит: не та ему досталась армия...

Как рассуждал в сходной позиции Тай-цзун, располагая опытом лишь одного предшественника: Хань У-ди? Тот послал армию далеко на запад ради "небесных коней", пасшихся в далекой Фергане. Кони попали в Поднебесную, но как только армия Хань покинула Западный край, его уроженцы забыли о существовании Сына Неба, а запомнили только Шелковый путь. В эпоху Тай-цзуна эта артерия работала без перебоев и очень выгодно для империи Тан: на запад шел товар, легко воспроизводимый трудом китайских крестьян и ремесленников, а с запада текло золото, которого всегда не хватает. Тай-цзун решил: на западе достигнуто идеальное равновесие, нарушать его не следует! Путешествия на запад, конечно, нужны — но не ради богатств, а ради знаний. С этим делом неплохо справляются дипломаты и разведчики, а еще лучше — буддийские монахи и странники-даосы.

Одним из первых указов молодой император отменил неудачное распоряжение своего отца: ограничить количество монахов в Поднебесной. Наоборот: пусть мудрепы-бессребренники проповедуют свою веру сколько угодно и кому угодно, а особенно — варварам, окружающим Поднебесную! Среди министров Тай-цзуна было немало даосистов; явных буддистов министрами не назначали, но владыка регулярно беседовал с ними обо всем на свете. Как иначе узнаешь, что творится в далекой Индии? Следует ли ждать оттуда посольств или торговых экспедиций? Если путь через Тибет или Гиндукуш доступен лишь самоотверженным отшельникам, то нельзя ли добраться в Индию по морю? Неустрашимый и любознательный ровесник Тай-цзуна монах Сюань Цзан совершил в 630-е годы такую "петлю" по суше и по морю. Он сообщил Сыну Неба, что берега Южных морей еще не освоены купцами и проповедниками. Вероятно, морской Путь Пряностей станет важной артерией после того, как буддийские царства появятся на Яве и Суматре, а также в устьях великих рек, чьи истоки соседствуют с истоками Янцзы и Хуанхэ. Цангпо, Иравади, Салуин, Меконг, Менам — эти волшебные имена звучали в ушах Тай-цзуна столь же заманчиво, как имена Рейн и Дунай, Нил и Евфрат — в ушах Цезаря и Траяна...

Через шесть веков после Рождества Христова эти имена волновали христиан не только в конфликтном и самоуверенном Константинополе. Столь же часто записки Цезаря и отчеты Траяна перечитывались в обнищавшем Западном Риме. Но, конечно, происходило это не на Форуме или Марсовом поле (там обыватели давно устроили огороды), а в тиши монастырей и папской канцелярии.

В 627 году здесь правит не столько живой человек (заурядный Гонорий I), сколько тень его великого учителя — Григория I. В год рождения пророка Мухаммеда этот патриций стал претором Рима и проявил себя отличным администратором. Но через два года богач отрекся от светской должности, устроил в своем дворце бенедиктинский монастырь, а сам стал в нем рядовым монахом. Конечно, в этом чине Григорий пробыл недолго: римские епископы использовали его знания и талант на поприще переговоров с восточными императорами. Юстин II, Тиберий, Маврикий, Фока — все эти владыки презирали опустившийся Рим и не собирались защищать его от варваров. Значит, Рим должен спасать себя сам — путем настойчивой, самоотверженной проповеди слова Божия среди наивных варваров! Их моральный облик оставляет желать много лучшего и после крещения (тому свидетель — епископ Григорий Турский); но христианские базилевсы в Константинополе ведут себя ничуть не лучше. В 590 году Григорий был избран епископом Рима и принял титул "раб рабов Божьих". Не так уж скромно звучит, если учесть слова Христа: "Кто хочет быть первым между вами, тот будет вам рабом!"

Новоизбранный папа (это слово было тогда лишь почетным обращением) сразу разослал монахов для проповеди еще не крещеным варварам Европы: англам и саксам, пиктам и скоттам, лангобардам и аварам. По замыслу Григория, эти посланцы Рима должны продолжить великое дело, начатое Цезарем. Тот включил полудикую Галлию в состав Римской державы, а потом начал знакомить с римским образом жизни совсем диких варваров: размалеванных бриттов и косматых германцев. Полный успех миссии Цезаря подтвержден пятивековым процветанием Римского содружества этносов. Когда оно распалось, блаженный Августин предложил новую программу: включить бывший Римский мир в новый Град Божий (то есть Христианский интернационал).

Это дело удачно начал в той же Галлии святой Ремигий, обратив к Христу свирепого язычника Хлодвига. После этого крещение варваров замедлилось на целый век; но теперь пора наверстывать упущенное! Наибольший успех выпал на долю нового Августина в Кенте: он сумел окрестить местного конунга Этельберта и сделал Кентербери церковной столицей дикой Британии. Впрочем, не такой уже дикой: кроме посланцев Рима, там ведут проповедь ирландцы из монастыря на острове Иона. Они не признают римского епископа высшим авторитетом: ведь их предтеча, святой Патрик получил образование в Константинополе! Одолеть в этом споре одной святостью и красноречием невозможно: победа достанется тому, кто построит в Британии строгую церковную организацию.

В таком деле ученикам Григория нет равных: недаром его прозвали "консулом Божьим"! В 664 году (когда мусульмане захватят Карфаген, достигнут Кавказа и подступят к Константинополю) первый синод английской церкви решит: Англия будет доменом святого Петра! Ибо преемник Петра правит в Риме — а наследник Константина покинул его столицу и перебрался в Сиракузы... Боевые успехи и неудачи монархов часто становятся решающим аргументом в церковных спорах. К этому давно привыкли христианский Запад и буддийский Восток, а в новорожденном исламском, мире этот факт изначально считают аксиомой.

Но есть в Европе зона, куда проповедь мировых религий еще не проникла. Это — Великая Степь, протянувшаяся от Паннонии до Кореи. Здесь влияние оседлых цивилизаций Земли проявляется лишь в торговом либо военном диалоге лихих кочевников с упрямыми императорами Китая, Византии и Ирана (чье место скоро займет Халифат). Но и сами степняки могут создавать великие державы. Когда-то это делали ихунны; недавно их опыт повторили тюрки. Стартовав с Алтая, они за 20 лет достигли Желтого моря на востоке и Азовского моря на западе, подарив имперский мир всем степнякам — кроме своих врагов, авар, которых тюрки выгнали в Европу.

Конечно, мир — вещь хорошая; но к хорошему люди быстро привыкают. Через сорок лет после рождения Тюркского каганата разноплеменные степняки перестали понимать, зачем им нужна великая держава тюрок. Уже в 604 году Каганат раскололся на Западную и Восточную половины. В каждой из них правящий род Ашина и его немногочисленные соплеменники подвергаются давлению своих подданных и вынуждены балансировать между их запросами. На востоке эта деятельность ханов осложнена агрессией империи Тан: уже в 630 году это противостояние закончится распадом Восточного каганата. На западе Византия и Иран успешно пожирают друг друга: это продлевает существование Западного каганата еще на 30 лет. Но ядра будущих осколков державы уже наметились: это племена булгар в Северном Причерноморье и этнос хазар в Поволжье. В 650-е годы их соперничество разорвет Западный каганат. Хазары выйдут из него, избрав своим правителем последнего хана из рода Ашина, а булгары объявят себя наследниками соперничающего рода Дуло.

Основатель Болгарской державы хан Кубрат уже в 630-е годы наладит союз с Византией и продолжит унаследованную от тюрок войну с аварами. Три степные державы — Авария, Болгария и Хазария — станут центрами консолидации новых европейских народов: не только кочевых, но и оседлых. Главным сырьем в этих этнических реакторах окажутся славяне: к VII веку они уже густо заселили Восточную Европу. Для хакана авар они — просто "пушечное мясо", которое удобно гнать на приступ могучих стен Константинополя. Для хазарского хакана славяне — полезные добытчики мехов и иного сырья, которое можно выгодно продать на рынках Византии и Халифата.

Хан Кубрат смотрит на славян так же, как хазары. Но сыновья Кубрата, побежденные хазарами и оттесненные к Балканам, будут вынуждены опереться на местных славян в своих войнах с аварами. Так в Подунавье, на месте бывшей Мезии и Дакии, сложится Болгарское ханство с тюркским правящим родом и славянским большинством населения. Как только в эту смесь проникнет христианская проповедь, смесь превратится в сплав, а затем — в неразрушимое этническое вещество, именуемое болгарским народом.

Другой народ с тем же именем сложится в Среднем Поволжье под давлением тех же хазар, но во главе с другими сыновьями Кубрата и на ином этническом субстрате: не славянском, а угорском. Так образуются этносы чувашей, удмуртов, марийцев и булгар: их сплотит воедино проповедь ислама в IX-X веках. Много позже войска внуков Чингисхана подчинят эти народы своей власти и навяжут им (как и бывшим хазарам) новое имя: татар, предки которых в VII веке входили в состав Западного каганата тюрок.

Так выглядела в начале VII века Евразия — обширная батарея этнических, идеологических и государственных реактивов, готовых вступить в самые причудливые реакции под воздействием тех или иных факторов внешней среды. Одним народам или державам открывала путь в бытие вековая степная засуха — либо ее обрыв; другим давала путевку в жизнь проповедь монахов из соседней империи. Третьим помогло обособление от вчерашних соседей, вызванное распадом очередной державы; четвертые нечаянно оказались у руля державы, потерявшей этнос-создатель. Такие реакции постоянно идут в пестрой и сложной жизни Земли; они становятся особенно плодотворны на исходе очередной глобальной смуты — вроде Переселения народов, вызванного крушением античных империй.

Седьмой век от Рождества Христова завершил собою такую смуту и потому оказался отмечен многими интересными феноменами в политике, экономике, идеологии и культуре. Самый замечательный из этих феноменов — рождение новой мировой религии усилиями Мухаммеда и его соратников. Столь же интересны опыты Тай-цзуна и Ираклия по синтезу многоэтничной и многоконфессиональной империи вокруг живого этнического ядра. Наконец, опыт папы Григория I по синтезу "папской империи" БЕЗ центрального этноса высветил еще одну возможную схему социальной эволюции. Такую эпоху великих возможностей и великих рисков человеку трудно пережить, не теряя голову — в переносном или прямом смысле слова.

"Но в людскую врезается память

Только тот, кто пронес эту тяжесть

на смертных плечах".

РАЗМЫШЛЕНИЯ У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

Алла Бурлинова

Тишайший

И. Л. Андреев

Алексей Михайлович.

М.: Молодая гвардия, 2003.

Сер. Жизнь замечательных людей.

Эта книжка замечательная во многих отношениях. Начнем с главного. Для науки естественно искать новые подходы, новые приемы в исследовании, использовать новый понятийный аппарат и иные постановки даже старых вопросов. Например, свойственные современной социологии и психологии. Это так. Но, к сожалению, новаторов не так много, как хотелось бы. В их числе, бесспорно, автор книги о царе Алексее Михайловиче Романове Игорь Львович Андреев.

Книга, написанная ярко, талантливо, словно на одном дыхании, не просто итог долгих размышлений самого автора, его большого опыта и огромных знаний, но и некая очень важная веха в современной исторической науке.

Кажется, что именно такие книги должны прийти на смену скучным, добросовестным томам, которые разве что коллеги по долгу службы прочитают, а больше — никто. Здесь — другое дело. Начнешь читать и не оторвешься! Вот что нужно школьникам, студентам, педагогам, да и вообще всей читающей публике! История, написанная захватывающе интересно.

Как добивается такого эффекта Игорь Андреев? Прежде всего он смещает привычные акценты с внешнего, с события как такового на внутреннее состояние человека или людей, стоящих за этим событием, его участников.

Жанр биографии не позволяет автору рассказать обо всех переменах, происходящих в середине XVII века со страной и обществом. Вместе с тем разговор о Тишайшем — повод для автора внимательно вглядеться в самые важные и значимые события его царствования.

Андреев сознательно отходит от хронологического принципа изложения и делает попытку дать синхронный срез русской истории середины XVII века. При таком подходе сразу проступает взаимосвязь между такими событиями, например, как церковная реформа и раскол, столкновение царя с патриархом и русско-польская война. Торжество Никона над сторонниками старорусского благочестия, грекофильство царя и патриарха, мечты о создании Вселенского православного царства естественно увязываются с решением малороссийского вопроса, тесная взаимосвязь церковных реформ устанавливается с событиями на Украине и с намерением правительства второго Романова начать очередной тур борьбы с Речью Посполитой. То есть история — это не разрозненные события, происходившие по чьей-то воле, а особый рисунок ткани, которую ткут время и люди.

Уже в предисловии автор дает понять, на какой высокой исторической ноте будет вестись разговор. Выбрана доверительная, очень точная и чистая интонация. В ней чувствуется щепетильность автора, неравнодушное, почти родственное отношение к историческому материалу и, конечно, надежда на такой же отклик — на встречу с читателем, вдумчивым и образованным.

Автору важно проникнуть глубже лежащих на поверхности фактов, за идеологическую сферу, присутствующую в каждом историческом источнике. Ему важно понять психологический мир своего героя, выраженный бессознательно и порой иррационально. Он пытается проникнуть в само время, конкретную и живую действительность, чтобы сделать понятными людей той эпохи, смысл их поступков и формы жизни.

Отсюда необыкновенное внимание и интерес к различным деталям, мелочам, нюансам. Ничего не ускользает от его пристального взгляда. Взгляд этот, словно съемочная камера, медленно скользит по лицам и действиям, приближаясь и удаляясь. И от этого язык повествования — образный, сочный, живой. Долгое время ты помнишь слова и выражения.

Андреев подробно рассказывает о детстве Алексея Михайловича. И это понятно: именно оно — начало всему, это как ключ к формированию характера и мировоззрения будущего царя. В монархическом государстве очень многое, если не все, зависит от личности правителя, его пристрастий, взглядов, характера и темперамента.

Царевич с детства был "наставлен и крепко утвержден в православной вере", воспитывался как книжный человек, всерьез принимающий "должное" за "сущее". Отсюда уже в годы царствования жестокие разочарования (но не потрясения!) и горькие сетования в адрес нерадивых и лживых слуг.

Интересно наблюдение Андреева. Он сравнивает образование, которое получил Алексей Михайлович, с образованием наследников престола в Западной Европе. Насколько же огромно различие! Как по-разному воспринимали жизнь и принципы ее устройства в Московском государстве и на Западе! И вывод: монархи Московской Руси и Западной Европы были людьми разных ценностей.

Вместе с тем именно в царствование Тишайшего упрочился интерес к происходящему на Западе, появились первые сомнения в собственных ценностях и укладе жизни. Выстроенная Смутой замкнутая модель социокультурного развития устаревала, и к началу правления Алексея Михайловича все больше ощущалась необходимость обратиться к достижениям европейской культуры.

Первые шаги воспринять европейскую культуру и образованность давались с трудом. Общество было не склонно к переменам жизни. Традиционность, неповоротливость, заторможенность мысли и сознания — те причины, по мнению Андреева, которые и создавали духовную противоречивость и напряженность жизни в Московском государстве середины XVII века, а впоследствии и привели к потрясениям. Именно с этих позиций автор рассматривает и важнейшее событие второй половины XVII столетия — церковный раскол.

А дальше ему интересно, кто окружал государя, что за люди; это в разные годы — Борис Иванович Морозов, Стефан Вонифатьев, Федор Михайлович Ртищев, Никон, Афанасий Лаврентьевич Ордин-Нащокин, Артамон Сергеевич Матвеев и другие. Он дает им меткие и яркие характеристики, говорит об их различии, непохожести друг на друга, объясняет, как каждый сумел сделаться необходимым для Алексея Михайловича. И как, и в чем именно влиял на царя.

Но вот беда! В царском окружении, за исключением А.Л. Ордин-Нащокина, не было людей масштабных. Они могли быть равными царю волей, целеустремленностью, но не умели, к сожалению, думать наперед, заглядывать в будущее! По мнению автора, будущее — неотъемлемая часть культуры нового времени, а культура Алексея Михайловича оперировала категориями вечности, то есть, по сути, жила вне времени.

Но Алексей Михайлович меняется. Автор выделяет две ведущие черты его характера: его желание соответствовать высоте царского сана и стремление к прочности, устойчивости быта и бытия.

С первым связаны серьезные размышления, нравственный поиск и постоянные сомнения. Царь напряженно ищет ответ на далеко не праздный, "гамлетовский", по точному определению автора, вопрос: соответствует ли он высоте царского сана, Божьему предназначению? Его идеал — Иван Грозный, высоко державший "хоругвь самодержавия". Но сам Алексей Михайлович, по меткому замечанию Андреева, — человек "послесмутной выпечки"; считая Грозного образцом для подражания, он хочет остаться праведным, справедливым и милостивым государем, не пролившим безвинно и капли крови. Нравственные искания второго Романова делают его личность притягательной для автора. И конечно, он считает, что его герой неизмеримо выше грозного "прадеда".

Пытаясь воссоздать внутренний мир Алексея Михайловича, понять побудительные мотивы, толкающие его к действию, автор использует письма и послания царя; именно основываясь на них, он рассказывает нам о взглядах, настроениях и чувствах царя, о чем думал и как думал.

Внутренний мир Алексея Михайловича — это мир глубоко верующего православного человека. Царь жил и дышал верой. Свое царское положение он рассматривал не как путь к земной славе, а как служение Богу и путь к собственному спасению. Свои поступки и поступки подданных он пытался взвешивать на весах справедливости. "Мало найдется в истории правителей, которые смогли устоять перед соблазном и не впасть в "грех властолюбия", — пишет Андреев. — Тишайший устоял, оставив современникам и потомкам образ кроткого, почти идеального православного государя". Автор отмечает способность царя на редкую внутреннюю честность, доходящую до болезненной щепетильности, отсутствие тщеславия, умение оценить человека, склонность к конкретному мышлению. Вместе с тем говорит о шумных царских угрозах, всегда, правда, заканчивающихся прощением и слезами.

Безусловно, Алексей Михайлович — натура неординарная, например, он был буквально обуян страстью к "сказательному слову" и стремлению к учительству.

А вместе с тем снисходительность и отходчивость могли соседствовать в нем со злопамятностью и мелочностью (например, история с боярыней Морозовой). Естественно, он был человек, и все человеческое было ему не чуждо. И именно человеческие качества, сами по себе вполне хорошие, очень часто отрицательно сказывались на государственном деятеле: человек Алексей Михайлович торжествовал над собою, монархом.

Рассказывает автор и о необыкновенной любознательности второго Романова и его увлечениях: о "красной соколиной охоте", о занятии хозяйством, чтении, шахматах и даже о незамысловатой придворной потехе — любви царя к церковным песнопениям, об умении пошутить нередко очень грубо. Но... не забудем время, в котором он жил, нравы этого времени, его быт — все это не миновало и царя.

А время царствования Алексея Михайловича — переходное, предреформенное. Мысль не новая. Но автор остается верен себе и обстоятельно размышляет над тем, что время Тишайшего во многом определило направление последующего развития страны.

Еще интересный аспект — внешняя политика Алексея Михайловича. Именно в годы его правления Московское государство стремительно стало выходить на международную арену, ломая привычные дипломатические расклады. И в этом свете внешнеполитические амбиции Петра выглядят неуместно — ведь прежде чем бороться за Балтику, необходимо было предотвратить опасность с юга и разрешить противоречия с Речью Посполитой, что и было сделано при Алексее Михайловиче.

Вообще интересно, что в массовом сознании сохраняется много стереотипов относительно революционности преобразований Петра и консервативности, пассивности его отца, что не отвечает действительности. Например, устроение регулярных войск — заслуга, приписываемая всецело Петру, хотя современники прекрасно знали о преемственности в военных реформах Тишайшего и его великого сына. В годы правления Алексея Михайловича и при его прямом участии стал формироваться и национальный офицерский корпус, который кровью (автор сетует, что не знанием: какие серьезные знания без школы!) обретал необходимый опыт войны.

И на Балтике впервые захватывали мелкие шведские суда (среди которых оказалась даже шестипушечная шведская галера) при Алексее Михайловиче казаки, посаженные Никоном на лодки. Так что Петр, оказывается, ошибся, приказав вычеканить в 1703 году медали с надписью: "Небываемое бывает".

Общеизвестно, что тезис службы Отечеству возвел на пьедестал Петр, но менее известно, что фундамент для этого пьедестала был возведен в первую очередь Алексеем Михайловичем. Именно в годы его правления формируется новая "государственная идеология" — идеология службы, поглотившая все иные представления о предназначении человека. От отца великий реформатор унаследовал и неограниченную власть, которая позволила ему модернизировать страну. При слабости общественных сил лишь абсолютная власть могла стать тем самым пресловутым рычагом, с помощью которого можно было передвинуть Россию.

Но и это еще не все. Именно при Тишайшем в обществе укореняется тяга к гуманитарным и культурным ценностям западного образца, стремление, которое взорвется культурной модернизацией. Русская культура при Алексее Михайловиче открыла для себя внутренний мир Человека, то есть, по мнению автора, выполнила еще одну пропущенную в культурном развитии страны функцию — Ренессанса.

И вместе с тем в царствование Алексея Михайловича именно XVII век определил крепостнические основания и крепостнические методы реформ и окончательно утвердил путь несвободы и крепостной зависимости. Так что при всей внешней самостоятельности Петр двигался в направлении, которое было задано первыми Романовыми. И если он по-настоящему первый российский монарх Нового времени, то "Алексей Михайлович — последний государь российского Средневековья, сакральный правитель, прилежный строитель Православной Руси, радеюший о спасении подданных". Царь-молитвенник. И хотя по масштабу своей личности, по силе воли и глубине ума Алексей Михайлович уступает своему великому сыну, в одном, по мнению автора, он его, бесспорно, превосходит: в Тишайшем больше сострадания к людям, больше душевности, нравственности...

Понятно, что познание истории не является раз и навсегда данным, неизменным. Подходы, выбранные автором, очень современны. Они помогают сегодняшнему читателю воспринимать и понимать историческое общество как социокультурную целостность: учитывать динамику изменений, феномен человеческих желаний и устремлений, восстанавливать этику прошлых обществ, понимать влияние традиционных ценностей на эволюцию общества.

И потому, думаю, не будет преувеличением сказать, что выход этой книги — событие не только для историков, но и для читателей, для них это — настоящее, увлекательнейшее путешествие во времени, ибо исследование И. Андреева — пример высочайшего профессионализма и таланта, что всегда ценится на вес золота.

Отец и сын. Многие историки сравнивали Алексея Михайловича и Петра L

Естественно, не смог избежать этого и И. Андреев. Ниже мы публикуем с сокращениями заключительные страницы его книги.

Старшие дети Алексея Михайловича готовы были пойти много дальше своего отца, и уже это обстоятельство позволяет высказать крамольную мысль, что в последние годы жизни Тишайший невольно препятствовал реформам. Страна нуждалась в переменах структурных, коренных. Алексей же Михайлович скользил по поверхности, поощряя преимущественно новшества бытовые и военные. Второй Романов не мог решительно и безоглядно оторваться от родной православной старины. Он — сын своего времени и остался этому времени верен. Парадокс, однако, заключается в том, что, оказавшись мало пригодным для роли радикального реформатора, Алексей Михайлович во многом эти реформы подготовил.

Историки могут много и справедливо говорить об экономической отсталости страны. Тем не менее в середине — второй половине столетия был создан потенциал, который оказался достаточным для преобразований, хотя бы на первых этапах. Да, приступая к строительству кораблей, Петр не мог обойтись без мастеров иностранных. Но руководили они рукастыми русскими мастеровыми и использовали изделия преимущественно отечественные.

Приказная система, достигшая расцвета при царе Алексее, оказалась совершенно непригодной к нуждам петровского времени. Приказной строй явно изживал себя и требовал полной переделки. Однако от отца великий реформатор унаследовал власть неограниченную, которая позволила ему модернизировать страну, включая ту же систему управления. При слабости сил общественных абсолютная власть оказывалась тем самым пресловутым рычагом, каким можно было перевернуть Россию.

Век XVII дал Петру "материал", без которого он бы не сумел и шага сделать вперед. Это — крестьяне, посадские и служилые люди. Царь мог сколько угодно сетовать по поводу их косности, невежества и инертности. Но он должен был радоваться их выносливости, терпению и готовности, надрываясь, безропотно тянуть лямку реформ. В этом проявились не только особенности русского национального характера. Весь стиль и нормы жизни XVI — XVII веков делали людей такими. Попробовал бы Петр провести преобразования своими методами и темпами с образованным и избалованным екатерининским дворянством, которое любило за штофом порассуждать о величии царя-императора! Попробовал бы — и наверняка столкнулся бы с неприятием, о которое насмерть расшибся его правнук Павел I, вздумавший было ущемить благородное сословие. Ибо для екатерининских дворян права, неотъемлемые и навечно дарованные первенствующему сословию, превратились уже в категорию, через которую даже цари не должны были преступать. Сословный эгоизм был уже иного порядка, чем, скажем, в XVII столетии.

Петровские реформы справедливо связываются с выходом к Балтийскому морю. Но опыт показал, что прежде чем бороться за Балтику, следовало одолеть опасность с юга и разрешить противоречия с Речью Посполитой. Это и было во многом сделано в годы правления Тишайшего и его старшего сына. Оба предшественника развязали Петру руки.

При внешней самостоятельности Петр двигался в направлении, которое задали первые Романовы. Модернизация не мыслилась без европеизации. Первым ступил на эту дорогу Алексей Михайлович. Ступил и остановился, с тоской и страхом оглядываясь назад. Конечно, его легко упрекнуть в нерешительности. Но насколько он, обремененный грузом недавнего прошлого, мог вообще быстро двигаться вперед?

Петру и его окружению было легче в том смысле, что они росли в другой атмосфере. Будущий реформатор уже вдыхал воздух реформ. При дворе, в верхах общества уже не редкость было встретив "западника" масштаба В. В. (олицына.

Атмосфера 30 — 40-х годов была совсем иной, и именно при Алексее Михайловиче начали формироваться новые представления и настроения. Причем на всех уровнях сознания, с изгнанием того внутреннего страха перед иноверческим Западом, который некогда душил всякое обрашение к Европе. То, что для людей Петровской эпохи становилось обыденным и привычным, должно было быть прежде освоено и преодолено через душевное напряжение и староверческий надлом.

Время Алексея Михайловича не только во многом определило направление последующего развития. Оно одновременно и ограничило полет будущего Преобразователя. Окончательно утвердившись на пути несвободы, крепостной зависимости, XVII век определил крепостнические основания и крепостнические методы реформ. Привычный посвист батогов и кнута, долгое время сопровождавший все великие российские перемены, пришел из тех времен. Реформаторы иначе и не мыслили обновленную страну, как страну крепостническую. В исторической перспективе это означало, что вырастающая из предыдущего столетия петровская модернизация, естественно, была ограничена и неполна: европеизация без коренной модернизации, европеизация традиционного общества, без принятия всех основ европейской цивилизации, самодержавная модернизация, настоянная на всеобщей несвободе.

Но вот что удивительно. Оказавшись в тени могучей фигуры Петра, царь Алексей Михайлович раз за разом противопоставляется своему сыну-реформатору. Противопоставляется в одном из самых насущных вопросов в истории и практике развития: какие реформы лучше — радикальные или умеренные? Какая модернизация более успешная — в немецком платье, в один прыжок или в долгополом платье, мелкими шажками, вдогонку за уходящей Европой?..

"Петр I беседует с мастерами корабельного дела в Саардаме". Гравюра И.-Б. Мишеля с оригинала Г. Ваппера. 1858 г

Если Петр — подлинно первый российский монарх Нового времени, то Алексей Михайлович — последний государь российского Средневековья. Он — сакральный правитель, прилежный строитель Православной Руси, радеющий о спасении подданных. Алексей Михайлович — итог, завершение Московской Руси. При нем русская старина отлилась в такие законченные образы и формы, высказалась столь красноречиво, что после уже трудно было сделать что-то более убедительное. Да и кому это было делать?

Петр вечно в дороге, в пороховом дыму, в строительстве. Царь Алексей тоже в дороге, но в дороге на богомолье, тоже в дыму, но в дыму кадильниц. Между тем сказать, что Петр — труженик, а Алексей Михайлович — ленивец, значит сказать неправду. При известной схожести у них существенны различия в понимании того, что должен делать монарх и какими событиями должно быть отмечено его царствование.

Событийность Петра — это событийность внешней жизни, шумная история строительства Империи. Событийность Алексея Михайловича — событийность внутренней жизни, сосредоточенное размышление о душе и вечное движение к Богу. Отец и сын несопоставимы ни по масштабам своей личности, ни по силе воли и глубине ума. Алексей Михайлович — человек средних дарований. Но в одном он, бесспорно, превзошел своего великого сына. В Тишайшем больше сострадания к людям, больше душевности и больше души. Благодаря этому время Алексея Михайловича, не менее бурное, чем время Петра, кажется более теплым, как кажется более теплой Москва в сравнении с холодным и чопорным Петербургом.

Эдуард Вирапян

Книжный магазин

Выбор Франции

РожеДюфрес. Наполеон.

М.: Весь мир, 2003

К образу своего героя автор подошел без героического пафоса. Он не разыгрывает из его жизни великой драмы, не рисует его политическим гением, не отдает предпочтения мифам о нем. Такой портрет Наполеона редко встречается, и можно усомниться, был ли на самом деле Наполеон таким, каким показывает ею Роже Дюфрес.

Холодный сдержанный взгляд позволил автору-историку трезво оценить недостатки и достоинства главных событий жизни императора Франции. Случай ли правил им или судьба? Дюфрес полагает — случай. Франция, втянутая в революцию, нуждалась в правителе со стороны, который мог бы покончить с революционными последствиями и кому доверял бы народ. Смутное время подсказывает смутные решения, однако выбор оказался верным. Наполеон стал усердно вести войны и не прекращал их в течение всего своего правления. На страницах книги Франция будет завоевывать территории, отдавать их обратно, пополнять и опустошать свою казну, император будет выигрывать сражения, проигрывать их, но он никогда не изменит воле Франции, и даже изгнанный из нее, сбежит обратно, надеясь исполнить до конца обещание, данное своей Франции. Что- то он успеет выполнить, что-то — нет, поэтому его целеустремленность, сила воли, ошибки, удачи, принятие решений всегда будут в центре изучения истории. Шатобриан не случайно сказал: "При жизни он не смог завоевать мир, после смерти он этого добился".

Морские версии

С И. Павлов. Богу — парус, кесарю — флот.

М.: Белые альвы.

В одной из своих последних телепередач Ю. Сенкевич спросил: "Что раньше человек сделал — поднял парус или оседлал коня?" И сам ответил: "Конечно, парус".

Автор нескольких фантастических романов С. Павлов давно занимается поиском изначального названия слов и реконструкцией их последующих изменений. На страницах книги эти слова рассмотрены на примерах морских цивилизаций, потому что море не только кормило человека, связывало между собой народы, оно давало ему и имена: "Различные формы одного и того же слова —"влад", "волод", "владиа", "володя" — означали мачту с парусом, опосредовано — большую ладью, большой парусник, корабль. Новое качество этим понятиям давало прибавление к словам "влад", "володь" слова "мир". Это прибавление преврашало понятие большая ладья, корабль в множество больших ладей (кораблей), то есть в понятия флотилия или флот. Таким образом, любимое на Руси имя Владимир по изначальному смыслу было равнозначным понятию собиратель флота или флотский вождь. Позже это имя приняло значение — владетельная особа, владыка, властелин, повелитель, обладатель неограниченной власти".

Книга построена на примере как русских (славянских), так и зарубежных имен и названий. Автор показывает, что многие из них имеют моряцкое происхождение. Раскрывая через слова морскую версию случившегося, давшего нам парус, автор в природе последнего отмечает рождение многих вещей.

Можно ли здесь ошибиться?

Путь, по которому идет автор, конечно, имеет в науке и сторонников, и противников. Но это, может быть, один из редких путей, возвращающих нас к прежней реальности.

Шутка

Георгии Данелия. Безбилетный пассажир.

М.: Эксмо, 2003

Один из самых популярных режиссеров советского кино написал веселую, озорную, искреннюю книгу о том, как он снимал "Путь к причалу", "Я шагаю по Москве", "Тридцать три", "Не горюй!", "Мимино", "Афоню", "Осенний марафон"... Вспоминая фильм "Я шагаю по Москве", Данелия пишет: "Если бы не музыка Андрея Петрова, если бы не обаяние молодых актеров — фильма бы не было. А если бы меня не было?.."

В шутливом тоне написана вся книга. И фильмы его полны юмора. Но Данелия не был бы Данелией, если бы говорил только о смешном. Поэтому в книге много грустного, безвозвратно утерянного. Что было главным — грустное или смешное — в открытии мира его сюжетов? Интересно, что отвечает не режиссер, а актер Евгений Леонов в письме к сыну: "Съемки у Данелия закончили... Что за фильм получится — не знаю, грусть какая-то в нем сидит, хоть и комедия".

Честертон считал, что умение рассказывать куда важней, чем умение придумать историю. В книге собраны замечательные портреты и рисунки прошлого — родных, друзей, знакомых и удивительная теплота Тифлиса, сформировавшая не одно поколение замечательных мастеров. В Тифлис он возвращался снова и снова. Но есть в этом возвращении — в возвращении вообще! — еще одно качество: Данелия пишет: "В старости все видится как в бинокль: чем дальше, тем лучше". Возвращаться нужно, чтобы лучше — правильнее понять прошлое.

Что говорит нам история венгров?

Ласло Конпиер. История Венгрии.

М.: Весь мир, 2002

Венгры относятся к тем жителям Европы, происхождение которых трудно установить. Существует много предположений, каким образом они стали жителями Дуная. Одни считают, что название Hangari произошло от слова Hunni (гунны). Сам автор книги — известный венгерский историк — эту версию обходит стороной, однако гуннское присутствие на территории Венгрии не отрицает и даже подробно описывает. Он сообщает, что из 25 — 30 легионов Римской империи 3 или 4 были постоянно расквартированы в Паннонии, откуда их изгнали гунны. Впоследствии, как известно, владычество их распалось, а после этого исчез и сам народ, вторгшийся сюда. Исчез ли или приспособился здесь к новым условиям? Книга дальнейшей их судьбы не рассматривает, тем не менее автор пишет, что память вождя гуннов Аттилы, дворец которого располагался на берегу Тисы, чтили не только болгарские ханы и другие правители степных народов, но даже средневековые венгерские короли, которые громогласно объявили о своем кровном с ним родстве.

Начав книгу с первых сведений о венграх, автор прослеживает их историю до наших дней. Было бы несправедливо считать это довольно объемное сочинение популярным изложением истории Венгрии для иностранцев, хотя автор и говорит о том, что целью данного издания было именно это. Книга — гораздо шире, в ней дан серьезный анализ военных, политических, экономических, культурных событий венгерской истории и тех путей, которые преодолевал этот народ, двигаясь к самостоятельности. С одной стороны, автор отрицает многие варварства, приписываемые мадьярам в целях самосохранения, с другой — описывает варварские способы, которыми они в I тысячелетии пользовались. Будучи великолепными наездниками и стрелками из луков, мадьяры без конца совершали набеги на чужие территории, причем целеустремленно в одном и том же направлении, пока правители этих земель, чтобы избавиться от набегов, не начинали систематически выплачивать им дань. В числе тех, кому приходилось это делать, была и Византия.

Всякое благополучное устройство имеет начало и конец, и начало второго тысячелетия становится для венгров периодом серьезных испытаний и проблем. Турецкое владычество над собой они вынесли с меньшими потерями, чем иные завоеванные османами народы. "В Венгрии, — пишет автор, — турки столкнулись с социально-политической структурой, придавшей всей системе правления куда большую способность к сопротивлению по сравнению с соседними эфемерными балканскими государственными образованиями".

Каждому народу мы обязаны чем- то очень важным, что он хотел сказать нам. Такой ответ, несомненно, можно найти и в книге Ласло Контлера о том, что хотели венгры сказать нам.

Календарь ЗС: март

50 лет назад 1 марта 1954 года, американцы произвели на атолле Бикини (в группе Маршалловых островов, в южной части Тихого океана) испытательный термоядерный взрыв под кодовым названием "Bravo" мощностью пятнадцать мегатонн по тротиловому эквиваленту. Это был самый мощный взрыв из всех, проведенных США в рамках всей программы испытан ий ядерного оружия; дальнейшее повышение взрывной силы ядерных боеприпасов было сочтено нецелесообразным (в СССР в 1961 остановились на мощности около 50 мегатонн). Взрывом на атолле Бикини было выброшено в атмосферу около ста миллионов тонн грунта, загрязненного радиоактивными веществами. В Японии в память об этом печальном событии 1 марта отмечается Национальный день борьбы за мир — "День Бикини".

50 лет назад 2 марта 1954 года, Пленум ЦК КПСС принял постановление "О дальнейшем увеличении производства зерна в стране и об освоении целинных и залежных земель". Сейчас едва ли кто сомневается, что гораздо разумнее было бы затратить те же средства и усилия на помощь сельскому хозяйству средней полосы России, доведенной большевиками до полной разрухи.

35 лет назад 2 марта 1969 года, свой первый полет совершил англо-французский сверхзвуковой "Конкорд". Эксплуатация этих сверхдорогих авиалайнеров была прекращена с 1 октября 2003 года. Компании "British Airways" и "Air France" объявили, что находящиеся в их собственности "Конкорды" будут проданы или подарены музеям различных стран мира.

40 лет назад 3 марта 1964 года, свой первый полет совершил сверхзвуковой истребитель-перехватчик МиГ-25 с максимальной скоростью полета, в три раза превышающей скорость звука.

100 лет назад 4 марта 1904 года, в Одессе родился Георгий Антонович (на Западе Джордж) Гамов (ум.1968), блестящий физик-теоретик, универсальный "генератор идей", внесший фундаментальный вклад в ядерную физику, теорию звездной эволюции, космологию, молекулярную биологию. Именно Гамову принадлежит общепризнанная в настоящее время теория происхождения Вселенной путем Большого Взрыва, и именно он первым с полной определенностью сформулировал проблему генетического кода. В 1928 году Гамов был направлен на стажировку в Геттингенский университет, где завершил работу по теории альфа-распада, принесшую ему мировую известность. Весной 1929 года он вернулся в Союз, однако условия жизни в СССР, большевистский идеологический диктат удручающе действовали на ученого, и вырваться за границу стало его навязчивой идеей. Это удалось лишь в 1933 году. В 1934 году он получил место профессора Вашингтонского университета, продолжил свою чрезвычайно успешную карьеру на земле Америки.

70 лет назад, 9 марта 1934 года, родился первый космонавт планеты Юрий Алексеевич Гагарин (погиб в 1968).

150 лет назад 15 марта 1854 года, родился немецкий бактериолог Эмиль фон Беринг (ум.1917), в 1901 году он получил исторически первую Нобелевскую премию по физиологии и медицине "за работу по сывороточной терапии и главным образом за ее применение при лечении дифтерии, что открыло новые пути в медицинской науке и дало в руки врачей победоносное оружие против болезни и смерти".

50 лет назад 17 марта 1954 года, Президиум ВС СССР принял указ об образовании закрытых городов, "закрытых административно-территориальных образований (ЗАТО)", в местах расположения сверхсекретных предприятий ядерно- оружейного комплекса Министерства среднего машиностроения: Свердловск- 44, Красноярск-26, Томск-7, Челябинск- 40, Свердловск-45, Арзамас-16, Златоуст- 36. Последующими указами были образованы Челябинск-70, Красноярск-45, Пенза-19.

200 лет назад 21 марта 1804 года, во Франции вступил в силу Гражданский кодекс, называемый также Кодексом Наполеона, — свод разработанных при активном участии Наполеона Бонапарта законов буржуазного общества, закрепивший важнейшие завоевания Великой французской революции 1789 — 1794 годов: равенство всех граждан перед законом, свобода личности, свобода убеждений, отмена феодальных отношений, отделение церкви от государства, гражданский брак и право на развод (правда, в правах не были уравнены женщины и внебрачные дети). Кодекс Наполеона оказал огромное влияние на законодательство всех стран мира и, по существу, заложил правовые основы всей капиталистической цивилизации XIX века.

15 лет назад 23 марта 1989 года, астероид размером с "приличный" авианосец пересек орбиту Земли в точке, в которой наша планета находилась всего за шесть часов до этого. Примечательно, что астероид был обнаружен уже после того, как он пролетел мимо Земли. Задержись это небесное тело на 6 часов, столкновение обернулось бы страшной катастрофой.

150 лет назад 23 марта 1854 года, на следующий день после того, как это сделал французский император Наполеон III, войну России, столкнувшейся с Турцией, объявила и Англия. Глубинная причина войны, в которой на стороне Турции выступила также и Сардиния (часть современной Италии), состояла в остром соперничестве России и западных держав в борьбе за контроль над Босфором и Дарданеллами, а ближайшим поводом для ее начала послужила старая распря между католическим и православным духовенством по вопросу о праве владения христианскими святынями в Палестине, тогда принадлежавшей Турции. Подстрекаемый Англией и Францией турецкий султан и слышать не хотел ни о каких компромиссах с Николаем I, который в свою очередь в "восточном вопросе" допустил чудовищные дипломатические просчеты. Крымская, или Восточная война, оказавшаяся для русских катастрофической, заверилась в марте 1856 года Парижским мирным договором.

450 лет назад 28 марта 1554 года, родился великий князь Иван Иванович, сын царя Ивана IV Васильевича Грозного и его первой из семи официальных жен Анастасии Романовой, в 1581 году убитый отцом в припадке ярости, как это изображено на известной картине Ильи Репина.

375 лет назад 29 марта 1629 года, родился русский царь Алексей Михайлович Романов (ум.1878) по прозванию "Тишайший", отец Петра I. Алексей Михайлович занимал трон с 1645 по 1676 годы, и именно на период его правления приходится воссоединение Украины с Россией. Свое прозвище царь получил за набожность, но, как явствует из его жизнеописания, Тишайший отнюдь не пренебрегал решительными и крутыми действиями.

30 лет назад 29 марта 1974 года, американский автоматический межпланетный зонд "Маринер-10" прошел на небольшом расстоянии от Меркурия и передал на Землю снимки поверхности планеты, на которых были видны многочисленные кратеры, напоминавшие лунные.

Календарь подготовил Борис Явелов

МОЗАИКА

Как спасали уникальный фикус

Не так давно известный в Китае фикус притупленный, украшающий город Гуайлин, возраст которого более 1500 лет, вдруг начал желтеть. Немедленно были приняты меры: его огромные сучья и ствол обвязали соломенными кольцами, у корней дерево регулярно поливалось, а почва вокруг него была разрыхлена. И дерево снова зазеленело.

Затея на английский манер

О своеобразном юморе англичан ходят, как всегда, слухи, достигающие и наших скромных ушей. Вот один такой бизнес-случай.

Прослышав про вредные последствия пользования сотовыми телефонами, мелкая лондонская фирма "Хелс нет" начала "втихую" производство экранов, не дающих микроволнам проникать к голове. Правда, слышимость с этой новинкой заметно снижалась. Поднакопив капиталец, фирма сняла помещение, где бы вы думали, в Королевском медицинском колледже, научные сотрудники которого даже не знали об этом.

Редактор бюллетеня "Какой мобильный и сотовый телефон купить?" разъяснил, что такой экран для антенны просто уменьшает дальность сигнала и надо повышать отдаваемую мощность ценой разряда батареи. Аппарат постепенно перестает работать, становясь абсолютно безвредным. Но зато он есть у вас.

В недрах редакции журнала "Нью сайентист" родилось шутливое деловое предложение. Что если продавать эти ставшие безопасными телефоны да еще с гарантией, что они-таки не будут работать? На вырученные деньги можно будет впоследствии арендовать уголок в том же самом гостеприимном колледже. Вот это была бы хохма!

Калькулятор с юмором

Учитель математики из предместья Лондона разрешал своим ученикам пользоваться калькулятором, дескать, зачем излишне напрягать ум и память, если есть электронный помощник. В один прекрасный день ему пришло в голову предложить извлечь квадратный корень первому попавшемуся в списке класса... из минус единицы. Так сказать, для развития, если не для разнообразия или по рассеянности.

Каково же было его изумление, ведь он-то знал, что ответом будет мнимое число, когда ученик, введя в прибор единичку со знаком минус, сообщил ему, нажав на клавишу "квадратный корень", что ответ равен "е" — основанию натуральных логарифмов. Благо и значение "е" было проставлено на панели калькулятора.

Подшутил сам калькулятор, ведь английское слово, начинающееся на "е" и всегда выдаваемое в случае неправильных условий задачи, — это "ошибка", по-английски "error". Иными словами, он дал понять, что не извлекает корней из отрицательных чисел, как и не делит на нуль. И в обоих случаях выдаст сообщение об ошибке: символ "е" — ошибка ввода.

На что похоже пиво?

Конечно, в пиве многие из нас знатоки. На что похож его вкус? Сразу слышатся реплики: "Хмель, солод, дрожжи". Кроме того, пиво бывает терпким, горьким, пряным. А еще? Трудно сказать?

Вот дегустаторы находят в нем обширную гамму оттенков. Они продолжат фразу "Пиво имеет вкус..." целой россыпью метких и неожиданных сравнений. Их рецепторы улавливают в привычном напитке многое, о чем мы и не догадывались. Пиво имеет вкус... курительных палочек, скошенной травы, карандаша, кофе, кукурузных хлопьев, грушевой кожуры, пота, лука, медовой дыни, ковровой дорожки, древесной коры, картона, картофельных кнедликов и рыбы, обвалянной в панировочных сухарях. Используя эту шкалу ароматов, дегустатор может безошибочно описать вкус любого сорта пива.

Волка выпустили в лес

Симфоническую сказку Сергея Прокофьева "Петя и Волк" знают любители музыки во всем мире. В исполнении оркестра американского города Юрика она пользовалась неизменным успехом у слушателей, особенно у учащихся начальных классов музыкальных школ. Но вот недавно местные защитники животных подвергли критике финал произведения за то, что Волк остается в неволе и его отправляют в зоопарк. Дирижер оркестра пошел на уступку и изменил заключительную сцену: теперь серого выпускают в лес.

Обезьяны-автомобилисты

Когда в британском национальном природном парке Лонглит Сафари администрация решила запретить перемещение на автотранспорте, то больше всего огорчились не туристы, а приматы. Они очень любили кататься на "железных повозках", лазать по салонам и д ергать за различные рычаги. Кое-кто из них даже пытался рулить, устроившись на месте шофера.

В качестве компенсации за причиненные неудобства руководство заповедника закупило для стаи из восьмидесяти обезьян десяток старых автомобилей и расставило их на территории парка. Теперь четвероногие исследователи пытаются понять, как же заводятся моторы у этих игрушек и почему они не хотят ездить без людей.

Покажи мне твою собаку!

Покажи мне твою собаку, и я скажу тебе, что ты за человек. Во всяком случае, британские психологи усматривают связь между характером мужчины и его предпочтениями в отношении породы собак. Так, например, установлено, что владелец борзой — это педант с элементами чудачества, владелец таксы — неисправимый волокита и так далее. Общий вывод таков: чем крупнее собака, тем менее мужчина уверен в себе, в том числе и в сексуальном отношении.

Диск шамана или карта Вселенной

Новая загадка старушки Европы - в следующем номере

Оглавление

Знание-сила, 2004 № 02 (920)

Холодный ветер приносит тепло

Жизнь животных «Обидно, Вань...»

Главная тема

  У Марса в плену

  Великое противостояние

  Недра. Реки. Океан. Жизнь? Игра в прятки по-научному

  Как погибла жизнь на Марсе

 Во всем мире

Наука и бизнес в России: от противостояния — к социальному партнерству

Эра водородной энергетики все ближе

Мышление как дар и окаянство

Понемногу о многом

Рисковые мужики

Вокруг слонов

И дым отечества...

Жить и умереть в Чембало

Тело - знак и знаки на теле

  Обнаженное тело в культурных пространствах

  У матросов есть свои тату

Во всем мире

Тухачевский—Ворошилов: диалог двух маршалов

Чужой среди СВОИХ

Когда приходят пророки?

Тишайший

Книжный магазин

Календарь ЗС: март

МОЗАИКА Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg