Русский лес – 2016
Русский лес – 2016
Общество / Первая полоса
Фото: В коллаже использованы картина художника Ивана Шишкина и фото Фёдора Евгеньева
Теги: общество , экономика , лесная промышленность
Сегодня «Русский лес», самое знаменитое произведение советского классика Леонида Леонова, можно купить только у букинистов. Выдержавший десятки изданий, переведённый на все основные языки мира бестселлер в новой России забыт. Даже к 100-летию писателя роман, выходивший миллионными тиражами и ставший настольной книгой всех лесоводов, переиздан не был.
Впрочем, и сами лесоводы нынче становятся «уходящей натурой». Количество работников лесного хозяйства снизилось в разы, и скоро спорить с героями романа Леонида Леонова о том, как, не отказываясь от использования древесины, всё же сохранить леса для будущих поколений, будет попросту некому.
Лёгкие планеты, после введения нового Лесного кодекса оставшиеся без хозяина, замусориваются, поражаются вредителями, болеют, засыхают и ежегодно с пугающей регулярностью горят. А объёмы незаконной рубки древесины ценных пород в некоторых регионах превышают разрешённые лесопользованием втрое. Что же мы оставим своим потомкам? Вместо дубовых рощ и кедровой тайги – редколесье с берёзой да осиной? Или болота да пустоши…
Продолжение темы на стр. 19
Не тот народ
Не тот народ
Политика / Первая полоса / Постфактум
Теги: политика , экономика , развитие
«Левада-Центр» провёл соцопрос, в результате которого выяснилось, что большинство населения России считает плановую экономику предпочтительнее. Против рыночной модели проголосовало 52%, а поддержало её только 26%.
Ещё один вывод исследования: 37% россиян предпочли бы советскую политическую систему. Нынешний уклад устраивает только 23%, а за демократию по образцу западных государств высказалось и того меньше – 13% опрошенных.
Примечательны комментарии представителя «Левада-Центра», попытавшегося объяснить фиаско идеи «невидимой руки рынка». По мнению Марины Красильниковой (главы отдела изучения доходов и потребления), «общественное сознание не справилось с поставленной перед ним задачей и теперь ищет спасение в уже известных моделях экономики, в частности, государственного распределения и планирования. Такая модель в значительной мере снимает с человека личную ответственность за принятие решений…»
Короче говоря: если бы не безынициативный народ, может, идеи рынка и смогли бы укорениться в России. В неспособности населения реализоваться в рыночных реформах оказывается виновата «модель поведения советского человека, когда сфера его личной ответственности была ограничена простыми задачами».
Трудно сказать, что подразумевается под «простыми задачами». Неужели индустриализация, освоение космоса, создание ВПК? Ресурсы, которые до сих пор позволяют России существовать в качестве независимого государства. Ведь все эти проекты были без преувеличения сферой «личной ответственности» миллионов.
Татьяна МОТОВИЛОВА
Золотой век советской печати
Золотой век советской печати
Книжный ряд / Первая полоса / Книга недели
Теги: Юрий Изюмов , Куда: Москва , «Литературная газета»
Юрий Изюмов. Куда: Москва, «Литературная газета». (1980–1990. Люди и события). – М.: «Литературная газета», издательство «У Никитских ворот», 2015. – 288 с.: ил. – 2000 экз.
Так писали в телеграммах и письмах – Москва, «Литературная газета». И корреспонденция доходила до редакции. И самый многочисленный отдел писем разбирал, сортировал, фильтровал огромный поток откликов, жалоб, сообщений, адресованных в газету, которая в описываемые Юрием Петровичем Изюмовым годы достигла наивысшего подъёма и печаталась немыслимым по нынешним временам тиражом – шесть с половиной миллионов экземпляров. Подписка, правда, была лимитированной, не всем доставались заветные подписные абонементы. Те самые десять из 186 лет, когда замечательная придумка двух лицеистов – Антона Дельвига и Александра Пушкина – воплотилась в жизнь. Изюмову повезло работать в газете, «ЛГ» повезло, скорее всего, даже больше: первым заместителем легендарного Чака – Героя Социалистического Труда А.Б. Чаковского – назначили профессионального журналиста. Смотришь на традиционное предновогоднее фото многочисленных тогда сотрудников, на их автографы – и ещё раз понимаешь: в уникальном коллективе «ЛГ» 80-х годов прошлого века работали лучшие журналисты страны. Некоторые из них так и не получили от Союза журналистов титулов «Легенда» или «Золотое перо». Они и так ими были. Юрий Петрович Изюмов написал не просто мемуары. Его книга полемична, и не со всеми выводами и характеристиками согласятся все. Это книга профессионала о профессионалах. О том действительно золотом веке советской печати, когда в день выхода номера героя судебного очерка снимали с работы или исключали из партии, что было гораздо хуже. Когда читатели рвали газету из рук, стояли часами у газетных стендов (их бы восстановить!), а телефоны в редакции звонили даже ночью. И ещё живы настоящие легенды «ЛГ» и советской журналистики – Лидия Графова, Александр Борин, Юрий Рост, Зорий Балаян, Геннадий Бочаров. Многие наши читатели, заходя в книжный магазин «Москва», останавливаются у мемориальной доски А.Б. Чаковскому, при котором 49 лет назад «ЛГ» стала выходить еженедельно на 16 полосах и по праву считалась самой популярной советской газетой.
Неумехи
Неумехи
Колумнисты ЛГ / Очевидец
Воеводина Татьяна
Теги: экономика , промышленность , развитие
Почти каждый день сообщения: где-то взорвался бытовой газ, где-то сломалась опора моста… Беда. Но у каждой подобной аварии помимо личной фамилии есть ещё и родовое имя: деиндустриализация.
Пора уяснить: индустрия – это в первую очередь квалификация народа, его умелость, распространённость технических навыков, наличие уважаемой инженерной корпорации. А знающих инженеров недостаёт даже в космической сфере.
Средний выпускник школы часто стремится изучать финансы, экономику, юриспруденцию. Девчонки двигают учиться на HR- и PR-менеджеров, если уж не на телеведущих. Забавно, что массовое обучение на экономистов началось аккурат тогда, когда было объявлено: экономикой руководить не нужно и вредно. По своим гламурным специальностям ребята обычно не работают, поскольку никому не нужны, а засаживаются в какой-то офис. Кому меньше повезёт – торгует на рынке, шоферит. А техносфера меж тем рушится.
Надо восстанавливать в первую очередь кадры, триаду: инженер – техник – квалифицированный рабочий.
Кто такой техник? Это не болван, который не смог поступить в институт, – это специалист практической направленности. Инженер, по замыслу, должен создавать новое, а техник – решать практические задачи. Я бывала на множестве итальянских фабрик (и не худших). Там конкретными делами занимаются техники, а инженеров немного. Для подавляющего большинства производимых в обществе работ требуются специалисты со средним специальным образованием. Но – обученные специалисты, а не люди с дипломами.
Кто такой квалифицированный рабочий – тоже понятно. Если не восстановим эту профессиональную корпорацию, из отсталости не вылезем.
Восстановить или открыть заново учебные заведения необходимо, но недостаточно. Надо недрогнувшей рукой закрыть гуманитарные богадельни, которые выдают себя за гуманитрные вузы. Пока есть такая лафа, народ массово в техникумы и ПТУ не повалит. Занимательно-гуманитарное – пожалуйста, в народный университет культуры – в свободное время, а профессию получи, нужную народному хозяйству. Давайте смотреть правде в глаза: если есть возможность жить не напрягаясь, ею воспользуются. Учиться в гуманитарных заведениях (любых!) легче и проще, чем в технических, так что при свободной конкуренции за абитуриентов технические заведения в проигрыше. Потому и надо гуманитарные заведения ощутимо сократить, оставив минимум-миниморум.
В техникумы следует принимать после 9-го (лучше бы 8-го) класса. Люди смогут начать работать в 20, а не в 23 года. Сейчас это лишнее давление на рынок труда, но если начнём развиваться – дополнительные рабочие руки.
Хорошо бы отменить старшие классы и всех обучать в средних специальных заведениях, а уж потом – в вузах. С учётом, понятно, полученных знаний и навыков. Было бы полезно, чтобы ВСЕ после 8-го класса уходили из школы и получали профессию – кто рабочего, кто техника, кто медсестры... А потом самые способные могли бы пойти в вузы. Их должно быть мало, они должны быть государственными, бесплатными и такими, чтобы туда никто не шёл отсидеться. А социальной нормой должно стать среднее специальное техническое образование.
Полагаю, подобное положение может быть достигнуто за несколько лет. Шаги ясны: сократить гуманитарные заведения, открыть ПТУ и техникумы при предприятиях, технических вузах. Всячески пропагандировать техническое образование. Когда ПТУ и техникумов будет достаточно – отменить старшие классы школ. Сегодня они пытаются дать какую-то специализацию, но возможности скудные. В сущности, последние два класса – суетливая подготовка к ЕГЭ и возня с репетиторами.
Позволить себе преобладание гуманитарного образования может только народ, на которого работают другие народы. Мы к ним не принадлежим. Значит, надо создавать и поддерживать свою техносферу, давно ставшую второй природой. Техническое образование должны получать процентов 75 выпускников, мальчики – и того больше. Без этого худо будет.
Бундесбедность
БундесбедностьЗа последние десять лет число бедняков среди пожилых немцев выросло на 48 процентов
Политика / События и мнения / Письма с еврозоны
Славин Алексей
В ожидании милостыни. Мюнхен
Фото: ИТАР-ТАСС
Теги: Европа , политика , экономика
За последние десять лет число бедняков среди пожилых немцев выросло на 48 процентов
Недавно на одном телешоу увидел я, как некий наш вещун, млея от многознания, известил народ российский, что средняя пенсия немца в переводе на рубли составляет аж 80 тысяч. Известил, видимо, чтобы возжечь зависть к тевтонам и подчеркнуть отечественную сирость. Цифрой хотел убить. Ежели бы, мол, каждый пожилой россиянин загребал столько – во житуха была бы!
Не буду смущать вещуна вопросом: 80 тысяч – это когда евро был 50, 65, 85 или 90 рублей?
Вообще-то для того, чтобы грамотно смущать народ, нужно хотя бы отдалённо представлять, о чём вещаешь.
В Германии пенсии получают только госсужащие и депутаты. Например, достаточно отсидеть четыре года министром – и финансовая будущность обеспечена. Мало того что заплатят тысяч эдак двести так называемых переходных денег (отпуская в народ), ты уже в 55 лет можешь кассировать более четырёх тысяч евро этой самой пенсии, которую народ тебе и выделяет за труды на его, так сказать, благо. У бундестаговцев, правда, евро на триста поменьше. Но если служить народу подольше, то и получишь побольше. Тыщ эдак десять. Потому иные по четверть века и не вылезают из парламента. Какая уж тут ротация… Вы думаете, почему кабинет и партайгеноссен у фрау канцлерин такие покладистые? А вот именно поэтому.
Вылетишь по недоумию с кормления – и тебе ни переходных, ни дармовой медстраховки, ни пенсии (в среднем 70 процентов от зарплаты), ни кучи иных льгот: всё сам, сам, сам.
Вот те, кто «сам», – те получают ренту. И разница с теми, кто «не сам», огромная.
Например, если некто среднестатистический 45 лет подряд неустанно трудился на благо фатерланда и при этом отстёгивал денежку в пенсионный фонд, то он может рассчитывать к 65–67 годам примерно на 1200 евро. Включая так называемую производственную ренту – за доблестный труд на одном предприятии. Из этой суммы выдираются налоги и социальные взносы.
Без доплат средняя рента по старости на сегодня – чуть больше 800 евро.
Если бог сподобил иметь собственную квартиру или дом (правда, собственников жилья, например, в Берлине лишь 20 процентов) либо если у вас есть кое-какие накопления, то при 800 евро вы ещё как-то прорвётесь. Если нет – дела ваши швах.
Вообще-то, чтобы обеспечить себе прожиточный минимум на старость (а это официально 404 евро), нужно работать не покладая рук 27 лет! И платить ежемесячно по 9,5 процента от зарплаты. Если не наработал и набежало всего евро 200, то вас не бросят: доплатят до минимума. И на улице не оставят. Однако если до пенсии у вас была хорошая съёмная трёшка или двушка, то придётся съехать и найти подешевле. Евро за 400, максимум 430, которые, как правило, выделяются на жильё для малоимущих. Переезд, правда, тоже оплатят. Оплатят и медстраховку, включающую лекарства.
А вот дальше – сам, сам, сам. Электричество, газ, проезд, телефон, интернет, пиво, одежда, обувь, кино и т.д. Если есть машина – продать, а деньги проесть, и только тогда будут платить. Если есть сбережения – оставить 2600 евро, и опять же только тогда будут платить. Ну а если, прости господи, вы получили наследство в виде квартиры или денег, то, как уже сами поняли, – продать, проесть и только потом просить. Если есть дети в странах ЕС, то ваше содержание переведут на них. Если у них, конечно, деньги есть.
В принципе, ничего страшного. Такая вот сеточка, чтоб совсем не грохнуться о твёрдое дно. И на эту сеточку падает всё большее число бюргеров.
За последние 10 лет число бедняков среди пожилых людей увеличилось на 48 процентов. И не только среди малооплачиваемых профессий. Недавно журнал «Фокус» посочувствовал немцам с высшим образованием: мол, и их ждёт в старости нищета.
Хотя почему только их? И почему только в старости?
Более трёх миллионов бундестружеников живут ниже уровня бедности. В Бремене еле сводит концы с концами каждый четвёртый, в Дортмунде и Берлине – каждый пятый. 450 тысяч человек вынуждены отказываться от нормального отопления зимой, 550 тысяч обедают и ужинают через день, 400 тысяч, имеющих рабочее место, не могут вовремя платить за жильё.
…У берлинской станции метро «Зоологический сад», что рядом с излюбленным берлинцами местом отдыха – парком Тиргартен, есть большой универсам «Ульрих». В тёплое время, особенно летом, к пункту приёма пустой тары по вечерам стоит угрюмая очередь с мешками, набитыми пустыми пластиковыми бутылями. Надпись на пункте: «Посуда принимается в ограниченных количествах». Скандалы…
По окрестным улицам бродят прилично одетые дедушки и бабушки и тыкают прутиками в висящие на столбах урны. Пустую тару добывают. 25 центов как-никак.
Фотоглас № 8
Фотоглас № 8
Фотоглас / События и мнения
Чья возьмёт?
Чья возьмёт?
Политика / Новейшая история / Взгляд
Патриарх Кирилл на молебне у подножия статуи Христа-Искупителя в Рио-де-Жанейро
Фото: ИТАР-ТАСС
Теги: Россия , религия , политика , православие
Встреча патриарха Кирилла и папы римского Франциска в контексте проектов будущего
Знаковую встречу предстоятелей можно оценивать с разных позиций: сугубо религиозной, философской, политической. Но есть и, что называется, «глобальный ракурс». Встреча в Гаване особенно интересна с точки зрения долгосрочных, стратегических «проектов будущего». Они сейчас активно реализуются западными элитами – непублично, незаметно для большинства.
При характеристике накала борьбы за грядущее мироустройство можно даже услышать образное сравнение этого процесса с непримиримой схваткой божественного начала с сатанинским. Во многом это фигура речи, однако нельзя не признать: ощущение вселенского конфликта разлито в воздухе. Глобальное противостояние дошло до опасной черты, неслучайно слово «война» было едва ли не главным и в совместном заявлении глав двух крупнейших церквей, и на пресс-конференции патриарха в Гаване, и в выступлении день спустя Дмитрия Медведева в Мюнхене.
Речь идёт уже не о локальных военных конфликтах, а о реальной возможности мировой бойни, способной уничтожить существующую цивилизацию. Почему мир оказался на краю пропасти? Какие силы стоят за этими процессами?.. Трудно поверить, что патриарх и папа не задаются этими же вопросами.
Упреждая скептическую реакцию, дескать, опять обнаружен «заговор мировой закулисы», отметим, что история человечества во многом состоит именно из заговоров, негласных договорённостей элит и тайных операций секретных служб.
Тема эта довольно широко обсуждается, но не на главных дискуссионных площадках: не в Госдуме или, скажем, на популярных телевизионных ток-шоу. Об этом серьёзно, доказательно и даже академично пишут известные политологи, эксперты, к примеру, Николай Стариков, Андрей Фурсов, Валентин Катасонов.
Мысль о том, что существует глобальный план мирового развития и план этот разработан в интересах некоего закулисного меньшинства, то и дело возникает в аналитических публикациях и выступлениях. В качестве выгодополучателя «глобального сценария» называется ФРС (владельцы американского печатного станка). Говорят и о том, что именно в недрах этого влиятельного «субъекта истории» разрабатывается сценарий будущего планеты на десятки лет вперёд.
Суть реализуемой «концепции будущего», если говорить сжато, состоит в том, чтобы перейти на новый технологический уклад, не предполагающий такого, как сейчас, населения Земли. Миллиарды людей, не способные себя прокормить, больше не нужны «золотому миллиарду», который всё чаще называют уже «золотым миллионом». И тем более не нужны люди образованные, со своим мнением, верой в демократию и собственные права, с моралью и здоровыми амбициями.
Именно отсюда вытекает «проект будущего», выдвинутый частью глобальной элиты и направленный в первую очередь на сокращение, так сказать, человеческого «поголовья». Нужен новый, человек-раб, лишённый духовности, воли и традиционных представлений о норме. Инструментом «перековки» становится хаотизация сознания населения с последовательной, системной подменой понятий и ценностей. Наглядный пример – вроде бы безобидный, вызывающий усмешку шоумен в женском платье и с бородой на Евровидении. Ещё один пример из этого же ряда – события на киевском Майдане, когда борьба за евроинтеграцию в реальности обернулась для Украины лишением суверенитета, обнищанием, переформатированием сознания большинства и, наконец, гражданской войной.
При этом важно отметить, что массовое недовольство властями катится и по Европе, становящейся постепенно одним из центров нестабильности. А впереди – выборы в США, которые, вполне возможно, обернутся серьёзным расколом общества, в их процессе могут выявиться новые конфликтные точки. В глобальном мире уже практически никакая отдельно взятая страна не сможет быть тихой гаванью.
Эволюционными способами, малой кровью задачи по переформатированию мира достичь не удалось, отсюда и стратегия разрушения системы международного права, нагнетание противостояния по линии «столкновения цивилизаций», провоцирование войны всех против всех.
…На протяжении веков традиционные религии осуществляли важнейшую базовую функцию человечества – связи времён и поколений на основе моральных императивов, ясных представлений о добре и зле, добродетели и греха. Сегодня мир стоит на развилке, когда может разорваться именно эта связь. Кажется, что необходимость встречи патриарха и папы была продиктована в том числе и пониманием процессов, происходящих за кулисами истории.
Во всяком случае, совместное заявление папы и патриарха на эту мысль наталкивает:
«В современном мире – многоликом и в то же время объединённом общей судьбой – католики и православные призваны братски соработничать для возвещения Евангелия спасения, для общего свидетельства о нравственном достоинстве и подлинной свободе человека, «да уверует мир» (Ин. 17:21). Этот мир, в котором стремительно подрываются духовные устои человеческого бытия, ждёт от нас сильного христианского свидетельства во всех областях личной и общественной жизни. От того, сможем ли мы в переломную эпоху вместе нести свидетельство Духа истины, во многом зависит будущее человечества».
Андрей ЗИМИН
Новые «герои»
Новые «герои»
Политика / Новейшая история / Из почты редакции
Теги: политика , общество , история
Почему на здании школы под Калининградом была установлена памятная доска в честь немецкой поэтессы, клявшейся в верности Гитлеру?
Разделяю тревогу историка Владимира Шульгина, который не раз («ЛГ», № 19, 2014 «Крым пришёл, а Калининград уходит?»; № 48, 2014 «Ответработники нового типа»; № 40, 2015, «Имитация патриотизма» и др.) высказывался по поводу того, что происходит в Калининградской области, где ощутимо присутствие в интеллектуальной жизни мощного пронемецкого настроения. Я знаком с ситуацией не понаслышке. Сам участвовал в работе Калининградского форума Всемирного русского народного собора «Рубежи российской государственности: глобальные вызовы, региональные ответы» (14 марта 2015 г.) и был сопредседателем круглого стола «Калининградская область в исторических судьбах России».
Я смог заметить, что пронемецкие настроения проявляются в повышенном внимании ко всему, что связано с Пруссией и «немецким Кёнигсбергом». Хотя, на первый взгляд, зачем обращать внимание на какие-то мелочи – определённого характера сувениры, произведённые за рубежом (например, в Польше), немецкий коньяк, памятники И. Канту и мемориальные доски в его честь? Ну что тут дурного? У Германии высокая культура, славная история, можно многому поучиться. Но почему, например, память генерала Дмитрия Карбышева, который является символом стойкости советского и русского воина, уже лет 20 власти не могут увековечить? И находят всякий раз новые отговорки.
На мой взгляд, идёт некая игра в «калининградскую идентичность», но она далеко не безобидна. Нечто похожее многие годы по нарастающей происходило на Украине, где также пытались выпестовать эдакого безликого и космополитичного еврочеловека, которому чуждо и противно всё русское. Исподволь в сознание внедрялись новые «славные» памятные даты, палачи и нелюди становились героями, а герои – захватчиками, оккупантами. Вот и слышим сейчас на Украине проклятия и улюлюканье в адрес Русского мира. Да, собственно, уже очевидно устремление просто уничтожить его на просторах «незалежной», даже в тех местах, где русские традиции были искони сильны.
Вот и здесь, в Калининграде, подчас под видом исторических изысканий в детско-юношеской среде поддерживается «тевтонская мода», в качестве примера преподносятся «благородные» орденские рыцари, которые между тем мечом и огнём порабощали прибалтийские народы, уничтожая попутно и пруссов.
«Процесс пошёл» – в молодёжной среде прославляются не только средневековые немецкие рыцари и их атрибутика, но и их последователи из не столь далёких времён. Например, увековечено имя немецкой поэтессы Агнес Мигель (член нацистской партии с 1939 г.) с установкой мемориальной плиты в г. Правдинске. На здании бывшей немецкой школы, названной при Гитлере её именем за то, что она его безудержно славословила и в 1933 году подписала вместе с другими литераторами «Клятву верности», появилась памятная доска с портретом поэтессы и строками из её стихотворения.
Честно сказать, мне трудно представить себе нечто подобное даже в современных Польше и Литве, где никто – ни в Гданьске, некогда немецком Данциге, ни в Клайпеде, некогда немецком Мемеле – не прославляет германское «героическое» прошлое. Кстати говоря, о принадлежности этих городов в прошлом Германии там многие люди просто не знают.
В своём интервью «ЛГ» Владимир Шульгин правомерно говорит, что необходимо проводить «национально ориентированную линию в политике, в том числе в образовании и культуре» и что эту линию государство должно поставить во главу угла, а не имитировать, если использовать выражение Шульгина, патриотизм (на упомянутом прошлогоднем форуме это очень старались делать местные чиновники и некоторые учёные-историки).
Совершенно справедливо коллега бьёт тревогу и в связи с тем, что сокращается набор студентов-историков. А ведь объективные, по-настоящему профессиональные историки (это простая истина особенно актуальна сегодня в условиях информационной войны) – важный элемент национальной безопасности. Тягостно наблюдать, что подготовку историков наше Министерство образования размывает путём слияния исторических факультетов с непрофильными специальностями и кафедрами. Скоро «чистые» истфаки останутся, видимо, только в столицах. Так чего ж нам ждать в таком случае?
Вячеслав ФОМИН, доктор исторических наук, профессор, зав. кафедрой отечественной истории Липецкого государственного педагогического университета
Каждый сам по себе
Каждый сам по себе
Политика / Новейшая история / Из почты редакции
Буряк Алексей
Теги: Украина , конфликт
На минувшей неделе, 16 февраля, слушал по телевизору выступление Арсения Яценюка в Верховной раде. Он имеет способность выдавать полнейшие неуспехи и провалы за некие достижения, которым цены нет. Однако все видят совсем другое.
Вот я проживаю в Днепропетровске. Это был крупный индустриальный центр. Сегодня всё очень плачевно. Не буду говорить о работе многих предприятий, которые иной раз месяцами простаивают. Стоит пройтись по центру города, как в глаза невольно бросятся пустующие офисы на первых этажах зданий с табличками «Сдаётся в аренду».
Зайдёшь на центральный рынок – сразу увидишь пустующие киоски, где недавно продавали беляши, пирожки с картошкой и капустой. Они брошены предпринимателями – дело стало совершенно невыгодным... Народ перестал покупать по новым ценам! И это случилось за последние полгода!
Похоже, пришло время, когда Рада будет существовать сама по себе, кабинет министров, если его не снесут, сам по себе. Народ – сам по себе.
Торжество предательства - 1
Торжество предательства - 1Мини-Бикини на макси-Украине
Политика / Новейшая история
Запорожец Наталья
Киев, 20 февраля. Неизвестные лица забросали камнями отделение Сбербанка
Фото: ИТАР-ТАСС
Рядовые украинцы больше не спорят друг с другом, ибо предали их всех
Моя страна стала своего рода атоллом Бикини для испытаний идейно-политического оружия массового поражения. Ушлый Запад не только вредное и трудоёмкое производство вынес за границы своего обитания, но и новые методики общественного воздействия испытывает на нас.
Послушать зарубежных демократов, так нам завидует весь мир и все нами восхищаются – какие независимые и революционные! Даром что зимой нечем прикрыть своё бикини хотя бы недорогой овчинкой. Зато ничто не стесняет свободы падения…
В общем, повезло нам с государством. Если бы не вирус Зика, будь он неладен! Как он только попал на дружественные Маршалловы острова, а оттуда с Бикини пробрался к нам?!
Так или иначе, подтверждается, что коварный вирус поражает именно голову. Достаточно посмотреть, что делается там, где должен находиться державный ум, желательно с честью и совестью в комплекте. Когда Верховная рада поставила правительству двойку и при этом оставила его куролесить дальше, энцефалопатичным почувствовал себя каждый гражданин, пытавшийся это понять. Пока киевские журналисты придумывали, как вразумительно подать это безумие, их венгерские коллеги оперативно назвали положение странным. Наверное, это самое мягкое, что они нашли для характеристики украинского зазеркалья.
А в тот момент ещё не начался распад коалиции. Она, как на грех, называется «Европейская Украина». А какая же ещё – африканская? Хотя по уровню жизни населения и по промышленному развитию мы уже и от Африки отстаём. И ведь известно же, что «как вы лодку назовёте, так она и поплывёт». Вот и «европейская» коалиция трещит по швам, как сама Объединённая Европа. Сначала украинское парламентское большинство покинула «Батькiвщина», потом – «Самопомiч». Самой гибкой и договороспособной оказалась… Радикальная партия: на словах она вышла из коалиции, на бумаге – нет. Впрочем, веры нет и тем, кто устроил эффектные демарши.
Коалиция с самого начала была диковинным образованием, внутри которого существовала своя оппозиция, да такая, что «Оппозиционный блок» не мог и слова вставить. Теперь же ситуация стала откровенно дикой. В коалиции остались президентская и премьерская фракции, находящиеся в таких отношениях, что искры летят. Похоже, вражда глав государства и правительства, а также их поединки «на партиях» – уже добрая украинская политическая традиция, своего рода национальная забава…
Но самым большим потрясением стала позиция «Оппозиционного блока», который многие считали опорой здравого смысла в парламенте и выразителем мнения и интересов большой части электората. За недоверие антинародному правительству Яценюка проголосовало всего восемь «оппозиционеров» из 43! 33 человека вообще отсутствовали. «Оппоблок» потом лепетал, что, мол, не хотел, чтобы коалиция его руками решала свои задачи…
Куда убедительнее рассказ, что в день решающего голосования по залу заседаний Верховной рады носили мешки и коробки с деньгами, а депутатам, по свидетельству Юлии Тимошенко, предлагали по миллиону долларов за голос. Это всё объясняет. И освобождает избирателя от последних иллюзий относительно законодательной – первой – власти, да и всех последующих тоже. И никакие телодвижения президента Порошенко – будь то призыв к премьеру Яценюку добровольно уйти в отставку или действительный уход генпрокурора Шокина – никого уже не могут обмануть.
В этих условиях взор невольно обращается к… «Свободе». Да-да, той самой экстремистской, ультранационалистической. Нет, в чьё-либо бескорыстие мы уже не верим, но кому-то уже начинает казаться, что «Свобода» не будет хотя бы нагло торговать Украиной. В пользу хлопцев Тягнибока свидетельствует и то, что их, единственных из стоявших на Майдане, не допустили к сегодняшней власти.
Отмечается двухлетие событий на Майдане, в ходе которых погибли люди. Человек, пришедший сюда 20 февраля 2016-го, говорит в телекамеру:
– После Майдана жить стало гораздо хуже.
Значит, убийцами нужно считать не только тех, кто стрелял в протестовавших, но и тех, кто сделал человеческие жертвы (и не только на Майдане) напрасными. Тех, чьими руками и с чьего согласия не маленький атолл в Океании, а большая, сильная, красивая европейская страна – моя любимая родина – подвергнута чудовищным, смертоносным испытаниям.
Последний парламентский взрыв с беспощадной яркостью высветил простую и трагическую ситуацию в государстве: есть обессиленное и обескровленное большинство – народ, в непримиримой оппозиции к которому находится государственная власть со всеми её ветвями и ответвлениями, на которых ровным слоем расселись украинские олигархи.
Только коалиция масс – не ситуативное, не конъюнктурное объединение. В народе наконец-то установился настоящий гражданский мир, принципиальное согласие. Всю вторую половину вымученной украинской государственности общество раздирали идейные противоречия. Пропагандистский ров с оранжевой мутью на дне разделил людей. Рвались многолетние дружеские узы, разрушались семьи. Сегодня украинцы больше не спорят друг с другом, ибо предали нас всех – проевропейских и пророссийских, бело-голубых и красно-белых, тех, что с радикальными вилами в руках и с элегантной балаклавой на голове…
Спасибо вам, наши предатели, за наше единство! Или вы всё еще надеетесь, что Запад вас защитит?
Торжество предательства - 2
Торжество предательства - 2Есть ли жизнь на Майдане?
Политика / Новейшая история
Попов Вадим
Теги: Россия , Украина , Евросоюз
Российский режиссер и украинская художница сошлись во мнениях
В канун годовщины Евромайдана режиссёр Иосиф Рейхельгауз, выступая в программе «Структура момента» на Первом канале, так отозвался об украинских реалиях: «Меня там одно качество радует. Они живые! При том, что они стреляют, убивают друг друга, в этом есть некое живое состояние!»
Одессит Рейхельгауз даже не рефлексирует, как его слова будут восприняты земляками, пережившими массовое убийство в Доме профсоюзов. Не стесняется он и рассказывать о встрече с Саакашвили, об обсуждении культурных перспектив Одессы. Это как бы само собой разумеющееся мероприятие. Ну а что – съездил режиссёр на родину, пообщался с мэром. Правда, в контексте событий 2008 года это не просто мэр, а военный преступник, по вине которого погибли российские миротворцы. Но Иосиф Рейхельгауз – творец, и это, видимо, даёт ему какое-то особое право на нетрадиционные представления о человечности.
Вполне возможно, рассуждения Рейхельгауза о «живом состоянии» – это выпендрёж. Театральная публика склонна к подобного рода публичным акциям. Эгоистическая природа профессии побуждает демонстрировать парадоксальность, указывать аудитории, что перед ней личность особенная. Однако скорее всего посыл «они живые!» – мировоззренческая позиция, характерная для широкого круга творческой интеллигенции. И здесь, и на Украине.
Два года назад, 20 февраля (дата имеет значение) в соцсетях появился знаковый текст украинской художницы Олеси Драшкабы. Её эмоциональное высказывание широко распространилось не только в украинском сегменте интернета, но и в российском (почти 4000 перепостов только в «Фейсбуке»).
Напомним, 18 февраля 2014 года майдановцы разгромили в Киеве офис Партии регионов, там было убит охранник. На Западной Украине националистами захвачены тысячи единиц огнестрельного оружия. 20 февраля – ключевая дата. В Киеве – гибель людей, в украинских СМИ укореняется культ «Небесной сотни». Спустя два года некий «активист» Иван Бубенчик рассказал украинским СМИ, что в этот день первыми жертвами стали бойцы «Беркута», что он лично стрелял им в затылок. Под Корсунем националисты останавливают автобусы, в которых крымчане возвращаются с киевского «Антимайдана», – погром, избиения, унижения, убийства.
И вот того же двадцатого числа появляется текст Олеси Драшкабы:
«Ни один нормальный человек не может без боли смотреть на то, что происходит сейчас в моей Украине! Все эти прекрасные лица убитых (вы специально самых красивых отстреливаете, суки), вся эта кровь, все эти взрывы и стрельба. Это ужасно!!! Ужасно!!! И я плачу и скорблю о каждой капельке крови этих людей! (Речь, естественно, о гибели сторонников Майдана. – Прим. авт. )
Но я бы хотела сказать о том, что именно сейчас, именно рядом с этой смертью я вижу очень много Жизни!
Крутейшие юные ультрас, которые так грациозны на баррикадах и ещё успевают немного пококетничать… это Жизнь!
Взрослые и богатые мужики, загружающие свои дорогие машины ящиками с лекарствами… это Жизнь!
Изысканные девушки «модельной внешности», которые передают в линии брусчатку на передовую… это Жизнь!
«Лютые» бабушки: которые стоят без респираторов под газами для того, чтобы «вы, молодые, хорошо жили»… это Жизнь!..
«Секс-символы» современного Майдана – «Правый сектор», которые становятся нашей надеждой в сложных ситуациях с чисто военной организованностью, которые таааааак радуются сникерсам и шоколадкам… это Жизнь!..
Домохозяйки, которые носят по палаткам домашнюю еду и даже чуть стесняются, что её «мало»… это Жизнь!
Все жители пригородов, про которых принято было говорить «моя хата с краю», которые палками останавливают автобусы вооружённого «Беркута»… это Жизнь!
Дедушки, которые бросаются под «Беркут» в атаке, чтобы «не досталось молодым»… это Жизнь!
Это всё НОВАЯ, БОЛЬШАЯ, НЕПОНЯТНАЯ И ПРЕКРАСНАЯ ЖИЗНЬ!..»
Получается, спустя два годя российский режиссёр использовал терминологию украинской художницы. Речь идёт, конечно, не о плагиате, а об общности подходов.
Что же это за явление? Почему они подменяют понятия, называют смерть жизнью? Это ведь не просто обычный для нынешнего украинского общества ложный пафос, проникший во все сферы коммуникаций – от политики до журналистики. Что они вообще считают «жизнью»?
Под «жизнью», скорее всего, подразумевается «воля к смерти», «инстинкт смерти». Смерть не только эстетизируется, но преподносится как коллективный акт. Смерть перестаёт быть персональным тленом каждого, превращается в яркое действо, в которое вовлечено большое количество добропорядочных людей. Находясь в этой общности, и умереть не страшно. Красивая смерть – это жизнь. А то, что раньше считалось жизнью, – прозаичная, непривлекательная повседневность, – собственно, и является смертью. Все эти бабушки, дедушки, девушки модельной внешности и богатые бизнесмены вырвались из цепких когтей смерти, когда пошли умирать вместе с «крутейшими юными ультрас».
Конечно, художник может находиться в эйфорическом состоянии. Говорят, именно его испытывают самоубийцы, пока летят с крыши в направлении земли. Но одно дело, когда творец использует суицидальные мотивы в искусстве или, скажем, поэтизирует агрессивные инстинкты, другое дело – пропаганда.
Спустя два года выясняется, что модная художница-график не просто девочка-припевочка, а ещё и специалист по рекламе, занимает должность креативного директора в крупном сетевом агентстве. То есть человек профессионально владеет технологиями воздействия на массовую аудиторию.
Очевидно, что идея «торжества жизни» образца 2014 года, да и свежие формулы Иосифа Рейхельгауза по своей сути чудовищно антигуманны. За ними скрывается и холодный расчёт, и цинизм. Концептуально эти идеи находятся в одном ряду с практикой запрещённой в России террористической организации ИГИЛ. В устрашающих роликах исламистов – то же обусловленное режиссурой примирение витальности и убийства. Сверхзадача понятна: именно с помощью этой психологической манипуляции игиловцы рекрутируют в свои ряды новых сторонников.
Сирия: вздох облегчения?
Сирия: вздох облегчения?
Политика / Мир и мы / Злоба дня
Теги: политика , терроризм , сирийский конфликт
События в Сирии и вокруг неё определяют сейчас многое в международных отношениях. Это и рана мира, и его надежда. В какую сторону разворачивается ход событий? Наш собеседник – известный востоковед-арабист, доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник Института востоковедения РАН Владимир БЕЛЯКОВ.
– Владимир Владимирович, до полудня 26 февраля представители как правительства Асада, так и умеренной сирийской оппозиции должны подтвердить свою приверженность режиму прекращения огня. Об этом Россия договорилась с США. Всё это на фоне острой ситуации на сирийско-турецкой границе. Чем объясняется нарастающая агрессивность Турции? Наступит ли мир?
– Прекращение кровопролития – это сейчас первостепенная задача. Ведь древняя страна уже и так почти дотла разрушена, десятки тысяч её жителей погибли. Пора переводить разрешение противоречий в политическое русло. Уже очевидно, что противники сирийского режима, несмотря на активную поддержку извне, военную победу одержать не в состоянии. Значит, нужно искать компромисс, а не продолжать убивать своих собратьев и разрушать собственную страну. И он, видимо, найден. Теперь важны практические шаги в рамках прекращения огня.
Что же касается агрессивности Турции, то причина в том, что её планы заменить светский режим в Сирии исламистским, на что за пять лет войны потрачено немало усилий и средств, терпят крах. Кроме того, участие сирийских курдов в борьбе с исламскими экстремистами не только затрудняет помощь со стороны Турции её ставленникам в Сирии. Оно ещё оказывает негативное для властей влияние на турецких курдов, а они составляют по меньшей мере 20 процентов населения страны.
– Всё более очевидной становится устремлённость курдов создать своё государство за счёт территорий ряда стран в этом регионе, несмотря на существующие у самих курдов разногласия. Возможно ли это? И соответствует ли международному праву?
– Курды мечтают о создании собственного национального государства не одно десятилетие. Ближе всего подошли к этому иракские курды. Вот уже четверть века после кувейтского кризиса 1990–1991 годов они живут самостоятельно и могут стать ядром будущего курдского государства. Не исключено, что нынешняя борьба иракских и сирийских курдов с ИГИЛ (террористическая организация, запрещённая в России) может ускорить этот процесс. Примечательно, что подавляющее большинство курдов – мусульмане. А что касается международного права, то статья 1 Устава ООН говорит о необходимости уважения принципа равноправия и самоопределения народов.
– Успехи сирийцев в вытеснении запрещённой у нас ИГИЛ с захваченных ею земель при поддержке российских ВКС всё более очевидны. И на террористов режим прекращения огня не будет распространён. Но возможны попытки усложнить или заморозить ситуацию. Как себя вести России в этих обстоятельствах?
– Полагаю, что нужно последовательно продолжать взятый курс: террористов уничтожать, а остальных подталкивать к столу переговоров с представителями сирийского государства.
Беседовал Владимир СУХОМЛИНОВ
Посулы и реалии
Посулы и реалии
Политика / Мир и мы / США - выборы 2016
Тосунян Ирина
Фото: ИТАР-ТАСС
Теги: США , политика , Россия
Предвыборная президентская кампания ломает стереотипы
Точное время землетрясения в сегодняшних научных реалиях предсказать невозможно. Точно так же трудно предсказать, кого изберут американцы в ноябре 2016 года сорок пятым по счёту президентом США.
Пока же началась гонка кандидатов – лидеров от демпартии в количестве трёх персон и куча-мала республиканцев, которая поредела ко второй декаде февраля после соревнований в Айове и Нью-Гэмпшире. Демократов сохранилось двое. Первая – Хиллари Клинтон. Кандидат давно знакомый и оттого в эпоху востребованности перемен для многих скучный и устаревший. Второй – сенатор от штата Вермонт Берни Сандерс. Господин непонятный, но с взлетевшим ввысь рейтингом популярности на волне предложенного избирателям призыва «Присоединяйся к революции!», в чём-то созвучного обамовской находке-2008 «Перемены, в которые мы верим».
До конца февраля, когда завершится голосование в двух оставшихся «ранних» штатах – Южной Каролине и Неваде, а 1 марта по обыкновению случится супервторник и предварительное волеизъявление пройдёт сразу в 12 штатах, круг претендентов и вовсе сожмётся. Электорат закормят несметным количеством предвыборных обещаний – умных и неумных, скучных и шокирующих. Соперники будут наперегонки полоскать грязное бельё друг друга и со смаком демонстрировать скелеты, вытащенные из прабабушкиных шкафов.
Скажите, а разве сегодня публичная (не подковёрная) борьба политиков бывает иной? Или кто-то может предложить образцы политеса, этакого современного куртуазного маньеризма, где не препятствуют друг другу и где, наоборот, прекрасно уживаются изысканность стиля, разящий юмор и циничный ум?
В традиции американских избирательных кампаний, и в особенности в погоне за президентским креслом, компромат всегда был подручным инструментом состязания, однако скорее не его доминантой, а лишь одним из элементов шоу. Именно к развлекательности и именно к шоу год за годом приучали избирателей. Чем нелепее было утверждение, тем громче смеялась публика и тем охотнее шла потом на выборы.
Сегодня американцы уже не смеются, хотя вряд ли кому из желающих порулить государством удастся избежать тотального рентгеновского исследования и идущих следом скандалов. В кампаниях последних десятилетий, когда за дело взялись жёсткие политтехнологи, шоу порой переходит в словесный мордобой и крик, а смех зрителей – в хохот и рычание от нестерпимого желания откусить кому-нибудь ухо или нос. Примета времени: электорат обеих партий радикализируется и расслаивается на глазах, вчерашние друзья-приятели уже на дух не выносят друг друга, глядят волками и на первых порах готовы голосовать за чёрта лысого, волосатого, кудрявого… Ближе к осени может прийти отрезвление.
То, что отпетый демократ Берни Сандерс и его нелиберальный двойник республиканец Дональд Трамп (один решительно пришепётывающий, другой непристойно орущий и неполитесно рычащий) в Нью-Гэмпшире лихо объехали на кривой козе своих конкурентов, ещё ни о чём не говорит. Хотя да, стереотип – кокусы и праймериз в штатах Айова и Нью-Гэмпшир во многом решают судьбу выборов – благополучно нарушен.
Ни Хиллари Клинтон, ни Тэд Круз, ни Марко Рубио (политики по крайней мере вменяемые и как минимум не алчущие всеамериканской легализации марихуаны или депортации всех и вся за пределы страны) ещё ничего не проиграли. Можно лишь говорить о тенденциях и предпочтениях. И о том, что президентская гонка оказалась не такой уж обычной. Да и после супервторника она вполне ещё может пополниться парочкой-другой независимых кандидатов, которые обязательно в щепки поломают расклад сил. Эту возможность активно прорабатывают Рудольф Джулиани, бывший креативный мэр Нью-Йорка, и тот же Трамп, агрессивно не готовый в случае, если его не выберут сопартийцы, отказаться от борьбы и уйти прочь с театральных подмостков. Оба эти господина полны решимости расстаться с миллиардом собственных «зелёных», чтобы провести ни от кого не зависимые кампании.
У Сандерса (даже если он к тому времени ещё останется в рядах кандидатов и призовёт на помощь всё молодое войско глотателей конопляного дыма) таких денег – ни своих, ни спонсорских – нет. И вряд ли они появятся. Да и похоже, что для общефедеральной легализации марихуаны и полного социального равенства в самой капиталистической из всех капстран время всё ещё не подоспело. К радости одних и разочарованию других.
Как правило, после избрания каждый политик, особенно в ранге президента страны, обязательно в чём-то разочаровывает своих избирателей и уповающих на него сторонних наблюдателей. Просто потому, что, раздав щедро предвыборные обещания, не всегда оказывается в состоянии их осуществить.
Короля делает свита. Эту аксиому никто не отменял. И даже у такого несистемного политика, как Трамп, неуправляемого, но чёткого и жёсткого прагматика, приманивающего российский истеблишмент идиллией дружбы и взаимопонимания, есть в команде соратники вполне системные. Они не склонны к праздным мечтаниям, дружеским сантиментам, для них важнее реалии времени. Об отношении к России остальных претендентов на высший пост даже говорить не приходится, всё уже и так растиражировано.
Остаётся мечтать, что изменятся сами реалии.
Ирина
ТОСУНЯН,
собкор «ЛГ»,
НЬЮ-ЙОРК, США
Координаты Бжезинского
Координаты Бжезинского
Книжный ряд / Мир и мы / Книжный ряд
Трояков Темир
Теги: Збигнев Бжезинский , Украинский шанс для России
Збигнев Бжезинский. Украинский шанс для России. – М.: Алгоритм, 2015. – (Серия «Политический инсайд»). – 240 с. – 2000 экз.
В 2012 году Збигнев Бжезинский написал книгу «Стратегический взгляд», после прочтения которой украинские события 2013–2014 гг. уже не воспринимались как неожиданные. План украинского кризиса был представлен ещё за два года до начала Евромайдана. Книга «Украинский шанс для России» представляет собой сборник, составленный из последних выступлений, интервью и статей этого идеолога холодной войны и русофоба. На фоне уже произошедших на Украине событий коварство Бжезинского выглядит особенно впечатляющим.
Он подчёркивает, что военный приоритет уже не позволяет американцам добиваться своих целей, а значит, надо использовать другие методы ведения войны. «Деньги всё чаще становятся тем механизмом, который смазывает «демократический процесс» (журнал The American Interest от 06.03.2014). Впрочем, «маршал невидимого фронта» не забывает и о войне обычной и обеспокоен наличием в уставе НАТО пунктов, которые могут помешать американцам проводить свою политику в рамках военного блока.
В книге представлена публикация в газете The Wall Street Journal 2001 г., особо примечательная в связи с темой Крыма. Рассуждая об итогах Второй мировой, Бжезинский подчёркивает: «Ялта была чем угодно, только не победой Запада». Он не говорит о поражении открыто, но очевидно, что «Ялта-45» воспринимается им как победа России. Соответственно и «Крым-14» в системе координат Бжезинского – это, безусловно, ещё одна победа, одержанная Россией спустя 69 лет.
В интервью того же года американский аналитик говорил, что после распада СССР он «сразу же пришёл к выводу: следует безотлагательно начать усиливать независимость Украины». Позже, выступая в Центре Уилсона в Вашингтоне (2014), открыто заявляет, что «если Украина не будет сопротивляться, то украинскую проблему нужно будет решать в одностороннем порядке». Отдельным пунктом в плане главного стратега холодной войны стоит вопрос поставки на Украину оружия для ведения уличных боев. Он предлагает изучить подобный опыт времён Второй мировой и чеченской кампании, чтобы использовать его в Киеве и Харькове.
Экономически истощить Россию, втянув в затяжной конфликт на территории Украины, – об этом говорит Бжезинский без сострадания к «друзьям-украинцам», которые будут погибать при очередном витке «усиления независимости».
Бжезинский впервые открыто признаёт проблему цивилизационного характера. «Украинский кризис – это не результат какой-то внезапной ссоры, а симптом более серьёзной проблемы: появление политики, упакованной внутри более масштабной философской концепции. Если Украина является симптомом проблемы, то решить эту проблему будет крайне трудно». Фактически Бжезинский признаёт, что в лице России существует альтернатива европейской (англосаксонской) идеи: «Мы имеем дело с полноценным мировоззрением – амбициозным мировоззрением, которое оправдывает утверждение о том, что Россия – это мировая держава». А ведь он десятилетиями неустанно повторял, что Россия должна быть вместе с Европой, потому что нет и не может быть для неё другого пути развития. В июне 2014-го он сдаёт в утиль идеи российских либералов и поднимает вопрос о противостоянии Запада и Русского мира.
Моряк. Лекарь. Писатель
Моряк. Лекарь. Писатель
Литература / Литература / Юбиляция
Смирнов Владимир
Теги: Юрий Пахомов
Юрию Николаевичу Пахомову исполнилось 80 лет. «В миру» он – Носов. Пахомов – его литературный псевдоним. В этом милейшем, но и прозорливо-ироничном человеке сошлись стихии, которые даже по отдельности вызывают законное почтение и уважение. Особенно в русском мире. Он – известный врач, военный моряк и, наконец, талантливый писатель, по-старинному – сочинитель. Чудная триада для одного человека – моряк, лекарь, сочинитель. Его имя с почётом пребывает в «Словаре биографическом морском» среди деятелей флота и флотской науки XVIII–XX веков.
Юрий Пахомов родился в 1936 году в городе Горьком, в военную пору жил в Ашхабаде. После войны – в Краснодаре. В 1954 году поступил в Военно-морскую медицинскую академию в Ленинграде, которую окончил в 1960-м. Затем долгая, трудная и безупречная служба флоту и России. Он – врач подводных лодок и руководитель различных медицинских учреждений Черноморского и Северного флотов. В 1976–1987 годах – Юрий Николаевич главный эпидемиолог ВМФ СССР. В годы, когда наш флот находился в расцвете своей мощи, Пахомов, без преувеличения, прошёл весь свет, особенно его моря и океаны, был в горячих точках. Полковник медицинской службы. Среди его наград – орден Красной Звезды. В 1965 году он приступил к литературной деятельности. Всего выпустил 28 книг. В каждой из них в разных жанрах и темах воплощён огромный опыт автора, даровитость, вольный взгляд и отменное флотское, порой весьма колкое, остроумие. Как автор прозаических повествований Юрий Пахомов умён, оригинален и обладает тонким вкусом. Он – лауреат международных и всероссийских литературных премий.
Чрезвычайный интерес представляют две жизненные встречи Юрия Пахомова, которые многое объясняют в его искусстве, манере и, если воспользоваться словами Есенина, «словесной походке» – «нелёгкой матросской походке», как поётся в знаменитой песне. В 1963 году в Архангельске Юрий Николаевич познакомился с Юрием Казаковым, а через десять с лишним лет близко сдружился с ним, помогая ему. Естественно, что близкое общение с художником такого масштаба, как Казаков, повлияло на становление и самоопределение Пахомова-писателя. Юрий Николаевич законно гордится, что он вступил в Союз писателей СССР с рекомендацией выдающегося мастера, память о котором он бережёт.
И другая встреча. В 1983 году на экранах появился фильм одного из самых прославленных советских режиссёров Марлена Хуциева «Послесловие». Он поставлен по рассказу Пахомова «Тесть приехал». Фильм – бесспорный шедевр. Кто его видел, с этим утверждением согласится. Роль, сыгранная Ростиславом Пляттом, просто поражает. Это лебединая песня прекрасного русского актёра. Впрочем, в фильме превосходно всё. И это, конечно же, связано с достоинствами рассказа Пахомова. Юрий Николаевич и сейчас энергичен, и полон сил. Пожелаем ему находиться в этом состоянии ещё долго-долго. Пожелаем ему здоровья, сил и, как говорят моряки, семь футов под килем! Как все военные люди, Юрий Николаевич Пахомов – человек строя, человек артельный. А потому произнесём вместе с ним великий флотский тост: «За тех, кто в море!»
Долгое эхо
Долгое эхо
Литература / Литература / Форум
Казначеев Сергей
Теги: литературный процесс , Юрий Кузнецов
В Литературном институте имени А.М. Горького прошла десятая, юбилейная конференция «Юрий Кузнецов и будущее России». В этом научно-практическом форуме приняли участие десятки знатоков и любителей творчества выдающегося русского поэта.
Конференция начиналась в несколько тревожной атмосфере, так как накануне раздавались голоса, утверждавшие, что это мероприятие недостаточно подготовлено и его нужно перенести на осень. Но суть состояла именно в том, что конференция была приурочена к 75-летнему юбилею поэта и не могла быть отложена. Решение провести её именно в эти дни оправдалось со всей очевидностью.
На встречу ценителей творчества Ю.П. Кузнецова приехали его сторонники и ученики не только из разных уголков России, но и представители зарубежья: поэт и переводчик Роберт Винонен (Финляндия), азербайджанский писатель Годжа Халид, среди участников конференции были Франтишек Апанович (Польша), Мамед Исмаил (Турция) и другие знатоки поэзии Кузнецова.
Участники конференции сделали и прослушали несколько десятков содержательных докладов. Программа мероприятия не ограничивалась стенами аудитории: обсуждение важных вопросов продолжалось на уровне кафедральных и иных площадок, выходящих за пределы Литинститута.
Как организатор и ведущий этой встречи могу засвидетельствовать: разговор состоялся очень глубокий, заинтересованный и, разумеется, не мог исчерпать всех аспектов многогранной деятельности Ю.П. Кузнецова. Моё сообщение касалось титанического масштаба его личности, которая даёт нам всё новые и новые возможности для её анализа и осмысления.
Приятно отметить и то, что на этот раз беседа проходила в удивительной атмосфере доброжелательности и взаимопонимания: обычные для таких событий разногласия были преодолены. В результате в ходе конференции не произошло ни одного конфликта или жёсткого столкновения мнений. Позиции разные, а общий язык в большинстве случаев был найден.
Решено, что изучение наследия поэта должно быть продолжено.
Помочь главной библиотеке страны!
Помочь главной библиотеке страны!
Литература / Литература / SOS
Гачева Анастасия
Теги: библиотечное дело
Российской государственной библиотеке нужен Общественный совет и нужна помощь РАН. Таков итог встречи директора библиотеки А.И. Вислого с представителями группы учёных, обратившихся в конце января к руководству РГБ с коллективным письмом, копию которого они направили советнику Президента по культуре В.И. Толстому. Письмо подписали более 480 человек, в том числе академик РАН А.В. Лавров, академик РАН В.А. Лекторский, член-корр. РАН Н.В. Корниенко, член-корр. РАН А.Л. Топорков, В.А. Келдыш, И.З. Сурат, О.А. Коростелёв, А.А. Кара-Мурза, М.В. Михайлова, Д.С. Московская, Н.И. Шубникова-Г wbr /wbr усева, И.Н. Арзамасцева wbr /wbr , а также молодые ученые РАН и российских вузов.
Поводом к обращению стала оптимизация РГБ, в результате которой ведущая национальная библиотека лишилась части профессиональных кадров, были радикально сокращены научные ставки, закрыт ряд специализированн wbr /wbr ых отделов, в том числе Военно-историчес wbr /wbr кий отдел, Отдел русского зарубежья, НИИ «Информкультура» wbr /wbr , НИО книги и чтения, угроза реорганизации нависла над Отделом рукописей, Кабинетом библиотековедени wbr /wbr я, Отделом изоизданий и другими подразделениями библиотеки, определявшими её лицо как научно-исследова wbr /wbr тельского центра. Учёные выразили тревогу, что происходящие в РГБ перемены могут повлечь за собой изменение статуса Российской государственной библиотеки как института культуры национального и мирового масштаба, хранительницы фундаментального знания.
Диалог учёных и руководства библиотеки начался с обозначения конкретных проблем: неполнота и ошибки электронного каталога, недоступность ряда изданий, необходимых для научной работы, разорение знаменитого подсобного фонда третьего читального зала, представлявшего собой своего рода «библиотеку в библиотеке». Учёные потребовали сохранения в РГБ всех карточных каталогов и картотек, которые являются незаменимой опорой научного поиска. Выступавшие подчёркивали значение специализированн wbr /wbr ых отделов, существование которых – залог качественного хранения и научной разработки библиотечных фондов, и призвали руководство РГБ максимально сохранить в штате профессиональные wbr /wbr , в том числе научные кадры, обеспечивающие авторитет библиотеки как ведущего российского и мирового центра научных исследований в области библиотековедени wbr /wbr я, книговедения, библиографии.
Многие проблемы библиотеки связаны с катастрофической нехваткой площадей для хранения фондов. Учёные категорически высказались против строительства нового здания РГБ в Коммунарке, в отдаленном и экологически неблагополучном районе Москвы, и были поддержаны директором библиотеки. Необходимо ходатайствовать, чтобы главная российская библиотека получила подобающие её статусу площади в центре столицы, тем более что таковые ранее уже были ей выделены. Проект строительства библиотечного комплекса в Староваганьковск wbr /wbr ом переулке, рядом с основным зданием РГБ давно прошел экспертизу и утверждение. Добиться его воплощения в жизнь – дело государственной важности. Да и расчетная стоимость строительства в Староваганьковск wbr /wbr ом переулке гораздо ниже, чем в Коммунарке.
В рамках встречи было принято решение о создании Общественного совета библиотеки, членами которого станут известные деятели науки, культуры, образования, постоянные читатели РГБ, молодые учёные и студенты, воспринимающие библиотеку как институт знания и развития. Были высказаны предложения о широком взаимодействии библиотеки с академической и вузовской наукой. По мнению учёных, РАН должна принять самое широкое участие в формировании Национальной электронной библиотеки, оператором которой является РГБ, определении научного контента и стратегий её развития. Ведущие российские исследователи должны войти в экспертные советы по отбору изданий для НЭБ, а издания, вышедшие под грифом РАН, подлежат непременному включению в НЭБ. Кроме того, академические институты могут сотрудничать с РГБ и её специалистами в рамках совместных проектов по описанию, системной разработке, публикации и комментированию фондов Отдела рукописей, оцифровке и исследованию уникальных коллекций, в том числе собрания книг, газет и журналов русского зарубежья, проводить совместные научные конференции на базе специализированн wbr /wbr ых отделов.
Разговор о текущих проблемах стал поводом к постановке вопроса: какова концепция развития главной национальной библиотеки? Должна ли РГБ ориентироваться на модные ныне тенденции создания в библиотеках «комфортной» среды или её главной «средой» являются уникальные коллекции, книжные выставки, специализированн wbr /wbr ые отделы, такие как Отдел рукописей, располагающийся в знаменитом Румянцевском зале Дома Пашкова, Нотно-музыкальны wbr /wbr й отдел с его экспозицией или Отдел картографических изданий, этот мини-музей с глобусами и картами разных эпох и стран мира? Должна ли библиотека делать ставку на «обслуживание» «квалифицированн wbr /wbr ого потребителя», полагающего Википедию вершиной энциклопедизма и безотказной палочкой-выручал wbr /wbr очкой во всех трудных запросах, или она полновесный центр научного исследования и обучения, где человек, нацеленный на развитие и творческий рост, обретает полноту доступа к универсальному знанию? Эти вопросы, тесно связанные с вопросом о статусе фундаментальной науки, культуры, образования, по мысли участников встречи, должны выйти в пространство публичных дискуссий, их нужно обсуждать и в создаваемом Общественном совете библиотеки, и во властных структурах.
В ближайших номерах «ЛГ» откроет дискуссию о перспективах развития российских библиотек и их месте в культуре, к участию в которой приглашаются профессионалы библиотечного дела, писатели, читатели, критики.
Литинформбюро № 8
Литинформбюро № 8
Литература / Литература
Теги: литературный процесс
Литвыставки
25 февраля в Литературном музее «Дом Языковых» в Ульяновске в рамках межмузейного выставочного обмена состоится открытие выставки «Пушкин и Болдино в графике Э. Насибулина».
В год празднования 250-летия крупнейшего русского историка и литератора в подмосковном музее-заповеднике «Усадьба «Мураново» имени Ф.И. Тютчева» открылась выставка «На юбилей Н.М. Карамзина».
Посетители могут увидеть издания трудов Н.М. Карамзина разных лет, работы других авторов, в том числе последний поэтический сборник Е.А. Боратынского «Сумерки», который он послал дочери историографа Софье Николаевне.
Литконкурс
В музее-усадьбе «Лопасня-Зачатьевское» прошёл конкурс чтецов «На берегу Лопасни», который традиционно проводится в день памяти великого русского поэта А.С. Пушкина. Накануне благочинный церквей Чеховского округа священник отец Константин отслужил панихиду на некрополе потомков поэта.
Участников конкурса, представлявших все школы города Чехова и Чеховского района, оценивало жюри, в состав которого вошли учителя общеобразовательных школ, сотрудники музея-заповедника А.П. Чехова «Мелихово», учебно-методического центра.
На конкурсе звучали слово Пушкина и слова о Пушкине. А в финале всех ждал сюрприз – выступление талантливых учащихся музыкальных классов и их педагогов Чеховской детской школы искусств. Все участники конкурса получили грамоты и памятные сувениры.
Литвечера
В честь 150-летия со дня рождения Вячеслава Иванова – одного из ярчайших представителей Серебряного века русской культуры – в Пушкинском Доме прошёл вечер памяти поэта. В его литературном салоне бывали Блок и Ахматова, Гиппиус и Волошин, Брюсов и Мандельшам. Мыслитель, переводчик, критик, он был одним из идеологов символизма, властителем дум интеллигенцем Петербурга начала ХХ века.
В музее Вадима Сидура состоялся музыкальный перформанс «Жил-был Дыр Бул» в исполнении авторов – Андрея Карасёва (скрипка) и Павла Попова (гитара) – при участии Ираиды Юсуповой (композитор, исполнитель) и искусствоведа, специалиста по футуризму и дадаизму Александра Бабулевича, который выступил ведущим вечера. Событие посвящено 130-летию со дня рождения знаменитого поэта-футуриста, основателя абстрактного литературного языка «заумь» Алексея Кручёных.
Александр Бабулевич продолжает традицию прозаика Лидии Либединской. 21 февраля, день рождения Алексея Кручёных, был в её доме особым днём, который Лидия Борисовна вместе со своей матерью праздновала с конца 30-х годов вплоть до 1968-го (год смерти Кручёных).
Литюбилеи
«ЛГ» сердечно поздравляет с юбилеем Юрия Васильева, Генриха Митина, Наталию Барабаш, Владимира Новикова, Татьяну Любецкую, Анатолия Мамонова, Валентину Мартемьянову, Сергея Высоцкого, Бориса Панина, Донука Мена, Елену Полуян. Редакция желает февральским юбилярам здоровья, благополучия и творческих удач!
Место встречи
26 февраля в Малом зале ЦДЛ в рамках цикла «Русская идея» пройдёт заседание творческого объединения критиков и литературоведов МГО СП России. Ведущий – Пётр Калитин. Начало в 18.30 .
28 февраля в Малом зале ЦДЛ пройдёт вечер памяти поэта Анатолия Ветрова (1956–2012). Начало – в 16.00 .
Ловцы-освободители человеков
Ловцы-освободители человеков
Литература / Литература / Мемориум
Беседин Платон
Теги: зарубежная литература
Памяти Харпер Ли и Умберто Эко
Позвонили из редакции радио, которому я комментирую те или иные события. «Вы, наверное, знаете, ушла из жизни писательница Харпер Ли…» Я осел, попросил перезвонить через десять минут, дабы собраться с мыслями. Смерть писателя – одному мне кажется, что в последние годы их стало до паники много? – всегда саднит и расстраивает. И потом были другие звонки из других медиа. Казалось бы, должен привыкнуть, но всё равно – щемящее чувство.
А уже утром – будто обухом по голове. «Вы могли бы по скайпу прокомментировать нам смерть Умберто Эко?» Я даже не поверил сначала, переспросил. Ведь Харпер Ли не была активна в последние годы, а Эко – казалось бы, только сейчас! – относительно недавно выпустил новую книгу «Нулевой номер». К слову, не лучшую свою книгу, тем обиднее, что она станет в его библиографии последней. Из прижизненных. После кончины-то издадут ещё не один и не два десятка.
Да, они были успешны – Эко и Харпер Ли. Простите уж за торгашеское словцо «успешны», но успех, как подметил Достоевский, слишком много значит между людьми. И, к сожалению, в литературе с недавних пор тоже: монетизировалась, коммерционализировалась – тиражи, тиражи, издатели требуют тиражи. Впрочем, у Харпер Ли и Умберто Эко с ними был полный порядок.
Есть, знаете ли, такие писатели, которые у себя на сайте, в социальных сетях любят публиковать рейтинги продаж – покрасоваться. Так вот в первой десятке там неизменно фигурировали Эко и Харпер Ли. Но если у итальянца в рейтинги попадали, как правило, его последние книги, то американка неизменно входила в них с классическим «Убить пересмешника».
Наверное, по статусу этот классический роман воспитания, изучаемый в 80% образовательных учреждений США, можно сравнить с латиноамериканской библией «Сто лет одиночества» Гарсиа Маркеса. Нет, содержание, тематика, стиль, атмосферность – всё тут, конечно, принципиально иное, но, как и в случае с Габо, без Харпер Ли в рейтингах и в литературных диспутах не обойтись. Эта книга действительно на все времена, беспроигрышный вариант для издателя.
Недавно в одной из телепередач вспоминали актёра Александра Демьяненко,
и тут же прозвучало замшелое: «Человек одной роли». Речь о блистательном Шурике, ясное дело. Можно ли сказать о Харпер Ли – «человек одной книги»? Много ли вы знаете у неё их ещё? Не уверен.
Однако смотрите – год 2015-й, и Харпер выпускает свой новый роман «Пойди поставь сторожа». Роман, как думалось, утерянный, забытый, но в итоге найденный. И вновь – абсолютный успех, вновь – феноменальные продажи. Больше, чем, например, – я пишу это с нескрываемым удовольствием! – у бесчисленных оттенков серого. Значит, ценят, любят самого автора. Массово.
За что? Думаю, что ключевой аспект, тема в произведениях Харпер Ли – это чувство собственного достоинства, чувство бытия собственно человеком. Вот что у неё первостепенно важно. Сохранить лицо, не скрыситься, не «онасекомизироваться», быть выше даже самых жутких обстоятельств. Потому и востребованы книги Ли. Ведь защитить собственное достоинство – край непросто. Особенно в наше, форматирующее по звериным лекалам, время. Уметь остаться человеком – великое искусство, и Харпер Ли научает ему блестяще.
С Умберто Эко, этим пьемонтским книжником, несколько иная история. Он, конечно, писатель другой школы, использующий научный подход к литературе и добившийся в этом поразительных результатов. Эко-писателя нельзя отделять от Эко-энциклопедиста, Эко-учёного или Эко-книжника. Он прежде всего великий знаток первоначалий, закономерностей и механизмов истории, социологии, политики, экономики. Потому Эко, как никто другой, умел показать, что человек – это существо в высшей степени социальное, что в определённый момент он перестаёт быть собственно человеком, а превращается в набор мифологем, пазл традиций, легенд, навязанных точек зрений, такой себе слоёный пирог, где слои давно уже слиплись, пропитали друг друга, утратив свою идентичность, которую меж тем отчаянно попытаться сберечь надо.
Как романист же Эко, безусловно, открыл новую эпоху. Он создал роман-библиотеку, роман как сад расходящихся тропок. Отчасти нечто похожее делал и Милорад Павич, но у того весомую роль, безусловно, играла форма. Эко же умел создать многовекторную, интерконтекстуальную книжную реальность прежде всего через смыслы, образы, многочисленные аллюзии и отсылки. Он, умевший разоблачать мистификации как никто из писателей, сам блестяще создавал и задавал их, делая реальность вымыслом, а вымысел – реальностью.
Также Эко один из немногих писателей, кому помимо романов удавалась и точная, идеально соответствующая целям и формам публицистика. Он был одинаково умён и органичен в любой теме: будь то литература, семиотика, история или даже политика. Объясняется это просто: за Умберто Эко стояло наследие классической Европы – труды да Винчи, Микеланджело, Данте, Ренессанс, а сам Умберто умел сочетать преемственность с экспериментом, облекая традицию в новые формы. Он действительно был подлинным европейским интеллектуалом, символом уходящей Европы, утрате которой в том числе посвящались его эссе.
В начале этой заметки я вспомнил Габриэля Гарсиа Маркеса – писателя, отмеченного не только признанием издателей, критиков, коллег и читателей, но и премий. У Харпер Ли и Умберто Эко их тоже было немало, но условно главной – Нобелевской – им так и не дали. Эко часто назывался в числе возможных претендентов, однако не более того. Конечно, странно, что такие величины остаются без премий, и это укор, безусловно, не им, но Нобелевскому комитету, делавшему подчас свой странный выбор.
Впрочем, сколько есть нобелевских лауреатов, которых не знают и не вспоминают сейчас, а главное – не читают? Умберто Эко и Харпер Ли, умершим в один день, 19 февраля 2016 года, забвение не грозит. Они вписаны в историю не только литературы, но и в код, летопись самого человека, человеческого даже, так как смогли поймать и рафинировать квинтэссенцию человека, освободив и защитив её, сохранив и задекларировав в своих произведениях. Ловцы человеков стали их освободителями.
Кому помешал памятник Федину?
Кому помешал памятник Федину?
Литература / Литература / Скандал
Теги: литературный процесс , память
Власти Саратова собираются убрать памятник Константину Федину с площади, носящей его имя. Институт мировой литературы им. А.М. Горького РАН направил министру культуры РФ Владимиру Мединскому письмо с просьбой о сохранении уникального монумента на его историческом месте. Письмо подписали директор ИМЛИ В.В. Полонский, академик РАН А.Б. Куделин, член-корреспондент РАН Н.В. Корниенко, член-корреспондент РАН А.Л. Топорков. Копию письма авторы направили губернатору Саратовской области и передали в редакцию «ЛГ».
Следующий год – юбилейный для Константина Александровича Федина (1892–1977), одного из тех писателей, что без преувеличения составили славу русской литературы XX века.
Учёных ИМЛИ РАН связывают давние отношения с Государственным музеем К.А. Федина в Саратове и с семьёй писателя. В настоящее время на материале уникального архивного материала подготовлена к печати переписка Федина с его современниками, планируется публикация дневника писателя без купюр. Эти книги, отражающие наиболее сложный период в истории России XX века, позволят увидеть Федина без, увы, бытующего порой сегодня снобистского представления о нём как о советском функционере, впервые во всей полноте откроют читателю яркую, многогранную, совестливую и мятущуюся, беспощадную к себе личность художника.
В преддверии юбилея из Саратова стали поступать тревожные сообщения о неожиданно возникшей абсурдной коллизии вокруг памятника писателю, который собираются перенести с площади, носящей имя Федина.
Гранитный монумент работы народного художника СССР академика А.П. Кибальникова был воздвигнут в соответствии с принятым в 1977 году постановлением Совета Министров СССР «Об увековечении памяти Героя Социалистического Труда, писателя и общественного деятеля, академика К.А. Федина». Сохранились документы о согласовании окончательного проекта места установки памятника исполкомом Саратовского горсовета.
Вот уже три десятилетия памятник является архитектурным акцентом площади, составляя единый ансамбль с расположенным по соседству Государственным музеем К.А. Федина. Неслучайно название постоянной экспозиции музея – «Дом русской литературы XX века». Здесь ежегодно проходят Всероссийские Фединские чтения, выходящие далеко за рамки только фединского наследия, на которых с докладами об актуальных вопросах отечественной литературы выступают учёные ведущих научных центров страны и зарубежья. По сложившейся традиции чтения открываются торжественной церемонией возложения цветов к памятнику писателю с неизменным участием членов семьи Федина.
Бесценный эпистолярий, рукописи, автографы и прижизненные издания классиков русской литературы, живописные полотна и графика выдающихся мастеров XIX–ХХ веков, уникальные фотографии, антикварная мебель – бессребреники Федины, наследники писателя, отдали всё это в дар музею Саратова бескорыстно, ожидая взамен лишь одного – уважительной памяти к их отцу и деду, художнику мирового уровня, на страницах многих произведений которого («Братья», «Первые радости», «Необыкновенное лето», «Старик» и др.) с любовью запечатлён родной ему Саратов.
Современные меценаты – представители саратовского бизнеса – решили преподнести городу свой подарок. По их заказу отлиты в бронзе 2,5-метровые фигуры основателей Саратова князя Григория Засекина и боярина Фёдора Турова. По мнению авторитетных искусствоведов, произведение сомнительного художественного достоинства. Однако дарёному коню, как известно, в зубы не смотрят. Странно, однако, что по прихотливой воле заказчиков в Саратове не нашлось для бронзовых исполинов иного, более подходящего места, чем то, на котором уже тридцать лет стоит памятник Федину.
Бесспорная культурная ценность переданных городу семьёй Федина раритетов не подлежит сомнению, подарок же новых меценатов более походит на Троянского коня.
Хочется напомнить тем, от кого зависит решение вопроса о памятнике Федину, рассказ Рэя Брэдбери «И грянул гром». От одной случайно раздавленной бабочки неузнаваемо изменился мир. Нельзя топтать своё прошлое.
Елена ТРУБИЛОВА, кандидат филологических наук, старший научный сотрудник ИМЛИ РАН
Back in USSR?
Back in USSR?
Литература / Литература / Траектория правды
Кузьменков Александр
Фото: ОМ
Теги: литературный процесс
Хоть и трудно, но постарайтесь представить: народ Израилев уселся посреди пустыни и принялся ожесточённо выяснять, был ли Исход кошерным деянием. И Земля обетованная осталась у хананеян, и не рухнули стены иерихонские, и не стояло солнце над Гаваоном…
Идиотизм, правда? А ведь тем и занимаемся: das Gespents nochmals geht um in Rußland, das Gespents des Kommunismus…
Дискуссии о Советском Союзе начались не сегодня и даже не вчера; они стартовали 18 марта 1988 года – «Не могу поступаться принципами», помните? Набор аргументов за три десятилетия не обновлялся, потому от споров такого свойства лучше держаться подальше. Хотя бы из соображений хорошего вкуса, дабы не множить количество пошлостей. Есть, впрочем, и ещё одна причина: чем дольше живу, тем больше убеждаюсь, что мы практически ничего не знаем об СССР.
«Всё достоверно о неизвестном» , – заметил Л. Леонов. Недостаток знаний неизменно восполняется более или менее достоверными мифами, ими оппоненты чаще всего и оперируют. «История двадцатого века в нашей стране – это история забвения, искажения, вычёркивания» , – объявила однажды Л. Улицкая. Возражаю: никогда новейшая отечественная история не подвергалась такому искажению, таким вычёркиваниям (а равно и дополнениям), как сейчас: Фоменко и Носовский на общем фоне выглядят абитуриентами.
Н. Петров, заместитель председателя общества «Мемориал»: «Надо же просто учитывать то, что при Ежове, в годы большого террора, тех самых массовых операций НКВД, было арестовано свыше полутора тысяч миллионов человек» (интервью Н. Болтянской, «Эхо Москвы», 8 мая 2010 года). А ничего, что в 1937 году население СССР, согласно Всесоюзной переписи, составило всего-то 160 миллионов?
Ю. Мухин, публицист: «Главным рынком экономики СССР был его собственный рынок... На этом рынке властвовала своя денежная единица – рубль, пожалуй, самая прочная денежная единица мира. Можно было закопать рубль в землю, но, откопав его через 30 лет, купить на него практически столько же товаров» («Наука управлять людьми. Изложение для каждого»). А ничего, что литр бензина А-76 в 1968 году стоил 7,5 копейки, а в 1981-м – 30?
Ладно, это ещё не худшие варианты. В худшем случае миф деградирует до мема (поневоле вспомнишь губермановскую девку, брошенную в полк), и полемика приобретает вполне цирковое качество. Весь вечер на манеже Бим и Бом: «Репрессии!» – «Шок без терапии!» – «Геронтократы!» – «Мальчики в розовых штанишках!» – «Берия!» – «Беня Эльцин!» – «Совок!» – «Дерьмократ!» – «Поцреот!» – «Либераст!»
А. Найману приписывают фразу: «Советский, антисоветский, – какая разница?» У этих двух категорий населения и впрямь много общего: от желания положить живот (желательно чужой) на алтарь общего дела до ублюдочного новояза (примеры см. выше). Трагически прав оказался В. Котляров aka Толстый: «Демократическая шушера – / Надёжный друг КПСС» .
Чума на оба ваши дома!
А ещё в каждом лагере живо обсуждают один и тот же вопрос: како веруеши? По Солженицыну или по Новодворской? По Марксу или по Зюганову? Стоп. Чувствую, что меня основательно занесло в публицистику, но статья замышлялась как литературно-критический обзор. Потому посмотрим на тему в её литературном изводе.
Сразу же вынесем за скобки аксёновский опус «Москва-ква-ква» и родственные ему экзерсисы аксакалов-шестидесятников. Во-первых, предмета для литературных дискуссий я тут категорически не вижу. Это сфера компетенции психиатров, отменная тема для диссертантов: «Клиническая картина синдрома Альцгеймера у прозаиков». Во-вторых, срок годности уже истёк – и у книг, и у авторов.
А для современной российской литературы контроверза «советский – антисоветский» не слишком актуальна. Словесность наша безоговорочно разделилась на бисквитно-кремовый масскульт вроде Роя и невыносимо муторную квазиинтеллектуальную прозу в духе Шарова или Носова. Советская тема не нужна ни попсовым, ни артхаусным сочинителям: другие, изволите видеть, ценности (точнее, невозможность ценностей как таковых). Потому Советский Союз, сколько могу судить, интересует очень немногих.
Говоря об СССР, современный литератор, как правило, впадает в амбиваленцию. Д. Быков, к примеру, прибегает к стругацким аллюзиям: да, была зона и дыра, как в «Пикнике…», но через эту дыру сквозило будущее. Той же самой двойственностью насквозь пронизано «Оправдание» – попытка рационально объяснить репрессии как способ отделить зёрна от плевел: те, кто не ломался на допросах, превратились в сверхлюдей, выигравших войну. Быков, замечу, умнее многих коллег по цеху – и потому рассматривает советскую тему по-гегелевски: как единство противоположностей. У прочих она выглядит беспримесным оксюмороном.
Т. Москвина в «Жизни советской девушки» не скупится на громокипящие филиппики в адрес Агитпропа, чью работу сравнивает с «убойными дозами галлюциногенов и стимуляторов» . Чуть позже у авторессы случается приступ ностальгической грусти о славных девчонках, что не забивали голову «дрянным гламуром» , а учились делу. Хотя выстроить причинно-следственную связь между двумя явлениями – не пирог испечь...
Но нет предела совершенству. З. Яхина в состоянии тяжёлой идейной невменяемости скомпилировала в «Зулейхе» полный набор советских и антисоветских клише. «Крутой маршрут» у большекнижной барышни мирно уживается с погодинскими «Аристократами»; тезис и антитезис соседствуют без малейшего намёка на синтез. Воистину, что у товарища Ленина бесспорно, так это определение интеллигенции.
Тем не менее водятся в садах российской словесности и субъекты с твёрдыми убеждениями: Прилепин и Елизаров ошуюю баррикад, Бенигсен – одесную. Что вполне закономерно: всякое действие, по Ньютону, вызывает равное по силе противодействие. Суть важная деталь – даты рождения оппонентов. Прилепин – 1975-й, Елизаров – 1973-й, Бенигсен – 1975-й. Если вьюноши, изучавшие СССР в основном по «Старым песням о главном», берутся дискутировать о советских реалиях, опять-таки неизбежна апелляция к мифу и антимифу. Прилепин и Елизаров, судя по избыточному пафосу, подпитываются исключительно лозунгами; Бенигсен вычитал самого себя у Алешковского и Войновича. Когда литератор 1975 года рождения посвящает повесть «серым семидесятым» (В. Бенигсен «Закон Шруделя»), мне с вас смешно, как говорят в Одессе…
Сейчас будет ещё смешнее. Вот какой любопытный парадокс: просоветской литературы в современной России объективно нет. Есть антисоветская.
Все прилепинско-елизаровские декларации – пламенные, как речь на отчётно-выборном профсоюзном собрании, – обесцениваются при близком знакомстве с предметом. В случае Прилепина советскую проповедь девальвирует сам проповедник, буржуазный до неприличия. Сопоставьте на досуге два эссе: «Второе убийство Советского Союза» и «Мещанство приятное и последовательное» – выводы явятся сами собой. В случае Елизарова достаточно единственной фразы: «Папка, у тебя такая сладкая сперма…» («Киевский» торт») , не говоря о многих других.
Чтобы не выглядеть предвзятым, прибегну к экспертным оценкам. С. Беляков: «Отрицая общество потребления, Прилепин живёт по его законам, использует его возможности на всю катушку» . А. Латынина: «Мировоззренческие высказывания Елизарова – видимо, просто чутко уловленные модные тренды» .
В стране, где децильный коэффициент, по самым скромным подсчётам, равен 17 (а по нескромным – и вовсе 42), ярко-красный р-революционный фантик – прекрасная упаковка для любого товара. Оптимальный маркетинговый ход, если хотите.
В идейных дебатах отечественного разлива неизменно побеждает Козьма Петрович Прутков: «Идут славянофилы и нигилисты, / У тех и у других ногти не чисты» . Советский, антисоветский, – какая разница?
Велик соблазн назвать первопричиной происходящего социальный заказ: кто девушку ужинает, тот её и танцует… Однако такая трактовка была верна лишь в начале 90-х. Сознаюсь: тогдашнюю литературную кухню знаю скверно – подвизался в иных сферах. Лучше выслушать показания очевидца:
«На протяжении девяностых в нашей литературе, уже отвергшей «социалистический выбор» и хорошенько оттоптавшейся на имени Сталин и на мавзолейной мумии, существовал щедро проавансированный заказ на «капиталистический оптимизм» – на, условно говоря, «Остров Крым» во всероссийской, но по-западному глянцевой упаковке. Конкретные предложения – от чикагских мальчиков, как их тогда называли, а чуть позже от Березовского, Гусинского и Ходорковского – получили, допустим, Михаил Веллер и Александр Мелихов; изрядную премию «за творческую пропаганду капитализма» (хотя сформулировано это было как-то по-другому, через понятие «либерализм») учредило на спонсорские деньги нищее «Знамя»; на ту же мельницу лили воду институт «Русского Букера» и множество зарубежных премий (те же люди и те же принципы торжествовали и при присуждении Государственной), не говоря уж об «Открытом обществе» Джорджа Сороса. Людей покупали членством в ПЕН-клубе, грантами, стипендиями, зарубежными командировками и лекционными турне – и люди, разумеется, покупались. Или, конечно же, продавались» (В. Топоров. «Крах острова Крым») .
Могу ошибаться, но сейчас ситуация далеко не та. Равноудалённого Ходорковского удалили всерьёз и надолго, в том числе и от «Русского Букера». Последний сейчас кормится от щедрот «Глобэкс-банка», основной акционер которого – госкорпорация. «Большую книгу» патронируют равноприближённые Абрамович, Мамут и Авен. «Нацбест» обслуживает преимущественно клановые интересы, потому и спонсоры там меняются, будто картинки в калейдоскопе…
Политэкономия литературы – предмет более чем занятный, но причины происходящего, как видите, сугубо внутреннего свойства.
Полемику о Советском Союзе следовало бы прекратить: и рука бойцов колоть устала, и в стенку гвоздь не вбит, и огород не полот…
Положить конец нудным и бесплодным дебатам, не вызывающим ничего, кроме оскомины, сравнительно несложно: заменить мифы знанием, открыв архивы, да выработать патриотическую концепцию, которая объединила бы правых и левых, коммунистов и либералов, западников и почвенников. Однако это никому не выгодно. Одним не о чём будет писать в соцсетях, другие лишатся гонораров за публикации, третьи – политических дивидендов и голосов на выборах…
Лев Толстой как в воду глядел, когда объединил понятия «русский» и «круглый» в одной синтагме. Круг – извечная траектория нашего движения. Мы обречены на вечное обращение к прошлому, поскольку оно на поверку оказывается единственной нашей перспективой. Стало быть, и на дискуссии о нём.
Эх, раз, да ещё раз! Да ещё много, много раз! – знакомый припев, не так ли?
Этой статьёй мы открываем дискуссию «Патриотизм и литература». Автор данного материла подошёл к теме, взяв исторический ракурс и отталкиваясь от терминов «советское» – «антисоветское». Однако возможны и другие ракурсы, главное – правильно поставить давно волнующие общество насущные вопросы. Приглашаем писателей, критиков, литературоведов принять участие в дискуссии.
Бог живёт в роддоме
Бог живёт в роддоме
Литература / Поэзия
Рыбас-Тараканова Екатерина
Теги: современная поэзия
Дети растут, обгоняя друг друга,
То целуя, а то и браня.
Чья же, Господи, в том заслуга –
Твоя или моя?
Как ничтожная сила может
Сравниться с силой огня Небес?
Я лежу на больничном ложе,
А рядом дышит в затылок бес.
Сердце стучит, и в глазах потемнело.
Хочу сбежать, но уже идут.
Глупая, ишь чего захотела,
Авось они никого не убьют.
Люди в халатах и балахонах
Вносят с собой рабочий кураж.
А я про себя голосом сонным
Читаю сбивчиво «Отче Наш».
Вдруг за окном – июльское небо,
Смех бегущих из школ детей.
И муки мои стали нелепы.
Сколько нас мучилось, матерей?
Не повторить волшебного мига.
Не повернуть колесо судьбы.
И в ожидании первого крика
Чувствую сердцем, что рядом Ты.
...Дети бегут навстречу из школы.
«Мама, пойдём сегодня в кино?»
Слышу своё волшебное Слово,
Как в роддоме давным-давно.
И обнимая их острые плечи,
Оберегая свои мечты,
В глазах детей я вижу Вечность,
Которой одарил меня Ты.
Так не проси струны у псалмопевца
Так не проси струны у псалмопевца
Литература / Поэзия
Брель Сергей
Теги: современная поэзия
* * *
Сызрань. Вечер. Иглы света
падают на полотно.
В чёрно-белом сне планета
опускается на дно
горизонтов, сопок, сосен…
Шар заката не остыл,
и состав идёт в гипнозе
средоточием пустынь.
Сигаретный дым и дымка,
растворяющийся мрак.
У вагона призрак рынка:
запах пива, рыбий зрак.
Крик. Гудок. Движенья промах.
Ненадолго замер мир.
Пассажиру в тех изломах
и осколок дома мил!
Разбрестись от остановки
кто куда. На волю! В долг
взять у жизни жест неловкий,
как недуг и как итог.
Раз решиться на измену
век ревнивому уму.
Сызрань. Света перемена.
Поезд, канувший во тьму…
* * *
Марии Рябенко
Восемь часов до Камчатки,
тихий ночной перелёт.
Хлыстик, перо и перчатки –
всё попадёт в переплёт.
Пальцы, что стёрты до крови
о безразличье струны.
Муза, в полях Подмосковья
мы выбирать не вольны
устричный дух удовольствий,
горя таёжный абсент.
Восемь часов – это просто:
мама, подруга, сосед
встретят, а сопки нашепчут
вальс для скиталиц шальных.
Жаль, возвращения жемчуг
снова морям тишины
время раздарит. Сквозь сотни
недоцелованных вёрст
восемь часов беззаботных
слёз… до взыскательных звёзд
ради рождения речи,
скомканной в румбе сует.
Восемь часов быстротечных –
плата за мир и за свет.
Валуево
Сергею Арутюнову
Здесь в экипажи когда-то садились,
свору спускали на вепря и волка,
но санаторий – на месте идиллий:
полдник, сончас, процедуры, карболка.
Ряска пруды затянула, но сосны
те же. И что им до смены формаций?
А по ночам открывается космос,
и за упавшей звездой не угнаться.
Речь чуть течёт, и река еле дышит,
власть у жары, только тело – не терем!
Выпусти душу на волю, чуть выше,
чтобы оправиться от канители.
В гроте вина накати молодого
и до зари отправляйся рыбачить,
будет твоим композитором Дога,
а Монтеверди с тобой не заплачет.
Мы получили в наследство всем скопом
грозы, осоку, стрекоз, но не в банке
счёт и вояж по Европам галопом.
Счастье Валуево – глухо, как в танке;
пусть лебединые крылья усадьбы
тонут в сверкающей пене черёмух!
То ли помилуют, то ли посадят,
выстрелят в грудь или сделают промах
наши князья? Командиры всё те же,
мы и на отдыхе – псы крепостные.
Сладко, что небо над рощей безбрежно,
пусть дураками у знати прослыли.
Облако долго планирует к лесу.
Мусину-Пушкину снится Непрядва.
Мы репетируем старую пьесу
в наших лохмотьях бессменно парадных.
* * *
Приученный к вопросам почемучек
твой взрослый мир ослепнет, словно степь,
и станет первозданным и летучим,
чтоб на поминки опыта успеть.
То устрицей уснёт под скрип отлива,
то растворится сахарным песком, –
такой огромный, смуглый и счастливый,
к порогу прислонившийся виском
мой круглый мир, несущий ахинею
про трёх китов и хрупких черепах, –
пускай твой смысл всё слаще и темнее,
мне ночь дана, чтоб пересилить страх.
Мне жизнь прожить, а не слоняться в поле
и вечно славить новых кумовьёв,
и если ты, о мир, прекрасно болен,
тебе гнездо жар-птица не совьёт.
Так не проси струны у псалмопевца,
не торопись сулить загробный мрак –
ты можешь задушить и вырвать сердце,
но оробеть пред тем, кто мал и наг.
* * *
Невероятные явленья
над головой моей парят,
а рядом чуткие растенья
и паутины звукоряд.
Луну обхаживают звёзды,
пропалывая черноту
всей пятернёй ширококостной,
и привкус вечности во рту,
когда вот так, в недоуменье,
осветишь дальние углы
Вселенной, и разбухнут тени
деревьев так же, как миры –
от надоедливых полётов
небесно бесполезных тел,
но не отступит ни на йоту
ум от того, чего хотел,
пусть куцей курицею квохчет
что в Таиланде, что в Торжке,
и лишь сейчас, на грани ночи
и дня готов уйти в пике.
Сверчок трещит, поверив в чудо,
гуляет по стене геккон.
Не пей вина, душа-Гертруда,
спокойно постигай закон:
пусть вместо хлеба ломтик лайма
на завтра выпадет – крепись
и красоту помножь на тайну,
сложи небытие и жизнь,
сойдя с горы, замкнись в пещере,
уйми сомнения огни.
Тебе готовит ужин щедрый
тот, кто законы отменил.
Пророк всё равно возвратится
Пророк всё равно возвратится
Литература / Поэзия
Медведенко Андрей
Теги: современная поэзия
* * *
Вот и снова в чувственном азарте
тишина разносит птичью трель.
Каждый день в сражении за завтра
обретений полон и потерь.
И борьбой пронизанный насквозь,
край родимый бьёт весне поклоны.
Аромат цветущих абрикос
лоджии освоил и балконы.
Грани зла и подлости стирая,
тянет в неразгаданную высь.
Там, где чувства берега теряют,
мало что решает здравый смысл.
* * *
С ветром дождь промчался, будто кони
по степи полынно-голубой.
В отрешённой сумрачности клёны
шелестят задумчиво листвой.
А по небу блекло и туманно
звёздная дорожка извилась.
И совсем запутанно и странно
с радостью печаль переплелась.
Опустилось к речке надвечерье.
Тишина сторонку обняла,
где как символ древнего кочевья
деревянной церкви купола.
Перед ней стою, как на поверке.
Сам Господь мне прямо в душу зрит.
И калина, словно староверка,
в пламени плодов своих горит.
* * *
Не счесть в человеке пороков.
Толпа превращается в сброд.
Когда изгоняют пророков,
от хамов стенает народ.
Но сколько верёвке ни виться,
ни праздновать силу в грызне –
Пророк всё равно возвратится,
как мак-кровянец по весне!
* * *
Скрип калитки, как будто протеза.
Ветер буйством борьбы одержим.
В сгустках мрака почиет железо
Бэтээров сожжённых, машин.
И покой, что присутствовал прежде,
не явила степи благодать.
От утрат онемела надежда –
не готова судьбу предсказать.
Месяц с облака – рыжий, как глина,
опустился в развалин содом.
…Из снарядной воронки – могила,
словно призрака тень над селом.
* * *
Эх вы, братья!..
Ну что ж вы грызётесь!
Изощряетесь. Рвёте сердца.
Вот душа молодая в полёте
от тяжёлого гибнет свинца.
Вот мошенник лукавый нахально
уничтожил сосуд тишины.
Вот брусчатку покрыли асфальтом
и дыханье ушло старины.
Совесть – ширма.
А честь – не в чести.
Бескорыстье – наживка богатых.
Вот с эпохи решили смести
силу щедрую рук узловатых.
Эх, родные!..
О, как же с размаху
подсекаете ближнего вы!
И никто ведь
на совести плаху
не склоняет своей головы.
Cвязь
Порой бывает
беды за бедою
берут в такой железный оборот,
что кажется, сейчас отдам без боя
добытую нелёгкою ценою
одну из завоёванных высот.
Оставлю всё!
Сбегу!
Себя укрою!
В покой, в уют
куплю за грош билет!
Но встанут,
как приказ, передо мною
ровесники мои окопных лет.
От их сердец захлёбывались доты
и разлетались танки в прах и пух.
Они такие взять смогли высоты,
что и теперь захватывает дух.
Я вспомню их. И сил прилив почую.
Бессилие стечёт с души, как грязь.
И так во рту травинку вдруг зажму я,
как будто взрывом
порванную
связь!
* * *
Весна незаметно подкралась,
согнала морозную спесь.
И вишен цветущая радость
мой край одурманила весь.
Ведут в глухомань меня ноги.
Срывается пыль от сапог.
Люблю грунтовую дорогу –
избавит она от тревог.
Я слышу дыхание неги,
где в снах первозданной глуши
ромашка цветёт не за деньги,
а просто по зову души.
Где сразу за гранью околиц –
мечтаний бездонная высь.
И лютая брань межусобиц
теряет заведомо смысл.
«Я мир услышал как благую весть…»
«Я мир услышал как благую весть…»
Литература / Литература / Поэт о поэте
Красников Геннадий
Теги: Александр Сенкевич
К 75-летию Александра Сенкевича
Александр Сенкевич в жизни человек стремительный, увлекающийся, артистичный. Мне он всегда казался человеком мира, бесконечно оказывающимся в самых разных точках земного шара. То он в Индии, то в Париже, то в Риге, то ещё бог знает где… И круг его знакомств – крупные учёные, философы, художники, писатели, переводчики, артисты, путешественники, православные, буддисты, индуисты, иудеи, мусульмане, всё люди энциклопедических знаний, культуры… И знание языков европейских, а также экзотических для нас, вроде хинди… Одним словом, всё это казалось чем-то авангардным, оригинальным, из формального регламентированного ряда вон выходящим. Такими – до знакомства с поэтическим творчеством Александра Сенкевича – представлялись мне и его стихи, во всяком случае, это должны были быть – ни больше ни меньше – замысловатые верлибры в современном их европейском звучании, филологические головоломки (А. Сенкевич филолог по образованию), своего рода артхаус для посвящённых, не стихи, а тексты, как теперь принято говорить… И вдруг – мне открывается изящная, стремительная, лёгкая, в строгой классической форме традиционная русская поэзия, в той её внутренней свободе и формальном совершенстве, которого добивались от своих стихов поэты Серебряного века, а в близкие нам времена Николай Заболоцкий, Новелла Матвеева, Семён Липкин, Арсений Тарковский, который, к слову сказать, одним из первых высоко оценил поэзию Александра Сенкевича. И главное – это поэзия живая, ироничная, по-своему страстная, то обнажённо лирическая, исповедальная, то философская, памятливая на детали, жесты, запахи, краски, урбанистические и сельские пейзажи, голоса, в ярких вспышках перекликающихся, отзывающихся друг другу в диалоге культурных реминисценций, ассоциаций…
За последние годы поэтические книги небольшими объёмами и тиражами, в прекрасном полиграфическом и художественном исполнении у Александра Сенкевича выходили одна за другой. Уже в самих названиях этих книг запечатлена некая эстетика, красота и даже некая непозволительная драгоценная роскошь, словно в дорогом ювелирном магазине, стоящем посреди убогого современного мира, где, увы, ценятся сегодня лишь пустота и дешёвые стекляшки и подделки…
Вот некоторые из этих названий: «Случайная игра», «Чувство бытия», «Мерцающая тьма», «Предвестие», «Западание клавиш», «Скользящие тени» и – последняя по времени выхода – «Неоконченное прошлое» (2015)… Так говорят, так видят, так чувствуют, на таком языке думают в наше время последние из могикан, уходящая натура, последние русские интеллектуалы, творцы, сохраняющие ещё уровень и воспоминание о золотом ли, Серебряном ли веке отечественной культуры, о «неоконченном прошлом», словно град Китеж, стремительно уходящем на дно времён, где их не достанут ни современная катастрофических масштабов пошлость, ни всемирные сумерки богов… И в этом смысле такие стихи – при всей их кровной связи с сегодняшним временем, при всей их наполненности реалиями, словарём, дыханием настоящего – порою кажутся древними амфорами с непонятной клинописью и рисунками с танцующими фигурками, с тёмными и светлыми скользящими тенями неоконченного прошлого. В том прошлом ещё помнят слово «раскаяние», с которым идут к оставленной женщине. Помнят слово «разлад», в котором эхом отдаётся и разряд, и разрыв, и ад:
Жара спадала, и с покатых гор
клубилась вниз туманная прохлада,
а ты смотрела на меня в упор,
и было жутко от прямого взгляда…
В том, неоконченном прошлом, можно найти такое слово, «что не старо и не ново, а разрубит все узлы»; там «вдохновение хрупче стекла»; там «земли родимой пядь палестин чужих просторней»; там «того, что быть не дóлжно, всё же было»; там метафизика любви явное делала тайным, там «трава мерцала в утренней росе, день начинался и душа кричала»; там, почти как в тихоновском «Я прошёл над Алазанью…», всё сияет влажными красками под весенним дождём, и поэт подобно Пигмалиону со своей юной Галатеей переживает новую весну своей жизни, как бриллиант оправляя юную душу в блестящую поэтическую оправу:
И смотрелись как-то странно
под огромнейшим зонтом
я и радостная Анна
в платье сине-золотом.
В этом царственном наряде
в дождь войдя, как в тронный зал,
она пела, в небо глядя,
чтобы Бог её признал.
И как всё в «Неоконченном прошлом», как во всём поэтическом творчестве Александра Сенкевича, рядом с подобной лёгкостью и вольностью идут строгие классические строки, ирония, весёлость сменяется печалью, тем удивительным чувством бытия, которым вот уже десять веков живёт русская поэзия:
…Не надо
мне чуда ждать. Смиряюсь с тем, что есть.
Того, что есть, – отпущено сверх меры.
Я мир услышал, как Благую Весть.
О, дай мне, Господи, терпения и веры.
Александр СЕНКЕВИЧ
ЦАРИЦА САВСКАЯ
Среди незнакомых святынь
ты ступаешь слегка неуклюже.
Так идут караваны верблюжьи
сквозь пески аравийских пустынь.
До чего же хитёр Соломон,
от его не укрыться прищура.
Ты в ручищах царя-самодура,
словно выжатый грубо лимон.
И загадки твои разгадав,
что пустяк для царя-златоуста,
он тебя обовьёт, как удав,
и сожмёт до смертельного хруста.
Почему же ты, словно раба,
покоришься безвольно и слепо?
Засмеётся вокруг голытьба,
потемнеет от ярости небо.
Но ни этот заносчивый люд,
ни небесные силы тем более,
никогда, ни за что не поймут,
что такое блаженство и воля
и к чему этот твой приворот,
заурядный, вульгарный и грубый, –
не затем же, чтоб царственный рот
смял в мгновенье бесстыдные губы?
Лучше уж показаться срамной
и продажною девкой-шалавой,
чем великой царицей земной,
кто своей поступилась державой.
15 августа 2013 г.
На зеркало неча пенять
На зеркало неча пенять
Литература / Литература / Пародии
Минин Евгений
КАРГАННОЕ
Сторонись соседки-карги! Береги себя! Береги!.. Анна Гедымин
Так и тянет пуститься в бега,
И не мил порой белый свет –
У меня соседка-карга,
И напасти страшнее нет.
Не даёт мне жизни карга,
Становлюсь мрачней и мрачней –
Где бы мне отыскать врага,
Чтоб его познакомить с ней…
ТАРАКАННОЕ
Я не узнаю, что за тараканы
чердак твой посещали вечерком…
Марина Бородицкая
Ем кашу или кушаю бананы,
всё время меня мучает одно:
Чердак твой посещают тараканы,
и у меня под крышей их полно.
Тебя не понимаю временами,
и потому хотелось предложить:
Чтоб не было конфликтов между нами,
давай-ка тараканами дружить.
ГРАБЛИМОЕ
Никакие мы не грабли,
На которые сто раз…
Елена Сунцова
Мы, поэты, не брикеты,
Сочиняем каждый день.
Недослышаны, не спеты,
Не коса и не кремень.
Мы не пушки, мы не сабли,
Не алмаз, не аметист.
И конечно, мы не грабли,
Грабли – это пародист.
СОВЕТ
Стоит думать не шире, а тише.
Иногда в тишине не заснуть.
Мария Маркова
Стоит думать не шире, не уже –
По размеру своей головы,
Да и мысли держите потуже,
А не то разбегутся, увы.
И конечно, не думайте громко,
Прислонившись к ковру на стене,
Потому что потом и соломка
Не удержит в прогулке во сне.
Зеркала воспоминаний
Зеркала воспоминаний
Литература / Портфель ЛГ
Васильева Лариса
Виктор Боков, Лариса Васильева и Нинель Шахова
Фото: Владимир Богданов
Теги: Лариса Васильева
«Вначале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог», – предупредила в «Евангелии от Иоанна» великая Книга Книг, но человечество, изначально занятое суетой и забывая себя в Боге, а Бога в себе, сронило Слово. Оно, падая, разлетелось на слова, словечки, словеса. Эти обломки, осколки, останки пытливо и не слишком убедительно собирает историческая грамматика, а люди на Земле говорят на разных языках и не понимают друг друга.
Гигантская спасительная структура – переводы с языка на язык – слава богу, помогает человечеству.
Российское пространство, трудно создавая свой огромный мир, долго созревало в стремлении решить, какой язык нужен ему во всех трёх ипостасях: на государственном уровне, в светской жизни, в народном быту.
Можно ли представить себе, чтобы хоть в одной из этих ипостасей в Японии торжествовал китайский язык? Или в Британии – французский? В страшном сне такой парадокс не приснится. В России – пожалуйста...
При Петре I и Анне Иоанновне – засилье неметчины.
При Екатерине II – смесь французского с нижегородским.
Что это? Неспособность освоить Слово Пространством или неумение осилить Пространство Словом? Не знаю.
В 1812 году коротышка-корсиканец, страдавший опасной гигантоманией, пошёл на Россию, возжелав с ходу взять её. Возможно ли? Пара-тройка российских губерний, окружавших столицу Москву, своим размером равнялась размеру собственно Франции. Осилить ли?
В результате этот ещё недавно обожаемый в России Наполеон Бонапарт разбудил лингво-совесть и гражданское самосознание страны. Она опомнилась и назло врагу, проросшему из корсиканского друга, на всех уровнях, во всех ипостасях заговорила по-русски. Осознала себя.
Почему по-русски?
Именно этот язык со всеми его окающими, акающими, якающими диалектами в веках обосновался в народе Московии, где главной национальной чертой, в отличие от воинствующей Киевской Руси, было не воевать, а торговать. Пить не на тризне, а на пиру. Кошель московского князя Ивана Калиты и бражные кружки из раскопок тому свидетели и участники.
Мало кто знает, что юному Пушкину ещё в 1812 году воспитатели Царскосельского лицея запрещали писать стихи на плебейском русском языке, но в том же 1812 году перестали запрещать, и, как следствие патриотизма, возникла великая русская литература.
Пусть древнерусская литература дарует свои богатства, пусть учёные спорят, чтó было раньше написано – «Слово о полку Игореве» или «Задонщина», пусть Гавриил Державин рисует масляными красками свои званские письмена, пусть, наконец, былины и сказания становятся сказками для взрослых, факт есть: с 1812 года серьёзные писатели от Александра Пушкина до Юрия Полякова развивают современный русский язык каждый в меру своих возможностей.
XIX век отпереживался. XX век отлютовал. Ныне, в первой четверти XXI века, там, где под революционными обвалами погребены две Атлантиды, императорская и советская, налицо литературная пустыня. Писательские величины умерли физически. Они же постепенно отмирают в памяти молодого поколения, уверенного, что сама книга вот-вот испепелится, сожжённая огнями экранов разных предназначений, от кино до интернета.
Хочу успеть со своим рассказом. Объективным? Независимым? Правдивым?
Как бы не так!
Объективность – миф. Человек необъективен по определению, ибо хочет выжить и приспосабливается к обстоятельствам, извращая свою сущность. Или, напротив, – возвращая её?
Независимость – ложь. Все мы зависимы от природы, от малой малости или огромности мира. А либеральная болтовня про независимость губит общество, подобно отравленному яблоку с древа познания добра и зла.
Правдивость? Пóлно! Правда у каждого своя, а общая правда гонит людей в рабство идей, партий, коллективов, где все действуют по приказам не свыше, а сверху.
Литературная пустыня – от слова «пусто». Но пустыня в природе Земли – явление не пустое. В ней идёт жизнь малых форм, сокрытая в барханах.
Нет, точнее – холм. Бархан сыпучий, а мне нужна твёрдая почва под ногами, иначе не смогу обернуться не назад, а окрест, чтобы поделиться своим относительно объективным, независимым и правдивым пониманием мира, где мне, как парадокс, довелась странная своя судьба быть в одно и то же время и внутри литературного мира, и вне его. Как такое вышло? На этот вопрос отчасти ответят страницы книги «Путешествия друзей с врагами».
Мама с первого года моей жизни перед каждым днём рождения замечала во мне перемены. Называла их – скачки. Ждала. Зуб прорезался. Волосы у корней на голове слегка потемнели. Появилась припухлость, где соски. Голос зазвучал гуще. Изменился характер, поведение. Новые слова. Дух противоречия.
Начало сентября 1947 года. Семья из трёх человек приезжает из эвакуации с Урала. Мы не коренные москвичи. Из Харькова. «Заводская интеллигенция» – так определяемся в классовой принадлежности. Поселяемся в отдельной квартире на третьем этаже восьмиэтажной новостройки. С дома ещё долго не будут сняты «леса», но он уже весь заселён. Орлово-Давыдовский переулок. Выходит на широкую улицу, Первую Мещанскую. Теперь это проспект Мира. Три окна, перекрытые «лесами», смотрят на поворот с улицы в переулок. Два окна с балконными дверьми и полукруглыми балкончиками. Их днища, если смотреть снизу, похожи на ракушки. Между ними – просто окно.
Четвёртое окно смотрит во двор. Здесь моя пятнадцатиметровая квадратная комната. Живу в ней одна. Не боюсь, я взрослая, в ноябре исполнится двенадцать лет.
Мама любит гостей, показывает столицу, вникает в их проблемы.
Отец работает начальником в министерстве. За ним рано утром приезжает чёрная машина «эмка», поздно вечером «эмка» привозит его домой. Мама говорит гостям, что работа угнетает отца. Он тоскует по заводу. Поставил на этажерке в первой проходной комнате макет танка Т-34, покрытый позолотой. Все гости так или иначе связаны с этим танком и гордятся тем, что участвовали в его создании и в испытаниях.
Середина сентября 1947 года. Воскресенье. Мама отправляет нас с отцом гулять по городу. Советует где-нибудь пообедать.
Так оказываемся мы в ресторане гостиницы «Гранд-отель», примыкающей к гостинице «Москва» со стороны Музея Ленина, в нём до революции заседала при царе, всего-то тридцать лет назад, Государственная Дума.
В этот день все обращали внимание на моего высоченного отца, в светло-сером костюме и с тремя медалями лауреата Сталинской премии. Он впервые прикрепил их к пиджаку, вернее, мама заставила его сделать это, сказав:
– Ты стесняешься, а надо гордиться. Там, где вы захотите обедать, вас хорошо обслужат, вот увидишь.
Официантка была само радушие. За соседним столом сидели трое мужчин и поедали отца глазами. Они выпивали, громко говорили, читали друг другу стихи. Подсели к нашему столу, представились, расспрашивали отца про танк Т-34. Это были поэты Павел Антокольский, Александр Межиров, Виктор Гончаров. Я узнала их. Вырезала разные стихи из газет и журналов. Раскладывала в папках. Там были и их стихотворения.
Сердце моё сильно билось от счастья. Видеть поэтов так близко! Впервые!
Шли годы. В них уложилось многое. Опубликовали мои стихи в «Пионерской правде», дети засыпали меня письмами. Я окончила школу, как раз в год смерти Сталина, пережила смертельную давку на Трубной площади. Тем же летом гостила на даче у друга отца, писателя Ивана Фёдоровича Попова. Этой же осенью поступила в МГУ на русское отделение филологического факультета. Проучилась, вышла замуж на четвёртом курсе. Вместо Ларисы Кучеренко стала Ларисой Васильевой. Пошла служить в редакцию журнала «Советская женщина». Быстро доросла от отдела писем до отдела литературы. Начала писать очерки, статьи, рецензии, а также песни с разными композиторами. Одной из них – «Расцветай, весна» (композитор Ю. Чичков) открывалась радиопередача «Пионерская зорька». Прошло ещё несколько лет – родила сына Георгия, побыла в декрете, вернулась в «Советскую женщину». Стала осторожно приближаться к литературному миру. Заходила в журнал «Юность». Нет, не предлагать свои стихи, а посмотреть их портфель для публикаций у себя в журнале. Познакомилась там с поэтами Николаем Старшиновым, Олегом Дмитриевым и Владимиром Костровым. В доме, где была редакция журнала «Юность», с обратной стороны находился, словно намазанный для меня то ли мёдом, то ли ядом, зал Центрального Дома литераторов – ЦДЛ. Не помню, как я оказалась в нём, но, начав публиковать свои стихи, довольно часто стала бывать там. Однако после 19 часов вечера в ЦДЛ не задерживалась. Семейная женщина должна соблюдать приличия. Муж, впрочем, ни на чём не настаивал, но, будучи трезвенником, сам не любил шумных компаний стихотворцев, а там круто пили.
Книгу «Путешествия друзей с врагами» подсказал мне Александр Петрович Межиров. Он не раз говорил, что я могу написать нечто максимально объективное о литературном процессе своего времени.
– Почему я?
– Вам семья дала возможность получить воспитание и образование глубже, чем у большинства современных литераторов, залётных москвичей. Вы самодостаточны, значит, не ревнивы к успехам других, не влюблены в себя и лишены зависти. Не подумайте, что всё это вас украшает. Скорее смазывает яркость образа. Вы не персонаж, не героиня, а лишь фигура из массовки. Вы привлекательны, но мужчине к вам не хочется пристать. С вами интересно говорить. Спорить? Нет! Вы слишком правильная, хотя взгляды ваши парадоксальны. Вас возбуждает не мужское прикосновение, а чужой талант. Всегда готовы поддержать его. Вы могли бы стать летописицей. Если бы вас назначили министром культуры, что маловероятно, было бы хорошо для культуры.
Межиров – выдумщик. Фантазёр. Правдолюбец и лгун вместе. Честный плут. Увлекает парадоксами. Подчёркнуто говорит мне «вы». Девочку с косами и с отцом-лауреатом со мной, похоже, не связывает. Но не уверена.
Свои «Путешествия» задумывала я несколько раз. В разные годы. И возвращалась к ним. Много событий, поездок. Разные спутники. Сёла, города. Реки, моря. Стройки. Заводы. Колхозы. Чтение стихов на разных площадях. Общение с писателями, читателями. Споры.
Мучилась с названием книги.
Как назвать точнее? «Путешествия врагов с друзьями» или «Путешествия друзей с врагами»? Думала. Советовалась. Запутывалась в решениях.
Окончательно остановилась на втором названии. Оно вернее, шире. Оно многозначно. Благопристойно. Щедро. Особенно, если враги в кавычках. Враги, какие враги? Разве что придуманные для управления литературным процессом. Кем придуманные? Зачем? Когда?
Машина государства клишировала людей, разделяя и властвуя, применяя разные средства ублажения и наказания. Но люди есть люди. Особенно творческие. Они приспосабливались в рамках, поставленных им машиной. И возникали взаимоотношения непредсказуемые.
В этой книге, как в путешествии, множество деталей. Могу сравнить её с полотном – художник перед ним стоит с мольбертом, оставляя на белом многоцветные мазки. Кажется, они ложатся как попало, но в итоге появляется достоверная картина.
В этой книге появятся разные люди литературы. Большинство из них я знала при жизни. С несколькими дружила. Иных всего лишь видела, но всегда понимала и принимала их творческие особенности. В основном не коренные москвичи. Слетающиеся к Москве, как насекомые к свету.
Не могу позволить им безвозвратно исчезнуть. Если сумею хоть мало-мальски удержать память о них, посчитаю, что не зря жила на земле во второй половине ХХ века.
Никогда не примыкала к литературным группам. Не увлекалась политологическими или культурологическими идеями. Смотрела на все эти процессы из своего угла, со стороны, исподволь. Не касаясь. Но обо всём было своё мнение. Его не утверждала. Не завоёвывала. Ни с кем не боролась. Просто жила.
При этом я уверена в том, что литература в СССР с её разнообразием, разноязыкостью и мощным переводческим русским миром – великое явление культуры у края цивилизации. Стремление удержать память о людях особого колорита в своём слове – для меня цель и обязанность. Необходимость.
Есть ли в книге претензия на объективность? И да, и нет. Ровно настолько, насколько объективны разные душа и дух каждого земного человека.
Есть ли ощущение своей правоты в оценках тех или иных писателей своего времени? И да, и нет.
Вспоминаю слова Межирова, побуждавшие меня к «Путешествиям»:
– Если не вы, то кто же?
Когда это было? Весной шестьдесят шестого года. Я тогда ожидала выхода в свет своей первой поэтической книжки «Льняная луна». Ресторан Дома литераторов. Столы сдвинуты слева от входа, рядом с роялем и перед камином. В застолье я одна женщина. Никто за мной не ухаживает. Привыкла. Сидят особенные. Амбициозные. Станислав Куняев и Давид Самойлов рядом. Оживлённо спорят. Они пока ещё друзья.
Прервав свой разговор справа, Межиров внезапно повернулся влево, через меня, к Евтушенко и своим завораживающим голосом говорит:
– Я никогда не прощу тебе, Вознесенскому, Белле, Булату того, что вы своими организованными сочинениями, своей шумихой заслонили путь целому поколению к океану настоящей поэзии.
– Ты слышал? – спрашивает Евтушенко у Аксёнова. Тот усмехается:
– Согласен с ним.
Поворачиваюсь к Межирову:
– Вы имели в виду поэзию Серебряного века?
– Отнюдь, нет. Серебряный век состоялся так, что его невозможно заслонить никакой группой. Я говорю о поэтах вашего поколения. О Горбовском, Рубцове, Юрии Кузнецове, Чухонцеве, Светлане Кузнецовой... И других. Многих.
Прозвучали имена. Они персонифицировали людей, расцвечивая их природными красками. За каждым стояла судьба.
Исток и итог
Исток и итог
Книжный ряд / Библиосфера / объектив
Колокольцева Ксения
Теги: Олег Чухонцев , Выходящее из – уходящее за
Олег Чухонцев. Выходящее из – уходящее за. – М.: ОГИ, 2015. – 86 с. – 1000 экз.
Более короткой аннотации к книге я не встречала: «В новую книгу Олега Чухонцева вошли стихотворения, написанные после вышедшей в 2003 году книги «Фифиа». Но подумалось, что это правильно: о стихах ничего и не нужно рассказывать, а нужно открыть книгу и читать.
Первое, что ощущаешь, – особую интонацию, какое-то очарование безнадёжности. Есть в ней что-то сходное с порывами осеннего ветра, с затяжным дождём. Безропотное ожидание долгой зимы, где есть и печаль, и сожаление, и скорбь, но есть и неуловимое преодоление всего этого. Чем? Любовью, поэзией, подспудно ощущаемой лирическим героем красотой неизбывного миропорядка.
...Я и сам давно не живу, а пишу подряд
бесконечный мартиролог и реестр утрат,
и когда, на ком он закончится, трудно сказать, сестра,
потому что лопата куда тяжелей пера.
Это цитата одного из лучших стихотворений в книге.
Обычно принято говорить, что стихи о том-то и о том-то. Стихи Олега Чухонцева не беспредметны, напротив, но чётко сформулировать, о чём они, вряд ли получится – слишком густое лирическое варево, слишком сложны душевные переживания.
А всего и хотелось-то – тёплых, прочных,
самых простых вещей, чтоб не ломило пазух височных,
не дуло из всех щелей, чтобы свет храмины из окошка,
а не барак,
да уколола в кармане крошка:
как бы не так.
...трётся о ногу пришлая кошка,
корюшки хотца, поди, и солнышка.
Дует пожить бы ещё немножко.
чёртов сквозняк!..
Не знаю, насколько художественно оправданны строчные буквы после точки, но главное – создано настроение, передано ощущение некоего метафизического сквозняка, который так или иначе присутствует во всех стихотворениях автора. Иногда речь лирического героя становится похожа на бормотание несчастного старика – на «Бесконечные внутренние монологи/меж двух кусков сна» , потом автор словно спохватывается, встряхивается: нечего распускать нюни, не всё ещё потеряно. Тогда появляются более отстранённые, философские стихи, несущие в себе парадоксальное единство состояния: доверие к миру и одновременно его неприятие, посильный, хотя бы на уровне слова, бунт против исконной трагичности бытия.
Когда повытертый изрядно
халат вдруг сделался тяжёл,
жизнь, кажется, пошла обратно,
процесс пошёл,
и где, в конце ли ты, в начале –
расхожий вроде бы сюжет:
того, которого вы знали,
того уж нет.
Вообще мотив проходящей жизни, приближение к тому краю, который находится за старостью, сквозной в книге. И получается пронзительно, и даже отсутствие знаков препинания не раздражает.
Ледоход или это идут облака
жизнь пройдёт и узнаешь наверняка
из какого истока и в какие края
высока ли далека песнь-химера твоя
след как по сердцу тянется исток и итог
а всего и останется несколько строк
да ещё провожающий долгий взгляд
ибо помнит никто не придёт назад
Есть стихи, идущие от сердца, и таких в книге Олега Чухонцева большинство, но в некоторых заметно тяготение к книжности, где форма стиха превалирует над содержанием, а абстрактные идеи не подкреплены жизненными образами. Как правило, они более многословны и менее внятны. Но таких, повторяю, не так уж много в книге. Энергия строки этого поэта такова, что даже миниатюра смотрится очень насыщенной по смыслу.
Заблудившись в бездне времён
Заблудившись в бездне времён
Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд
Каулина Наталья
Теги: Виктор Филимонов , Арсений Тарковский: человек уходящего лета
Виктор Филимонов. Арсений Тарковский: человек уходящего лета. – М.: Молодая гвардия, 2015. – 420 с.: ил. – (Жизнь замечательных людей). – 3000 экз.
Если сравнивать земную жизнь с могучей стихией, которая разрушает всё, то неподвластными разрушению остаются искры света, которые у истоков всего и в каждой отдельной человеческой судьбе приобретают особый облик, отдельный смысл и звучание. Для Арсения Тарковского такой «точкой в сердце» стало… детство, неразрывно связанное с образом лета, летнего тепла. И противоположность летне-детской безмятежности, «бездумия», воплощения жизненной силы – суровая зима как прообраз смерти. Трагическое мироощущение поэта складывается из постоянного предчувствия – на уровне знания, а не веры – неминуемой зимы. Но вера говорит ему о том, что за пределами земной жизни ждёт «рай», то есть «родное» детство, подобно тому, как происходит смена циклов в природе («Всё на земле живёт порукой круговой…»). А пока он, «человек уходящего лета», живёт с этим хрупким мироощущением, «трепетным предчувствием угроз зимы».
Книга «Арсений Тарковский», вышедшая в серии «ЖЗЛ», – не просто повествование о жизни и творческом пути поэта, но и преломление в свете этой яркой судьбы таких понятий, как дихотомия «жизнь – смерть» («лето – зима»), параллелизм реального мира и поэтического, их влияние друг на друга. Поэт словно сам пишет свою судьбу, выражая письменным словом часть общего замысла. И это отражено в названиях его книг: «Перед снегом» (первая книга поэта) и «Зимний день» (написанная в конце жизненного пути).
Пронзительные детали биографии Арсения Тарковского, которые мастерски сопоставил и художественно изложил Виктор Филимонов, раскрывают отчасти причины особенностей мироощущения поэта. Эпизод с «отмороженными руками», прочно осевший в психике ребёнка как воплощение неуюта, враждебности, колючего холода тягостной жизни, которая больше похожа на выживание, лёг в основу стихотворения 1937 года «Я руки свои отморозил…». «Я в детстве заболел от голода и страха…» – напишет он позднее.
Трагедийная доминанта в восприятии поэта утверждается с уходом из жизни старшего брата Вали и любимой женщины – Марии Фальц – в 1932 году. Смерть первой возлюбленной, Марии, которую он предчувствовал в стихах («Вот так и мы с тобой живём, душа горит и тело тает») и единственного брата наложили отпечаток на всё последующее творчество поэта, усилив контраст переживаемых состояний и увеличив диапазон эмоций и образов от светлых и лёгких, как «бабочка – Душа», символ лета и рая, до самых тяжёлых и депрессивных, как «ледяная игла».
Особое внимание в книге уделяется непростым взаимоотношениям поэта с сыном, теме преемственности творчества режиссёром Андреем Тарковским. Один из сквозных мотивов у младшего Тарковского – мотив дома и бездомности, неприкаянности, сиротства. Отец «отразился» в «зеркале» сына как идеал творца, художника. Арсений Александрович предрекал это в стихотворении 1934 года:
Всё, чем я жил за столько лет отсюда,
За столько вёрст от памяти твоей,
Ты вызовешь, не совершая чуда,
Не прерывая сговора теней.
Я первый гость в день твоего рожденья,
И мне дано с тобою жить вдвоём,
Входить в твои ночные сновиденья
И отражаться в зеркале твоём.
Зеркало как символ границы, разделяющей миры, а в этом мире – временные и пространственные отрезки, «показывает» будущее и возвращает к воспоминаниям детства, в которых уязвимой душе можно защититься от всего, как и во «внутренней культуре», присущей обоим творцам.
А также зеркало можно рассматривать как образ единства двух реальностей: мира и поэзии. Поэтому Марина Цветаева называла поэтов «мастерами жизни». Поэт ощущает себя «двойником своих стихов», готовым на полном ходу выброситься из «тесноты времени». И тогда станут явными идеи о «физической слепоте, которая оборачивается всесильной зрячестью»...
Шестикнижие
Шестикнижие
Книжный ряд / Библиосфера
Проза
Марина Москвина. Учись слушать. Серфинг на радиоволне. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 2016. – 368 с. – 2000 экз.
Марина Москвина – писатель и путешественник, автор романов и повестей, рассказов и сказок, руководитель творческих семинаров по искусству письма, радиоведущая.
Герои книги «Учись слушать» – известные клоуны Юрий Никулин и Леонид Енгибаров, король джаза Дюк Эллингтон, писатели Константин Паустовский, Лев Кассиль, Андрей Битов и другие. А также художники, уфологи, дрессировщики и прочие легендарные личности. Марине Москвиной удалось создать живые, художественно убедительные портреты этих людей, увлекательно рассказать интересные случаи из их жизни, а также истории знакомства автора с героями книги.
Около десяти лет Москвина обучала студентов факультета журналистики Института современных искусств. Журналистика для неё не только профессия, но и некий сакральный проводник: «С юных лет микрофон служил мне проводником для осознания духовной связи с универсумом. Любое случайное событие я воспринимала как проявление Вселенной, способное приподнять завесу над тайной бытия. Каждого человека приветствовала я, словно уже пробудившегося или идущего по этому пути семимильными шагами. И неосознанно исповедовала древний даосский принцип «Ветра и Потока»: куда ветер дунет, туда меня и несёт» .
Любой рассказ Марины Москвиной наполнен юмором, в каждом повествовании такая концентрация искреннего оптимизма, что беспрекословно веришь ему.
Поэзия
Елена Зейферт. Потеря ненужного: Стихи, лирическая проза, переводы. – М.: Время, 2016. – 224 с. – (Поэтическая библиотека). – 1000 экз.
В новую книгу Елены Зейферт вошли произведения избранной лирики на русском языке и авторские варианты отдельных стихотворений на немецком, а также переводы из немецкой, болгарской, осетинской, литовской и грузинской поэзии.
Особенно интересны в книге Зейферт верлибры. В них чётко видны особенности поэтики автора. Лаконичность, ёмкость, интонационная сдержанность при смысловой страстности, образная насыщенность и экономный расход слов, парадоксальность, всегда подкреплённая метафорой.
ещё целуя меня
ты встаёшь и уходишь
оставляя меня одну
в жёлобе безопасности
между рельсами в метро
Или:
пока ты спишь
я созерцаю восход
десяти солнц
твоих ногтевых лунок
В более ранних стихах Елены Зейферт была заметна филологичность, в этой книге – только густая лиричность, хотя и с присущей автору философской нотой: «Повитуха внутри меня, она ждёт моего рождения вовнутрь»...
Литературоведение
А.К. Жолковский. Блуждающие сны: Статьи разных лет. – Спб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2016. – 512 с. – (Культурный код). – 2500 экз.
Александр Константинович Жолковский – известный филолог, автор исследований по теоретической семантике и по поэтике выразительности, разработанной им совместно с Ю.К. Щегловым. В списке трудов Жолковского – книги о Зощенко, Бабеле и Пастернаке, а также многочисленные статьи, посвящённые поэзии и прозе XIX–XX веков. Книга «Блуждающие сны» впервые увидела свет в 1992 году, а через два года была переиздана с дополнениями. Объединённые в ней работы о русских классиках отличаются скрупулёзностью и внятностью анализа, неожиданностью интертекстуальных параллелей, парадоксальностью и в то же время убедительностью суждений. Книга включена в программу обязательного чтения на филологических факультетах.
В настоящее издание включено пять новейших работ: одна о Чехове, одна о Бунине, две – о прозе советских лет, плюс одна – о литературной ситуации 1946 года; а также ещё три статьи, никогда прежде не входившие в книжные публикации, – «Об усилении», «Deus ex machina» и разбор сомалийского рассказа «Испытание прорицателя». Расположены статьи по смешанному тематико-хронологическому принципу.
Книга предназначена для специалистов – филологов и литературоведов, студентов филологических вузов, а также для всех, кто интересуется историей литературы.
ИСТОРИЧЕСКАЯ ЛИТЕРАТУРА
Иван Забелин. М.: Вече, 2016. – Русское язычество и его закат. – 256 с. – 2700 экз.
В последнее время возрос интерес к жизни наших предков в дохристианский период – и, как это всегда бывает, спрос неизбежно породил предложение. Сотни шустрых писак, держащих нос по ветру, постарались удовлетворить этот спрос продуктами своего ума. Беда в том, что зачастую – даже, можно сказать, в основном – желание это не было подкреплено хоть какими-то научными знаниями. Поскольку картины, рождённые воспалённой фантазией, могут быть сколь угодно красочными, но при этом не иметь никакого отношения к действительности.
И на этом фоне вырастает ценность действительно научных трудов, созданных знатоками своего дела, – как представляемая книга, которую написал историк и археолог Иван Егорович Забелин, родившийся в позапрошлом столетии и окончивший свою жизнь в самом начале прошлого века. Одним из самых известных его произведений (ибо научные исследования написаны очень хорошим литературным языком) является «История русской жизни с древнейших времён», издававшаяся в 1876 и 1879 годах.
Книга «Русское язычество и его закат» посвященна пантеону славянских богов, нравственности и нраву язычников. В ней также подробно рассматриваются причины, по которым Русь приняла христианство, и изучаются ключевые фигуры того времени – князь Владимир и князь Ярослав.
ИНОСТРАННАЯ ЛИТЕРАТУРА
Грегори Дэвид Робертс. Тень горы: Роман. – СПб.: Азбука, Азбука-Аттикус, 2016. – 842 с. – 75 000 экз.
Книга, являющаяся продолжением культового романа, который американские критики сравнивали практически со всеми выдающимися произведениями второй половины XX века. «Шантарам» получил самые высокие (можно сказать, восторженные) оценки не только от профессионалов, но и от читателей – недаром многотысячные тиражи разошлись почти мгновенно.
Невероятный сюжет, густо замешанный на настоящей любви, священной мести и знании тех сторон жизни, про которые стараются не упоминать (мир фальшивомонетчиков и контрабандистов), держал внимание и позволял испытать силу самых противоречивых ощущений.
Прошло два года с победного шествия «Шантарама» по миру – и поклонники, не забывшие успех первой книги, получили долгожданную возможность проследить за дальнейшими приключениями Лина, которого и звали Шантарамом и который должен, пережив очередной удар судьбы, пойти ей наперекор.
В романе «Тень горы» присутствуют новые сюжетные линии, которые придают ему философскую глубину и разностороннее понимание поднятых проблем. С другой стороны, – экшен, свойственный произведениям детективного и приключенческого жанра, не позволит расслабиться слишком сильно. Герой дерётся и цитирует классиков, мирит мафии и лечит разбитое сердце.
МОНОГРАФИЯ
Дмитрий Фомин. Искусство книги в контексте культуры 1920-х годов: Монография. – М.: Пашков дом, Российская гос. б-ка. 2015. – 779 с.: ил. – 600 экз.
Монография посвящена одному из самых значительных и плодотворных периодов в истории отечественного и европейского искусства книги. Творчество дизайнеров, иллюстраторов, издателей, типографов 1920-х годов рассматривается в широком культурном контексте эпохи: сопоставляются программы традиционалистов и новаторов, достижения ведущих отечественных и зарубежных мастеров, произведения хрестоматийные и почти неизвестные современному читателю. Автор анализирует не только конкретные оформительские работы, но и стилевые тенденции, суждения теоретиков, деятельность ведущих учебных центров. Особенно подробно исследуется проблема взаимовлияния книжной графики и других видов искусства. Использован ряд архивных источников, не вводившихся прежде в научный оборот. Сопровождающие текст иллюстрации дают представление о разных направлениях книжного дизайна 1920-х годов.
В книге исследуются такие редкие темы, как шрифтовая культура, важнейшие концепции оформления книги, традиции и новации в типографике и другие.
Монография адресована книговедам, искусствоведам, историкам, культурологам, библиофилам, художникам и всем интересующимся искусством книги.
Не время для драконов
Не время для драконов
Книжный ряд / Библиосфера / Субъектив
Теги: Кадзуо Исигуро , Погребённый великан
Кадзуо Исигуро. Погребённый великан. – М.: Издательство «Э», 2016. – 416 с. – (Интеллектуальный бестселлер). – 3000 экз.
Британия, век минувший. Саксы с бриттами своё отвоевали и теперь худо-бедно живут бок о бок. В нашем распоряжении бритты: его зовут Аксель, её – Беатриса. Он называет её «принцесса», она адекватного эвфемизма статусу «муж» не придумала. Сын от них ушёл, молодость тоже. Живут они в норе, что само по себе неплохо: вся деревня живёт в одной большой норе. Плохо, что у супругов по необозначенным причинам отобрали свечу и коротать ночи им приходится на ощупь. Ещё хуже, что деревенька ежедневно да еженощно утопает в тумане, который ухудшает не только видимость, но и память: селяне забывают даже о существовании собственных отпрысков. Утомившись как-то раз от добрососедских притеснений, престарелая чета вспоминает, что относительно недалече у них живёт-поживает сын. Недолго думая, Аксель и Беатриса наполняют котомки и отправляются в путь. Кривая сведёт их вместе с воином-саксом со сложным прошлым, мальчишкой-изгнанником с нелёгким настоящим и патентованным рыцарем самого короля Артура c ленивой лошадкой. Этому квинтету и предстоит на протяжении четырёх сотен страниц разыгрывать классический европейский роман.
Кадзуо Исигуро, при упоминании которого в первую очередь принято сообщать, что он обладатель Букеровской премии за роман «Остаток дня», писатель с подвывертом. Потому что следом за трофейной осанной повелось упоминать, что каждый роман у него не похож не предыдущий. Так, уже названный «Остаток дня» являет собой житие английского дворецкого, а пристойно экранизированный «Не отпускай меня» – слезоточивую фантастику о клонах, интернатах и гуманности. Ещё одно немаловажное коленце в том, что японец Исигуро лишь этнический: о шести годах переехал в Англию и поневоле заимел стек и фетровый котелок. Вот и его «Погребённый великан» – книжка не без подвоха. Честное фэнтези с причитающимся разрезом глаз с порога начинает манерничать и всячески открещиваться от родни: не так, мол, воспитаны.
Фэнтезийная выработка в «Погребённом великане» – строго по документации. Отгрузив минимально необходимое количество огров, эльфов и ржавых кирас, Исигуро начинает заниматься тем, чем и пристало заниматься лауреатам Букеровской премии: ставит вопросы и старательно избегает ответов. Британский японец далёк от демиурговских замашек Толкина, так что дотошной проработанности вымышленного мирка в «Погребённом великане» можно не искать: всё совсем не об этом. Приключенческий сюжет развёртывается неспешно, волшебство предпочитает оставаться где-то за кадром, батальных сцен кот наплакал, и закачиваются они, едва начавшись. Даже имеющийся дракон – и тот сляпан сикось-накось. Что поделать, не те нынче времена.
Подвох в том, что место действия интересует Исигуро лишь как чистая абстракция. Посему все непреложные для жанра атрибуты он либо использует как театральный реквизит, либо выворачивает наизнанку: и рыцари тут донкихотского образца, и великаны не настолько материальные, как принято. В разреженном пространстве романа такие семантические кульбиты приобретают отчётливый символизм, и номинально приключенческая история, где герои и без того предпочитают действию разговоры и коллективную рефлексию, окончательно превращаются в притчу о любви, мести и коллективной вине. Написанную так, словно её в полудрёме рассказывает у костра седовласый латник.
Собственно, к тому, как это написано, – главная претензия. Диалоги никогда не были козырем Исигуро, но здесь Акела, кажется, промахнулся окончательно. И если угловато-выспренные пассажи у бивуака поначалу с пониманием проглатываешь, то куртуазную беседу перед смертельной схваткой поневоле начинаешь принимать за издевательское жеманство. Авторскую речь в свете этого можно было бы снисходительно назвать бесцветной, но иногда она настолько отдаёт канцелярскими кулуарами, что брать на душу грех нет никакого желания: пусть его отмаливает переводчик.
К счастью, всё это становится неважно, когда добираешься до последней главы. Исигуро возвращает себе привычную перспективу от первого лица и выдаёт такую коду, от которой мурашки-мурашки-мурашки. И наплевать, что десять минут назад роман мог казаться неловким и раздражающим. Британские Филемон и Бавкида находят то, что не могли не найти, на гладкой морской гальке. Они несусветно хотели бы стать деревьями, растущими из одного корня, но вот незадача – в Англии деревья преимущественно «Тайбернские».
Андрей МЯГКОВ
Фотоальбом
Фотоальбом
Книжный ряд / Библиосфера
Теги: Александр Тягны-Рядно , Фотография – образ жизни – фотография
Александр Тягны-Рядно. Фотография – образ жизни – фотография. – М.: Русс Пресс Фото, 2016. – 1000 экз.
В галерее «Домик Чехова» выставочного объединения «Манеж» на Малой Дмитровке проходит выставка и презентация трёхтомной монографии Александра Тягны-Рядно «Фотография – образ жизни – фотография». Первый том состоит из жанровых чёрно-белых фотографий и рассказывает о жизни страны второй половины XX и начала XXI веков. Во втором томе автор показывает зрителю галерею портретов знаменитых писателей, учёных, политиков и бизнесменов, звёзд театра и кино. Третий – посвящён поискам современного языка и стиля в цветной фотографии. В него вошли работы последних семи лет. Каждый альбом открывают статьи фотокритика Виктории Мусвик, а каждую главу монографии представляют достойные авторы – известные журналисты, писатели и учёные.
Александр Тягны-Рядно учился в МАИ, окончил журфак МГУ, профессионально работал в различных газетах и журналах, публиковался и в «Литературной газете». Так, в одном из альбомов есть большой раздел, посвящённый замечательным прозаикам и поэтам (на снимках Евгений Рейн и Василий Белов).
20 февраля, в день 60-летия Александра, в галерею «Домик Чехова» поздравить фотомастера с юбилеем, выставкой и выпуском уникального издания пришли его друзья и коллеги.
Эхо шагреневых времён
Эхо шагреневых времён
Искусство / Искусство / Персона
Надо понимать, что никто нам на блюдечке ничего не принесёт
Повод для этой встречи был приятным – круглая дата в жизни. Но и так у «ЛГ» накопились вопросы, чтобы поговорить с человеком, который в курсе столичной жизни. Наш собеседник – актёр и режиссёр, народный артист России, председатель Комиссии по культуре и массовым коммуникациям Мосгордумы Евгений ГЕРАСИМОВ.
– Евгений Владимирович, если театр начинается с вешалки, то город – со стиля улиц и площадей. Недавно в Москве нашей любимой прошёл снос самостроя. Многие реагируют так: опять передел, власти оставили тысячи людей без работы, куда им, бедным, податься? Я не к тому, что исполнительную власть надо за всё хвалить. Но в данном случае уже заметно: стало чище, просторнее. Сами-то как к этому относитесь?
– Как вы помните, я не раз выступал, чтобы убрали с улиц, фасадов домов растяжки, билборды. Тогда с Тверской нельзя было увидеть Кремль. К сожалению, на жёсткую борьбу ушли годы. Дело же касалось рекламщиков, больших денег. Теперь и пейзажи другие, и больше социальной рекламы, которая ведёт к культуре: в музеи, памятные места, представляет гастроли артистов, в том числе из регионов.
Но у нас всё быстро забывается, как, например, то, что была остановлена точечная застройка, от которой было мало чего хорошего для москвичей. Хочу также напомнить: ещё недавно предрекали, что к шестнадцатому году столица застынет в пробках, мы-де ни на что не способны. Не случилось, хотя машин не меньше. Почему? Да потому что вовремя был принят ряд решений, пусть и непопулярных поначалу.
Перед нашей встречей я думал над тем, что с момента перестройки мы долго жили, надев на себя шагреневую кожу. Надеялись, что подобно волшебной палочке она выполнит любую волю, любое желание. Забывали, что после каждого выполненного желания она необратимо уменьшается, что нельзя транжирить дары безоглядно. Образно говоря, эту кожу надел на себя сначала один наш перестроечный руководитель, потом другой. И вели себя, как герой Бальзака.
– Но и мы-то за ними дружно шагали, верили обещаниям.
– Да и были готовы вместе с ними делиться с кем попало нашими дарами. Не понимая, что раздеваемся и теряем очень многое. В том числе то, что называлось государством, нашей историей, культурой, землями, взаимоотношениями. Сначала это легко происходило, например, в конце 80-х и в 90-е, а потом всё же остановились. Прозрели: так очень скоро голыми останемся. И заметьте, те, кто без устали говорил про демократию, либеральные идеи, не задумывались, что сами могли в какой-то момент оказаться рядовыми продавцами в Якитории или Макдоналдсе. Неважно где, но в услужении. А это уже иной общественный, политический, социальный расклад. Чуждые ценности разрушали многие важные устои, а не только несли свободу. Вот и сжималась шагреневая кожа. Сейчас мы уже не такие бездумные транжиры, хотя эхо ещё слышится.
Понимая, что мы сегодня живём со всем этим в ещё более непростых условиях, мы должны быть гораздо более самостоятельны и самодостаточны, включать весь интеллектуальный ресурс, физические силы, чтобы не сбиваться с курса. Никто нам на блюдечке ничего не принесёт.
– Хм, куда вы нас, однако, вывели от сноса самостроя. Согласен с вашими рассуждениями, но не увиливайте от вопроса.
– Не увиливаю. Когда все эти строения появились в людных местах, а это было именно в 90-е, то думали в тот момент просто: откроем, а там видно будет. Кстати, даже те из сегодняшних (вернее, теперь уже вчерашних) владельцев, кто считал, что имеет на руках справедливый, правильный договор, почему-то обычно не интересовались, у кого его приобретали и насколько всё законно. Многих такие «мелочи», как местонахождение коммуникаций, их доступность для соответствующих служб, вообще не интересовали. Были те, кто пересдавал места, посредничал, зарабатывал, как говорится, на воздухе. Хватало криминала.
Не говорю уж, что долгие годы прилепленные друг к дружке строения закрывали красоты Москвы. А ведь мы как были культурной столицей Европы, так и продолжаем ею оставаться. Тем более надо очищаться от шелухи, всего временного, что чуждо московскому глазу.
И вот, смотрите, открылись дома, всё больше улиц, по которым хочется гулять. Мы видим наш город, видим! Любуешься им даже за рулём.
Вообще мы привыкли, что легче себе сказать: пусть будет так, как я сейчас живу. Инерция. Но жизнь-то меняется. И киоски изжили себя, хотя они многое дали и тем, кто был занят в этом бизнесе, и всем нам. Город будет дальше развиваться, надо не вязнуть в болоте.
– Как можно понять, решение о сносе было просчитано?
– Да. Просчитано всесторонне. И рабочие места есть. Как и опыт, чем может обернуться спонтанность решений, когда приходится потом делать обратные ходы или что-то серьёзно корректировать. Бывало стыдно. Здесь не такой случай.
Кстати, динамизм жизни, необходимость изменений в городской культуре ощущается и в таком вопросе, как парковки. Да, цены кажутся тут высокими, экспансия платных стоянок нарастает – всё это нужно отслеживать, относиться (имею в виду исполнительную власть) внимательно, не пережимать. Не всё ведь сразу складно. У меня во дворе – автостоянка. Набираю номер на мобильном телефоне – шлагбаум открывается. Порой теряешь время, ругаешься про себя, пока листаешь номера, но ведь весь этот сектор жизни становится культурнее, безопасности больше. Молодые вообще быстро адаптируются. Так что пусть меняется город к лучшему, а с ним и мы. И при этом надо понимать, что реформы вызваны временем и накопившимися проблемами. Да, трудны, кого-то задевают, но без них не обойтись.
– И «ЛГ», и вы постоянно в этой теме – речь о московской топонимике. Впечатление, что когда говорят о переименованиях, то кто-то перед памятью оказывается на первых ролях, кто-то в тени. Скажем, имена Архиповой или Свиридова не отражены на карте Москвы.
– Согласен, в некоторых случаях, кстати, при очень активном влиянии жителей, принимаются быстрые решения. Право на них имеют президент страны и мэр. Обычно же действует чёткая правовая процедура. И не только при переименовании улиц и площадей.
Например, я внёс предложение, чтобы наследники деятелей культуры, а это не только артисты или музыканты, но и архитекторы, скульпторы, художники, врачи со званием народных СССР, получали право на установку в честь столь заслуженных людей памятников, мемориальных знаков, географических наименований не через десять лет после их ухода из жизни, а через пять. Работа над правовым регулированием продолжается и идёт, по-моему, в правильном направлении.
Знаете, я бы избегал ненужных спекуляций, чрезмерной политизации. Важно всем, кто заслуживает, воздавать должное. Но иногда кто-то пользуется моментом и бессовестно делает в своих целях то, чего сам ушедший из жизни великий человек даже не желал. Многие из них по существу своему скромные люди, жили и работали не для почестей после смерти, им тщета ни к чему. Вопрос деликатный, но не могу не упомянуть Родиона Щедрина, великого композитора, верного спутника балерины Майи Плисецкой. Они прямо между собой говорили, о чём и поведал Родион: нам вообще ничего не надо… пусть лишь развеют наш прах над родиной… и всё…
Но память о таких людях нужна нам, нашим детям. Пусть лишь всякий раз пройдёт какое-то время. И пусть всем воздастся. И воздастся.
– Московские театры – важная часть культуры нашего города. Тут, кстати, с большим вашим участием в последние годы проводились эксперименты, можно сказать, театральная реформа.
– Да не обидятся на меня мои коллеги, при том, что интерес к театру увеличивается, на спектакли пошла молодёжь, сказать, что появилась масса выдающих премьер, нельзя. Даже ведущие театры далеко не всегда заполнены. Хотя есть блистательные работы. Недавно был в доронинском МХАТе на постановке пьесы Юрия Полякова «Как боги». Зал был битком, атмосфера сопереживания полная. Вот этого ждёшь.
Есть всё более мастеровитая режиссура, профессиональнее и ответственнее директорский корпус, немало ярких актёров. Но в совокупности, если обобщать, не все понимают, в какой ситуации мы живём, что сегодня нужно зрителю. Уверен, есть ряд театров, которые должны оставаться под госопекой. Нужны опорные площадки – Малый театр, Вахтанговский, Ленком, «Современник», Театр Маяковского… Но, конечно, не следует отметать с ходу новаторские начинания. Антрепризное направление развивается. В принципе я не за антрепризу. По крайней мере не хотелось бы, чтобы она подмяла традиционный репертуарный театр. Но востребованность есть, люди идут, артисты выезжают в спальные районы – с этим надо считаться.
А вот когда видишь чрезмерное увлечение попытками шокировать зрителя, то впадаешь в ступор. Эпатаж, развивающий творческую мысль автора, животворен, а эпатаж ради скандала – тупик.
Процессы сложные, но надо больше задумываться о своей ответственности за то, что несёшь зрителям, – свет или мрак. В целом я бы сказал, что столичный театр на подъёме. Много превосходных актёрских работ, появились молодые лидеры с хорошей российской актёрской школой. Кризисные явления преодолеваются, время театра, каким он когда-то был на нашей памяти, когда, скажем, на Таганку было не попасть, возвращается. Театр, повторюсь, призван нести зрителям больше света, тепла, а жизненных тупиков и без того хватает.
– О кино. Читатели высказывают недоумение в связи с решением «крутить кино», причём отечественное, в… цирках. Это вам как?
– Я ситуацию по стране не очень хорошо знаю, но, вероятно, помещения простаивают. Так почему там не показывать кино, тем более что рядом, возможно, нет кинозалов? Это, конечно, не решит сложные кинематографические процессы и не может быть самоцелью. Важно, что будут показывать. И насколько удастся поднять в регионах интерес к нашему кино. В Москве он растёт. На ММКФ российская программа сейчас на ура. А вот рекламная поддержка нашего кино слабая.
Как вы знаете, я в своё время объединил коллег, стали проводить молодёжные кинофестивали «Будем жить!». В этом году пройдёт пятый. Будет большая кинопрограмма. В фестивале участвуют и молодые кинематографисты, приветствуются работы, которые сняты в рамках конструктивного позитивизма, хотя это не означает взгляд на мир через розовые очки. Зрители охотно идут на фильмы молодых ребят. Значит, угадали, значит, этого ждут, значит, устали от чернухи.
Но если вернуться к вопросу об отечественном кино, то проблем, особенно в области детского кино, более чем достаточно. Возможно, в Год кино какая-то часть будет решена.
– Библиотеки. В их работе многое меняется. Приходят новые технологии. Но в библиотеке рядом с домом почитать подшивку «Литературной газеты», других просветительских изданий нереально.
– Хм!.. ( Похоже, удивлён. )
– Что – книжки в печку, всем в интернет?
– Всё больше информации человек может получить через гаджеты. Желающему почитать «Литературку» в библиотеке могут помочь это сделать через интернет, если вдруг понадобится. Так развивается общество, это объективно.
В своё время, когда пытались закрыть многие библиотеки, я, в числе многих, выступал против, и их удалось защитить. Выделили большие средства, чтобы создать при них интернет-центры. Развитие продолжается. Во многих библиотеках могут помочь, особенно пожилым людям, повысить свой интернет-ликбез, здесь можно оставить детей на какое-то время. Библиотеки становятся социальными центрами. Такова практика и за рубежом. При некоторых библиотеках есть кружки музыки, поэзии. Кстати, удаётся продвигать тему открытия там буфетов, продлено время работы ряда библиотек. Может, где-то дойдёт до экспериментов в режиме нон-стоп во время сессий, выпускных и приёмных экзаменов. Библиотеки обязательно сохранятся. Как театры, которые сто раз хоронили.
– Но запах книг и газет испарится?
– Нет. Всё будет для развития человека, получения знаний. Думаю, любимые живые книжки и газеты не уйдут. Наша общая задача – направлять процесс модернизации в нужное русло. Без потерь для культуры.
– Парки Москвы преобразились. Это оценено. Может, за исключением того, что билеты на увеселения подчас слишком дороги. Какие ещё сферы «массовых мероприятий» надо подтянуть?
– Мне кажется, совершенствования ждут культурно-досуговые центры – галереи, музеи в районах города. Они зачастую пустуют, поскольку слабо организованы, не вписались во время. Нужно, чтобы там работали лучшие специалисты, а также, если говорить о галереях, чтобы выставлялись лучшие мастера и более смелой была реклама. Есть прекрасные примеры. Как есть и тяга, что показала выставка Валентина Серова.
– Знаю, что вы, так сказать, в передовиках среди депутатов Мосгордумы. Но если без иронии, то впечатляют цифры: у вас 74 процента положительных решений по 18 тысячам обращений избирателей за последний депутатский созыв. Фантастика! Однако не могу не спросить о творческих планах.
– Немало предложений сниматься, есть замыслы постановочные. Сейчас драматург Виктор Мережко пишет специально для меня сценарий, надеюсь – состоится. Есть предложение по участию в совместном кинопроекте со стороны Австрии и Венгрии, где задействованы коллеги из Великобритании и США. Конечно, много внимания уделяю фестивалю «Буду жить!». Словом, буду жить по-прежнему неспокойно. Но разве это плохо?
Беседу вёл Владимир СУХОМЛИНОВ
Пасынки культуры?
Пасынки культуры?
Искусство / Год кино / Документальный экран
Фильмов о нумизмате А.Д. Черткове и академике Б.А. Рыбакове – увы – больше не будет
Теги: искусство , кинематография
Обсудили реформирование неигрового кино. Цель – опираясь на «общее мнение», перевести систему поддержки кинопроизводства на новые рельсы – финансировать неигровое кино через компании-мейджоры, которые будут распоряжаться бюджетными средствами. Девиз – «Лучше меньше, да лучше!»
«Нужно ли, чтобы росло количество документальных фильмов, или нужно сокращать их число и повышать качество? – задавался вопросом О. Иванов, первый заместитель председателя Союза кинематографистов. – Огромное количество компаний занимается производством неигровых фильмов. Больше, чем игровых. Это маленькие студии, которые никто не видит». Но на средства, выделяемые на один художественный фильм, можно создать более 150 неигровых. Сумма поддержки докфильмов – лишь 65%, а остальное – из скудного бюджета студий, при том что документальное кино – не коммерческий продукт, а просветительский и образовательный ресурс.
Некоторые эксперты считают, что стратегия реформы отрасли – «пробурить две-три скважины в недрах госзаказа и установить акционерные краны». Всё идёт к тому, что производство неигрового кино должно стать делом нескольких монополистов-посредников. «По сути, это вопрос о том, как распределять деньги, – разъяснил Е. Савостьянов, Центр национального фильма. – Должно быть ограниченное число участников распределения, которым необходимо взять на себя ответственность за производство и качество конечного продукта. Они могут быть посредниками между министерством и независимыми производителями, которых они будут привлекать к созданию конечного продукта». Претензии к качеству – смертельное оружие в руках тех, кто мечтает расчистить многоцветную поляну документалистики в неукротимом стремлении многократно увеличить бюджеты своих студий.
«Я не думаю, что автоматическое укрупнение студий повлияет на качество работы. Всё зависит от того, кто работает» – Л. Коршик («Кинохроника»). «Нам говорят: «Мы сделаем крупные студии – мелкие сами отвалятся, – режиссёр Д. Завильгельский. – Там у вас будет худсовет, с голоду не умрёте, будете подконтрольными». «Я полностью разделяю опасения, – соглашается Н. Тихонов-Рау, – связанные с созданием механизмов, которые убьют господдержку маленьких независимых производителей». И В. Герчиков: «Не должно произойти появление 5–6 мейджоров. Это противоречит всем основополагающим документам, всем законам о тендерах. Есть маленькие студии, которые производят прекрасное кино, и есть большие, которые производят посредственное кино. Новая техника, новые технологии не требуют огромных коллективов». Документалисты понимают, почему их фильмы стали вдруг «экономически нецелесообразны».
Парадокс в том, что почти не финансируются проекты об исторической судьбе русского народа, а ведь именно там находится неисчерпаемый золотой запас исторического опыта славянской цивилизации, формирования единого этноса, его культуры и традиций. Этот фундамент исторической общности и есть самое мощное крепостное сооружение духовной силы и единства нации. Не поддержаны и проекты об академике Б.А. Рыбакове, М.П. Мусоргском, А.Д. Черткове, А.А. Шахматове, в Год литературы – о писателе и государственном деятеле В.В. Крестовском и т.д.
«Прочитав порядка 300 заявок в этом году, совершенно очевидно для меня, что эти заявки, которые написаны, маловероятны, потому что всё это взято из воздуха», – заявил Е. Григорьев, президент Гильдии неигрового кино и телевидения. Раз-два, шашку наголо! И нет трёхсот документалистов! Поэтому вместо «300 маловероятных» – проект самого Григорьева. «Сделка с местными жителями выглядит так. Мы вам – бесплатную образовательную программу, – предлагает он любителям кино из провинции, – а вы нам – свой прекрасный видеоконтент с правами, которые принадлежат нам». Индейцы, менявшие золото на бусы, замерли бы в изумлении! «Понятно, что мы не сумасшедшие, и кино мы их научить не сможем, но у каждого дилетанта в профессии кино есть одна уникальная штука – она называется ИСКРЕННОСТЬ. Это то, что сегодня ХОРОШО ПОКУПАЕТСЯ». Вот они – новые рельсы «экономической целесообразности» с «ресечем» и «девелопментом»! Но на них невозможно поставить тех, кто не торгует искренностью!
Идёт игра в тёмную. Какие проекты поданы – неизвестно. Кто из экспертов отклонил проект – неизвестно. Почему профинансировали этот проект – неизвестно. Придумали «резерв» – когда Экспертный совет рекомендует проект, а министерство его не финансирует. В резерв в 2015 г. попало 99 фильмов, которые так и сгинут в этом бездонном виртуальном подвале. Почему не финансировать их в первую очередь в следующем году – как прошедшие все этапы отбора? Кинорежиссёр Н. Сутырин предложил «ротировать экспертное жюри, каждый год полностью меняя его состав». Экспертный совет должен формироваться документалистами разных регионов. При этом члену совета следует воздержаться от участия в субсидировании. Нужна открытая защита допущенных ко второму этапу проектов, считает Н. Тихонов-Рау. При таком подходе невозможно проигнорировать проект.
В 2015 г. подано более 800 проектов и – странное молчание. В июне объявили дополнительный отбор. Финансовую поддержку получило 120 проектов – вдвое меньше, чем в прошлом году. И это на всю Россию, где одних субъектов – 85, многие из которых вмещают в себя несколько европейских государств не только территориально, но и по численности населения. В сентябре игра на этом поле чудес продолжилась: 40 студий сыграли роль статистов, поддержку же получила только одна организация – из опоздавших. В ноябре все вновь повторилось с «дебютантами»: 33 участника – один проект поддержан. И уж совсем неприлично, что в рейтинге, составленном документалистами, эти «избранники» занимают нижние строчки.
Минкультуры финансирует проекты ВГТРК. «Передайте Министерству культуры, – просит Е. Головня, член правления комиссии неигрового кино Союза кинематографистов, – мы уходим под власть телевидения, потому что стали субсидироваться телесериалы. Сейчас происходит поглощение документального кино телевидением. И по сути, это смерть кинематографа!» Не пора ли прекратить субсидирование дорогостоящих теле- «вампук» с ряжеными? А тем, кто грезит о многомиллионных бюджетах, пойти работать на телевидение?
Чиновники требуют: «Ваши фильмы должны показывать по телевидению!» Но документалисты не могут влиять на вещательную политику! «Это всегда очень трудно поставить в эфир потому, что это плохо смотрится, – заявляет С. Колосова (Первый канал). – Запроса общества пока нет». Ей в поддержку В. Соловьёв (канал «Россия»): «Почему не показывают, почему не берут? Потому что над нами довлеет эта страшная вещь – рейтинг, и нам некуда деваться». А кто формирует этот пресловутый «рейтинг»?
«У нас есть передача «Смотрим – обсуждаем», – сказал А. Власов (канал «Культура») – кино, которое обсуждают эксперты и молодые люди». А почему бы не сделать это на других государственных телеканалах? Пусть зритель определит пресловутый «рейтинг», и «тогда вся картина документального кино будет у нас перед глазами», – согласна Л. Коршик. Это и экономия бюджетных средств – телевизионное время уже профинансировано государством, плюс реклама. И не потребуется насильственно уничтожать малые студии. В противном случае, и это крайне любопытно, куда будет направлено профессиональное оружие безработных документалистов – камера и слово?
«Я хотел открыть линейку авторского документального кино. Мне сказали: «Не обольщайся, такого кино крайне мало», – недоумевает И. Прокопенко (Рен ТВ). Да, большинство фильмов не рассчитаны на фестивальные показы, и выставлять условием субсидирования «участие в фестивалях» – абсурдно! Но за пять лет при финансовой поддержке Минкультуры снято около полутора тысяч неигровых фильмов. Откуда же уверенность, что среди них нет ничего полезного телезрителям? А уж аудитория интернета поистине неисчерпаема! По официальным данным провайдеров, есть фильмы, которые посмотрели от 900 тысяч до четырёх миллионов зрителей из разных стран. И это без всякой рекламы! А как же с «запросом общества», которого «пока нет»?!
«Неигровое кино – гораздо более широкое понятие, включающее в себя учебное, научно-популярное, просветительское и много других видов кино, – говорит В. Скубей, студия «СевЗапКино». – У него очень много различных задач. Элементарно просвещать и образовывать». Почему бы не провести дифференциацию поддержки по тематике: научно-популярный, образовательный, исторический, биографический, учебный, и т.д.? И рекомендовать для показа по телевидению, в кинотеатрах, домах культуры, школах, колледжах, училищах?
Марина КОСТЮК , сценарист, режиссёр документального кино,
Алексей МУРАТОВ , режиссёр кино и телевидения, продюсер
Профессия – режиссёр
Профессия – режиссёр
Книжный ряд / Год кино / Книжный ряд
Теги: Михаил Фёдоров , Василий Панин
Михаил Фёдоров. Василий Панин. – Воронеж: ОАО «Воронежская областная типография – Издательство им. Е.А. Болховитинова», 2015. – 772 с. – 500 экз.
Новинка, вышедшая в серии «Замечательные люди Воронежского края», посвящена одному из ветеранов кинематографа, 50 лет проработавшему на «Мосфильме», кинорежиссёру Василию Степановичу Панину.
Он известен своими фильмами «Исчадье ада», снятому по повести Бориса Савинкова «Конь бледный»; «Бульварный роман» по повести Валентина Пикуля «Ступай и не греши»; «Покаянная любовь» по повести Льва Толстого «Дьявол»; «Захочу – полюблю» по «Последним страницам из дневника женщины» Валерия Брюсова; «Господа артисты» по произведениям Соллогуба. Он снял фильмы «Несравненная» о певице Анастасии Вяльцевой; «Певучая Россия» о собирателе народных песен Митрофане Пятницком; «На заре туманной юности» о поэте Алексее Кольцове.
Свой путь в режиссуру Василий Панин начал давно. Когда мальчишкой бегал в кинозал в селе Хохол Воронежской области, где родился. Когда поступал во ВГИК на актёрский факультет в мастерскую Сергея Герасимова и Тамары Макаровой, когда сдал документы в Щепкинское театральное училище и Вера Пашенная сказала прийти после армии; когда, отслужив во флоте, поступил в Щепкинское и учился на курсе Веры Пашенной; когда вынужденно оставил учёбу и уехал работать в Подмосковье в Воскресенск; когда вернулся в Москву и работал в Доме культуры имени Чкалова; когда окончил актёрский факультет ГИТИСа; когда перешёл в Союз кинематографистов в комиссию по международным связям; когда окончил Высшие режиссёрские курсы в мастерской Леонида Трауберга; когда его пригласили на «Мосфильм»; когда работал вторым режиссёром у Игоря Ильинского, Тамары Лисициан, Юлии Солнцевой; когда сам стал снимать фильмы.
Именитые актёры, народные артисты СССР стремились сняться у Панина. Кирилл Лавров сыграл в фильме «Исчадье ада» роль губернатора; Вячеслав Тихонов в «Бульварном романе» – роль Станислава Кандинского; Юрий Соломин в «Певучей России» – роль Митрофана Пятницкого; Николай Крючков в фильме «Человек на полустанке» – фронтовика-железнодорожника; Владимир Самойлов в фильме «Исчадье ада» – Андрея Петровича, а в «Бульварном романе» – Копемина...
Сейчас, несмотря на свой возраст, кинорежиссёр живёт планами. Надеется снять фильм о юности художника Ивана Крамского «Юность поскрёбыша», о своей малой родине «Звенят родники Хохольские», сценарии которых опубликованы в книге.
Игорь ЗАХАРОВ
Изменить Россию
Изменить Россию
ТелевЕдение / Телеведение / Забугор ТВ
Садовская Ирина
Теги: телевидение , литература , культура
Наташа поёт по-румынски, Пьер ласкает свинью, Наполеон несёт «цивилизацию»
Любители классики с нетерпением ждали премьеры на ВВС английского сериала «Война и мир» по великому роману Льва Толстого, снятого режиссёром Томом Харпером по сценарию Эндрю Дэвиса, и дождались.
Начало загадочно-интригующее: силуэт всадника на фоне Альп, а в титрах появляются строки: «Так они вступили в войну, которая изменит Россию навсегда».
С первой же сцены, в салоне мадам Шерер, становится ясно, что менять будут многое. Пьер Безухов, беседуя с виконтом де Мортемаром, говорит, что Французская революция – благо, это есть очищение, и вдруг пылко выкрикивает: «We could do revolution here!» («Пора и нам делать революцию!») Какое актуальное прочтение Льва Толстого! То есть переписывание – грезит ВВС революцией в России.
Для стремительности сюжета все диалоги сокращены до коротких реплик, зато добавлена изрядная порция эротики. Пьер, Долохов, Борис Друбецкой, итальянский принц, русский сановник – все увлекаются Элен Курагиной. Чему доказательства – постельные сцены, в том числе и с её братом Анатолем (!). С Долоховым Элен развлекается на полностью сервированном для приёма обеденном столе. Похоже, авторы фильма плохо представляют себе нравы русского дворянства начала XIX века или намеренно их изменяют. Пьер, прежде чем войти в дом Ростовых, нежно гладит свиней, развалившихся в грязной луже на заднем дворе. «Мне почему-то захотелось зайти через чёрный ход», – поясняет он изумлённой служанке. Ну да, изменять так изменять.
Размышления Болконского о том, что «жизнь не кончена в тридцать один год», почему-то отсутствуют. Всё сведено к рассеянному рассматриванию дуба. А знаменитая сцена у окна, в которой Наташа мечтает улететь в небо, изменена до неузнаваемости. Сначала Наташа сокрушается, что Болконский совсем не обращает на неё внимания, а тот с верхнего этажа с интересом подслушивает! Потом они с Соней поют куплеты... не по-английски, не по-русски, а, кажется, на румынском языке, но на мотив какой-то украинской песни. Танец Наташи в доме у дядюшки смахивает на ресторанную цыганочку с выходом, а не на русскую плясовую.
Выбор актёров странен. Пьер Безухов – Пол Дано – с внешностью школьника-второгодника, главная неудача сериала. Наташа Ростова – Лили Джеймс – неплоха была бы для роли второго плана, но никак не подходит для создания сложного, глубокого образа. Андрей Болконский – актёр Джеймс Нортон – смотрится лучше, но всё время находится в каком-то полусонном состоянии. Долохов настолько некрасив, что соперничать с ним может только Анатоль Курагин, похожий на вора-карманника из диккенсовских трущоб.
А вот княжна Марья – Джесси Бакли – очень мила, и кажется, что она единственная из съёмочной группы прочла «Войну и мир» до конца. Особенно это проявилось в сцене её объяснения любви к Николаю Ростову. И очень хорошо сыграла мать Наташи Ростовой немецкая актриса Ханнелоре Эльснер. Но Илья Андреевич Ростов и старик Болконский – какие-то до обидного комические персонажи. Где русский размах, где глубина, где мощь характеров?
Войны в сериале минимум, хотя в романе Толстого она занимает целый том, а в экранизации Сергея Бондарчука ей полностью посвящена третья серия. Оскароносный фильм не устарел и до сих пор является эталоном экранизации во всём мире, однако режиссёр сериала хвастался, что картину Бондарчука принципиально смотреть не стал. Это чувствуется. Так же как и то, что вряд ли он весь роман осилил, как часто наши школьницы, которые читали только про «мир», а «войну» пропускали.
Битва при Шенграбене заняла пару минут. Важный эпизод с героической батареей капитана Тушина выглядит так: Болконский кричит в пустоту: «Тушин, Тушин, Тушин!», и… всё. Кто такой Тушин, осталось неизвестным. Также поверхностно рассказано и о сражении при Аустерлице. Ему отведено чуть больше времени, но вместо битвы мы лишь видим, как окровавленный князь Андрей идёт среди убитых и раненых со знаменем и, сражённый пулей, падает с ним. Таким его и увидел Наполеон, объезжающий поле битвы, прокомментировав по-английски: «Какой славный молодой человек. Хороший способ умереть – со знаменем в руках!» У Толстого же Наполеон по-французски краток: «Voilà une belle mort!» «Какая прекрасная смерть!»
Вторжению Наполеона в Россию, Бородинской битве в фильме уделено восемь минут. Совершенно непростительное «изменение», когда к Наполеону с письмом от Александра I скачет Борис Друбецкой. Хотя в романе эту важнейшую дипломатическую миссию исполняет генерал-адъютант его величества Балашов.
Последняя, шестая серия, длившаяся аж 82 минуты, не сумела свести концы с концами. Пожар Москвы, бегство наполеоновской армии, смерть Болконского, плен Пьера, Наташа и Пьер, княжна Марья и Николай Ростов… Втиснуть события целого тома в одну серию – трудная задача, потому есть ощущение, что смотришь аннотацию. Встреча Пьера с Платоном Каратаевым в плену ограничена тем, что Платон угощает его варёной картофелиной и знакомит со своей собачкой, называя её «сущёнка». У Толстого Каратаев называет её «шельма», но, видимо, это слово оказалось непереводимым, и его заменили на «сущёнку» – сучонку. Сцена ужата так, что не объясняет главного: эта встреча помогла Пьеру вновь обрести веру и вернула его к жизни.
И всё же есть в сериале момент, который поражает и многое объясняет. Перед тем как войти в Москву, Наполеон произносит монолог, сочинённый сценаристом Эндрю Дэвисом: «Одно слово – и я мог бы Москву уничтожить. Но я помилую её. И более того – дам ей справедливость и покажу, что такое настоящая цивилизация! Я помилую правителей… Это будет рассвет нового века в России». Со слов об «изменении России» и начинался сериал. Но вот беда – что-то, как говорят англичане, пошло не так. Наполеон, как и все «цивилизаторы» до него и после, был разбит, и более 30 лет Россия доминировала в Европе. Увы, создатели фильма не только невнимательно прочли Толстого, они ещё и плохо разбираются в истории.
Впрочем, в сравнении с последними антироссийскими проектами ВВС вроде «Третьей мировой» и «документального» фильма «Тайные богатства Путина» эта экранизация – шедевр. Но очевидно, что тема изменения России не даёт «англичанке» покоя.
Конец критики?
Конец критики?
ТелевЕдение / Телеведение / Телепремьера
Теги: канал «Культура» , Дмитрий Трубочкин , программа «Критик»
О современном искусстве и шарлатанстве
Критиков считают паразитами на теле художника. Но не было, наверное, такой эпохи, в которую не сетовали бы на их нехватку.
«Критик – человек, который помогает понимать искусство. Критик превращает смутные впечатления в ясные высказывания», – говорит в одном из выпусков программы «Критик» на канале «Культура» её ведущий, искусствовед Дмитрий Трубочкин.
Но стремление «помочь понять» открывает перед критиком две дороги.
Первая связана с безграничной верой в автора. Она предлагает идти путём оправдания любого произведения – наличие в нём смысла, образа, идеи предполагается автоматически. Задача критика – лишь отыскать их, перевести авторское видение на общепонятный язык.
Вторая предполагает сомнение – не боги горшки обжигают, смысла в произведении может и не быть. Разобраться, в каком случае получилось хорошо, а в каком нет – вот и вся задача критики.
Дмитрий Трубочкин склонен скорее к апологии современного российского искусства, чем к сомнению в его ценности. Гости программы – профессиональные критики – демонстрируют стремление разобраться. И только в эти моменты передача становится интересной.
Обсуждали спектакль «Вий» скандального режиссёра Василия Сигарева, в основу которого положено изуродованное до неузнаваемости классическое произведение Гоголя. Марина Тимашева искренне недоумевает по поводу содержания спектакля. «Версия такая…» – пытается объяснить происходящее в «Вие» Сигарева Дмитрий Трубочкин.
Но раз у критика возникают лишь версии, а не само понимание, то это значит, что искомого превращения смутного в ясное не происходит, вместо него – выдумывание смыслов там, где они не явлены.
Собственно, здесь основное, пусть и нечаянное, открытие программы. Гости «Критика» всякий раз, давая общую оценку современной ситуации в российском искусстве, вплотную подходят к этому выводу. «В театре должен быть катарсис. В живом театре должен быть живой человек», – призывает Марина Тимашева. «Кто пойдёт в театр, где нет силы, глубины впечатлений?» – задаётся справедливым вопросом Татьяна Москвина. «Современное искусство – оголтелое шарлатанство», – подводит итог Денис Горелов.
Вопрос нехватки критики на наших глазах перерастает в констатацию её невозможности, потому что разъяснять и понимать в современном искусстве в большинстве случаев нечего. А когда за искусство выдаётся то, что им не является, то и критика превращается в шарлатанство. Потому изначальный порыв программы «Критик» – сделать современное искусство доступным для понимания – становится бессмысленным.
Виктор БЫСТРОВ
Говорок в Сети
Говорок в Сети
ТелевЕдение / Телеведение / Телебрюзга
Куликова Поля
В социальных сетях часто обсуждают (осуждают) наше телевидение. Вот характерный разговорчик:
– Небогатый выбор на ТВ. Если отречься от «Воскресного вечера с Владимиром Соловьёвым» и «Политики с Петром Толстым», то отступника ждёт или «Секс с Анфисой Чеховой», или «Соблазны с Машей Малиновской»...
– Ну почему? А постоянные детективы с убийствами, а дежурные страсти по преступлениям «Петровки, 38», да и вообще сплошные мордобои и известия о разрубленных родственниках и детях в мусорных ящиках...
– Ну нет! Есть каналы про спорт и природу.
– В 60-е мы сокрушались, что в стране всего три телевизионных канала, но смотрели почти всё, что по ним показывали. Нынче – сотни, а смотреть почти нечего.
– Всегда ищу каналы с программами о животных. И нахожу их. Тех же млекопитающих, что показывают у Малахова или в «Доме-2», видеть не могу. Когда героев подобных шоу называют скотами, оскорбляют не их, оскорбляют животных.
Штрафные удары по фальсификаторам
Штрафные удары по фальсификаторам
ТелевЕдение / Телеведение / Телевойна
Фото: Сергей ЛОСКУТОВ
Теги: телевидение , история , Великая Отечественная война
В последние десятилетия на ТВ появилось много «искателей правды» о Великой Отечественной войне, которые во всей непростой военной истории нашей страны выискивают только трагические её страницы, а если таковых не находят, то безбожно лгут.
На вопросы «ЛГ» отвечает писатель, командир роты офицерского штрафбата во время Великой Отечественной войны, ныне генерал-майор Вооружённых сил СССР в отставке Александр Пыльцын.
– Александр Васильевич, почему вы стали писать книги о штрафных батальонах?
– Сейчас идёт небывалое ранее сражение на военно-историческом фронте, и наша Победа в Великой Отечественной войне остро нуждается в защите. Много лет меня волновала атмосфера умолчания истории штрафных батальонов в литературе, прессе и вообще в СМИ. Нигде – ни в официальной печати, ни в военных мемуарах – об этом ничего не говорилось, на информацию о них был строжайший запрет. Меня, прошедшего рядом со штрафниками в роли их ближайшего взводного и ротного командира, любые извращающие историческую правду «исследования», «романы», фильмы привели к мысли рассказать истинную, подтверждённую документально правду о реальных штрафбатах. Искажение прошлого уничтожает будущее. Отрицая наше героическое прошлое, фальсификаторы подводят нас к выводу, что Россия не имеет будущего.
– Можете ли вы назвать фильмы, вызвавшие у вас особое неприятие?
– В первую очередь это, конечно, 11-серийный «художественный» фильм «Штрафбат» , поставленный по одноимённому роману Э. Володарского и показанный (в чём особая подлость!) именно к 60-летию Победы.
В этом фильме (и романе) всё перевёрнуто с ног на голову! Самое первое, о чём нужно говорить не переставая: не офицерских штрафбатов просто не было! Штрафбаты состояли только из проштрафившихся (совершивших серьёзные нарушения дисциплины) офицеров. Умышленное смешивание провинившихся офицеров, рядовых дезертиров и разного рода уголовников в одно понятие «штрафбат» характерно для многих, не желающих знать истину. Никаких врагов народа или уголовников-рецидивистов к фронту близко не подпускали. Создатели подобных «штрафбатов» и подобной лжеисторической макулатуры даже не удосуживаются прочитать приказ И.В. Сталина «Ни шагу назад!», коим и учреждались штрафные батальоны и роты. Откровенное отвращение и у меня, и у моих друзей-фронтовиков вызывают присвоенные этой лживой киноподелке эпитеты: «шедевр из золотой серии отечественного киноискусства», «самый правдивый фильм о войне», но самое безобразное, как постановщик этого фильма Н. Досталь в «АиФ» № 21, 2010 г. формулирует свою позицию, договорившись до того, что в той войне «столько миллионов убито… зазря».
Это надо опровергать не переставая. В противном случае количество подобных фильмов будет расти как снежный ком. И в этом кроется большая опасность для нашего государства. Нынешнее молодое поколение предпочитает получать информацию с телевизионных и «смартфоновских» экранов, планшетов и т.д. А опровергателям этой «правды о войне» на экраны нашего ТВ не пробиться. В итоге на 70-летие Великой Победы мы были «осчастливлены» сериалом «Диверсант» Андрея Малюкова, в котором командир диверсионной группы (куда после специальной подготовки отбирали лучших из лучших!) в исполнении актёра В. Галкина после недельного запоя на чём свет стоит кроет советскую власть.
Наша славная история искажена и в фильме Н. Михалкова «Утомлённые солнцем-2», в котором знаменитый режиссёр отправил своего героя, врага народа Котова, и целый лагерь политзаключённых в штрафбат в самые первые дни войны. Хотя известно, что штрафбаты создавались лишь с августа 1942 года и срок пребывания в них был не более трёх месяцев, а политзаключённым туда путь был закрыт.
В 2011 году по телеэкранам прошла кинофальшивка А. Пиманова «Жуков» , вызвавшая у нас, ветеранов, просто омерзение. В главной роли – известный актёр А. Балуев. Главным содержанием этого фильма является отнюдь не полководческий гений легендарного маршала Победы, а похождения бабника. И всё это выдаётся за «правду, которую утаили». Не менее омерзительны были фильмы «Сталинград» Ф. Бондарчука (2013) и «Битва за Севастополь» Сергея Мокрицкого (2015). В этих кинофальшивках всё тоже вертелось вокруг сексуальных похождений персонажей, а великий подвиг нашего народа оказался затёрт, заболтан и смазан.
Что касается Пиманова, я имел с ним малоприятный контакт. Буквально за неделю до 60-летия Победы меня в Санкт-Петербурге навестила его, тогда генерального директора ТК «Останкино», съёмочная группа. Цель приезда – записать на видео рассказ о нашем штрафном батальоне как свидетельство человека, прошедшего штрафбатовскую школу. Запись состоялась, мне даже назвали дату выхода её в телеэфир, вручили поздравительную открытку от Пиманова и... тысячерублёвую купюру. Но прошло назначенное время, прошёл и День Победы, а моё интервью так и не появилось.
Я написал ему письмо следующего содержания: «Вас не устроила истинная правда о штрафбате, вы, пытаясь выхолостить моё интервью, потом и вовсе затёрли его... Ни за какие иудины деньги, ни за вашу тысячу сребреников мы, ветераны, ни совесть свою, ни память, ни гордость и честь офицерскую не продаём». Так что мою пощёчину, хотя и не совсем реальную, он всё-таки, полагаю, получил.
– Когда-то Э. Володарский кощунственно высказался по отношению к ветеранам войны: «всю правду о войне мы расскажем, когда не останется её участников». Почему же вопреки своим мечтаниям они так торопятся?
– Во-первых, несмотря на их «мечтания» и старания их внешних покровителей, кое-кто из нас, даст бог, их переживёт. Во-вторых, наши дети и внуки верят нам больше, чем им. Однако они «работают» денно и нощно, не покладая рук. Их задача – всё оболгать и вывернуть наизнанку. Вспомним киноленту «Сволочи» А . Атанесяна. Из арсенала действий фашистов во время войны известны факты, когда они забрасывали подростков с оккупированных советских территорий в качестве диверсантов в наш тыл. А что же показали нам? Всё наоборот: злобные бериевцы засылают диверсантов-малолеток в немецкий тыл или пускают их на вражеские пулемёты.
Можно вспомнить здесь и все пивоваровские завиральные фильмы о Великой Отечественной войне на НТВ. Вряд ли фронтовики смогут простить телепередачу «Генералиссимус», посвящённую Верховному главнокомандующему. Это часть многосерийной телеэпопеи « Алтарь Победы» , запущенной к 65-й годовщине Победы. Несмотря на положительную, порой даже восторженную оценку фронтовиками роли Верховного, заканчивается эта серия таким «итогом»: «Победа в Великой Отечественной войне достигнута советским народом не благодаря, а вопреки Сталину». Получается, что Сталин всеми силами своими работал не на Победу, а на фашистов. А самое омерзительное было в том, что «судьёй» Сталина выступил киноактёр Кваша, в жизни и понятия не имеющий о войне или о значении в ней даже сержантов, не то что командующих.
– Люди просто выполняли задание, кушать-то хочется…
– Именно так. Один из создателей этого фильма на моё возмущение таким «итогом» отреагировал: «Нам была установка не обелять Сталина». Понятно. Но тем, кто берётся за исторические фильмы, очернять историю своей страны только потому, что она в недалёком прошлом была Советским Союзом, просто подло!
Современные «творцы истинной правды», хулители нашей Победы, снедаемые страстью подражать «главным победителям» в той войне – Соединённым Штатам – не могут подняться до нравственно-духовных высот поколения победителей. В своих измышлениях эти «творцы» пытаются унизить истинных победителей, опустить их до своего обывательского уровня злостных ненавистников героического прошлого собственной страны. Хотя вряд ли они считают нашу страну своей.
Фальсификаторы и очернители нашей истории искусно формируют недовольство потомков по поводу социалистических ценностей, презрение ко всему советскому периоду нашей Родины. То ли безнаказанно, то ли прямо по вражеской указке внедряют они в ещё не окрепшие умы и души молодёжи чувства безразличия, а подчас и ненависти к той великой Родине, которую мы, советское поколение, не жалея ни сил своих, ни самой жизни, защищали от фашистского нашествия. Да, пока мы живы, об этом ещё можно услышать, прочесть в наших воспоминаниях, а не в неоднократно выхолощенных учебниках. Тем более – в не совсем правдивых, а то и откровенно лживых книжонках, даже во внедрённом в школьные программы солженицынском «ГУЛАГе», или увидеть в «кривом зеркале» современных электронных СМИ. Пока мы живы, ещё можно узнать правду о Великой Отечественной войне непосредственно от тех, кто сам всё это видел, кто своим героизмом, своей преданностью Родине смог заслонить страну от злейшего врага и обеспечить тем самым жизнь и будущее многих поколений нашей Родины.
– Что бы вы хотели пожелать читателям «ЛГ»?
– Пусть ваша вера в правдивое слово о героической истории нашей страны будет своеобразным штрафным ударом по фальсификаторам всех мастей.
Беседовал Владимир ШЕМШУЧЕНКО
Эталон женственности
Эталон женственности
ТелевЕдение / Телеведение / А вы смотрели?
Теги: канал «Культура» , Алла Ларионова
Хочется сказать огромное спасибо каналу «Культура» за то, что там вспомнили о выдающейся русской актрисе Алле Ларионовой. В честь юбилея Аллы Дмитриевны были показаны документальный фильм, посвящённый ей и её мужу Николаю Рыбникову, а также кинокартина «Анна на шее» с великолепными Александром Вертинским, Михаилом Жаровым, Алексеем Грибовым, Татьяной Панковой... И какая же там Ларионова! Грациозная, безукоризненно женственная. «Чаровница»! А были ещё главные роли в «Двенадцатой ночи», «Ведьме», «Садко» и многих других кинокартинах, в которых она играла уже не легкомысленных красоток, а драматические роли.
Почаще бы вспоминали на ТВ актёров блистательного послевоенного поколения, наполнивших наш кинематограф красотой, смыслом, подлинностью чувств. Их так не хватает нынешним «звёздам».
Николай ПРОНИН
«Ноги» коррупции
«Ноги» коррупции
ТелевЕдение / Телеведение / А вы смотрели?
Куликова Поля
Теги: «Специальный корреспондент»
В «Специальном корреспонденте» , посвящённом обсуждению фильма Евгения Попова и Ольги Скабеевой «Император Обама» наиболее интересным показалась выступление Константина Сёмина (его поддержали А. Эскин и В. Крашенинникова) об истоках коррупции в постсоветской России. Он напомнил о сотрудниках ЦРУ, которые в начале 90-х работали советниками в правительстве России, которой не только навязывалась экономическая модель, выгодная нашим тогдашним «старшим партнёрам», но и экспортировалась коррупция. Вспоминали о чемоданах кэша, которые привозили в Россию, а также говорилось о принципах коррумпирования всех режимов, зависимых от США.
Чтобы победить коррупцию, надо понимать, откуда у неё «растут ноги».
Поля КУЛИКОВА
Аптека за углом
Аптека за углом
ТелевЕдение / Телеведение / А вы смотрели?
Теги: телевидение , литература , культура , Никита Михалков
На либеральных радиоканалах опять набросились на Никиту Михалкова. Э, подумал я, если его там так ругают, значит, он сказал что-то правильное. Что же? Оказывается, в интервью Интерфаксу Никита Сергеевич, говоря о «геополитической катастрофе ХХ века» (развале Советского Союза), обвинял в этом преступлении тогдашних лидеров СССР и России. Его, конечно, высмеивали, говорили, что «совок, колосс на глиняных ногах» был обречён, разве могут несколько человек развалить такую огромную страну, если не было объективных причин, и т.д. и т. п.
Мне кажется, что на прозападных станциях позабыли о значении субъективных факторов и роли личности в истории. Если капитан поведёт даже суперсовременный лайнер на айсберги, то будет катастрофа. Снимать ответственность с руководителей страны, которые привели её к развалу, можно только в том случае, если страна эта (в данном случае Россия) не дорога или ненавистна. Впрочем, для тех, кто страшится распространения «бациллы патриотизма» в нашей стране, ненависть к России – перманентное болезненное состояние, влияющее на психику и работу мозга. Иначе некоторые радиоведущие в припадке русофобии не противопоставляли бы «свободную» очередь в Макдоналдс «тоталитарной» – на выставку Серова.
А.К.
От Черкизово до Саларьево – на метро
От Черкизово до Саларьево – на метро
Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Транспорт
Фото: пресс-служба мэрии Москвы
Когда-то Леонид Утёсов воспевал «красную» ветку метро, соединившую Сокольники с Парком культуры, а сегодня жители Новой Москвы шутят, что после «Юго-Западной» жизнь только начинается…
«Новая станция Сокольнической линии, расположенная за Московской кольцевой, между Киевским шоссе и деревней Саларьево, – уже вторая по счёту на присоединённых территориях и 200-я на карте столичной подземки. «Станция метро «Саларьево» будет обслуживать большой район Новой Москвы и частично – районы Солнцево и Новопеределкино, что, в свою очередь, снизит избыточную нагрузку на основные дорожные магистрали в юго-западном секторе города: улучшит движение по Киевскому шоссе, разгрузит Ленинский проспект и проспект Вернадского, – сказал на открытии юбилейной станции градоначальник. – И конечно, даст возможность комплексного освоения этой территории, строительства жилья, появления новых рабочих мест». На этом, пообещал мэр, развитие метрополитена не закончится: в ближайшие годы новые станции появятся и в других отдалённых районах Москвы и Подмосковья.
Два вестибюля, четыре лифта, платформа длиной 162 метра и шириной 12 метров, четыре эскалатора – по оценке экспертов, пропускная способность «Саларьево» составляет 120 тысяч человек в сутки. Станция соответствует стандарту комфортного обслуживания пассажиров метро, знакомому москвичам по недавно открытым станциям. К примеру, в здешних кассах и терминалах можно пополнять карту «Тройка», а разовые проходы через турникет удобно оплачивать с помощью банковских карт с технологией PayPass (PayWave) или смартфонов, оснащённых системой бесконтактных платежей NFC. Интерактивные информационные стойки укажут гостям столицы кратчайшую дорогу из пункта А в пункт Б и помогут распечатать маршрутный лист, а онлайн-карта Москвы высветит достопримечательности и перехватывающие парковки. Устройства для упаковки зонтов и автоматы по продаже еды и воды, стойки для зарядки гаджетов и колонны экстренного вызова с обратной связью – такие новинки самообслуживания тоже будут радовать горожан. Кстати, при покупке проездных билетов на станции «Саларьево» все разговоры пассажиров с кассирами записываются.
Итак, метро функционирует, на очереди – городская инфраструктура. Проект развития территории предусматривает создание в Саларьево нового района с полусотней тысяч жителей, где будет создано 100 тысяч рабочих мест. Для личного и общественного транспорта построят дорогу, соединяющую улицы Авиаторов и Родниковую, – к ней будет организован съезд с развязки Киевского шоссе. Также запланировано строительство автодороги между метро «Саларьево» и городом Московский, которая протянется вдоль Киевского шоссе и станет его дублёром. Кроме того, в районе станции пройдёт новая трасса Солнцево – Бутово – Видное. Наконец, на базе станции будет сооружён крупный транспортно-пересадочный узел с подземным переходом, стоянками для автомобилей, многофункциональным торговым центром. А неподалёку появится электродепо для обслуживания поездов Сокольнической ветки метрополитена и перспективной линии, ведущей в Коммунарку.
Это – долгосрочные планы, а уже к лету территорию вокруг станции «Саларьево» украсят тротуары и газоны, кустарники, деревья и цветники.
Ими гордится Москва
Градоначальник вручил награды двум мужчинам, спасшим женщину в метро
Ими оказались сотрудник полиции Артём Королюк и гражданин Киргизии Марат Исаев. Посетив накануне Дня защитника Отечества ОВД по району Южное Медведково, Сергей Собянин вручил благодарственные грамоты героям.
«Артём и Марат совершили героический поступок – спасли женщину, которая упала на рельсы, от неминуемой смерти. Рискуя своей жизнью, они бросились под поезд. Благодарю их», – сказал мэр.
Напомним, 11 февраля 2016 года пассажирка метро потеряла сознание и упала на пути. Артём Королюк, дежуривший на станции «Красносельская», и Марат Исаев прыгнули за ней. Они успели до приближения поезда затащить женщину в межрельсовый лоток и тоже залечь в нишу. В результате пассажирка с ушибами была госпитализирована, а её спасители не пострадали.
Физкульт!
Физкульт!
Спецпроекты ЛГ / Московский вестник
Быстрее! Выше! Сильнее!
Власти города активно поддерживают развитие студенческого спорта
Об этом рассказал мэр города во время посещения Московского государственного строительного университета (МГСУ) на Ярославском шоссе. Новый легкоатлетический манеж вуза – это современное двухэтажное спортивное сооружение площадью почти 30 тысяч квадратных метров, с подземным паркингом на 146 машино-мест. Здесь созданы все условия для занятий физкультурой: имеются беговые дорожки и площадка для игровых видов спорта; секторы для метания диска и ядра, зоны для прыжков в длину, высоту и с шестом, многофункциональные спортивные залы для настольного тенниса, силовой подготовки, единоборств, гимнастики и танцев, а также универсальный стрелковый тир. Позаботились и о болельщиках: зрительские трибуны манежа рассчитаны на 500 человек.
«Москва – студенческий город, поэтому очень важно поддерживать развитие материально-технической базы столичных вузов. Город выделит дополнительные средства на оборудование этого легкоатлетического манежа, – пообещал Сергей Собянин. – Приняты все необходимые градостроительные решения для строительства нового кампуса строительного университета. Часть этих объектов уже введена, часть находится в стадии строительства».
На очереди – строительство бассейна. Через два года, в 2018-м, крытый плавательный бассейн спортивного городка МГСУ станет шестым подобным объектом в высшем учебном заведении, построенным в рамках реализации социального проекта партии «Единая Россия» с говорящим названием «500 бассейнов».
Ожидается, что спорткомплекс на Ярославке станет местом притяжения не только для студентов и педагогов МГСУ, но и для жителей района и округа. В перспективе здесь планируется организовать крупный городской центр подготовки и сдачи нормативов комплекса ГТО. Кроме того, в манеже будут тренироваться профессиональные спортсмены.
Градоначальник выразил надежду, что спортивный городок Московского государственного строительного университета станет одним лучшим в нашей стране.
Все флаги в гости будут к нам
Этой весной Москва станет столицей мирового хоккея
Чемпионат мира по хоккею с шайбой пройдёт в Москве и Санкт-Петербурге с 6 по 22 мая 2016 года. Грядущий чемпионат мира – 80-й по счёту. В новейшей истории Россия в третий раз станет хозяйкой главного хоккейного турнира – после чемпионатов 2000 и 2007 годов. Ещё четырежды, начиная с 1957-го, местом проведения чемпионата мира по хоккею становился Советский Союз.
Девять лет назад игры мирового первенства состоялись в Москве, в ледовых дворцах Мегаспорт и Арена Мытищи. В этом году для проведения чемпионата выбран ВТБ Ледовый дворец, открытый в столице в 2015 году. Главной особенностью этого уникального спортивного комплекса заслуженно называют многофункциональность: здесь под одной крышей соседствуют три арены – большая, на 12 тысяч мест, малая и тренировочная.
Как сообщил Сергей Собянин, всего в наступившем году в столице запланировано более полусотни крупных спортивных мероприятий: «Из них четыре мировых чемпионата, в том числе чемпионат мира по хоккею». В частности, с 20 по 30 мая в Москве пройдёт чемпионат мира по современному пятиборью, с 3 по 17 июля – чемпионат мира по гандболу среди девушек в возрасте до 20 лет, с 3 по 12 сентября – чемпионат мира по гребле на лодках «Дракон». Также любители спорта смогут посетить в столице российский этап чемпионата «Формула Е» (1–6 июня), чемпионат Европы по гребле на байдарках и каноэ (20–27 июня), международное ралли «Шёлковый путь» (8–24 июля) и многие другие состязания.
Что касается долгосрочных планов, будет продолжена работа по организации и проведению в Москве крупных футбольных турниров – Кубка конфедераций в будущем году и чемпионата мира в 2018-м.
Если хочешь быть здоров…
Сергей Собянин: «За 5 лет в столице построено и модернизировано более шести тысяч спортивных объектов»
Дворовые спортплощадки и школьные стадионы, уличные тренажёры для занятий воркаутом и катки с искусственным льдом, спортивные снаряды и велодорожки в парках, автодромы, картодромы и скалодромы – с 2011 года Москва медленно, но верно пополняется общедоступными спортивными объектами, большими и малыми, для взрослых и детей.
По оценке мэра, сегодня по-новому выглядят городские пространства, пригодные для развития спорта, – набережные, парки и скверы: «За последние годы произошли серьёзные изменения в инфраструктуре спорта. У москвичей появились места, где можно заниматься спортом». И как следствие – заметное расширение рядов спортсменов-любителей: с недавних пор каждый третий житель столицы регулярно занимается физической культурой и спортом.
Руководитель одноимённого профильного ведомства Алексей Воробьёв, в свою очередь, уточнил: «Число москвичей, систематически занимающихся физкультурой и спортом, возросло до трёх миллионов 670 тысяч человек, и это на 73 процента превышает показатели 2010 года. Число спортсменов-любителей среди граждан с ограниченными возможностями за 5 лет увеличилось на 70 процентов».
Добрый доктор Айболит
Добрый доктор Айболит
Спецпроекты ЛГ / Московский вестник / Здравоохранение
В краудсорсинг-проекте, посвящённом работе детских поликлиник, приняли участие 12 тысяч москвичей
Проект «Детские поликлиники» проходил на специальной интернет-площадке столичного правительства crowd.mos.ru. Сергей Собянин поблагодарил всех участников за высказанные мнения и напомнил, что год назад состоялся подобный опрос, посвящённый поликлиникам для взрослых. «Сегодня стоит задача обсудить результаты краудсорсинг-проекта с профессиональным медицинским сообществом, определить варианты решения тех или иных проблем, провести по ним голосование в системе «Активный гражданин». Затем выработать стандарт работы московской детской поликлиники и внедрить его», – дал поручения столичный градоначальник.
Как убедить ребёнка не бояться докторов? Каков оптимальный режим работы поликлиник в «пиковый» сезон? Как улучшить качество медицинской помощи? Министр правительства Москвы, руководитель городского Департамента здравоохранения Алексей Хрипун доложил, что за месяц краудсорсинга темы для обсуждения менялись каждые три–четыре дня. Он отметил, что примерно четвертую часть участников опроса составили медики: «Мы давно не видели такой активности профессионалов».
Неравнодушные родители и врачи жаловались на слишком сложную процедуру получения рецептов на молочную кухню и нехватку столиков для пеленания младенцев; просили организовать в детских поликлиниках места отдыха для малышей и call-центры; предлагали создать мобильные бригады педиатров и ввести электронную рассылку с анонсами проводимых в поликлинике мероприятиях, а также многое другое. Все предложения были поделены на пять разделов: доступность и качество услуг, работа участковых врачей, информационная открытость, комфорт и удобство пребывания в детских поликлиниках, электронный сервис.
Из десяти тысяч поданных заявлений сформировано 160 уникальных идей, имеющих потенциал для практического применения. На их основе уже весной будет разработан новый стандарт работы детских городских поликлиник.
Лёгкие планеты в опасности
Лёгкие планеты в опасности
Общество / Общество / Болевая точка
Ярошенко Алексей
Фото: ИТАР-ТАСС
Теги: экономика , лесное хозяйство
Что не так с нашим лесом?
В последние годы трудно было не заметить, что с нашими лесами происходит что-то не то. Горят они ежегодно и даже не по одному разу. Сотни тысяч гектаров старых ельников погибли из-за короеда-типографа. Лесные посёлки погружаются в нищету, а леса зарастают мусором, чахнут и сохнут – невооружённым глазом видно, что они теперь беспризорны.
Чехарду породил кодекс
У всего этого есть несколько причин – как достаточно древних, так и появившихся сравнительно недавно; но есть одна, которая затмевает своими масштабами все прочие и не позволяет проблему решить. Имя ей – Лесной кодекс Российской Федерации 2006 года выпуска. О том, что в таком виде кодекс принимать нельзя, говорили многие – представители профессионального сообщества, науки, общественных организаций, профсоюзов и т.д., – но законодатели предупреждения профессионалов и общественности проигнорировали.
Суть того, что сделал нынешний Лесной кодекс, состоит в следующем.
С петровских времён, когда в нашей стране начала развиваться система государственного управления лесами, лесное хозяйство было видом экономической деятельности: деньги, необходимые для выполнения разнообразных лесных работ, лесом же и зарабатывались. Основной единицей системы управления лесами был лесхоз. Его хозяйственная деятельность позволяла получать основную часть доходов, необходимых как для содержания штата (лесничих, их помощников, лесной охраны, разнообразных специалистов и рабочих), так и для выполнения различных мероприятий – посадки леса и ухода за ним, борьбы с вредителями и болезнями, охраны от лесных воров и поджигателей, противопожарного обустройства и тушения лесных пожаров. Лесхозы содержали необходимую технику и лесные питомники, жильё для своих работников и многое другое.
Нельзя сказать, что эта система была идеальной, – у неё было очень много минусов и болевых точек. Лесхозы совмещали функции хозяйствующих и контрольно-надзорных структур, а внешнего профессионального надзора за ними почти не было. В результате, во-первых, они часто вступали в недобросовестную конкуренцию с другими хозяйственниками (арендаторами леса) и, во-вторых, часто позволяли себе довольно далеко выходить за рамки дозволенного. Зарабатывание денег съедало значительную долю времени лесников – основных работников лесной охраны, – поэтому некоторые признаки беспризорности леса появлялись уже тогда. Но в целом он был под присмотром, а если случалась какая-нибудь беда (например, чрезвычайная пожарная опасность со множеством возгораний), у лесного хозяйства находились силы, деньги, техника и грамотные специалисты, чтобы быстро организовать борьбу с ней.
Лесной кодекс 2006 года всё это разрушил. Во-первых, управление лесами было передано на региональный уровень (хотя леса по-прежнему остались федеральной собственностью, за небольшими исключениями), но с оставлением обширного перечня полномочий на федеральном. Это в конце концов привело к формированию мощной и очень дорогой системы контроля, которая прямо или косвенно съедает не менее 40 процентов всех денег, выделенных в бюджете на лесное хозяйство. Всеобщий контроль стал главной идеей государственного управления лесами – более важной, чем выживание и развитие отрасли.
Во-вторых, лесхозы были поделены на управленческие (лесничества) и хозяйствующие (собственно лесхозы или что-то созданное на их основе). Судьба хозяйствующих организаций, лесхозов, стала целиком зависеть от результатов ежегодных аукционов на право проведения работ по охране, защите и воспроизводству лесов. И эта чехарда почти полностью отбила у хозяйственников мотивацию к долгосрочной работе на одном месте (да и саму возможность такой работы). Леса буквально за год превратились в практически беспризорную территорию (за исключением единичных субъектов РФ, постаравшихся вопреки всему сохранить остатки старой системы).
До введения нынешнего Лесного кодекса общая численность работников лесного хозяйства (только государственных организаций) составляла около 200 тысяч человек, в том числе около 100 тысяч должностных лиц лесной охраны. Сегодня число занятых в лесном хозяйстве сократилось как минимум втрое, а количество должностных лиц, отвечающих за охрану лесов, – примерно впятеро.
Часть лесохозяйственных функций законодатели возложили на арендаторов. Но, во-первых, в аренду у нас передана примерно одна пятая часть лесов – остальные мало кого интересуют. Во-вторых, денег у арендаторов чаще всего хватает только на самый минимум хозяйствования, а иногда только на его имитацию.
Липа развесистая
В нашей стране много разных лесов и много разных деревьев, но лишь одно из них стало неофициальным символом нынешней лесной эпохи – липа. Липой в народе часто называют информацию, не соответствующую действительности. Именно такой информацией располагает сейчас наше государство и именно на её основе выстраивает свою лесную политику.
Традиционно главным источником подробных сведений было лесоустройство – система инвентаризации лесов и хозяйственного планирования. Полвека назад развитое лесоустройство, вобравшее в себя самые передовые достижения лесной науки, было предметом гордости советских лесоводов: мало в каких странах тогда удавалось собрать такое количество единообразной информации, да ещё и по такой огромной территории.
В девяностые годы, а ещё больше в нулевые, после введения Лесного кодекса, денег на лесоустройство стало остро не хватать. По части территории данные о лесах не обновлялись вовсе, по другой – обновлялись методом так называемой актуализации, то есть обновления путём расчётов и использования дистанционной съёмки, почти без наземных работ. Сейчас средняя давность материалов лесоустройства составляет около 20 лет, а качественного лесоустройства – ещё больше (по многим территориям последний раз оно проводилось в 80-е или даже 70-е годы прошлого века). В 2013 году доля лесов с актуальным (не устаревшим) лесоустройством составляла всего 20%.
Начиная с 2007 года в стране создаётся альтернативная система сбора оперативной информации – государственная инвентаризация лесов. Разделение лесоустройства и госинвентаризации практикуется в большинстве стран мира с развитым лесным хозяйством – просто потому, что инвентаризация гораздо дешевле и позволяет обновлять данные быстрее и чаще. У нас за основу взяли чешскую систему, доработав её в закрытом режиме без полноценного профессионального обсуждения. Первые же обнародованные результаты (промежуточные, по отдельным регионам) показали, что методика совершенно неработоспособна и качественных данных о лесах в ближайшие несколько лет мы не получим.
Леса наши изрядно горят, особенно в последние годы, страдают от вредителей, болезней, ураганов, незаконных рубок и других бедствий. Масштабы этих бедствий наша статистика, как правило, преуменьшает в разы, а иногда и в десятки раз. Например, в 2012 году (самом катастрофическом в пожарном отношении за последнее десятилетие) пройденная лесными пожарами площадь составила не менее 12 миллионов гектаров, а в официальную статистику из них попали только два. Объёмы воровства (незаконных и неучтённых рубок) составляют, по разным оценкам, от 40 до 70 миллионов кубометров древесины в год, а в официальную отчётность попадает от миллиона до двух. По большинству других неприятных показателей ситуация такая же, если не хуже. За долгие годы такого вранья накапливаются десятки миллионов гектаров лесных потерь, которые нигде и никак не учитываются.
Ещё одна беда – приписки. «На бумаге» лесовосстановление проводится ежегодно на площади в 800–900 тысяч гектаров. В реальности подавляющее большинство вырубок и гарей зарастает чем придётся – в основном берёзой и осиной, которые не очень востребованы как нашими, так и зарубежными лесопромышленниками. Получается, что «на бумаге» леса много, он правильно и своевременно возобновляется, в реальности же наиболее ценные в хозяйственном отношении леса истощены до предела, а проблема дефицита ценной древесины решается за счёт последних остатков дикой природы и тех лесов, которые раньше тщательнее всего берегли.
Что делать?
Ситуация в российском лесном секторе сейчас очень сложная, и волшебных простых решений просто не существует. Вернуть всё, как было в прежние времена, невозможно по многим причинам. Нет уже тех несметных лесных богатств, которые позволили сформировать старую систему. Остро не хватает материально-технических средств, квалифицированных кадров, да и просто трудоспособного населения в большинстве лесных районов страны. Полностью изменилось не только лесное, но и смежное законодательство – земельное, водное, антимонопольное и т.д. В значительной степени утрачена система подготовки отраслевых кадров – номинально лесные вузы и техникумы продолжают существовать, но многие из них остались без опытно-производственной базы, растеряли профессорско-преподавательский состав, да и от престижа лесного образования остались одни воспоминания.
Систему государственного управления лесами в любом случае придётся выстраивать заново, стараясь по максимуму использовать те элементы, которые работают сейчас, в том числе опыт отдельных регионов. На ещё одну радикальную реформу – такую же, как в 2000 году (при ликвидации Федеральной службы лесного хозяйства) или в 2006-м (при введении нынешнего Лесного кодекса), – у российского лесного сектора просто не осталось запаса прочности. Да и невозможно сейчас подготовить правовые основы для новой серьёзной реформы – судя по десяткам поправок, уже внесённых в Лесной кодекс, его нынешнее качество примерно отражает верх того, на что способны наши законодатели.
Поэтому необходимо эволюционное развитие с латанием дыр в законодательстве, постепенным восстановлением лесохозяйственных организаций, системы подготовки кадров и приведением лесов в порядок.
Немедленно и решительно надо отказаться от всех видов лжи и от практики подготовки важнейших отраслевых планов, законов и правил анонимными дилетантами без широкого и открытого профессионального обсуждения. Если эти две задачи будут решены, всё остальное постепенно наладится.
P.S. 25 февраля в Иркутске проходит конференция Общероссийского народного фронта по проблемам экологии и защиты леса, в которой принимают участие около 300 человек. Это гражданские активисты, экологи, представители профильных министерств и ведомств, региональных властей, журналисты. По итогам конференции будет подготовлена резолюция, которая станет основой для общественных предложений по защите лесов, проблемам Байкала, стимулированию экологически ориентированного производства и улучшению работы лесной отрасли.
Экскурсия с русофобом
Экскурсия с русофобом
Общество / Общество / Нравы
Тютюнник Сергей
Фото: ИТАР-ТАСС
Теги: общество , мнение , история
Не пора ли наложить вето на разговоры о перезахоронении Ленина?
Тема эта обсуждается общественностью по крайней мере два раза в год – ко дню рождения и к дате смерти создателя Советского государства. Уже давно высказываются предположения, что раскручивают её специально – отвлекают народ от настоящих проблем. Но, оказывается, есть и бесхитростные энтузиасты этого дела.
Моя приятельница возглавляет южный филиал итальянской туристической фирмы. Филиалов в России немало. И вот однажды представителей этой туристической сети собрали на совещание в Москве. Народу набралось прилично – почти весь автобус заняли. Автобус был экскурсионный, с профессиональным гидом. Фирма решила своим сотрудникам с периферии сделать подарок: показать красоты и достопримечательности столицы России. А то они всё по Венециям да по Флоренциям, по Альпам да по Сицилиям…
Экскурсия нанесла по мозгам и чувствам профессиональных турагентов (или туроператоров) такой удар, что они не могли прийти в себя до конца командировки. Так с неприятным осадком в душах и разъехались по своим Питерам, Ростовам и Уралам.
А произошло вот что. Московский гид, молодая женщина, за четыре часа поездки по столице не сказала ни одного доброго слова о своём городе. Ни одного! Например, Красная площадь удостоилась характеристики кладбища, на котором периодически «почему-то» (?) маршируют и пляшут, невзирая на Лобное место, где людям обычно головы рубили (вообще-то царские указы объявляли, а головы рубили в другом месте). В Кремлёвской стене – урны с прахом павших, возле стены – могилы (Сталин со товарищи). Мавзолей – это, по её словам, конечно же, языческая пирамида с мумией внутри. И кладбище, и мумия отравляют мертвечиной весь город – грязный, бестолковый и омерзительный.
Кто-то из турагентов попытался сбить гида с дурной волны.
– А вон, кажется, театр справа!
– Да какой театр?! – гаркнула столичная «хозяйка». – Вы посмотрите на мерзкий цвет его стен! Это же хватило вкуса у какого-то убогого дизайнера!..
После такой экскурсии профессиональные туроператоры (которые на хлеб зарабатывают именно тем, что рассказывают потенциальным клиентам о прелестях разных стран и городов) вышли из автобуса, будто в помоях искупались. Даже разговаривать между собой долго не могли.
Александр Пушкин то ли глубоко ошибался, говоря о нашей любви к отеческим гробам (порой в прямом смысле), то ли в его время такая любовь действительно имела место, но со временем выветрилась вкупе с дымом Отечества.
Бесконечные социологические опросы, публикации в СМИ, дискуссии на публичных площадках о перезахоронении тела Ленина по христианскому обычаю нам, русским, почему-то не надоедают. Более того, существование мавзолея связывают с чем-то сакральным, мистическим, что мешает, дескать, России двигаться к прогрессу. Мол, «мёртвый хватает живого» и т.д. и т.п.
Такое впечатление, что «наши люди» понятия не имеют, например, о Китае, где мавзолей с останками Мао Цзэдуна в центре Пекина абсолютно не мешает жителям Поднебесной на форсированных скоростях двигаться и к экономическому прогрессу, и к социальному благополучию. Не особенно сокрушаются и вьетнамцы из-за того, что у них в центре Ханоя – мавзолей Хошимина. Лично я, к примеру, направляясь во Вьетнам как турист, запланировал непременное посещение площади с усыпальницей вьетнамского лидера. Будет возможность – постараюсь и Тадж-Махал в Индии посмотреть. Вот жаль, что мавзолей Ататюрка в Анкаре и смену караула возле него не увижу из-за эскапад тамошнего президента Эрдогана и помутнения в головах политической элиты Турции.
Если кто-то думает, что мавзолеи и мумии – это чисто азиатское изобретение, не свойственное так называемому цивилизованному миру, то это глубочайшая ошибка. Потому что незахороненного уже лет двести Наполеона и его гроб я видел в Доме инвалидов в Париже. И никто во Франции не рвёт на себе волосы и не закатывает истерик по поводу этого склепа в сердце столицы. Если бы французы умели в XIX веке тела бальзамировать, они сделали бы с Бонапартом то же самое, что русские с Лениным.
Кстати, американцы (то есть власти США, единодушно поддержанные самой демократической общественностью) забальзамировать своего умершего президента Улисса Гранта попытались. Но у них ничего не получилось. Упокоенный в открытом гробу, лидер США потихоньку стал разлагаться, у него почернело лицо, и зрелище получилось малоприятное.
Однако от своей «азиатской, нецивилизованной» затеи американцы не отказались. Они всего лишь закрыли гроб, чтобы не смущать публику. А в остальном сделали точно так же, как и «дикие азиаты» – построили мавзолей в Нью-Йорке и установили в нём гроб с телом покойного. Мало того, чуть позже они там и гробницу жены Гранта установили! Представляете, если бы русские, подобно «цивилизованным» американцам, в мавзолей на Красной площади к Ленину ещё бы и жену его, Надежду Константиновну, уложили?!
Тут важна ещё одна деталь, и весьма существенная – положение усопшего относительно уровня земли. У абсолютного большинства народов планеты умерших закапывают (некоторые вообще сжигают), то есть как бы опускают ниже уровня земли. Так, например, принято у христиан. Вот и наш В.И. Ленин в мавзолее на Красной площади лежит ниже уровня земли.
Так было, впрочем, не всегда. Поначалу он лежал в гробу, как американский президент Грант, – на постаменте. Позже мавзолей реконструировали, и тело Ленина опустили существенно ниже уровня земли. Причём (внимание!) случилось это после консультаций с иерархами Русской православной церкви, которые настоятельно советовали властям соблюсти христианские приличия. И власти, исповедующие жёсткий государственный атеизм, соблюли главную православную традицию – убрали гроб с поверхности в глубь земли. И теперь революционный лидер нашей страны лежит в склепе подобно своим предшественникам – русским монархам. Только цари лежат в церковных соборах в подполе, а атеист Ленин – под оригинальным строением, ни на что не похожим. У монарших особ гробы, правда, закрыты, а у пролетарского вождя открыт. Но эти отличия – мелочи по сравнению с незахороненными американским Грантом и французским Бонапартом, чьи гробы на возвышениях выставлены на всеобщее обозрение публики.
Кстати, у некоторых «диких азиатов» к своим великим покойникам отношение более цивилизованное, чем у американцев и французов. Например, в знаменитом Тадж-Махале шах и его любимая жена покоятся глубоко под землёй. А те гробницы, что расположены над поверхностью, – бутафория.
Московский экскурсовод, доставшийся моей приятельнице и её коллегам, похоже, даже в интернете не пошарила в поисках материала для разговора с людьми, приехавшими со всех концов страны, чтобы посмотреть «сердце Родины моей» – Красную площадь с Кремлём и мавзолеем.
Не знаю, много ли на Москве таких гидов, но наличие даже одной такой дуры симптоматично. На своих великих покойниках и их усыпальницах умные люди в разных местах планеты приличные деньги делают, миллионы туристов заманивают, а мы стремимся непременно вызвать у публики (вне зависимости от страны происхождения этой публики) лишь отвращение и тошноту. Увы, ошибался, видно, А.С. Пушкин: у нас нет любви к отеческим гробам, как и вообще любви к Отечеству. Иначе чем объяснить запустение на братских могилах и воинских захоронениях? А сбитые звёзды и изуродованные портреты на обелисках павшим солдатам? А приготовление шашлыков и яичниц на Вечном огне? Сообщения в СМИ об этих варварствах, к сожалению, стали для нас уже привычными.
Одно обнадёживает в этой странной ситуации – набирающее силу поисковое движение. Всё больше людей стараются найти и упокоить солдат, павших в борьбе с «цивилизованными» европейскими захватчиками, защищая свою «дикую, нецивилизованную» Родину. Может, Пушкин имел в виду именно их, когда писал о любви к отеческим гробам?..
Торги отменили,
Торги отменили,
Общество / Общество / Резонанс
Калинин Александр
Теги: экономика , промышленность
но «Вологодское масло» всё же может Вологду покинуть
Торги по продаже принадлежащих государству акций владельца бренда «Вологодское масло» – учебно-опытного завода Вологодской государственной молочно-хозяйственной академии им. Н.В. Верещагина – были назначены на 17 февраля.
Против приватизации выступали и региональные власти, и общественность. Их опасения были приведены в опубликованной в нашей газете статье «Масло «Вологодское», заморское» («ЛГ», № 5 от 4 февраля). Слишком часто благие намерения на деле оборачиваются гибелью предприятий. В той же Вологодской области, пройдя через приватизацию, исчезло уже несколько маслозаводов. Почти все птицефабрики проданы «иностранным инвесторам». Стёрты с лица земли крупные откормочные комплексы в селе Васильевском под Вологдой и под череповецким селом Нелазкое. Прекратил существование свинокомплекс в Надееве – крупнейший в России производитель свинины.
Не такая ли судьба ждала и ОАО «Учебно-опытный государственный молочной завод» Вологодской молочно-хозяйственной академии им. Н.В. Верещагина, который помимо всего прочего является главным поставщиком кадров для молокоперерабатывающей отрасли?
И вот 12 февраля пришло сообщение, что торги отменили. Росимущество как бы разделяет опасения существенных рисков приобретения предприятия компанией, не заинтересованной в сохранении уникальной рецептуры и технологии. Но завод вместе с его учебной базой всё-таки может быть продан. «В соответствии с поручением Правительства Российской Федерации, – говорится в документе Росимущества, – в установленном порядке будет проведён отбор инвестиционного консультанта для определения ключевых условий и проработки возможной структуры приватизационной сделки с целью привлечения стратегических российских инвесторов в текущем году, а также утверждения условий, препятствующих последующему перепрофилированию принадлежащего обществу производства».
Словом, победу праздновать рано. Торги, вызвавшие «широкий негативный общественный и политический резонанс», приостановили, но не отменили. Да и Российский аукционный дом (РАД) не собирается ничего отменять, ссылаясь на то, что приём заявок на аукцион уже завершён, внесены задатки (по 216 млн. руб.), и РАД может понести убытки в сотни миллионов рублей.
В свою очередь, Минсельхоз выступает за сохранение предприятия в госсобственности. В его планах – создание в Вологодской области животноводческой госкомпании, в которую мог бы войти и завод. А жители Вологды и соседних регионов направили письмо президенту России Владимиру Путину, под которым собрано более 60 тысяч подписей, с просьбой посетить завод и лично разобраться в ситуации.
Так что борьба за «Вологодское масло» продолжается. И пока, увы, гарантий, что влиятельное лобби в правительстве и Госдуме не продавит решение о продаже завода и что масло «Вологодское» не станет в результате заморским, нет.
Великая миссия
Великая миссияК вопросу о роли русского языка в современном мире
Общество / Словесник / Актуально
Зязиков Мурат
Теги: русский язык , филология
К вопросу о роли русского языка в современном мире
История человечества демонстрирует возможность достаточно динамичного изменения лидерства того или иного языка как средства международного общения: в древнем мире – греческий, затем латынь в Европе и арабский в Азии, в XIX в. – французский. В ХХ веке, в условиях глобализации, уже несколько десятков лет в качестве универсального языка общения выступает английский. Однако времена меняются.
Роль русского языка в современных условиях становится все более значимой в связи с постоянными изменениями, происходящими в стране и мире. История развития нашей планеты объективно указывает, что такая великая, уникальная и самобытная страна, как Россия, была, есть и всегда будет оставаться могущественной державой, несмотря на неоднократные внешние вызовы. Русский язык издревле являлся и остается языком межнационального общения, посредством которого преодолевается языковой барьер между представителями разных этносов внутри одного многонационального государства, а взаимопроникновение национальных культур только способствует его укреплению и обогащению.
Президент Российской Федерации Владимир Владимирович Путин в статье «Россия: национальный вопрос» отметил: «Русский народ является государствообразующим – по факту существования России. Великая миссия русских – объединять, скреплять цивилизацию. Скреплять в такой тип государства-цивилизации, где нет «нацменов», а принцип распознания «свой–чужой» определяется общей культурой и общими ценностями». Языком, культурой, «всемирной отзывчивостью», по определению Федора Достоевского, скреплять русских армян, русских азербайджанцев, русских немцев, русских татар. Убеждён, что как русский народ, так и русский язык являются государствообразующими. Русский язык сегодня стал родным языком для многих народов нашей Великой России.
В условиях глобализации уже несколько десятков лет в качестве универсального языка общения в мире выступает английский: литература и документация, научные форумы, политические и экономические переговоры различных форматов и, конечно, культовое достижение современности, – Интернет с его изначальной англоязычной лексикой.
История человечества демонстрирует возможность достаточно динамичного изменения лидерства того или иного языка как средства международного общения: в древнем мире – греческий, затем латынь в Европе и арабский в Азии, которые не сдавали свои лидирующие позиции до конца Позднего Средневековья, в XIX в. – французский, в ХХ в. – английский. Однако времена меняются. Еще 20–25 лет назад невозможно было представить, что на русском языке будут составляться путеводители, развешиваться вывески в магазинах и банках. Так происходит в большинстве стран Евросоюза, а также в туристических зонах целого ряда азиатских стран. Наряду с английским, немецким, японским языками делаются объявления по-русски в аэропортах многих стран мира. Весьма важным и показательным изменением в позиции мировых языков, несомненно, следует считать создание в мировой паутине русскоязычных сайтов. Сегодня это реальность.
Русский язык принадлежит сегодня к наиболее распространенным языкам мира. По числу говорящих на нем, он занимает пятое место в мире после китайского, хинди (вместе с близким ему урду), английского и испанского языков. По другим оценочным данным, русский язык по числу владеющих им (свыше 500 млн человек) занимает в мире третье место после китайского (свыше 1 млрд) и английского (750 млн). В той или иной мере русский язык изучают в вузах и школах более, чем в 140 странах мира.
Он является официальным или рабочим языком множества авторитетных международных организаций.
Великое будущее нашей страны, лидирующая роль России на международной арене в условиях новой конфигурации сил и многополярности мира, несомненно будет сопровождаться существенным ростом значения и звучания русского языка. В перспективе русский язык следует рассматривать как язык глобальной коммуникации. Достаточно вспомнить об огромной территории Земли с многомиллионным населением, которая была охвачена русским языком. Например, в эпоху СССР русский язык был основным и единственным языком межнационального общения советских людей, его изучали и на нем общались в странах Восточной Европы, а сегодня он остается по-прежнему единственным и основным языком межнационального общения на постсоветском пространстве.
Не сомневаюсь, что из опыта прошлого следует заимствовать мощные механизмы воспитания гражданского сознания и формирования межнациональных и межконфессиональных отношений народов нашей страны, отдавая дань уважения достоинству каждого народа.
Выступая на совместном заседании Совета по межнациональным отношениям и Совета по русскому языку от 19 мая 2015 года, Президент Российской Федерации В.В. Путин отметил: «Вопросы сохранения и развития русского, всех языков народов нашей страны имеют важнейшее значение для гармонизации межнациональных отношений, обеспечения гражданского единства, укрепления государственного суверенитета и целостности России.
Убежден, что базой переориентирования нашей многонациональной культуры и отношений между народами России в конструктивно-позитивное русло должна стать идея наднациональная, общенациональная, для раскрытия которой и нужна демонстрация всего национального многообразия.
В нашей стране проживают представители 193 национальностей, и они говорят на почти трёх сотнях языков и диалектов. Здесь отмечу, что письменность для многих языков была разработана лишь в советское время силами выдающихся русских учёных, лингвистов, филологов. С 1920 по 1940 год своя письменность появилась у 50 национальностей. До этого письменности у этих народов не было.
Напомню и о богатых традициях литературных переводов на русский книг, стихотворений, чьи авторы писали на своём родном языке. И благодаря переводу на русский их произведения становились известны всей стране.
Без всякого преувеличения можно сказать: подобной поддержки, настоящего сбережения национальных языков, как в нашей стране, никто никогда в мире не обеспечивал».
Известно, что великий русский мыслитель Н.Я. Данилевский считал, что классификационную основу для каждого культурно-исторического типа народа составляет именно язык, т. е. в основу своей теории он положил не географическое единство, не единство по крови, а культурное, языковое единство, определяющее культуру мысли нации. И если в бывших советских республиках значительная доля населения говорит и мыслит по-русски, то никакие распорядительные документы не в состоянии это обстоятельство одномоментно изменить.
Большинство здравых политиков стран СНГ признает историческую данность и, наравне с национальным, объективно выступает за равный статус русского языка. Пример такого здравого смысла и наиболее конструктивного решения показала, в частности, Белоруссия, где, наряду с белорусским, признан также в качестве второго государственного русский язык. Противными ко многому русскому, в том числе и языку, к сожалению, выступают определенные политические силы в некоторых странах бывшего СССР, но, подчеркну, не народы этих стран…
Как правило, попытки переписать свою историю, «забыть» наследие предыдущих поколений идут рука об руку с политиканством по поводу статуса русского языка. Максимум, это недальновидно: восстанавливать против себя русскоязычную часть населения и саму Россию и забыть свою историю. Как показывает объективный исторический и геополитический опыт развития – именно Россия, а не Запад является реальным стратегическим партнером для подавляющего большинства бывших республик СССР. Причем Россия, в отличие от многих других стран, всю свою историю не выкачивала ресурсы, а наоборот вкладывала в эти территории, развивая социальную, экономическую и культурную составляющие, - и никому нельзя об этом забывать.
Как только народы забывают свою историю, они попадают на задворки мировой политики! Или оказываются под внешним управлением, т.е. теряют суверенитет, - чему здравомыслящий мир сегодня является свидетелем.
У нынешнего руководства Российской Федерации есть совершенно четкое понимание, что не бывает единства, построенного на разделении, как и не бывает единства, построенного на недоверии и противостоянии. В подтверждение приведу слова общенационального лидера В.В. Путина, который, говоря о межнациональных отношениях, прямо заявил, что «Россия стала великим государством только благодаря межнациональному согласию, и может оставаться великим государством, если народ и каждый, даже небольшой этнос, будет чувствовать себя в России как в собственном доме».
Особо следует напомнить о той огромной роли, которую в деле единения и взаимообогащения народов России издавна выполняла классическая русская литература, неразделимая с тем «великим и могучим, правдивым и свободным» русским языком, на котором созданы произведения А.С. Пушкина, М.Ю. Лермонтова, Н.В. Гоголя, И.С. Тургенева, И.Н. Гончарова, Н.А. Некрасова, М.А. Шолохова, С.А. Есенина, В.В. Маяковского, М.А. Булгакова и многих других писателей и поэтов.
Символично, что в нашей стране празднуется День русского языка на государственном уровне в день рождения А.С. Пушкина.
Указом Президента Российской Федерации от 9 июня 2014 года № 409 образован Совет при Президенте Российской Федерации по русскому языку. Есть Совет по русскому языку и при Правительстве Российской Федерации с его комиссиями (Русский язык в странах СНГ и ближнего зарубежья; Русский язык как мировой; Русский язык в дальнем зарубежье и др). Есть Международная ассоциация преподавателей русского языка и литературы (МАПРЯЛ) и многие другие профильные институты с отличным научным потенциалом. Такой тонкий вопрос должны, конечно, решать не столько чиновники-политики, сколько ученые-гуманитарии, поэты и писатели, учителя и русисты.
Практически во всех регионах России было проведено много круглых столов, научно-практических конференций, мероприятий, посвященных русскому языку, российской государственности. Проведены масштабные юбилейные торжества, посвященные памяти святого равноапостольного великого князя Владимира – Крестителя России. В мероприятиях принял участие Патриарх Московский и всея Руси Кирилл, полномочный представитель Президента Российской Федерации в Центральном федеральном округе А.Д. Беглов.
В 2015 году в регионах Центрального федерального округа – Москве, Белгородской, Брянской, Владимирской, Тульской, Орловской, Смоленской, Липецкой, Костромской, Воронежской, Курской и других областях – на высоком организационном уровне прошли международные научно-практические конференции, посвященные великому русскому языку как языку межнационального общения, в которых принимали участие ученые из многих стран мира. Большую поддержку в рамках проведения данных мероприятий оказали региональные руководители. Предлагается расширить круг приглашаемых в пользу победителей конкурса «Учитель года», лауреатов литературных премий, народных и заслуженных писателей, общественных деятелей.
М.В. Ломоносов, заложивший краеугольный камень отечественной лингвистики, находил в нашем русском языке «великолепие испанского, живость французского, крепость немецкого, нежность итальянского, сверх того богатство и сильную в изображениях краткость греческого и латинского языка».
Именно наследники М.В. Ломоносова, Н.М. Карамзина и Г.Р. Державина должны стоять в первых рядах просветителей и подвижников на ниве русского языка, их востребованность как никогда ранее необходима. Назрела насущная потребность привлечения общественных писательских организаций в процесс решения языковых проблем в стране.
Огромную работу по сохранению чистоты и величия русского языка, его популяризации, укреплению духовного единства народов нашей страны проводит Изборский клуб во главе с известным писателем и общественным деятелем, настоящим державником А.А. Прохановым.
Совершенно очевидно, что язык, и русский язык, в частности, – это не просто передача информации, это уникальный культурный, цивилизационный феномен, который объединяет и консолидирует народы.
Большую роль в сохранении нашей истории, культуры, духовности и прежде всего русского языка играет ежегодный Конгресс соотечественников. Так, 5–6 ноября 2015 года в Москве прошел Пятый Всемирный конгресс соотечественников, в котором приняли участие около 400 представителей российской диаспоры из 97 стран мира. Среди задач Конгресса были заявлены определение дальнейших путей и направлений совершенствования деятельности зарубежного Русского мира; анализ эффективности защиты прав и законных интересов соотечественников; повышение роли и влияния российских общин в странах проживания; сохранение и укрепление позиций русского языка и российской культуры; внесение вклада в развитие связей землячеств с исторической Родиной.
Так, 18 ноября 2015 года состоялось событие, которое со временем станет знаковым. Прошло первое заседание «Московского кавказского клуба», которое провел полномочный представитель Президента России в Северо-Кавказском федеральном округе С.А. Меликов. В мероприятии, столь актуальном на сегодняшний день, способствующем консолидации общества и формированию у молодежи чувства общенациональной гордости, приняли участие члены Совета Федерации, депутаты Государственной Думы от субъектов Северо-Кавказского федерального округа, руководители постоянных представительств Северо-Кавказского федерального округа в городе Москве, религиозные деятели, представители Центрального федерального округа, федеральные и региональные эксперты и общественные активисты.
«Московский кавказский клуб» отметил особую роль русского языка в деле единения и межнационального согласия в регионе.
Изучение русского языка в школах разного уровня – это, конечно, компетенция Министерства образования и науки Российской Федерации. Но когда результаты ЕГЭ по русскому языку в национальных республиках выше, чем в средней полосе России, то это означает только две вещи:
– или надо изучать уникальный педагогический опыт в этих регионах и внедрять по всей стране;
– или повысить ответственность чиновников и педагогов о соответствии уровня оценки качеству знаний выпускников.
Думается, современный уровень грамотности, культуры русской речи не может удовлетворять по многим позициям. Например, когда публичные люди, политики или ведущие телепрограмм допускают употребление сленга в эфире, нецензурных выражений – это, конечно, недопустимо. Но кощунственно, когда нас пытаются заставить воспринимать это как норму!
Сегодня нашей стране нужна наступательная, системная «языковая» политика. Разделяю обеспокоенность ректора МГУ им. М.В. Ломоносова В.А. Садовничего по поводу возможной утраты в ближайшие годы позиций русского языка как средства международного общения. Считаю, что главное для распространения языка – это те практические условия, которые требуют его использования: экономические, торговые, финансовые и другие практические связи, которые он обслуживает, передача научной, технологической, социальной и гуманитарной информации на русском языке. Это объективные условия функционирования, без которых язык будет вытеснен, несмотря на всевозможные усилия. Уверен, что в языковой политике не может быть мелочей, поэтому необходимо:
– открывать в большинстве стран мира русский ТВ-канал, подобный русскому каналу на китайском, английском языках;
– внедрить опыт ряда стран мира в ограничении по вещанию инонациональных теле- и радиопрограмм, если процент иностранных передач, игровых программ, фильмов превышает установленный предел.
- на родине русского языка политиков, дикторов, ведущих, диджеев, корреспондентов (всех, кто формирует массовое сознание посредством СМИ) обязать говорить и писать по-русски без ошибок;
– в учебных заведениях – и в средних, и в высших – недостаточно часов отведено на русский язык и литературу. Ввести в образовательные стандарты и учебные планы этих учебных заведений максимально большее количество часов по русскому языку;
-собственно национальные образовательные теле- и радиопрограммы практически отсутствуют, необходимо их создавать;
– контролировать рекламу рекламодателей с целью недопущения искажения норм государственного языка;
– необходимо устранение барьеров на экзаменах для абитуриентов из других стран по русскому языку (невозможно требовать от человека, обучающегося в школе на украинском или литовском языке, такого же знания русского языка, как от выпускника школы с преподаванием на русском языке);
– целесообразно ввести бесплатное обучение для иностранцев, обучающихся в России на русском языке;
– открывать филиалы российских вузов за рубежом и обучать там исключительно на русском языке – если не бесплатно, то недорого;
– использовать торгово-экономические рычаги для международного укрепления русского языка;
– в странах дальнего зарубежья, где наличествуют многочисленные русскоговорящие диаспоры, использовать израильский (русско-ивритский) опыт билингвизма;
- провести на разных уровнях в нескольких срезах опросы по предложениям в сфере расширения влияния русского языка и литературы;
- развивать новое направление по распространению русского языка в арабском мире с использованием российских имамов. Учитывать мнение таких религиозных деятелей, как, например, директор Уфимского медресе: имам постоянно находится в состоянии межкультурной коммуникации – он должен не только читать и понимать мусульманские тексты, но также уметь адекватно доносить их содержание до конкретного человека и в целом до всего общества. Сделать это без учета контекстов, обусловленных социокультурным окружением российского мусульманина, невозможно.
Убежден, что существует еще множество различных механизмов, каналов, способов, методов, технологий, которые не используются в продвижении русского языка как внутри страны, так и на пространстве дальнего и ближнего зарубежья.
Для установления норм русского языка существуют профильные институты. А вот лицензирующие органы государства должны фиксировать факты безграмотности в СМИ, нарушения выработанных правил, следить за соблюдением языковых норм.
Дальнейшее языковое строительство в Российской Федерации, его перспектива – это стратегически важная государственная проблема, которую необходимо решать в двух плоскостях – горизонтальной и вертикальной. Горизонтальная плоскость призвана обеспечивать продвижение (если хотите, экспансию) русского языка в общемировое пространство. На этом уровне возможно снисходительное отношение к степени владения языком, даже к грамматическим и синтаксическим ошибкам. Это уровень обеспечения международной коммуникации на русском языке между людьми, интересующимися культурой, экономикой, политикой России. Именно здесь необходимы программы, поощряющие изучение русского языка за рубежом (гранты, конкурсы, стажировки, конференции и т. д.).
Принципиально иным должен стать уровень вертикальный. Это жестко выстроенная иерархия изучения языка, владения языком внутри страны, условно начиная с детского сада. Здесь должны быть выработаны строгие критерии и требования, которые будут препятствовать воспроизведению ошибок. Например, вопрос о профпригодности или квалификации в СМИ, науке, органах госвласти и т. д.
Существует также проблема воздействия интенсивности и направленности миграционных потоков на язык и культуру и в общенациональном плане, и в плане культуры подрастающего поколения. Это чрезвычайно важная проблема, не только в нашей стране, но и в странах, которые испытывают на себе все последствия миграционных волн. Проблема настолько остра и многогранна, что требует специальных исследований, государственного регулирования и международных соглашений.
Несомненно, правы ученые-культурологи, занимающиеся социокультурной прогностикой: необходимо выработать механизмы развития и критерии мультикультуральности и адекватности как подрастающего поколения, так и отдельной личности в условиях полиэтнического и многонационального общества; регулировать процессы развития инкультурации и аккультурации, которые в настоящее время не должны быть хаотичны, их необходимо направлять и регулировать; разработать технологии мягких социальных взаимодействий, – поэтому мы давно говорим, что «политика (не только миграционная!) должна быть культурной».
Вместе с тем культура невозможна без языка как семиотической (знаковой) системы, кроме того, язык – важнейший коммуникатор. От правильного и грамотного использования языка при коммуникации, от культуры речи и ее контекста во многом зависит понимание сказанного, но также и смысл, содержание и окрас самой коммуникации, а, следовательно, и отношений между коммуникаторами, которые зачастую представляют разные национальности. Иными словами, язык – средство коммуникации и формирования межнациональных отношений и культуры, а незнание или неумение им воспользоваться отрицательно сказывается на формировании межнациональных (и не только!) отношений. Так, мигранты, прибывшие в Россию из стран СНГ и дальнего зарубежья, должны освоить фундамент (в том числе и посредством русского языка) национального культурного наследия того народа (его геополитические, этнорелигиозные и другие особенности ментальности), в государство которого они мигрируют.
Необходимо отметить, что наличие культурных констант говорит о существовании определенных культурных закономерностей, характерных для развития в целом мировой культуры, а их преломление в национальном самосознании – о содержательной спецификации константных символов, идей, предметов материальной культуры. Их освоение явится базовой культурной компетенцией личности, создаст позитивный имидж России, который мигранты будут транслировать не только «своему» обществу за рубежом, но и своим детям, которые продолжат эту своеобразную трансляцию.
Президент Российской Федерации В.В. Путин, выступая на итоговой пленарной сессии XII заседания Международного дискуссионного клуба «Валдай» от 22 октября 2015 года, особо отметил самобытность русской культуры: «Вы знаете, если посмотреть на рассуждения наших мыслителей, философов, представителей классической русской литературы, то они видят причины разногласий между Россией и Западом в целом, в широком смысле этого слова в разнице мировоззрений. И отчасти они правы. В основе российского мировоззрения лежит представление о добре и зле, о высших силах, божественное начало. В основе западного мышления – я не хочу, чтобы это прозвучало как-то неловко, но всё-таки в основе лежит интерес, прагматичность, прагматика. И в этой связи нужно очень точно и единообразно использовать термины».
Необходимо отметить, что важное значение в плане укрепления позиций русского языка имеет ежегодно проводимая в Москве накануне празднования Дня народного единства Ассамблея Русского мира, организованная фондом «Русский мир», в которой принимают участие государственные деятели Российской Федерации, руководители министерств и ведомств, дипломатических представительств, общественных организаций, объединений соотечественников, авторитетные отечественные и иностранные ученые, российские и зарубежные преподаватели русского языка, известные литераторы, публицисты, издатели, деятели культуры и искусства, представители религиозных конфессий, молодежных организаций, средств массовой информации.
Слова благодарности следует обратить к руководителю фонда «Русский мир», известному ученому, общественному деятелю, публицисту Вячеславу Никонову за огромную работу по поддержке и сохранению русского языка, распространению духовного и культурного наследия нашего многонационального, многоконфессионального государства, чуткое отношение к работе с соотечественниками, живущими за рубежом.
Святейший Патриарх Московский и всея Руси Кирилл заявил о том, что сегодня как никогда важно сберечь единый духовный и культурный мир восточных славян — Русский мир. «Что касается русского языка, – добавил предстоятель Русской Православной Церкви, – скажу лишь, что он является языком нашего общения. И если будет ослаблена роль русского языка, то между украинцами, русскими, белорусами, как и многими другими народами, осложнится общение, потому что язык – естественное средство поддержания взаимоотношений людей, принадлежащих к одной культурной и духовной общности...»
Глава Совета муфтиев России шейх Равиль Гайнутдин призвал народы, населяющие нашу страну, сохранять и обогащать русский язык. Бесценный для диалога культур и религий русский язык соединяет нас в единое целое, открывает богатство и мудрость, завещанные нам предшественниками», – заявил муфтий, выступая на ассамблее фонда «Русский мир». По его словам, русский язык – это язык «дружбы и взаимопонимания». «Развивая его, привнося то, что создано на наших родных языках народов России, мы обогащаем и русский язык, и свою культуру», – подчеркнул муфтий.
Концепция «Русская школа за рубежом», утвержденная в ноябре 2015 года Президентом России В.В. Путиным, подчеркивает: «Поддержка и продвижение за рубежом общего образования на русском языке является важным фактором гуманитарного и политического влияния Российской Федерации в мировом сообществе, служит укреплению позиций русского языка и распространению российской культуры в мире». В Концепции предусмотрена методическая поддержка русских школ за рубежом, направленная на организацию и осуществление образовательной деятельности в этих школах в соответствии с федеральными государственными образовательными стандартами. Также в Концепции сказано о поддержке русских школ за рубежом, которая предусматривает систематическое и целенаправленное взаимодействие с официальными структурами зарубежных стран, координационными советами соотечественников, образовательными организациями, осуществляющими преподавание на русском языке в иностранных государствах, а также сотрудничество с российскими обществами дружбы, городами-побратимами, национальными ассоциациями иностранных выпускников российских (советских) высших учебных заведений.
По различным оценкам, наших соотечественников в мире насчитывается более 30 млн. человек. Это наше огромное богатство и гордость. Они носители нашей культуры и русского языка за рубежом. Отрадно, что многие наши соотечественники возвращаются в Россию, осознавая свое единство с родиной и российским социумом.
В контексте вышеуказанного на одно из первых мест в Послании Федеральному Собранию Российской Федерации от 4 декабря 2014 года можно поставить слова Президента Российской Федерации В.В. Путина: «Наряду с этнической близостью, языком и общими элементами материальной культуры, общей, хотя и не очерченной тогда устойчивыми границами территорией, нарождающейся совместной хозяйственной деятельностью и властью князя, христианство явилось мощной духовной объединяющей силой, которая позволила включить в формирование единой русской нации и образование общей государственности самые разные по крови племена и племенные союзы всего обширного восточнославянского мира.
И именно на этой духовной почве наши предки впервые и навсегда осознали себя единым народом».
Президент Российской Федерации В.В. Путин, говоря о русском языке, подчёркивал: «Мы знаем всеохватывающую, объединяющую роль культуры, истории, русского языка для нашего многонационального народа и с учетом этого должны выстраивать государственную политику, в том числе в сфере образования.
Нам нужны школы, которые не просто учат, что чрезвычайно важно, это самое главное, но и школы, которые воспитывают личность. Граждан страны, впитавших ее ценности, историю и традиции. Людей с широким кругозором, обладающих высокой внутренней культурой, способных творчески и самостоятельно мыслить».
Следует отметить, что начало нового века характеризуется вниманием со стороны различных государственных органов к вопросам сохранения наследия отечественной культуры и русского языка. Так, в качестве примера можно назвать такую структуру, как Госсовет РФ, который на заседании своих президиумов (в том числе и расширенных) рассматривал такие вопросы, как приоритеты развития российской культуры, взаимодействие органов государственной власти и общественных институтов по сохранению объектов историко-культурного наследия, о государственной поддержке традиционной народной культуры в Российской Федерации, о повышении роли культурно-исторического наследия, сохранения единства многонациональной самобытности России.
Знаковыми являются слова В.В. Путина: «Вопросы сохранения и развития русского, всех языков народов нашей страны имеют важнейшее значение для гармонизации межнациональных отношений, обеспечения гражданского единства, укрепления государственного суверенитета и целостности России.
Добавлю, что Конституция России прямо гарантирует право всех народов на сохранение родного языка, создание условий для его изучения и развития. В том числе республики вправе устанавливать свои государственные языки и использовать их в работе органов государственной власти и местного самоуправления наряду с государственным языком России. В качестве примера – Крым, где действуют три равноправных языка: русский, украинский, крымско-татарский.
Русский язык, по сути, вместе с культурой сформировал Россию как единую и многонациональную цивилизацию, на протяжении веков обеспечивал связь поколений, преемственность и взаимообогащение этнических культур».
Современное состояние международного сообщества, в период острой борьбы с терроризмом, однозначно указывает на главную и лидирующую роль России в деле сохранения мира на Земле. В новом устанавливаемом миропорядке Россия выступает многонациональной цивилизационной моделью, в которой русский язык играет одну из первостепенных ролей, но и выполняет ряд фундаментальных и цементирующих функций.
Более того, убежден, что эту роль русского языка следует считать стратегической, - настолько важен русский язык, его сохранение, изучение и распространение не только в масштабах России, но и за ее пределами.
Обречённые на мир
Обречённые на мир
Спецпроекты ЛГ / Литературная ярмарка / Вниманию издателей
Теги: современная проза
Роман Галиба Халила «Приближая горизонты мира» можно отнести к остросюжетным. Что никак не умаляет его достоинств. Одна из самых читаемых книг всех времён и народов – «Три мушкетёра», а ведь это приключенческий роман. Да и «Преступление и наказание» Достоевского имеет все признаки психологического детектива.
Бен, главный герой романа, далёк от совершенства. Это безжалостный боец, запрограммированный на то, чтобы выполнять задания при любом раскладе. Он высокопрофессиональный сотрудник ЦРУ, и этим всё сказано. Но Бен всё-таки человек, а не робот. И его не могут не волновать «общечеловеческие» вопросы. Это заставляет героя размышлять, искать истину там, где прежде он и не решился бы. Беседы с Хадиджей, девушкой, поневоле ставшей его заложницей, поначалу лишь веселят Бена, но в итоге заставляют измениться и помешать осуществлению драконовских планов, способных поставить мир на грань уничтожения.
Полной противоположностью Бену является Хадиджа. Простая бакинская девушка, набожная, скромная, работающая в миссии Международного Красного Креста, она ненавидит насилие и думает только о том, как помочь другим. Если в самом начале романа она выглядит испуганной и растерянной, то под конец держится так, как будто и сама прошла курс спецподготовки бойцов ЦРУ, активно помогает своему похитителю-другу, даже спасает ему жизнь.
Лишь на первый взгляд сюжет может показаться упрощённым, подогнанным под экшен. Однако автор мастерски связывает события между собой, проводя через весь роман несколько сюжетных линий, выдерживает определённую стилистику и на уровне языка (умело сочетаются несколько языковых пластов – от разговорного до высокой лексики), и на уровне интонации и общей атмосферы, строит чёткую многоуровневую композицию, прописывает живые диалоги, работающие на создание философской тональности произведения.
Есть в романе ещё одна линия, посвящённая другой паре – русскому разведчику-диверсанту Андрею и его фиктивной жене-китаянке Вэйвэй. Если Вэйвэй работает одновременно на несколько разведок, то Андрей – патриот России, который стремится при случае насолить американцам. Но и Андрей прекрасно понимает, что готовящееся террористами убийство президента США запустит третью мировую войну. И Андрею приходится объединиться с Беном, чтобы предотвратить покушение. Так две пары превращаются в «великолепную четвёрку», которая разрушает планы террористов и их ставленников.
Это вовсе не шпионский боевик с бесконечной стрельбой и погонями, а роман о том, что в каждом человеке обязательно должно быть что-то человеческое. Автор подводит нас к мысли о том, что каждый из нас может внести свой вклад в дело спасения человечества. Но только так и можно приблизить далёкие горизонты. Ведь ничего другого обитателям Земли всё равно не остаётся. Мы обречены на мир в этом мире, и автор достоверно убеждает нас в этом.
Анастасия ЕРМАКОВА , прозаик, критик, член Союза писателей России
Информационная безопасность
Информационная безопасность
Спецпроекты ЛГ / Литературная ярмарка / Книжный ряд
Теги: В.С. Лагутин , А.В. Петраков , Защита абонентского телетрафика
В.С. Лагутин, А.В. Петраков. Защита абонентского телетрафика: Учебное пособие, 7-е издание, дополненное. – М.: РадиоСофт, 2016. – 576 с. – 500 экз.
С развитием телекоммуникационных технологий в последнее двадцатилетие стала весьма популярной новая сфера услуг, предоставляемых населению предприятиями электрорадиосвязи: услуги электронной почты, телетекста, телеавтографа, интернет-телефонии и т.п., которые теперь привычны, активно рекламируются и находят потребителей. Расширение абонентских услуг (абонентского сервиса), безусловно, ведёт к значительному росту абонентского телетрафика (абонентской нагрузки). За абонентский телетрафик следует платить, причём немалые суммы (за украденный кем-то – тоже). Это с одной стороны. С другой стороны, информации, её утечке, охране и защите стало модным и необходимым уделять внимание в личном общении, в прессе и технической литературе. Если основные информационные процессы – передача, преобразование, распространение, приём, запоминание – были интересны всегда, то теперь (капитализм ведь!) резко возросла видимая (открытая) часть интересов к вопросам добычи, утечки, сохранности и защиты информации.
На какое-либо расстояние информация передаётся в подавляющем преимуществе по каналам электро- и радиосистем в виде сообщений в аналоговой или цифровой форме. Все сообщения, требующие высоконадёжной (достоверной) доставки (задачи бухгалтерского учёта, оперативного управления промышленным производством, денежные данные и т.д.), передаются в цифровой форме с вероятностями ошибок 10-8 …10-10. Такое качество доставки сообщений от адресанта к адресату обеспечивают оконечные (на передаче и приёме) канальные устройства электро- и радиосистем. Но они не обеспечивают охрану и защиту достоверных цифровых электрорадиосообщений от несанкционированного к ним доступа посторонних приёмников (лиц) и использования перехваченной информации в корыстных или непредназначенных (непредсказуемых) целях. Беспокоиться о сохранности (недоступности) смысла передаваемого сообщения следует в первую очередь адресанту и адресату, т.е. абонентам, заботясь об охране и защите информации.
При необходимости обеспечения информационной безопасности противостояние угрозам информации должно быть направлено против: а) утери (утраты, разрушения, уничтожения, хищения); б) искажения (модификации, подлога, замены); в) копирования (ознакомления несанкционированного).
Противодействующие утечке информации технологии логично разделяются на устройства и способы охраны информации и её защиты. Первые предупреждают о возможном несанкционированном прослушивании (подглядывании), съёме информации. Вторые резко уменьшают (ослабляют в 103…106…109…1012 и т.д. раз) возможности незаконно прослушивающих (несанкционированно принимающих) устройств и позволяют пользоваться техникой связи, по сути, не обращая внимания на фактор прослушивания (несанкционированного доступа), т.е. совершеннее техники и технологий охраны.
Разделы 2–4 посвящены собственно факторам (устройствам, системам, процессам), создающим абонентский телетрафик, который может быть несанкционированно прослушан (записан, использован в непредсказуемых целях) либо хищнически (за счёт абонента-владельца) захвачен.
Разделы 5–9 полностью посвящены защите: 5 – приёмы, устройства и методы противодействия несанкционированному съёму (противохищение, противопиратство) абонентского телетрафика; 6 – представлен значительный по разносторонности материал по противосъёмным методам и устройствам абонентского телетрафика – пассивные и активные устройства и методы защиты различных составляющих абонентского телетрафика (компьютерных и аудиовидеосообщений), используемые в электрорадиоаппаратуре, помещениях и абонентских линиях; 7 – специфичен – криптографическая защита сообщений (данных) – различные современные системы шифрования, электронная цифровая подпись, хеширование сообщений; 8 – методы исследования (поиска) устройств несанкционированного съёма информации в абонентском помещении (пункте) как с помощью электромеханических и проводных приборов, так и методами радиомониторинга; 9 (для полноты) – современные продолжающие быть активно развивающимися методы защиты информации (речевая компьютерная криптография, компьютерная стеганография, квантовая криптография).
Книга полезна студентам, магистрантам и аспирантам, обучающимся в вузах по специальностям «Информационная безопасность», «Информационные технологии».
Олег ШОРИН, доктор технических наук, профессор
Музы
Музы
Спецпроекты ЛГ / Литературная ярмарка / Поэзия
Теги: современная поэзия
Ирина ШУМАКОВА
Родилась в 1945 году. По специальности врач-терапевт. Автор шести сборников стихотворений и сборника прозы.
В знак печали и скорби
Гитару разбей.
С песней, сжатой на горле,
Замолчал соловей.
Я люблю тебя, Родина,
Неоглядный Союз,
Но хотела б свободно
Слышать пение муз.
Наша совесть и вера
Не с премудрым зовёт, –
А всегда есть тот первый,
Кто её обойдёт.
Все мы люди, и даже
Поднимают в полёт.
Приумолкнем у скважин,
Где кого-то и что-то найдёт.
1990 г.
Ты божество
Ты божество
Спецпроекты ЛГ / Литературная ярмарка / Поэзия
Теги: современная поэзия
Александр САРЫЧЕВ
Родился в 1959 году в селе Романовы Дарки Рязанской области. Последние 40 лет живёт в Москве. Первые стихи написал в 1975 году.
Ты божество
О, как я мог тебя поцеловать!
Ты божество у юности в объятьях.
И лёгкий ситец на упругом платье,
И губ твоих неведомая страсть.
И я пьянел, и я молчал убито,
И наслаждался близостью твоей,
А ты всё улыбалась так открыто,
И в этот миг была ещё милей.
И говорила что-то ни о чём ты,
Луна катилась в сонной вышине,
Казалось, в небе звёзды и все цветы
Доступны были в этот вечер мне.
Но ты ушла, прошли дожди и слёзы,
У нас с тобой по жизни разный путь.
И в этом мире монотонно взрослом
Мгновений милых просто не вернуть.
Ну почему тебя не целовал?
Но почему тебя не целовал?!!
И слов волшебных не нашёл в тот вечер.
И только тёплый, лёгкий летний ветер
Твои колени нежные ласкал.
Один звонок
Один звонок – и я у ног твоих.
И розу белую как символ встречи
Вновь подарю тебе, и этот стих
Я прочитаю в тихий тёплый вечер.
Пусть за окном ненастье и дожди,
Надрывно струн натянута судьбина,
Но будешь ты сегодня, только ты
Моею песней в этот вечер длинный
Звучать, звенеть гитарною струной
И возвращать ушедшие мгновенья,
И под надрывный непогоды вой
Дарить минуты новых наслаждений.
Всё будешь ты, не будет уж преград,
И вечера не будет в жизни краше,
Лишь за окном озябший листопад
Напомнит нам ушедший день вчерашний.
Ну а сейчас пустынно одному
И счастьем грезит долгожданный миг,
И я всё жду, не знаю почему,
Когда вновь окажусь у ног твоих.
Время над нами
Выдохся я, и улыбка твоя
Нервы мои так легонько щекочет,
Но вновь вздохну, и добавит огня
Нежность развратная тёмною ночью.
Раз как в последний меня ты целуй
И позабудь про житейские тернии,
И для любовных таинственных струй
Лишь приоткрой ты души своей двери.
И свою строгость немного запрячь,
Время над нами коварно и властно
И не услышит надрывный твой плач,
Не возвратит тех мгновений обратно.
Белой метелью стелись ты к ногам,
Снег не бывает зелёным иль серым.
Он ведь, подобно небесным богам,
Может лишь быть ослепительно-белым.
Белый мой снег, первая муза,
Сколько ещё будет в жизни мелодий!
Помню, долго теперь не забуду
Лета ушедшего, осени поздней.
«Мир литературной сказки пушкинского времени» на Пречистенке
«Мир литературной сказки пушкинского времени» на Пречистенке
Искусство / Обозрение / Штрихкод
Теги: искусство , живопись
Об истории зарождения, становления и расцвета жанра литературной сказки в русской культуре Государственный музей А.С. Пушкина расскажет в своём новом оригинальном выставочном проекте «Мир литературной сказки пушкинского времени», который стартует в первый день весны.
«Сказочной» выставки такого масштаба ещё не было в истории музея. Лучшие образцы русской литературной сказки XVIII – начала XX веков, не только те, что хорошо знакомы всем с детства, но и те, о которых сегодня помнят только специалисты, предстанут в трёх выставочных залах в волшебном смешении прошлого и настоящего. Уникальные музейные экспонаты, авторские рукописи, редчайшие издания, живописные полотна и рисунки известных художников, предметы быта прошлых веков объединятся в оригинальном художественном и интерактивном пространстве. Современные мультимедийные и бутафорские находки сделают выставку живой и осязаемой, познавательной и увлекательной – настоящим приключением как для детей, так и для взрослых.
Автором первой русской литературной сказки для детей стала – кто бы вы думали? – сама императрица Екатерина II. «Сказку о царевиче Хлоре» она написала для своих внуков и осталась в истории зачинателем этого литературного жанра в России. Посетители выставки смогут не только увидеть царскую рукопись, но и попробовать сами выбраться из лабиринта, в который попал царевич в поисках своей «розы без шипов».
В начале XIX века к жанру сказки обращались практически все писатели пушкинского круга. Выставка позволит заглянуть в творческую лабораторию Николая Карамзина, Василия Жуковского, Александра Пушкина, Владимира Даля, Владимира Одоевского, Петра Ершова, Ореста Сомова, Антония Погорельского, Сергея Аксакова. Дети вместе со взрослыми не только вспомнят знаменитые сказочные сюжеты, но и получат «ключи» к расшифровке их явных и тайных смыслов, и, что ещё интереснее, сами попадут в сказочное действо. Например, на себе испытают тяжесть богатырских доспехов, измерят себя «саженью» и «аршином», «влезут» на лопате в печь, в поисках волшебной страны заглянут в «дырку в заборе» и много другое…
В выставке Государственного музея А.С. Пушкина участвуют крупнейшие архивы и музеи России – РГАДА, РГАЛИ, ГАРФ, Исторический, Литературный, Политехнический музеи, Театральный музей им. А.А. Бахрушина, музей-заповедник «Абрамцево» и другие.
«В краю лесов, полей, озёр...»
«В краю лесов, полей, озёр...»
Искусство / Обозрение / Событие
Юсим Елена
Теги: искусство , литература , культура
Поэзии Николая Рубцова посвящена литературная программа «Привет, Россия – родина моя!», прошедшая в Концертном зале им. Чайковского в честь 80-летия поэта.
Слово, вокал (народный артист РФ Борис Плотников) и инструментальная музыка (гитарист, лауреат международных конкурсов Владимир Маркушевич) соединяются в этом необычном спектакле, смыслом которого становится сама поэтическая вселенная Николая Рубцова, её таинственная и глубокая жизнь.
Уже первые стихотворения в исполнении актёра уводят в даль вологодских земель, в их величественную, тревожную красоту, в особенный, то светящийся, то мрачный, наполненный грозой воздух: «Как далеко дороги пролегли... Как высоко над зыбким половодьем без остановки мчатся журавли!» От мгновения к мгновению произносимое слово Рубцова обретает всё большую, почти материальную осязаемость, несмотря на то что часто в стихах говорится о бесплотном: «Светлый покой Опустился с небес И посетил мою душу! Светлый покой, Простираясь окрест, Воды объемлет и сушу...» Светом не быта, а бытия наполнены леса, травы, цветы, растения. В созданных поэтом стихотворных сюжетах всё окружающее излучает сосредоточенную скрытую жизнь, и, поднимаясь вверх, эта мысль полно раскрывается в стихотворении «Ферапонтово», соединённом в концерте с древним знаменным распевом «Жертва вечерняя».
Музыкальная часть концерта в превосходном исполнении Владимира Маркушевича включает русские народные песни и романсы в обработке композиторов XIX века. Звуки семиструнной гитары создают ритм спектакля, его ёмкую форму, то «заземляя», то иллюстрируя и продлевая поэзию.
Так же, как созерцателен и стремителен одновременно многоцветный мир поэзии Николая Рубцова, гибок и богат оттенками стиль исполнения Бориса Плотникова. То сливаясь с лирическим героем стихов, то отстраняясь от него, артист раздвигает пространство стихотворной формы, как будто рассматривает её со всех сторон, словно любуется образом мира, таящемся в слове.
Как персонажи крохотных театральных сюжетов, с душевной любовью и юмором сыграны молчун Филя («Добрый Филя»), беспредельно кроткий и нетребовательный к жизни; чудный Жеребёнок, переживший восторг существования на чистом солнечном лужке («Жеребёнок»); чуткий Заяц, внезапно застигнутый думой о своём одиноком житье-бытье («Заяц»).
Оттого что так беззащитны и трогательны в стихах Рубцова совсем пожилые люди и животные, оттого что так огромен, «богоподобен», опасен, но беззлобен мир природы, постепенно всё сильнее, определённее проступает облик мира повседневно-житейского, обычного. Он горек, лишён теплоты и почти безлюден.
Век поэтического слова не может быть измерен. На первый взгляд камерная поэзия Николая Рубцова, его «тихая» лирика на самом деле произрастает из традиции большой русской литературы, пушкинской, тютчевской. Такой она и предстаёт в поэтическом спектакле «Привет, Россия – родина моя!»
"ЛГ"-кросворд
"ЛГ"-кросворд
Панорама / Обозрение
По горизонтали:
1. Русский писатель, автор романа «Пушкинский дом». 6. Ода А. Пушкина. 9. Курортный посёлок в Крыму. 10. Поэма А. Вознесенского. 14. Литературное произведение в форме ораторской речи. 15. Сплетение сонетов. 16. Сын Тараса Бульбы. 21. Российский эстрадный певец. 22. Российский актёр, музыкант, писатель, актёр театра «Школа современной пьесы». 23. Журналист, президент Национальной ассоциации телерадиовещателей. 26. Комедия Д. Фонвизина. 27. Кляузник. 28. Картина И. Левитана. 31. Грузинский вокально-инструментальный ансамбль. 32. Папа Буратино. 33. Автор сказки «Старик Хоттабыч». 36. Поэтический жанр. 37. Посёлок, входящий в Золотое кольцо России. 39. Граф, главный воспитатель будущего императора Александра III. 40.Советский архитектор, автор неосуществлённого проекта Дворца Советов.
По вертикали:
2. Фильм В. Титова «Ехали в трамвае… и Петров». 3.Полицейский участок с надзирателем. 4. Телевизионный проект по поиску музыкальных талантов. 5. Повесть В. Белова. 7. Журнал, в котором сотрудничал В. Белинский. 8. Тайный посланец. 11. Старинные водяные часы. 12. Ежемесячный литературно-художественный журнал Союза писателей Белоруссии. 13. Русский писатель, автор романа «Весна на Одере». 17. Российский астролог. 18. Начало былины, песни, сказки. 19. Ударник труда из сказки А.С. Пушкина. 20. Господин сочинитель. 24. Литературно-художественный проект «Литературной газеты» «Муза …». 25. Советский разведчик, обмененный на Пауэрса. 29. Национальный парк, где находится государственная резиденция «Русь» президента России. 30. Чешский писатель-сатирик, журналист, во время Гражданской войны комиссар Красной Армии. 34. Русский поэт, учитель С. Есенина. 35. Мичман в исполнении В. Тихонова в фильме М. Швейцера. 38. Болезнь, от которой умер царь Пётр II.
Ответы на кроссворд № 7
По горизонтали:
1. Прилепин. 3. «Левиафан». 6. Байкал. 7. Болхов. 10. Романов. 11. Корин. 13. Бабки. 14. Титов. 16. Витте. 17. Арака. 23. «Адели». 24. Санин. 25. Театр. 26. Дягилев. 28. Раздан. 29. Бакшиш. 30. Ахматова. 31. «Антимиры».
По вертикали:
1. Пуговкин. 2. Покер. 4. Волхв. 5. Небылица. 6. Бобрин. 8. Визбор. 9. Барто. 12. Никитин. 13. «Банкрот». 14. Тётка. 15. Вирши. 18. Десятник. 19. Бендер. 20. Берия. 21. «Ералаш». 22. «Воронины». 26. Дидро. 27. Вакат.
Гоните рублики!
Гоните рублики!
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Взаправду!
Захар ГУСТОМЫСЛОВ
Теги: фельетон
Дня не проходит без очередного какого-нибудь ужастика про зверства садистов-коллекторов. Уже этими профессиональными вышибалами долгов вовсю пугают детей: будешь плохо кушать – придёт страшный дядька-коллектор и заберёт тебя в уплату папиного займа. Хотя если спокойно и без предвзятости ознакомиться с правилами работы коллекторских агентств, картина не столь апокалиптична. Просто СМИ так устроены, что без ужасов на экране или на газетной полосе они не могут – рейтинг упадёт. Пожары и цунами относительно редки, кровавые убийства тоже не каждый день случаются, зато где-нибудь непременно произошёл очередной наезд этих зверюг на белых и пушистых граждан. А то, что это скорее исключение, чем правило, так кого это интересует! Одно слово – ироды, креста на них нет.
Но я не про коллекторов, среди которых действительно всякие есть, я про их клиентуру. Не буду о таких, кто берёт деньги в банке с холодным расчётом никогда их не вернуть, – эти снисхождения не заслуживают однозначно. И не о жертвах обстоятельств неодолимой силы; им можно и до ′ лжно только посочувствовать. Я о тех, кто посередине и кого, как показывает мой скромный жизненный опыт, явное большинство.
Нет, ну в самом деле, чего, казалось бы, проще: берёшь деньги взаймы – просчитай ситуацию хотя бы на пару шагов вперёд. Совсем грубо говоря: если лишишься вдруг работы или ещё какой аналогичный форс-мажор – из чего собираешься отдавать? Родственники есть, которые, когда припрёт, выручат? А верные друзья? А лишняя машина, чтобы продать в случае необходимости? А не лишняя?..
Ага, как же, размечтался! Нет, наше родное «авось» рулит тут в полную силу. Мне бы только заветный кредит в кармане – а там видно будет. Будет день – будет и пища. Бог не выдаст, свинья не съест. Загад не бывает богат. И вообще, может, или банк лопнет к осени, или астероид упадёт, или третья мировая разразится, которая, как ей и положено, всё спишет.
А потом: «Да откуда же я знал, что так всё обернётся?! Ну нет денег, что я вам их – рожу, что ли?! Да войдите же вы в моё положение, будьте людьми, наконец!..»
Ещё раз повторю: речь не о крайностях, а о самой что ни на есть золотой середине. Это она основной контингент вышибал-коллекторов. По большей части, кстати, искренне считающий себя невинно пострадавшей стороной. Даже как-то неудобно напоминать этим кристально честным людям, что когда-то несостоятельные должники, не вынеся позора, вообще, говорят, стрелялись.
Что любопытно, общественное мнение тоже в основном на их стороне. Что ж, сочувствие к преследуемым и гонимым – тоже составная часть российского менталитета. Независимо от причины гонений.
Фотошип
Фотошип
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Гендиректор Первого канала (с 1999 г.) К. Эрнст отпраздновал день рождения.
Эрнсту 50 и 5.
Отмечали с песнею.
Но забыли подсказать,
Что пора на пенсию.
Аристарх ЗОИЛОВ-III
Планета кошек
Планета кошек
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Валерий ТАРАСЕНКО
1 марта в России отмечается день кошки
Владимир ИВАНОВ
КОНКУРС ДВОЙНИКОВ
КОНКУРС ДВОЙНИКОВ
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Саваренский Сергей
Соседка смотрит на кота:
– Ты мой или не мой?
Она вышла помыть лестницу и теперь не знает:
то ли её питомец выскользнул из квартиры,
то ли уличный – зашёл в подъезд погреться.
Они похожи.
Только у бродячего, конечно, другой взгляд.
Взгляд бродячего кота…
Его можно не любить, но не уважать нельзя.
Ведь кот среди людей – как человек среди слонов.
А ещё собаки, автомобили...
Соседка вглядывается в пришельца…
Всё, что тому надо, – шмыгнуть в квартиру
и сесть рядом с подлинником.
Или хозяйка будет кормить обоих,
или свихнётся, думая, что выгнала своего.
Но гость ждёт приглашения: сидит, как статуэтка.
Как маленький, но гордый сфинкс.
Не хочет он вот так, обманом…
А до соседки наконец доходит – и, заглянув
в свою квартиру, со словами:
«Нет, мой дрыхнет», – она прогоняет дублёра.
Трудновато ему в жизни придётся.
Б о л ь н о щ е п е т и л ь н ы й.
Истории из интернета
Истории из интернета
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Спи спокойно
Собираюсь на работу. Звонит начальник: что-то ему надо срочно выяснить. Обсудили. Он спрашивает:
– Ты сегодня появишься как обычно?
И тут я решил схохмить.
– Пётр Иванович, – говорю. – Меня сегодня не ждите. На моём свитере кот спит.
Пауза. Потом возмущённый голос босса:
– Совсем больной, что ли! У тебя что, только один свитер?! Надевай другой и выезжай!
Что интересно, о том, чтобы прогнать кота со свитера, даже мысли такой не возникло. Вот что значит настоящий кошатник. Даже на руководящей должности.
Попасть под раздачу
В нашем дворе живёт чёрная кошка Цыганка. Каждый год она исправно рожает от загадочной масти дворового котяры. Однажды я видела, как она раздавала своих котят. Брала одного за шкирку и тащила к детской библиотеке. Там садилась и ждала «добрые руки». Пройти мимо было просто невозможно: чёрная мама – и рядом пушистое разноцветное чудо с голубыми глазами. Кошка просчитала всё верно: котят расхватали, как горячие пирожки; всех четверых раздала за один день.
Профессионалы "Клуба ДС"
Профессионалы "Клуба ДС"
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Теги: ироническая поэзия
Офис-менеджер
Тружусь я в офисе, как раб
На хлопковой плантации.
Физически совсем ослаб,
А к вечеру – в прострации.
Я монитором облучён,
Задёрган я клиентами,
От жизни напрочь отлучён,
Завален документами.
Я вижу редко солнца луч,
По воздуху соскучился
И посреди бумажных куч,
Как старикашка, скрючился.
Мне б в лес сейчас, в поля, к воде,
К звезде в полёт отправиться!..
Но я в тепле и при еде,
Да и зарплата нравится.
Владимир КРИВОРУЧКО
Семейный бизнес
Мой папа был стекольщиком, а я
Носил рогатку, камешки с собою.
И от клиентов, радость не тая,
Отец, спасибо мне, не знал отбою.
Года прошли, но бизнес не исчез,
Род коммерсантов не ослабил хватку.
Оставил папа мне свой стеклорез,
Я сыну передал свою рогатку.
Павел ТЕРЁХИН
Стриптизёрша
Уволили с работы Алку,
Перегибает Алка палку.
Уже ломает третий шест.
Да, килограммы – Алкин крест.
Сергей САТИН
Другие
Другие
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / М и Ж
Обухов Евгений
Теги: юмористическая проза
Я его лично не знаю и никогда с ним не общался. У него странное имя – Другие. Где он живёт и чем занимается – мне неизвестно. Жена это не уточняет. Но напоминает мне о его существовании практически ежедневно.
– А вот Другие, – говорит она, и я сразу напрягаюсь, заранее не ожидая ничего для себя приятного. – Другие, – повторяет она с обличительной интонацией, – не ждут, пока у жены от просьб мозоль на языке будет, и сами вызывают обмерщика, чтобы заказать шкаф-купе!
Мне с Другие не тягаться – я-то уже второй месяц обещаю вызвать, а этот тип опять впереди меня. У его жены ещё только собирается заболеть голова, а он уже выключает телевизор, пусть даже идёт трансляция финальной игры чемпионата мира по хоккею; он сам без напоминаний выносит мусор и не разбрасывает по квартире эти чёртовы носки; он радостно моет посуду и с возгласами счастья пылесосит пол, ковры и все диваны с одеялами и подушками в придачу. И вот за такими невероятно трудоёмкими делами эта сволочь ещё иногда думает о сексе, но только именно в те несколько редких дней года, когда о том же и так же думает его жена. Но вдобавок он ещё и вкалывает как лошадь!
– А вот Другие, – мечтательно сообщает мне моя благоверная, – Другие своих жён очень-очень любят и, чтобы купить норковую шубу, работают на второй работе – сторожат или крыши кроют, и вообще приносят много денег, чтобы жена не чувствовала себя последней нищей оборванкой!
Впрочем, я в какой-то мере могу понять её раздражение – разве приятно сознавать, что где-то неподалёку существует чужая женщина, да ещё такая, как Кое-кто. Жена на нашей общей жилплощади с ней ни разу не сталкивалась, но я-то рассказываю!..
– А вот Кое-кто, – мечтательно говорю я и повторяю: – Кое-кто никогда не доводит до того, что муж перерывает весь дом в поисках чистой рубашки. Кое-кто не вынуждает мужа держать инструменты на балконе, потому что все шкафы в доме забиты её вещами. Кое-кто, кстати, встаёт на полчаса раньше и жарит мужу ломтики хлеба с сырной серединкой и яйцом сверху, и так вот ещё корицы чуть-чуть, и ма-а-аленкая капелька кетчупа сверху…
Я замолкаю, чтобы проглотить слюну, а жена успевает вставить:
– Это потому, что Другие к своим спутницам жизни…
– Не надо мне тут, я сам знаю почему! Потому что Кое-кто не рвётся при живом муже делать эту чёртову карьеру и не является через день глубокой ночью с каких-то там презентаций. И вообще Кое-кто чаще всего думает о слове из трёх букв – о доме!
И я обличительно воздеваю указательный палец…
…Да что там рассуждать… Постоянно они встревают в нашу семейную жизнь, эти Другие и Кое-кто. И нам с женой было бы чрезвычайно трудно продолжать существовать под одной крышей, если бы нам не помогали наши верные друзья. Зовут их Поедупосижунемногосподругами и Пойдупопьюсдрузьямипива. Не самые, конечно, лучшие друзья. Но других у нас с женой нет.
Горячая десятка анекдотов месяца
Горячая десятка анекдотов месяцапо версии "Клуба ДС"
Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев
Говорят, если Леонардо Ди Каприо не дадут «Оскара» и в этом году, начнётся восстание дикапристов.
__________
– Извините, а Миша выйдет?
– Нет, у него пожизненное.
__________
Пресвятая углеводородица! Верни нам цены на нефть 100 долларов за баррель и от лукавого сланцевого газа избавь!
__________
«Сиди и не квакай!» – так иногда Иванцаревич напоминал жене о её прошлом.
__________
– Алло, я насчёт своего сарая…
– Это воинская часть. Вы не туда попали.
– Нет, блин, это вы не туда попали!!!
__________
Произнесите «похмелье» с ударением на последнем слоге. Почувствуйте тень виноградника, вкус молодого божоле, уют винного погребка.
– На новолуние нужно монетку показать луне и сказать: «Месяц, дружочек, дай денег полный кошелёчек!»
– Министр финансов, а другие предложения по выходу из кризиса у вас есть?
__________
Разработчики компьютеров! Очень вас прошу: не размещайте на клавиатуре рядом буквы З и Х, Ю и Б! Юля Зуева.
__________
Менделеев так и не смог доказать жене, что на первом месте должен стоять водород, а не жена и дети.
__________
НАРОД: Почему мы живём бедно?
ВЛАСТЬ: Чтобы к нам мигранты не валили толпами со всех концов света. Чтобы мы идентичность свою сохранили. Чтобы страна наша оставалась духовным светочем планеты.
НАРОД: А почему ты так богато живёшь?
ВЛАСТЬ: А вот как раз для того, чтобы ты жил бедно.
Комментарии к книге «Литературная Газета, 6543 (№ 08/2016)», Литературная Газета
Всего 0 комментариев