«Литературная Газета, 6541 (№ 06/2016)»

Литературная Газета, 6541 (№ 06/2016) (fb2) - Литературная Газета, 6541 (№ 06/2016) 1656K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Литературная Газета

«Я зову в собеседники время»

«Я зову в собеседники время»

Литература / Первая полоса

Теги: Юрий Кузнецов

Юрий Кузнецов

(1941–2003)

Поэт

Спор держу ли в родимом краю,

С верной женщиной жизнь вспоминаю

Или думаю думу свою –

Слышу свист, а откуда – не знаю.

Соловей ли разбойник свистит,

Щель меж звёзд иль продрогший бродяга?

На столе у меня шелестит,

Поднимается дыбом бумага.

Одинокий в столетье родном,

Я зову в собеседники время,

Свист свистит всё сильней за окном –

Вот уж буря ломает деревья.

И с тех пор я не помню себя:

Это он, это дух с небосклона!

Ночью вытащил я изо лба

Золотую стрелу Аполлона.

Материалы, посвящённые 75-летию выдающегося русского поэта, читайте на стр. 8–9

Градоначальнику о поэте

Градоначальнику о поэте

Литература / Первая полоса / Актуально

Теги: Юрий Кузнецов , память

Мэру Москвы С.С. Собянину

Уважаемый Сергей Семёнович!

В феврале этого года мы отмечаем 75-летие выдающегося русского поэта Юрия Поликарповича Кузнецова. Его имя стоит в ряду таких значительных поэтов XX века, как Константин Симонов, Николай Рубцов, Иосиф Бродский, Белла Ахмадулина, Николай Тряпкин. Большинство стихов Юрия Кузнецова – о России, о судьбе русского человека, о его верности своему Оте­честву. Увы, его зрелое творчество пришлось на пору, когда патриотическую лиру не жаловали. Вот уже 13 лет Юрия Кузнецова нет с нами. К сожалению, творцы, посвятившие свою жизнь воспеванию нашей Родины, часто после смерти остаются незаслуженно забытыми. Никак не увековечена и память Юрия Поликарповича Кузнецова. Мы обращаемся к Вам с просьбой помочь решить вопрос об установлении мемориальной доски Юрию Поликарповичу Кузнецову на доме, где он прожил большую часть своей жизни, по адресу: Москва, Олимпийский проспект, д. 22.

Поэты, лауреаты международных и всероссийских премий

Евгений ЕВТУШЕНКО, Лариса ВАСИЛЬЕВА, Андрей ДЕМЕНТЬЕВ, Владимир КОСТРОВ, Евгений РЕЙН

Кристально чист

Кристально чист

Книжный ряд / Первая полоса / Книга недели

Теги: Михаил Тарковский , Тойота Креста

Михаил Тарковский. Тойота Креста. – М.: Эксмо, 2016. 416 с. – 2000 экз.

Михаил Тарковский, лауреат премии «Ясная Поляна» и премии им. Антона Дельвига, бесспорно, один из самых заметных русских прозаиков нашего времени. И один из самых потаённых. Книги его выходят нечасто, но каждая из них – настоящий подарок тем, кто ещё не утратил литературного вкуса и чутья. Роман «Тойота Креста» впервые выходит целиком. Прежде печатались только первые две его части. Этот роман имеет все шансы прослыть через время великой книгой о любви. Захватывающая история о взаимном необъяснимом притяжении гламурной кинематографической москвички и сибиряка-водителя захватывает с первых страниц. Тарковский открывает нам волшебные кладовые сильных эмоций настоящих русских людей, описывая их с мастерским психологизмом и в необходимом темпе. Его текст кристально чист, но в этой чистоте не дидактический покой, а постоянное движение, меняющееся от хаоса до гармонии на расстоянии нескольких абзацев. Влюбляя своих героев друг в друга, писатель словно скрепляет разные части России, находит код подлинного народного единения, происходящего не из геополитической необходимости, а из прояснения в себе настоящих чувств, свободных и природно насыщенных. Немаловажную роль в системе образов романа играют дороги. Русские трассы здесь не только паутина на карте – это артерии нашей жизни, суть обнажённой натуры, всё время пытающейся объять необъятное. После прочтения этой книги понимаешь, что секрет настоящей русской литературы по-прежнему лежит вдалеке от издательской и общественной суеты, и чем выше градус писательского сосредоточения, тем сильнее читатель тянется в его мир, тем объёмней встраивается в него и ощущает его своим.

Рагу из крольчонка Алана

Рагу из крольчонка Алана

Политика / События и мнения / Письма с еврозоны

Славин Алексей

Теги: Евросоюз , общество , самосознание

В Дании стало обычным делом препарировать животных на глазах у детей

Один любимый народом сатирический персонаж хотел въехать в Копенгаген на белом верблюде. Въехать-то, он, может, и въехал бы, но вот что с животным бы делал за дальнейшей ненадобностью? Сдал бы, наверное, в зоопарк и уселся бы на трон. Однако не всё могут короли в Датском королевстве, где, как известно ещё с XVI века, завелась какая-то гниль.

А потому пропал бы бендеровский верблюд – уморили бы подданные. Ибо, как выяснилось, нрава они вполне живодёрского. И если, к примеру, в Испании национальное развлечение кровожаждущих – коррида, то у нордических датчан – расчленёнка животных. Причём публичная. С просветительско-образовательными, так сказать, целями.

Так, например, детишек заботливо предупредили, что желающие полюбоваться разделкой трёхметрового дельфина в местечке Хельсингёр (или Эльсинор, где развёртывалось действие «Гамлета») должны одеться потеплее, так как вскрытие будет долгим и проходить на свежем воздухе.

Процесс аккуратно сняли на видео и продали недорого любознательным датчатам.

А в Музее естественной истории города Орхус (второго по величине в Дании) публично порезали на куски волка. Исполнителем выступила помощница директора по связям с общественностью Пернилл Мольгаард. Ловко орудуя тесаком, как будто полжизни провела не в общении с прессой, а за мясным прилавком.

Судя по запечатлённым на фотках детских мордочках, датским чадам не слишком понравилось зрелище. Но образовательный процесс превыше всего. «Никаких табу для ребёнка», – вот официальный лозунг здешней педагогической мысли.

Какие уж тут табу, когда прямо в радио­эфире ведущий Эсгер Юль прикончил велосипедным насосом пойманного им крольчонка Алана! Для затравки он заранее показал милое животное в Сети. А вечером со своими детками шести и восьми лет снял с него шкуру и приготовил рагу, о чём доложил радиослушателям.

Многим, вероятно, известна история красавца жирафа Мариуса. В зоопарке Копенгагена его сначала демонстративно усыпили, потом тут же препарировали и, наконец, скормили львам – опять же прямо на месте. Тоже, понятно, на глазах юных зрителей. Дабы продемонстрировать круговорот жизни. Мольбы сердобольной общественности передать обречённого жирафа в другие руки и даже другие страны датчане отмели напрочь. «Это было захватывающее и полезное с педагогической точки зрения мероприятие», – сказал научный сотрудник Карл Кинзе. «Смерть Мариуса оказалась не напрасной», – заявила тогдашняя министр юстиции Карин Хеккеруп.

То же и львы. И до них дошла очередь. Совсем недавно произошло очередное «народное вскрытие». На этот раз в городе Оденсе. Как водится, зазвали кучу ребятишек, и две жирные человеческие особи (конечно, с благородными просветительскими целями) расчленили у них на глазах тело львицы. Один участник действа молодецки вырезал органы. Вторая, держа перед собой окровавленное львиное сердце, объясняла мальчикам и девочкам, что это всего лишь мышца, а не символ благородства. «Людям пора перестать наделять животных антропоморфными качествами, которых у них нет», – заявил директор зоопарка Михаэль Вальберг Соренсен. Велась прямая трансляция в интернет. А иногородние мамы и папы после того потребовали на «Фейсбуке» продолжения театрально-анатомического шоу и пообещали, что приведут на него детей.

Кстати, шоу уже готовится.

За последнее время умертвили уже четырёх жирафов. И по меньшей мере штук шесть львов. Обоснование – их развелось в местных зверинцах и сафари-парках слишком много. Да и грешат они инбридингом. Популяцию портят. Не фига им вольеры топтать.

Как видим, датских зооведов сильно волнуют не только проблемы перенаселённости зоопарков, то есть отсутствия для животных жизненного пространства, но также и увеличение поголовья «генетически неполноценных особей». А потому требуется периодическая зачистка зоопарков от лишних тварей. Узнаёте лексику? Так и объясняют деткам перед вскрытием. Ненужное природе существо. И мы помогаем естественному отбору. И датский югенд при этом должен понимать чистоту замыслов и учиться рациональному гуманизму.

И вот уже профессор биоэтики в университете Копенгагена Петер Санде в интервью The Guardian рассказывает, как дочка его знакомых попросила, чтобы ей на день рождения вместо фокусов показали, как разделывают змею.

Как известно, Дания слывёт чуть ли не образцом в смысле европейских ценностей. И всем предлагается их жадно усваивать. Но, может, ценности-то и впрямь с гнильцой? Прав был принц Гамлет.

Правосознание с Майдана

Правосознание с Майдана

Колумнисты ЛГ / Очевидец

Неменский Олег

Теги: Украина , Европа , майдан

В феврале ровно год, как подписаны Минские соглашения («Минск-2») – программа действий по разрешению конфликта в Донбассе. Предполагали выполнить её в 2015 году, но из обязательств, которые взял на себя Киев, не сделано почти ничего. Толком и не начинали, ибо, видимо, считали, что все эти бумажки ничего не стоят и нужны лишь, чтобы обмануть Москву. Но вот действие программы продлено на год, а западные лидеры стали упрекать Киев в нежелании следовать подписанному документу. На Украине забеспокоились: а не придётся ли его выполнять?

А тут ещё оказалось, что условия Договора о зоне свободной торговли и Соглашения об ассоциации с ЕС (действуют с января) оказались крайне невыгодными, но Европа тоже требует их выполнять. Возмутительно! Запад ставит подножку тем, кто в героическом порыве борется с «агрессивной» Россией!..

Старая проблема для любых партнёров Украины – там совершенно иное, не европейское правосознание, прежде всего на самых верхах. Скорее просто антиправовое. Когда при Януковиче обсуждалось намерение Киева подписать Соглашение об ассоциации с ЕС, то попытки россиян объяснить украинцам, что предлагаемые в нём обязательства самоубийственны для страны, натыкались на улыбку: «Нам лишь бы подписать, статус получить, а выполнять мы их не будем!»

Теперь вдруг оказалось, что условия входа были не шуткой и что большинство украинских производителей и торговцев попали в ловушку. Миф о дружбе и взаимовыручке с западными партнёрами рушится, а «священная» борьба с Россией обернулась предательством, «зрадами» в тылу. И полетело: Европа нас обманула! Но кому на самом деле надо адресовать эти претензии? Как говорится, за что боролись…

Запад давно проводит осознанную линию по разрушению старой структуры украинской экономики. Вспоминаю круглые столы 2004 года, во время первого Майдана. Я тогда не мог понять, почему западные эксперты в один голос твердят, что Украину ждёт неизбежная деиндустриализация. Как же так: страна прошла тяжелейшие 90-е годы и смогла сохранить огромную индустрию, есть рост производства, о каком её «закрытии» речь? Спустя время понял: западные коллеги не делились с нами мнением о возможностях украинской экономики. Они просто доводили до нашего сведения принятое в их политических кругах решение, чтó с украинской экономикой делать. Это был не анализ её потенциала, а сообщение о приговоре. К тому моменту программу деиндустриализации уже в целом выполнили в ряде стран бывшего соцблока (особенно ярко – в Болгарии и Латвии). Теперь её переносили на новое идущее в руки государство.

Правда, сразу не получилось – новый Майдан понадобился. Но теперь Украине трудно будет избежать уготованной её экономике судьбы: никто на Западе со специфически местным «подпишем, а выполнять не будем» считаться не станет.

А вот реализацию «Минска-2», подозреваю, Киеву сорвать удастся.

Конфликты нередко разрешаются через компромисс, когда всем плохо, но терпимо. Минские соглашения – не тот случай. Для народных республик это фактически сдача Украине, что для них неприемлемо. Для Украины – путь к распаду, так как особых прав, как у ДНР и ЛНР, потребуют многие, и в первую очередь Львов. Но главное – это обессмысливание всего украинского политического проекта. Будь Украина настоящим национальным государством, имеющим внутреннее согласие на общее развитие, Минские соглашения стали бы прекрасным шансом. Но нынешняя Украина – иной случай. Её главный ресурс – не своя экономика, а враждебность к России. И это же – единственное средство сплочения граждан и отвлечения от других проблем.

Официальной Украине нужен конфликт, вялотекущая война – когда стреляют, но обходится без крупных боёв, а значит, и без поражений. АТО стала государствообразующей. Вроде и маленькая, а считай – священная война с великой Россией! И вот от этого подарка судьбы киевские власти ни за что не захотят отказаться. Какие там бумаги и подписи?! Европейцы, вы неадекватны!

Фотоглас № 6

Фотоглас № 6

Фотоглас

Фото: Фёдор ЕВГЕНЬЕВ

На грани большой войны?

На грани большой войны?

Политика / Новейшая история / Злоба дня

Теги: Россия , Сирия , терроризм

Ситуация в Сирии и вокруг неё обостряется по мере того, как становятся всё более очевидными успехи наших военных лётчиков и армии Асада. Террористические группировки обескровлены, от них освобождается всё больше городов и селений. Но тревога не убывает. Чего ждать от Турции и Саудовской Аравии? Наш собеседник – известный востоковед-арабист, доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник Института востоковедения РАН Владимир БЕЛЯКОВ.

– С одной стороны, Турция на днях открестилась от планов вторжения в Сирию. С другой – отказалась с не очень внятной формулировкой от проведения наблюдательного полёта с нашим участием над своей территорией. Что всё это значит? Не скрывают ли турки планов вторжения на сирийскую территорию?

– Вполне возможно. Обращает на себя внимание такой факт. Сирийская оппозиция провалила первый тур переговоров с делегацией правительства Сирии в Женеве, но согласилась возобновить их через три недели, 25 февраля. Видимо, оппозиционеры считают, что за это время на фронтах положение улучшится в их пользу. Но это не может произойти без внешнего вмешательства, главным образом со стороны Турции. Хотел бы напомнить, что Турция – член НАТО и вряд ли решится вторгнуться в Сирию без отмашки из Вашингтона.

– Всё более явным становится вмешательство Саудовской Аравии в ситуацию в Сирии. Может ли она решиться на прямые военные действия там?

– Самостоятельное военное вмешательство маловероятно. Саудовская армия невелика, к тому же она уже ведёт одну войну, с повстанцами­хуситами в Йемене. Вряд ли саудовцам нужен «второй фронт». А вот в коалиции с другими государствами, особенно при участии США, они вполне могут отправить свой воинский контингент в Сирию.

– Не втянут ли нас в более масштабный военный конфликт в этом регионе? Ведь тревожных признаков предостаточно. Как себя вести?

– Прежде всего хочу подчеркнуть, что Россия борется в Сирии не за Асада, а против террористических группировок, представляющих угрозу и нашей безопасности. Судьбу Асада должен решить сам сирийский народ. Значительная часть сирийцев поддерживает существующий режим. Если бы было по­другому, как считает оппозиция и стоящие за ней внешние силы, то сирийская армия не смогла бы пять лет противостоять подпитываемым из­за рубежа во­оружённым группировкам. Ну а нам, я думаю, нужно продолжать выполнять поставленную перед Воздушно­космическими силами в Сирии задачу борьбы с террористами и не поддаваться на провокации.

– Допустимо ли нам потерять Сирию как союзника и дружеское государство на Ближнем Востоке? Правильно ли не учитывать интересы курдского народа и его стремление к самостоятельности?

– Друзей не бросают, к ним в трудную минуту приходят на помощь. Борясь с террористами, среди которых много иностранцев, Россия объективно помогает сирийскому народу. И если она выполнит поставленную задачу, то симпатий сирийцев не потеряет, скорее наоборот. А вот если не доведёт дело до конца, то потеряет не только сирийцев, но и иракцев, ливанцев, египтян, которые решат, что у русских, как и у Запада, слово расходится с делом.

Что же касается сирийских курдов, то после окончания войны они вместе с руководством государства найдут, я уверен, форму обеспечения своих национальных интересов. Например, путём создания курдского автономного района на северо­востоке Сирии.

Беседовал Владимир СУХОМЛИНОВ

Летуны,

Летуны,или Что напоминает новое переселение народов

Политика / Новейшая история / Взгляд

Воеводина Татьяна

Теги: Европа , миграция

Зачем они едут? Бегут от войны. Но не только. За лучшей жизнью, за пособиями. Потом к переселенцам подтянутся родственники, к тем – новые. Происходящее – это обострение процесса, а в вялотекущем режиме он идёт давно. Большие города полнятся бездельными получателями пособий.

ГРАНИ ВЫБОРА

Европа попала в ловушку гуманизма и прав человека. Когда-то этими правами уедали СССР, теперь – отведайте сами. Защищать границу, как делал когда-то Советский Союз, нельзя. Выгнать иностранца, как чужака из своего дома, тоже нельзя. Негуманно, да и незаконно с точки зрения прав человека.

Вообще-то Всеобщая декларация прав человека уклончива и двусмысленна, как опытный юрист. Вот статья 13-я, с которой в оны дни шли наперевес наши невыездные евреи и диссиденты: «Каждый человек имеет право свободно передвигаться и выбирать себе местожительство в пределах каждого государства» . Тут не очень понятно, о чём речь: о выборе, где жить, внутри государства, или о выборе государства в пределах всего земного шара? Наверное, так и задумано: чтоб можно было толковать и так, и эдак. Во времена Сахарова склонялись к радикальной интерпретации – свободному выбору страны.

Ну, то были 70-е, тогда Запад активно виноватил СССР за невыпускание евреев и диссидентов. Нынче тему свободного выбора страны для жительства предпочитают не педалировать и мигрантов принимают как беженцев от войны, а не экономических переселенцев. Отличить первых от вторых непросто. Это лишний раз подтверждает неоспоримое: права человека – безотказное оружие идеологической войны. Но меня интересуют не европейские, а наши дела. И вот в каком аспекте.

И ЗЛО, И БЛАГО

В Россию приезжает немало соотечественников (да и просто граждан) из бывших союзных республик. Едут и оказываются обычно в больших городах.

Приезжие могут оказаться и благом, и злом. Это вообще часть более общего вопроса: население страны – благо или бремя? Однозначного ответа нет.

Если будет начата политика индустриализации, рабочие руки потребуются. Для строительства дорог, домов, промышленной инфраструктуры. Новая индустриализация невозможна вне плановой экономики под руководством государства. А плановая экономика не может обойтись без планового распределения рабочей силы по территориям.

А это предполагает отказ от сакрального принципа свободы передвижения и выбора места жительства.

Тут поднимается вой до небес: крепостное право! Сталинизм! Гулаг!

Меж тем и крепостное право, и институт прописки – всё это родилось не по причине природной кровожадности российских начальников, а из вполне объективной необходимости. И вопрос стоит так: либо твёрдое регулирование местожительства, либо дальнейшее увязание в отсталости с дальнейшим угасанием в качестве народа и государства. Разу­меется, необходимо делать всё в комплексе: плановое хозяйство, индустриализация и – прописка, твёрдое распределение мигрантских потоков, а также закрепление всех работников по месту жительства и работы, распределение выпускников вузов.

ГЛЯДЯ ИЗ КОСМОСА

Посмотрите на карту Земли, сделанную из космоса ночью. Большая часть России – тёмная. Именно поэтому наша территория воспринимается другими народами и государствами как terra nullius – ничейная земля. Снова вытаскивается на свет так называемый принцип эффективной оккупации, сформулированный Берлинской конференцией 1884 года по вопросам колониальной политики. Намекают, что и Россия была участником конференции, да и вообще это один из принципов международного права… Принцип этот отлично описывается английской поговоркой «use it or lose it» – используй, а то потеряешь: колонизатор должен разрабатывать богатства захваченной территории, а не может – пусть отдаст другому. Оставлять вещи без присмотра – опасно.

Наша страна крайне неравноценна по условиям проживания. Русский народ находил нетривиальные способы освоения данной Богом и судьбой территории. В.О. Ключевский рассказывает, какую роль сыграли так называемые пустынные монастыри в деле освоения «северов». Да что там «северá», даже на исконных-то территориях сохранить население – и то задача.

Вот именно такую функцию – удержания народа на местах и прикрепления к тем местам, где населения не хватает, – и взяла на себя проклинаемая многими прописка.

На первый взгляд кажется, что такое положение выгодно государству, а для человека – тяжко и угнетательно. В действительности и для самого человека это зачастую полезно и благотворно.

В прикреплённости к своему месту – большой смысл. Если знаешь, что тебе здесь жить если не до конца дней, то долго, – стремишься его улучшить, украсить или уж, во всяком случае, не гадить.

Иное дело, если перед тобой, что называется, открыт весь мир. Иди куда сам знаешь, живи где хочешь. Не понравилось тут – езжай в Москву, не сложилось в Москве – попробуй отправиться за границу.

Сама возможность сняться и уехать разъедает души и тех, кто никуда не уедет. Сама возможность уехать в какие-то счастливые земли, где жить легче, где и работать-то почти не нужно, – всё это деморализует. Человек раздумывает и примеривается, собственная жизнь кажется ему малоценной и неуважаемой, вкладывать труд в её улучшение он не спешит. Очень часто решение затягивается, порой до старости, но человек этот – ни в городе Богдан ни в селе Селифан – живёт с чувством временности и случайности.

Советская прописка – так, как она была замыслена, – давала внятные ориентиры: ты по своему почину можешь уехать туда, где труднее, где хуже, а туда, где легче и лучше, – не можешь. Хочешь улучшать жизнь там, где труднее, – пожалуйста. А приспосабливаться, искать лёгкой жизни – не выйдет. Недаром было такое осуждающее летунов словцо – «приспособленец» (искатель лёгкой жизни).

Наш преподаватель философии любил повторять: главное отличие человека от животного в том, что животное приспосабливается к среде обитания, а человек приспосабливает среду к себе.

МОЖНО И В ТЬМУТАРАКАНЬ…

Мои родители, выпускники технического вуза 50-х годов, рассказывали: распределение было законом; не поедешь – разыщут. И это действовало: молодые специалисты не оседали в больших городах, где учились, а отправлялись туда, где в них была нужда, где строились промышленные предприятия. Только такой подход к делу позволял максимально использовать человеческие ресурсы. Когда давление ослабло, когда насильно распределять перестали, всё тут же пошло наперекосяк: в больших городах выпускники не могут найти работу, а в глубинке не хватает специалистов.

Уже в 70-е годы, когда я оканчивала школу, у многих выпускников из провинции был прочерк в аттестате по тому или иному предмету: не было учителя. Хотя совокупное количество выпускников педвузов было колоссальное.

«Нужно же заинтересовать, создать условия, действовать экономическими методами!» – так говорят прогрессивные и либеральные.

Разумеется, создавать лучшие условия, всё более замечательные условия – необходимо. Но сделать так, чтобы люди сами бежали из больших городов, от привычной, налаженной жизни, – в тьмтуракань, – этого экономическими методами достичь нельзя. Просто потому, что туда должны сначала приехать люди и создать эти самые условия.

Вообще экономические методы не универсальны, как мнится многим неофитам «экономикса», – вовсе не всего и не везде можно достичь с их помощью. Разумеется, и их забывать нельзя, присовокупляя к экономическим методам моральные: прославление тех, кто честно выполняет долг, и моральное давление на уклонистов. Но ничего не подействует, если нет государственного закрепления выпускников там, где они нужны.

Глядя сегодня на картины нашествия на Европу новых гуннов, поневоле думаешь, как бывают двулики и опасны самые высокие принципы. «Безбрежной социальной мечтательностью» называл Николай Бердяев надежды и попытки учредить на земле идеальный мир: «Железная необходимость тяжело ударяет по этой мечтательности и обращает к действительности». Мне кажется, этот момент настал или близок. Хорошо бы нам хоть чему-нибудь научиться на чужом опыте.

Жить своим умом

Жить своим умом

Политика / Новейшая история / Позиция

Шульгин Владимир

Михаил Хазин на встрече с предпринимателями Калининграда

Теги: Россия , Запад , политика , самосознание

Либеральный индивидуализм и патриотическая жертвенность – кто кого?

В Калининграде патриотически настроенные политологи, экономисты, общественные деятели не столь частые гости. Хотя местные сторонники «европейского выбора» время от времени всё же стремятся зазывать московских учёных-патриотов и деятелей культуры, как бы имитируя отчизнолюбие, – так были приглашены в Балтийский университет им. И. Канта С. Шаргунов, В. Крашенинникова и некоторые другие. Недавно в городе побывал известный экономист, член Изборского клуба Михаил Хазин. Калининградские предприниматели встречались с ним в гостинице «Турист», а не на привычной «прогерманской площадке» – в главном вузе города.

Сам экономист открыто объяснил, что «университеты захвачены «пятой колонной», произошла «либеральная» катастрофа образования», «местный университет так же рисует всё привычной краской». И заметил, что требуются «патриотические» перемены в вузах. Для подтверждения привёл пример, когда, тестируя студентов, он спрашивает о Мартине Лютере, чья роль в генезисе современного западного мира была ключевой, поскольку Реформация узаконила «антихристианский» ссудный процент. Т.е. было разрешено брать проценты по кредитам (ссудам). Это было начало паразитического финансового капитализма, который сегодня подмял под себя реальную экономику, «надув пузыри».

Всякий раз выясняется, что молодёжь о протестанте фактически ничего не знает! Чаще даже вспоминают убитого темнокожего американского проповедника Мартина Лютера Кинга. Словом, господствующий экономиксизм, то есть абсолютизация рыночных отношений, губит высшее образование. Он столь же принудительно-обязателен, каким был у нас прежде марксизм. Насаждается вера в «передовой» характер американизированного глобализма с приматом финансово-паразитической сферы. Плюрализма этот «вашингтонский» подход в реальности не предполагает – всё надо принимать на веру.

Поэтому «либеральную» команду отечественных экономистов, живущую установками, выгодными США, можно, видимо, в каком-то смысле назвать «партией упырей», которые, по древнеславянским поверьям, несут за собой моровые поветрия, неурожаи, засухи и прочие беды. Последователи главного из них – Е. Гайдара – верят, например, в почти абсолютную спасительность «иностранных инвестиций». А ведь этот курс уже долгое время обезволивает Россию, привязывая к доллару и лишая людей дела доступных рублёвых кредитов. Отсюда «денежный голод» и высокие валютные корпоративные долги. Весьма плохи балансы многих отечественных банков.

Не стоит ли обернуться в сторону «законодателей мод»? Можно увидеть: на Западе очевидно падение материального достатка граждан. Скажем, в США он сейчас на уровне 1958 года.

Анализ истории западного проекта, обернувшегося противоестественным торжеством жёсткого финансового капитализма, приводит М. Хазина, да и ряд других экономистов, к выводу, что 450-летняя «американо-европейская модель завершена». Россия должна воспользоваться своим суверенитетом, которого у других почти не осталось, и сформировать сегмент мирового хозяйства с учётом всего опыта развития экономики и собственных особенностей.

И пусть никто не сомневается в возможностях нашего отечества, а заупокойных речей и прогнозов хватает. Может, и положение-то ухудшается из-за неверия части элиты в свою страну, в молодёжь, в среде которой немало талантливых и патриотически настроенных людей? Многим из предпринимателей, которые пришли на встречу с Хазиным, были близки такие его суждения: «Да, подлинное образование ликвидировано, но у нас есть желание учиться и можно восстановить образовательный потенциал. На Западе этого желания нет», «Россия – единственная страна, у которой есть альтернатива. Китай её не имеет, повторяя Запад». Как понятен и такой вывод: наше самое большое богатство – это «люди, вы­ученные в СССР», имеющие критическое мышление. В этих условиях опираться на упырей – это всё равно как если бы Александр Невский прибегнул в тыловом обеспечении своей операции против псов-рыцарей к помощи одной из структур Тевтонского ордена.

Нападки Запада усиливаются, так как, по всё чаще слышащемуся признанию, русские – «последняя надежда цивилизованного мира. Россия обязана предъявить нечто ей сродное, вернувшись в число великих держав. Россия должна использовать кризис ЕС, желание прибалтов, и не только их, вернуться в орбиту российского влияния».

Сегодня очень важно иметь глубоко образованную молодёжь, на решающих участках в том числе. В связи с этим Михаил Хазин даже советовал слушателям скачивать из Сети советские учебники, возмещая домашним обучением пороки либеральной дебилизации юношества. А либеральная модель отрицает глубину образования, особенно в мировоззренческих дисциплинах. Как отрицает и патриотическое воспитание. Россия из всего этого должна сделать выводы и жить своим умом.

Обращает на себя внимание ещё один момент. Похоже, что Запад, зная о возможностях «пятой колонны» в России (в Калининграде, в частности), толкает её на усиление пропагандистской активности, продолжает помогать в продвижении своих людей. Например, в Калининграде в сфере образования по-прежнему «зелёный коридор» скорее получат кадры, ориентированные на некие европейские ценности, нежели настроенные патриотически. И всё-таки, как показывает изучение результатов опроса студентов Высшей школы экономики (а ВШЭ остаётся либерально ориентированным вузом), на вопрос (передаю его смысл), считаете ли вы, что в лихую годину во имя Отечества надо жертвовать даже жизнью, большинство студентов ответило утвердительно.

Конечно, хорошо, что студенты так одухотворены, однако, как следует из тех же опросов, 20–30 процентов студентов ВШЭ стоят на позициях либерального индивидуализма, отвергающего всякую жертвенность во имя высоких идеалов. По калининградским же опросам доля студентов, отрицающих значимость патриотизма, ещё выше.

Дрожжи переворота

Дрожжи переворота

Политика / Новейшая история / Взгляд

Кеворкян Константин

Эти лозунги и факелы говорят сами за себя...

Фото: ИТАР-ТАСС

Теги: Украина , Европа , нацизм

К чему может привести благодушие в отношении «майданутых»

Участие Запада в перевороте на Украине, конечно, не ограничивалось раздачей пресловутых «печенек». За кадром остались финансовая подпитка оппозиционных организаций, пропагандистская кампания в западных СМИ, дипломатическое давление на украинское правительство.

Современные войны ведутся не только боевым оружием, но и изощрённой пропагандой, тайной дипломатией, сочетанием экономических и политических рычагов. Это и есть «гибридная война».

В результате не только Украина стала добычей Запада. Осуществлён мощный удар по восстанавливающей мощь России. Вторжение Запада на Украину – это новое нашествие. Его печальные итоги уже сравнимы с трагическими событиями лета 1941 года: фактическая утрата Русским миром огромных территорий Украины, возможность нормальной коммуникации с десятками миллионов бывших соотечественников, единых по крови, истории, воспитанию. Пролито море крови, враждебные армии приблизились к границам России, а тотальная антироссийская пропаганда ведётся во всех фактически оккупированных Западом странах.

Как такое могло случиться? Виною тому, как мне представляется, явная недооценка возможностей противника в психологической войне, его опыта и накопленных знаний о наших сильных и слабых сторонах.

Украинские националисты в своё время не только были соратниками Гитлера в его войне против Красной Армии, но и многому научились у своих хозяев. Взять хотя бы плановую работу с молодёжью. Адольф Гитлер говорил: «Ты можешь сколько угодно сопротивляться нашему учению, но твои дети уже с нами». Национал-социалисты в Германии (ещё до прихода Гитлера к власти) уделяли особое внимание созданию молодёжных лагерей, где под видом спортивного и патриотического воспитания велась обработка молодёжи в нужном гитлеровцам духе. Лучшие условия для воспитания и перевоспитания – когда молодёжь находится вне школы и дома, без сдерживающего авторитета родителей. В выездных лагерях определяющей становится роль разнообразных инструкторов и вожатых. Продуманной молодёжной политикой Гитлер взрастил миллионы преданных его идеям солдат.

Задолго до Майдана Украина покрылась густой сетью спортивных лагерей, оснащённых палатками, питанием, инструкторами. Сюда через социальные сети зазывалась молодёжь. Прекрасное времяпрепровождение – после целого дня физических упражнений, восхождений и переправ вести задушевный разговор у костра. О настоящем, о прошлом... Об «украинских героях», о Бандере: «Родители наши – хорошие люди, но они, задуренные советской пропагандой, многого не знали, а мы сейчас вам расскажем правду...» И вожаки рассказывали, и молодые люди верили и сплачивались в едином порыве. Отряды, знакомства, кураторы, оперативная связь через интернет – всё это неуклонно накапливалось, превращалось в чётко работающую систему.

В нужный момент отряды «активистов» в полной мере продемонстрировали, на что способны. Множество организованных, физически подготовленных, идеологически мотивированных людей сыграли на Майдане предписанную им функцию дрожжей. К чётко управляемому из единого центра ядру «активистов» при истеричной поддержке СМИ быстро присоединились распропагандированные знакомые, зеваки, отдельно оплаченные специалисты по организации уличных акций. Дальнейшее известно.

Это только один из примеров продуманной деятельности инициаторов переворота. А ведь параллельно шла работа с грантополучателями из медиа и экспертного сообщества, сотрудничество с перспективными студентами, взращивание лидеров общественного мнения, обучение избранных азам и тактике цветных революций на семинарах. Свои «пять копеек» в общую копилку вносили нацио­налистические организации вроде «Свободы», отправляя на учёбу в вузы Восточной Украины своих преданных сторонников с целью создания в институтах низовых ячеек и популяризации бандеровщины среди русскоязычного студен­чества.

После «победы Майдана» эта работа по методичному отрыву Украины от России не прекращается. Наоборот: национализм сейчас в тренде, пользуется покровительством государства, получил свободный доступ в школы для «патриотического воспитания». И главный враг для украинского национализма (как и у тех, кто за ним стоит) прежний – Россия. Не стоит недооценивать упрямство и последовательность противника.

Расчёт его прост – настойчивость рано или поздно принесёт результаты. Классик учения о цветных революциях Джин Шарп в книге «От демократии к диктатуре» писал, что именно настойчивость и упорство в достижении цели смогут расшатать действующий режим, приведут к тому, что на любом, даже монолитном пьедестале появятся трещины.

Основная подрывная работа, как при подкопе, сегодня не видна, но она и не рассчитана на мгновенный результат. Однако в российском обществе наблюдается некое благодушие: мол, сдюжим, и не такое видали. Россияне с удивлением смотрят на политических эмигрантов с Украины, которые наперебой твердят: мы всё это уже проходили, опасайтесь серьёзного противника, расслабленность до добра не доведёт. И хорошо бы к этим людям прислушаться – они многое видели, испытали на собственной шкуре, что такое «гибридная война».

Кончита Вурст без бороды

Кончита Вурст без бороды

Политика / Мир и мы / Информационные войны

Запорожец Наталья

И в Сети, и на телеэкранах Европы всё больше объективной информации о событиях на Украине. Как в ленте француза Поля Морейра «Маски революции», которая была показана вопреки протестам официального Киева

Теги: Украина , Европа , Россия

На зарубежных интернет-ресурсах всё ощутимее поддержка России и её лидера

С ума можно сойти, сколько шуму было, в том числе здесь, на Украине, вокруг сравнения Кадыровым российской оппозиции с «шакалами, мечтающими о разрушении нашего государства»! Хоть это и «не по-европейски», но трудно удержаться от предположения, что свою роль в обострении интереса к резким высказываниям Рамзана сыграла не только лексика, но и национальность автора. Нерусский защищает русских! Защищает Россию, свою страну!

Если всё это вынести за скобки, можно заметить проявление едва ли не глобальной тенденции считать Россию опорой человеческих ценностей в мире. А мир этот действительно снова становится по меньшей мере двуполярным. Только на полюсах, на мой взгляд, не только две соперничающие по военной мощи державы, но и с новой силой противостоящие друг другу добро и зло, гуманность и озверение (отсюда, наверное, у Кадырова восточные аналогии из мира животных).

Сторону России в этом противостоянии принимают не только, так сказать, «инородцы» внутри страны или русские за её пределами, но даже иностранцы. И их, похоже, всё больше. Пример – такое не столь уж дальнее для всех нас, но самобытное и норовистое зарубежье, как Венгрия.

В самом начале года популярный здесь информационный портал hvg.hu предпринял исследование венгерских пророссийских интернет-медиа, обнаружив целый пласт таковых. Первой темой их интересов, как считают сами венгерские интернет-аналитики, стал украинский кризис. С момента его начала, убеждены они, в Венгрии активизировались виртуальные СМИ, «распространяющие российскую пропаганду». Даже делается своего рода комплимент: «во время украинского конфликта… Кремль поставил на более высокий уровень онлайн-информационные военные действия». Вроде как «рука Кремля», но, скорее всего, стоит говорить о некоей «самодеятельности». В любом случае зёрна падают в подготовленную почву. Глаза на происходящее раскрываются везде и у многих.

При этом упомянутые ресурсы не обошли вниманием то, что в прошлом году российская внешняя политика обвинила Венгрию в незаконной поддержке украинской армии (ВСУ). Русские убедительно пытались доказать, отмечает венгерский автор, что члены «западного блока» точно так же вмешиваются в конфликт, как и Москва, поддерживающая «сепаратистов». При этом русские основывали свои обвинения на сведениях доселе совершенно не известного новостного ресурса hidfo.net. Преобразовавшись в hidfo.ru, информационный сайт размещает преимущественно российские новости и «распространяет на венгерском языке официальную путинскую точку зрения». Содержание сайта в прошлом году в значительной мере составляла антикиевская пропаганда, а в последнее время – под знаком обострившихся российско-турецких разногласий – раскрытие существа действий Турции и главы этого государства.

Подобные взгляды отражает и jövőnk.info: «Русские ни в чём не полагаются на случай, поскольку хорошо знают, что слова западных политиков легковесны, как бабочки-однодневки».

Венгерский Национальный Авангард (Magyar Nemzeti Arcvonal) считает, что западную цивилизацию губят мигранты и либералы. «В своих апокалиптических предсказаниях» он видит в Москве последнюю надежду и желает ей убедительной победы над «демократическими» вооружёнными врагами Асада. Тем временем «Америка, подобно «Титанику», погружается в океан геополитики», резюмирует Авангард.

Не скрывает своей позиции и считающийся крайне правым kuruc.info: «Путин заявил, что Америка виновата в миграционном кризисе», «По мнению Путина, управляемая Украина «несётся к неонацизму».

И опять Украина! «Детальная демонстрация украинского конфликта с позиции русских сепаратистов» – одна из главных тем уникального, на мой взгляд, сообщества на «Фейсбуке», которое наряду с hidfo.ru и подобному ему orientalista.hu «наиболее непосредственно выражает русское мнение». Его название Kiállunk Oroszország mellett переводится как «Мы за Россию».

В обращении к читателям издатель, в частности, пишет: «Мы не можем допустить, чтобы нашу родину постигла участь Украины. Венгерским патриотам независимо от политических взглядов нужно объединить свои усилия и создать венгерское антимайданное сообщество! Пока мы действуем лишь силой слова, но, если положение ухудшится, готовы выйти на улицу и встретиться лицом к лицу с диверсантами. Пусть перед нами будет пример героев антимайдана и Беркута! У нас лишь одна родина, и мы её не отдадим!»

Так, официальная Украина, видимо, сама того не желая и не подозревая, стала фактором объединения и укрепления пророссийских сил и за пределами РФ. Трагическая судьба Украины приводит в ужас трезвомыслящих и порядочных людей в других странах, заставляя их обращать взор к России и видеть в ней защиту как от экспансии Запада, так и от собственной вероломной власти. Наряду с внесистемной оппозицией появляется и внесистемная «позиция» – позиция поддержки России, сплочения вокруг неё. Кстати, в венгерской статье дружественных России медийщиков совсем в духе Кадырова называют «солдатами Путина». В положительном, конечно, смысле.

Цивилизационный характер конфликта проступает в изобразительном ряде, в «визуализации» президента Путина, который нередко предстаёт как фольклорный персонаж – то как былинный богатырь, то как супермен… Представление о различиях между Востоком и Западом воплощает, по мнению венгерского публициста, ещё годичной давности фотомонтаж, где Владимир Путин сбривает бороду тогдашнему триумфатору Евровидения Кончите Вурст. Путину приписывают и сопровождающие подобные изображения высказывания о гибели западной цивилизации, например такое: «В этой культуре Леди Гага, Андроид и Тим Бартон заменяют культуру, созданную Моцартом и Толстым».

Мигрантский кризис и сирийская ситуация открыли новые перспективы перед «скрытой» пророссийской риторикой, признаёт венгерское издание. И вопрошает: «Новые колонны?» Пишет: наряду с антимигрантскими новостями (в частности, на портале Híradó.top) немало заголовков типа «Как своего спасителя воспринимают Путина сирийцы», «Путин сделал большой шаг для мира, ведя переговоры с Эрдоганом».

Россия, иными словами, – слишком великая сила, чтобы принадлежать только русским или чеченцам. Так что, выступив против врагов своей Родины, Кадыров по-своему защищает и Чечню, и Сирию, и Украину с Венгрией.

«В этом мире я дорог не выбирал...»

«В этом мире я дорог не выбирал...»

Литература / Знай наших!

Теги: Владимир Шемшученко

«ЛГ» сердечно поздравляет нашего собственного корреспондента в Санкт-Петербурге, замечательного поэта Владимира Шемшученко с 60-летием. Он пришёл к лирике не сразу: окончил инженерно-физический факультет Киевского политехнического института, металлургический факультет Норильского индустриального института и Литературный институт имени А.М. Горького в Москве. Выпускник музыкальной школы по классу аккордеона, играет на шестиструнной гитаре. С 1985 года пишет стихи и песни. Дипломант XVI Грушинского фестиваля, входил в жюри региональных бардовских конкурсов. Автор десяти книг стихов. Среди многочисленных литературных наград – премия «За верность Слову и Отечеству» имени первого редактора «ЛГ» Антона Дельвига. Почётная грамота Союза журналистов РФ вручена «За большой вклад в развитие российской журналистики». Редакция желает юбиляру здоровья, ярких впечатлений и неиссякаемого вдохновения!

Совесть Европы

Совесть Европы

Литература / Литература / Поверх баьеров

Джимбинов Станислав

Теги: Ромен Роллан

К 150-летию со дня рождения Ромена Роллана

Так назвал когда-то Роллана (1866–1944) его друг, австрийский писатель Стефан Цвейг. Сейчас, конечно, не все согласятся с таким определением, но в разгар Первой мировой войны, в сентябре 1914 года, в газете «Журналь де Женев», в Швейцарии, где Роллан поселился ещё до войны, появилась его статья «Над схваткой». Процитируем несколько мест из этой, может быть, самой знаменитой статьи Роллана: «Все вы, молодые люди всех наций, кого трагически вовлекает в борьбу один общий идеал, юные братья – враги: – славяне, стремящиеся на помощь своему племени, англичане, сражающиеся за честь и право, неустрашимый бельгийский народ, осмелившийся противостать германскому колоссу и защитивший против него Фермопилы Запада, немцы, защищающие мысль и город Канта от потока казацких наездников, и вы, вы, мои молодые французские товарищи, поверявшие мне в течение ряда лет ваши мечты и приславшие мне, перед тем, как отправиться в огонь, ваши прощальные приветы, вы, в которых снова расцветёт поколение героев Революции, – как дороги мне вы, идущие на смерть!»

Казалось, во всей Европе нашёлся только один человек, которому были дороги все воюющие стороны – и страны Антанты, и центральноевропейские державы. Нужно ли удивляться, что и статья Роллана вызвала нападки отовсюду. Но это его не пугало. К тому времени он, автор уже трёх героических биографий – Бетховена (1903), Микеланджело (1906) и Льва Толстого (1911), – понимает, что если бы великий русский писатель был жив, то принял бы его сторону.

Продолжим чтение «Над схваткой»: «Так, три величайших народа Запада, стражи цивилизации, с ожесточением стремятся погубить друг друга и зовут на помощь казаков, турок, японцев, сингалезцев, суданцев, сенегальцев, марокканцев, египтян, сикхов и сипаев, варваров полюса и экватора, с душами и кожей всех цветов!.. <…> Неужели же наша цивилизация настолько крепка, что вы не боитесь поколебать её устои? Разве вы не видите, что, если разрушена хоть одна колонна, всё рухнет на вас?»

Помню, что был очень удивлён, когда прочитал где-то: в первый же день войны в книжных магазинах Германии были раскуплены все экземпляры «Фауста» Гёте – каждый немецкий солдат хотел идти к смерти или к победе с главной книгой своего народа в ранце. Да и в России такие, казалось бы, далёкие от политики поэты, как Сологуб и Северянин, вовсю воспевали войну.

Сейчас легче всего назвать Роллана карасём-идеалистом, не понимавшим социаль­ных и классовых причин всеевропейской бойни (впрочем, и сейчас здесь далеко не всё ясно даже серьёзным специалистам). В результате войны исчезли четыре монархии – Австро-Венгерская, Германская, Российская и Османская. Кто от этого выиграл? Кто этого желал? Ответов на эти вопросы до сих пор нет. В 1915 году, когда Европа была изрезана окопами, Роллану присудили Нобелевскую премию по литературе; обязательная формулировка гласила: «За высокий идеализм литературных произведений, за сочувствие и любовь к истине».

Но вернёмся к началу жизни человека, призывавшего – вполне по-донкихотски – европейские народы одуматься. Он родился в конце января 1866 года в городке Кламси, после переезда семьи в Париж учился в лицее Людовика Великого, потом изучал (а затем и преподавал) историю музыки в лучшем педагогическом институте Франции – «Эколь нормаль сюперьёр».

Ещё студентом он пишет письмо знаменитому на весь мир Льву Толстому и через несколько недель получает огромный пакет – 38 страниц от руки на безукоризненном французском языке. Уверен, что яснополянский старец просидел за написанием ответа не один день (в дореволюционном «сытинском» собрании сочинений Толстого я, сверив даты, натолкнулся на это письмо уже в русском переводе с заголовком «Письмо французу. О пользе физического труда»).

Вскоре Роллан получает от своего института двухгодичный грант для работы в Риме, где он должен изучать изобразительные искусства и творчество итальянских композиторов. И тут происходит одна из самых знаменательных встреч в его жизни – с подругой Ницше и Вагнера – Мальвидой Мейзенбуг. Её воспоминания были изданы у нас в чудесном издательстве Academia в 1933 году, ещё при жизни Роллана. По указателю имён легко найти и пять страниц о молодом французском музыканте. Мальвида Мейзенбуг была старше Роллана ровно на полвека, но это не помешало им стать друзьями на всю жизнь. 1500 писем Роллана к этой женщине – лучшее тому свидетельство. Она открыла юноше мир немецкой духовности, до этого он знал и любил только музыку, теперь же пришли Гёте, Шиллер, Ницше…

Думаю, что дружба с Мальвидой Мейзенбуг помогла Роллану выбрать не только свой жизненный путь, но и определиться с национальностью заглавного героя своего основного художественного текста – десятитомного романа «Жан-Кристоф». Жан-Кристоф – немец, живущий в прирейнской полосе, на границе с Францией, куда и эмигрирует впоследствии. Мы не будем ругать Роллана за то, что он с обычным своим донкихотством перенёс биографию Бетховена почти на сто лет вперёд: разумеется, в конце XIX века фигура такого масштаба была в кайзеровской Германии немыслима. И хотя Роллан разбавил образ протагониста штрихами из жизни Гуго Вольфа и Рихарда Вагнера, с исторической точки зрения Жан-Кристоф всё равно выглядит неубедительно.

Непозволительно длинный («роман-река», как называет его автор) «Жан-Кристоф» отпугивал всех издателей. И тогда судьба сводит Роллана с Шарлем Пеги, поэтом и публицистом, который в своём журнале «Двухнедельные тетради» (два номера в месяц) опубликовал всё произведение. Роман имел шумный успех, он и по сей день считается главным литературным достижением Роллана, хотя уже через десять лет он принялся за его «женский» вариант – в 1925–1933 годах создаются шесть томов «Очарованной души».

Но ещё до войны из-под пера писателя вышла вещь, которая, может быть, переживёт обе его эпопеи – «Кола Брюньон» (публикация состоялась только после войны, в 1919 году). Нам страшно повезло с этой повестью: её перевели два первоклассных мастера русской прозы – сначала Владимир Набоков (тогда ещё Сирин опубликовал её под русифицированным названием «Николка Персик» в берлинском издательстве «Слово»), чуть позже – Михаил Лозинский. Вот уж где бургундское жизнелюбие Роллана нашло себе выход!

Творческое наследие Ромена Роллана обширно и многогранно. Мы не поговорили ни о его драматургии, ни о романе «Клерамбо», ни о повести «Пьер и Люс», ни о замечательной тетралогии об индийской мистике, полностью выходившей у нас только в дореволюционном собрании сочинений Роллана, – в небольшой статье, увы, всего не охватить.

Расскажем немного о личной жизни Роллана. Первый раз он женился в 1892 году на Клотильде Бреаль, но в 1901 году этот брак распался. С 20-х годов начался эпистолярный роман с молодой женщиной из России – по отцу, полковнику царской армии, она была русской, по матери – француженкой. Она писала стихи на французском и русском языках, причём французскими восхищалась Цветаева. Мария Павловна Кудашева (Кювелье) не раз отдыхала в Коктебеле у Волошина, где и перезнакомилась со многими звёздами Серебряного века – с той же Цветаевой, О. Мандельштамом, А. Белым и др. Все называли её Майей. Эта женщина покорила всемирно известного писателя. В 1931 году она по специаль­ному вызову (просто так уже не выпускали) приехала к нему в Швейцарию, а в 1934 году стала его женой. Так что во время торжественных приёмов летом 1935 года в Москве, куда Роллан приехал по приглашению Максима Горького, её уже величали мадам Роллан (к слову, Мария Павловна была настоящей писательской женой, при супруге она выполняла функции секретаря). Тогда же, 28 июня, состоялась и известная встреча Роллана со Сталиным. Сохранилась стенограмма его беседы с советским лидером. Гость не скрывал своих тёплых чувств: «Я очень сожалею, что моё здоровье не позволяло мне раньше посетить этот великий новый мир, который является гордостью для всех нас и с которым мы связываем наши надежды. Если Вы позволите, я буду говорить с Вами в своей двойной роли старого друга и спутника СССР и свидетеля с Запада, наблюдателя и доверенного лица молодёжи и сочувствующих во Франции». Однако не обошлось и без острых вопросов. Французский гуманист оставался верен себе: хлопотал за угнетённых – его, как и других западных левых интеллектуалов, беспокоила судьба троцкиста Виктора Сержа (Кибальчича). Сталин Роллана успокоил: «По поводу него троцкисты поднимали вопрос на Конгрессе защиты культуры в Париже. Им отвечали поэт Тихонов и писатель Илья Эренбург. Виктор Серж живёт сейчас в Оренбурге на свободе и, кажется, работает там. Никаким мучениям, истязаниям и проч., конечно, не подвергался. Всё это чушь. Он нам не нужен, и мы его можем отпустить в Европу в любой момент». И Сержа действительно вскоре выслали.

За свою симпатию к Советскому Союзу Роллан поплатился славой. Сейчас его замалчивают не только у нас, но предпочитают не вспоминать и на родине. Например, в престижнейшей французской серии «Библиотека Плеяды» (изд. «Галлимар») для нобелевского лауреата не нашлось места. Впрочем, не стоит забывать, что в литературе все суждения и оценки не окончательные.

В 1926 году, уже находясь в эмиграции, Марина Цветаева заполняла подробную анкету для словаря Б. Козьмина «Писатели современной эпохи», у нас изданного только в 1991 году. Не без удивления я прочёл там: «Любимые писатели (из современников) – Рильке, Р. Роллан, Пастернак». Первый и третий из любимцев поэтессы переплыли воды Леты вполне благополучно. Будем надеяться, не поглотят они и второго.

Литинформбюро № 6

Литинформбюро № 6

Литература / Литература

Теги: литературный процесс

Литнаграда

За выдающиеся творческие достижения Союз журналистов России присвоил постоянному автору «ЛГ», лауреату премии «Клуба 12 стульев» «Золотой телёнок» Марселю Салимову почётное звание «Золотое перо России». Поздравляем нашего башкирского друга с новой творческой победой!

Литконференции

Традиционные философские и историко-культурологические чтения памяти В.В. Розанова прошли в Сергиевом Посаде. Организаторы чтений – Центральная районная библиотека им В.В. Розанова совместно с Российским фондом культуры, Литературным институтом имени А.М. Горького, Меж­региональным научным центром по изучению и сохранению творческого наследия В.В. Розанова и священника П.А. Флоренского.

В музее Владимира Соколова (московская краеведческая библиотека № 125) состоялись традиционные Соколовские чтения в день памяти поэта. С докладом на тему «Владимир Соколов и Михаил Козырев» выступила Марианна Роговская-Соколова. Воспоминаниями о Владимире Николаевиче поделился Анатолий Парпара. Как всегда вдохновенно, звучала поэзия Соколова. Михаил Кукулевич исполнил цикл песен на его стихи.

Литюбилей

Петербургский писатель Евгений Лукин отмечает 60-летний юбилей. Он вошёл в литературу как переводчик. Его стихотворные переложения «Слова о полку Игореве», «Слова о погибели Русской земли» и «Задонщины» были высоко оценены академиком Д.С. Лихачёвым и другими учёными Института русской литературы РАН (Пушкинский Дом).

«Литературная газета» поздравляет писателя с юбилеем и желает ему новых творческих достижений.

Литвыставка

В московском Доме Брюсова – филиале Гослитмузея – открылась выставка, приуроченная к 150-летию поэта Вячеслава Иванова. Один из основоположников русского символизма, ярчайший представитель Серебряного века, он был не только лириком, но ещё и философом, драматургом, критиком. Его петербургская квартира, знаменитая «Башня», стала местом притяжения столичных интеллектуалов, здесь по средам рождалось актуальное искусство и творился миф, который притягивает до сих пор.

Посетителей выставки ждут графические портреты Иванова, его окружения, работы гостей «Башни» Судейкина, Добужинского, Остроумовой-Лебедевой, редкие фотографии из фондов ГЛМ, журналы и прижизненные издания.

Экспозиция будет работать до 24 февраля.

Литцентр

Библиотечно-информационный центр имени В.Ф. Тендрякова открылся в стенах Вологодской областной универсальной библио­теки.

Одна из главных задач деятельности библиотечно-информационного центра – работа с подрастающим поколением. Планируется, что здесь будут проходить встречи с интересными людьми, дискуссии, мастер-классы, конкурсы.

Ещё одно направление деятельности – популяризация творческого наследия Владимира Фёдоровича Тендрякова. С открытием центра начала работу экспозиция, посвящённая его жизни и твор­честву.

Место встречи

15 февраля в Малом зале ЦДЛ в рамках Клуба книголюбов им. Е.И. Осетрова пройдёт вечер «Александр Твардовский. Представление книг, изданных к 70-летию Победы». Ведёт его Андрей Турков. Начало в 18.00 .

16 февраля в Малом зале ЦДЛ состоится церемония награждения лауреатов премии им. Н.С. Лескова «Очарованный странник». Начало в 16.00 .

В отважном сердце вечность есть

В отважном сердце вечность есть

Литература / Литература / Подвиг

Харис Ренат

Теги: Муса Джалиль

К 110-летию со дня рождения великого татарского поэта Мусы Джалиля

Один раз в году, а именно в день рождения Мусы Джалиля, из глубин Казанского краеведческого музея выносится на свет одно из самых дорогих сокровищ татарского народа – подлинники знаменитых «Моабитских тетрадей» поэта-героя. Право выносить их предоставляется одному из самых почётных людей Казани, которого сопровождает ветераны партии, войны и труда, писатели, знатные рабочие, курсанты военных училищ. Под барабанный бой, на красной подушечке, как знаки боевого отличия погибшего воина, несут их по длинным коридорам из живых людей и устанавливают на специальном постаменте для всеобщего обзора. И тысячи казанцев и гостей города в этот день имеют возможность собственными глазами увидеть легендарные самодельные тетради, являющиеся символом беспримерного мужества человека, и ещё раз услышать о гражданском и поэтическом героизме советского поэта, за боевые заслуги перед Родиной удостоенного звания Героя Советского Союза, а за литературные – лауреата Ленинской премии.

Да, каждого восхищает огромная патриотическая работа Мусы Джалиля в логове врага. У каждого вызывает чувство омерзения предательство, жертвой которого стали джалильцы. У каждого появляется чувство страшной жалости, когда он слушает подробности гильотинирования поэта и его одиннадцати соратников. У каждого в горле комом застревает ненависть к фашизму, когда музейные работники демонстрируют фотокопии актов гильотинирования джалильцев, скрупулёзно заполненных холодными руками, в жилах которых текла алчная звериная кровь: «...писатель Муса Джалиль... 25 августа 1944 года в 12 часов 18 минут в Берлине... обезглавлен...», «...писатель Абдулла Алиш... обезглавлен...», «писатель Ахмет Симай... обезглавлен...». Это, наверное, беспрецедентный случай в новейшей истории, когда озверевшие представители одной нации у себя дома казнят за один раз столько писателей другой нации, другой страны. Значит, эти закованные в кандалы, заточенные в самые надёжные тюрьмы Третьего рейха советские писатели несли в своих сердцах смертельную опасность для фашизма. Об особой важности дела джалильцев говорит и тот факт, что наших патриотов судил высший военный трибунал гитлеровской Германии – Второй имперский суд.

Мы знаем немало героев, которые или в одиночку, или в составе армии во время крупных военных операций совершали подвиг и навечно покрывали себя славой героя. Мы знаем и о беспримерных случаях коллективного героизма советских людей. Это – молодогвардейцы! Это – панфиловцы! Это – джалильцы! В этих подвигах личная храбрость каждого требует большей ответственности за общее дело. В коллективном подвиге ещё ярче проявляется политическое и нравственное могущество народа, сила социального строя.

Трагичность судьбы человека, совершившего подвиг во имя Родины, её свободы и счастья и погибшего при исполнении своего сыновнего долга, делают его личностью легендарной, притягательной.

Но не только гражданский подвиг, не только оборванная на самой прекрасной ноте песня жизни делают имя Мусы Джалиля легендарным. Нас прежде всего восхищает величие духа этого человека, находившего силы и мужество писать стихи под топором палача, даже на бумаге своего смертного приговора. Да ещё какие стихи! Каждая их строка как бы нанизана на солнечный луч, на струйки весеннего дождя, на стебли полевых цветов, на влажные от поцелуев ресницы любимой женщины. В них ни тени фатализма, ни вздоха обречённости, ни звука обиды на свою судьбу. В них огромная вера в торжество человечности в человеке, в победу свободы над насилием, в силу любви и красоты.

Иногда приходится слышать, что сила творчества Джалиля – в трагичности его судьбы, что именно обстоятельства сделали его выдающимся поэтом. Да, свет гражданского, человеческого подвига, конечно, усиливает яркость всей его поэзии, ибо творчество поэта и его судьба – единое целое.

В человеке стихотворца рождает любовь, а в стихотворце поэта, говорящего от имени народа и эпохи, рождает Родина со всей своей историей и настоящим, со всеми своими подземными, наземными и духовными сокровищами, с многоголосым, многоцветным содружеством обычаев и племён, со всеми повседневными и нацеленными в будущее заботами, делами, победами, трудностями. И Джалиль был верным сыном и истинным поэтом своей Родины. Его стихи предвоенных и особенно военных лет являются началом полёта той же птицы вдохновения, которая потом покорила вершины «Моабитских тетрадей». Этот знаменитый цикл и тематически, и по образной системе, и по характеру стал прямым продолжением его стихов волховского периода 1942 года. Муса Джалиль уже до войны был знаменитым поэтом татарского народа, председателем Союза писателей Татарстана, известным общественным и литературным деятелем, оказавшим заметное влияние на развитие литературно-художественной критики, музыкально-драматического искусства, публицистики, художественного перевода, татарской песни. А «Моабитские тетради» сделали его имя известным во всём мире.

Однажды, читая книгу Рафаэля Мустафина, я узнал о том, что расстояние от двери помещения, где находилась камера приговоренных к смерти джалильцев, до порога помещения гильотины в тюрьме Плётцензее – ровно 114 шагов. Эта цифра мгновенно ассоциировалась у меня с количеством сур в Коране, которых тоже 114. И это случайное совпадение стало творческим озарением, подвигнувшим меня к написанию поэмы о Мусе Джалиле. Кстати, этот случай со мной, несомненно, имеет отношение к психологии творчества. Для себя я уже назвал эту виртуальную поэму «114 шагов»... По замыслу она должна была состоять из 114 глав-шагов, где каждый шаг – приближение человека к смерти и коранический диалог его души с земными реалиями, такими как любимые люди и соратники, любовь и ненависть, недруги, работа, родная земля, народ, ошибки, сожаления, радости и т.д. Я мысленно проделывал эти шаги, но не смог войти в мир переживаний Мусы Джалиля, в психологию его пера. А это было необходимым моральным условием для создания задуманного произведения. Тогда я обратился в правление Союза писателей СССР с просьбой помочь мне с поездкой в Западный Берлин и посетить тюрьму Плётцензее, чтобы самому проделать эти 114 шагов и попытаться хотя бы так войти в психологию подвига. Ответа Союза писателей СССР я прождал два года и не дождался. За это время появилась поэма Роберта Рождественского «210 шагов» (таково расстояние от Спасских ворот Московского Кремля до Мавзолея Ленина), и моя поэтическая находка, если бы я не отказался от неё, в то время могла стать смешным эпигонством.

И я впоследствии написал поэму «Джалильцы», состоящую из предсмертных монологов двенадцати героев.

Трудно даже представить состояние души человека, ожидающего смерть. Иногда ратный подвиг объясняют как шаг отчаяния, прорыв воли человека из безвыходного положения. Возможен и такой подход. Но литературный подвиг – это процесс, и поэтому не может быть объяснён как шаг отчаяния, который характеризуется мгновенностью.

И как же Джалиль смог настроить себя на такой исход, как смог приучить себя к мысль о смерти? Как добился внутреннего освобождения? Чем питалось его самообладание? В большинстве случаев стихи берут своё начало из диалога поэта с самим собой, с «разговора человека с собственной мыслью» и продолжаются как сложение слов, исполненных всей палитрой чувств. А у Джалиля в Моабитской тюрьме для этого времени было предостаточно. Не следует ли из этого, что сам процесс высказывания «слов, исполненных печали», помог Джалилю освободиться от тревог? Не ответ ли это на вопрос о том, как и откуда взялись силы у Мусы Джалиля для творческой работы в нечеловеческих условиях и почему «топор палача над собой» не смог остановить перо поэта?!. Нет, это не ответ, а только постановка вопроса перед первыми исследователями психологии творчества Мусы Джалиля. Быть может, я ошибаюсь, но считаю, что до сих пор никто серьёзно не занимается исследованием психологии творчества Мусы Джалиля.

Наличие в «Моабитских тетрадях» юмористических и сатирических стихотворений на первый взгляд, кажется не совсем естественным. Как это можно?! Как это возможно – пребывать в весёлом состоянии духа, «видя топор палача над собой»? Но это только на первый взгляд. Обретение покоя души, внутреннее освобождение от всего тревожного, очевидно, происходит не только в процессе высказывания сострадания или страдания. Оно, наверное, происходит и тогда, когда человек вспоминает забавные и весёлые случаи жизни.

Как мне кажется, «Моабитские тетради» являются непревзойдённым примером и образцом дисциплинированности ума и сознания человека, с помощью которых Муса Джалиль преодолел смерть и остался живым на долгие времена.

Говорят, что истинные поэты обладают даром предвидения и бывают чуть-чуть пророками. Четырнадцатилетний Муса в первом из дошедших до нас стихотворений написал:

Жизнь моя для народа, все силы ему.

Я хочу, чтоб и песня служила ему.

За народ свой я голову, может, сложу –

Собираюсь служить до могилы ему, –

и, как мы уже знаем, предугадал свою судьбу. А в стихотворениях «После войны» (октябрь 1943 года) и «Цветы» (ноябрь 1943 года) предсказал месяц Победы – май:

В мае опять состоится сбор.

Съедутся все друзья...

Будут свободны чьи-то места,

Кто-то не сможет быть, –

Надо в честь неприбывших друзей

Первый бокал налить:

После таких тяжёлых дней

Нам ещё жить да жить!

Оставаясь в поле притяжения Земли и сердца, большие поэты народов и времён стремились к вечности: «...душа в заветной лире мой прах переживёт и тленья убежит...» – писал Пушкин, а Хайям говорил: «Тесна мне бытия печальная темница, О, если б дверь найти, что к вечности ведёт...» Джалиль верил, что «лишь в отважном сердце вечность есть...» и тоже не ошибся. Джалиль жив. Его имя носят город, театр, улицы в Москве, Казани и других городах. Несколько лет назад установлен памятник в Москве. Поэт живёт не только в памятниках, в названиях улиц и учреждений, в мемориальных досках и музеях. Он и сегодня реально трудится в нефтедобывающем управлении «Джалильнефть» и ежемесячно вносит свою зарплату в Фонд мира.

Он воевал и погиб за освобождение Родины от фашистского ига. Он трудится сегодня за освобождение Земли от угрозы ядерной ката­строфы.

«Блеск истины в пророческом глаголе»

«Блеск истины в пророческом глаголе»

Литература / Литература / Эпоха

Смирнов Владимир

Фото: Александр КАРЗАНОВ

Теги: Юрий Кузнецов

Пришло 75-летие со дня рождения Юрия Кузнецова. Не так много и не так мало. А нет его с нами вот уже тринадцать лет. Такого рода «перспектива» позволяет отчётливо узреть и понять, что сделал в русской поэзии этот художник. Название заметок – строка Иннокентия Анненского из его перевода стихотворения Стефана Малларме «Гробница Эдгара Поэ».

В 1990 году в предисловии к избранным переводам Кузнецова Вадим Кожинов довольно дерзко и твёрдо выразил своё понимание того, что есть поэзия автора. Многим тогда соображения Кожинова казались немыслимым преувеличением. Да и для наших традиций был довольно странен столь «высокий звук» при оценке живущего писателя. Вот что писал выдающийся мыслитель, а точнее сказать – лирический мыслитель, о своём младшем друге и многолетнем со­участнике чудесного метафизического диалога: «Я бы даже сказал, что творчество Юрия Кузнецова отмечено печатью поэтического величия, если бы понятие «великий» не несло в себе особенного смысла: назвать поэта (и человека вообще) «великим» можно со всей основательностью лишь из другой, «следующей» эпохи, которая обеспечивает, так сказать, спокойное, трезвое, всецело объективное восприятие предыдущей, уже завершившейся эпохи, когда её страсти «улеглись» (по некрасовскому слову) окончательно». Эти сроки пришли и приходят. Сегодня к этому мнению, в своё время вызвавшему большой шум, ничего нельзя «ни прибавить, ни убавить». С конца 60-х годов и до кончины Кузнецова в 2003 году чего только не было написано о поэте, в том числе в остро обвинительном тоне. Но это всё ныне уже представляется лишь фактами истории литературы. Не более. Следует сказать, что и сторонники поэзии Кузнецова не всегда выбирали необходимые и точные слова и выражения. К нашим дням сложился своеобразный, объемлющий и хулу и хвалу, «канон», обращённый к личности и миру поэта. Если помнить, с какой смелостью и отвагой Кузнецов мог разбить любой из почтенных канонов, отношение к нему должно быть абсолютно вольным, без формального посмертного восторга и унылого повторения нескольких сентенций и положений, которые, к сожалению, элементаризируют и примитивизируют путь поэта и небывалые пестроту и сложность его картины мира. Он сам в связи с этой картиной любил приводить строчку Пастернака – «образ мира, в слове явленный». А что есть «образ мира»? Действительно «образ» и действительно «мира»?

Удачные попытки анализа и характеристики того особого лиризма, что принёс в русскую словесность Кузнецов, большей частью справедливы. Но вот присущая миру поэта бездна таинственных взаимосвязей, их музыкальная текучесть почти не поддаются истолкованию и раскрытию. Да и не нужно, чтобы тайное стало явным.

В 2015 году без указания издания и его места была напечатана книга «Аспекты творчества Юрия Кузнецова» студентки его творческого семинара в Литературном институте, а потом аспирантки института Оксаны Шевченко. Это хорошая серьёзная работа. В ней особый интерес вызывает довольно пространная часть, где собраны лекции-беседы Юрия Кузнецова для своих студентов. На протяжении нескольких лет Оксана Шевченко с разрешения мастера, пусть и тезисно, сокращённо, записывала эти беседы. Они производят огромное впечатление. В них Юрий Кузнецов сказал почти всё о времени, поэзии, себе. Он был суровый, много знающий и не трусивший перед «последним» человек. Его так называемые мифологизм и символика решительно не сводимы к иллюзорности, самообманам и прочим прелестям. Мифическое и мифологическое, о чём так много наговорено и написано, для поэта было ясным, как божий день: «Пламя поэзии бушует в устном народном творчестве, псалмах, в речениях пророков (все пророки были поэтами), в гимнах Ригведы, в русских былинах»; «начиная с семнадцати лет я всюду видел одни метафоры». Вот какая сила:

– Отдайте Гамлета славянам! –

Кричал прохожий человек.

Глухое эхо за туманом

Переходило в дождь и снег.

Или другое, полное удивительной много­смысленности:

Повернувшись на Запад спиной,

К заходящему солнцу славянства,

Ты стоял на стене крепостной,

И гигантская тень пред тобой

Убегала в иные пространства.

И далее такая тонкая печальная мощь, на которую не падает даже тень правоты и праведности:

Может быть, этот час недалёк!

Ты стоишь перед самым ответом.

И уже возвращает Восток

Тень твою вместе с утренним светом.

И другое о том же, с могучим напряжением отчаяния, когда и верить нельзя, и разувериться невозможно:

Для того, кто по-прежнему молод,

Я во сне напоил лошадей.

Мы поскачем во Францию-город

На руины великих идей.

Только русская память легка мне

И полна, как водой решето.

Но чужие священные камни,

Кроме нас, не оплачет никто.

Возвращаясь к «лекциям». В них живёт и дышит огромное многознание и многочувствие Кузнецова. Его вселенскость, всеотзывчивость. В этих работах Юрия Поликарповича присутствуют Европа, Восток, Азия, огромное количество имён поэтов – так сказать, от сотворения мира до наших дней. Вот некоторые темы: «Дорога – сквозной образ мировой поэзии», «Детство – сквозной образ мировой поэзии», «Простота в жизни и в поэзии», «Тема Родины в русской поэзии», «Эпитет у Пушкина», «Образ-прикосновение в мировой поэзии», «Камень – сквозной образ в мировой поэзии», «Бог – вечная тема поэзии», «Сон – вечная тема мировой поэзии», «Забвение – вечная тема поэзии», «Образ совести и стыда в русской поэзии», «Плач и слёзы в мировой поэзии». Всё в лекциях построено на обращении к текстам. Отсюда мощь и героическая полифония. Особое внимание Кузнецова вызывали эпические создания разных времён и народов, глубоко родственные ему. Он даже призывал студентов как можно больше читать эпические сочинения – «это даст широкое ощущение времени».

Наш выдающийся мыслитель-эмигрант Георгий Федотов назвал когда-то Пушкина «певцом империи и свободы». Это более чем верно. А сверхпротиворечие «снимается» силой красоты и поэзии. Замечу, что при всей огромности «русского», что несут в себе поэзия и мировидение Юрия Кузнецова, оно в границах временных и географических – всечеловечно и всемирно. Я не буду здесь приводить всем известные стихотворения. Русскость Кузнецова-художника равна его всеславянству, европейскойсти, вселенскости. Это явлено на уровне тем, сюжетов, образов, мифологем. Всюду чувства эти в стихах Кузнецова выражены с огромной печалью и скорбью. И пребывают в изумительной просодии.

Вселенскость Кузнецова сказалась более всего в двух шедеврах – «Петрарка» и «Русская бабка». Это лирико-историософские вещи. С русским упрёком и вопросительностью к европейскому, по выражению Блока, «цивилизованному одичанию». Первое стихотворение предваряется пространной цитатой из письма Петрарки, наполненного чудовищной надменностью в отношении наших предков, а следовательно, и нас, «скифов», мало различимых «средь скудных растений». В небольшом сочинении из семи строф Кузнецов совершает поразительный рывок от возрожденческой Италии, цветущего гуманизма, человекобожия, от священной грозы Куликова поля к Великой Отечественной, к боям под Сталинградом. Последние слова в эпиграфе из Петрарки – «об этом довольно». Вот несколько могучих строф Кузнецова:

В сорок третьем на лютом ветру

Итальянцы шатались как тени,

Обдирая ногтями кору

Из-под снега со скудных растений.

Он бродил по тылам, словно дух,

И жевал прошлогодние листья.

Он выпрашивал хлеб у старух –

Он узнал эти скифские лица.

И никто от порога не гнал,

Хлеб и кров разделяя с поэтом.

Слишком поздно других он узнал.

Но узнал. И довольно об этом.

Сколько было написано и сказано стихослагателями и критиками всех мастей о жестокости, язычестве, «сальеризме» Кузнецова! Но вряд ли стоит что-либо доказывать табуну мелких бесов. Вот чистый голос поэта:

Говори! Я с тобой словно в чаще

И твой голос могу осязать:

Шелестящий, звенящий, журчащий…

Но такое нельзя рассказать.

Он звенит, он летит, он играет,

Как малиновка в райском саду.

Даже платье твоё подпевает,

Мелодично шумит на ходу.

Даже волосы! Каждый твой волос

От дыханья звенит моего.

Я хотел бы услышать твой голос

Перед гибелью света сего.

Поэтические пристрастия Кузнецова очень широки и прихотливы. Ахинея о его женоненавистничестве смехотворна. Он чрезвычайно сложно относился к Ахматовой и Цветаевой, но именно сложно. Из поэтесс его времён он особенно выделял Светлану Кузнецову и Светлану Сырневу. Стихотворение Сырневой «Прописи» считал шедевром. Не в пример многим очень высоко ставил поэзию Бунина, предпочитая её прозе великого художника. Одним из последних его пристрастий была лирика Георгия Иванова. Оставляя за большой поэзией все духовные глубины, страсти и напряжения, он постоянно твердил студентам, что даже у самых огромных лирических откровений должна быть прямая связь с жизнью. Как представляется мне, общественно-политические воззрения поэта были близки народно-социалистическому миропонимнию. При этом сохраняли всю невероятную сложность. Кузнецов истово служил русской культуре. В том духе, в каком об этом писал в конце 20-х годов в Париже, по словам Бунина, «умнейший человек России» Павел Муратов: «Российские богатства – это не только пшеница, лес, уголь и нефть, но это и российская культура , одухотворившая материальное тело великой разноплеменной Империи… Это наша мысль, наше слово и наше умение, жизнь наших городов и наших рек – наша книга, наша картина и наша песня – наша история, наша судьба и наша любовь».

И несколько отрывочных воспоминаний, о которых уже приходилось писать. Как-то в начале 90-х судьба занесла нас в края южные. Побродили по Одессе. Кроме дома, где жил Бунин, и кабачка «Гамбринус», Юрия Кузнецова ничто не задело. Верно, расстроился, когда официант сказал, что куприновский «Гамбринус» совсем в другом месте. Глотнул пива и бросил: «Кругом обман».

Потом мы долго ехали по Приднестровью, через политые русской кровью степи. Змеился Днестр, мелькали одинокие памятники на братских могилах чудо-богатырей. Потом Дунай. Много ездили по этому блаженному краю, да и плавали. Был июнь. Когда плывёшь на пароходе, кажется, что движешься по земле в зелёном гроте. Кузнецов взирал на эту красоту с палубы мрачно: «Как на Амазонке». Мы там гостили у военных моряков. Однажды шли на катере по Килийскому гирлу. Юрий Кузнецов смотрел на берега, на жёлтую грязную воду и повторял: «За Саву, за Драву, за синий Дунай!» – и качал головой. Округа Дуная – «люлька» славянского племени, которому остались верны одни мы.

А потом мы были в знаменитом Вилкове, где вместо улиц – ерики, и у каждого дома стоит лодка. Половина населения – белобрысые синеглазые люди, потомки староверов, пришедших в этот райский край в веке семнадцатом. А другая часть – смуглая, темноволосая, кареглазая. Кузнецова всё это очень радовало, и он сменил мрачность на ласковую улыб­чивость. Вершина той улыбчивости совпала с моим разговором с директором краеведческого музея Вилкова. Говорю я директору: «Как же у вас ходят-то по вечерам и ночам, да ещё все хмельные от молодого вина? Ноги вкривь и вкось, а голова ясная. А тут фонарей нет, тропинки узейшие, легко полететь в ерик. А если не утонешь, то голову точно свернёшь». Директор на сие ответил: «У нас, товарищ, научились веками качаться не в разные стороны, а вперёд-назад, поэтому в лучшем случае лоб разобьют». Мы остановились, и Кузнецов воссиял от такой вертикальной горизонтальности.

Юрий Кузнецов во всех отношениях был поразительным русским явлением. И о русском явлении. Холодной декабрьской ночью мы шли на пограничном катере из Кувшинской Салмы в Мурманск. Нам отвели место в кубрике, еле светили лампочки, качало. Я пытался задремать, сквозь сон доносились слова беседы, которую вели Кузнецов и наш молодой товарищ, литератор, бывший офицер ВДВ. Он воспользовался бессонной ночью и всё спрашивал и спрашивал поэта обо всём на свете. Кузнецов отвечал кратко, глухо, отстранённо. Я стал засыпать и вдруг услышал: «Юрий Поликарпович, а как вам Хлебников?» Потом длинная пауза, скрип корабельного корпуса и глухой ответ: «Русское явление». Я подумал: «Как хорошо, как верно…»

«Звать меня Кузнецов»

«Звать меня Кузнецов»

Литература / Литература / Эпоха

Теги: Юрий Кузнецов

Поэт глазами современников

Виталий АМАРШАН (МАРШАНИЯ):

– Юрий Кузнецов и я были ровесниками, мы оба 1941 года рождения. Я вырос в горном селении Абхазии, а он родился недалеко от наших краёв – на Кубани, вырос в городе Краснодаре. Что такое безотцовщина, мы знали не понаслышке, а были оба настоящими сиротами широкой, огромной страны, которая называлась Советским Союзом. Помимо того что биографии наши были во многом схожи, мы с Юрой оказались удивительно родственными духовно. Это ощущалось с первого же дня нашего знакомства, которое состоялось в далёком 1966 году, после поступления в Литературный институт им. Горького при Союзе писателей СССР. По характеру Юрий был немногословен, пожалуй, даже слишком замкнутым, но это было в его поэтической натуре; он всё время напряжённо мыслил. Я это понял и оценил сразу, потому что сам был таким же молчуном…

Удивительно и то, что в вузе, куда мы поступили, оба оказались в одном и том же творческом семинаре (Юра чуть позже, со второго курса), в отделении поэзии, руководителем которого стал великий эрудит, человек высочайшей культуры и образованности, замечательный поэт, критик и крупный общественный деятель Сергей Сергеевич Наровчатов.

Как во время нашей совместной учёбы, так и после окончания института я не терял связи с Юрой, мы часто перезванивались (писать письма он не любил, да и я тоже). Время от времени, приезжая в Москву, я обычно останавливался в писательской гостинице при общежитии Лит­института. Это было излюбленное, родное наше место. Расположившись, я тут же сообщал Юре о своём приезде, он немедля, с большой радостью, по-братски навещал меня или же приглашал к себе домой, а иногда я сам заходил к нему на работу. А работал он в то время в издательстве «Современник». При каждой встрече мы вспоминали своих любимых преподавателей: Михаила Ерёмина, Азу Алибековну Тахо-Годи, Сергея Артамонова, Михаила Ивановича Ишутина, общих друзей по учёбе (что удивляло меня – он внимательно следил за каждым, знал, у кого как сложилась жизнь), беседовали о проблемах современной литературы, читали друг другу свои новые стихи.

Во время одной из таких наших встреч Юра сам изъявил желание перевести мои стихи на русский язык. Сначала я немного удивился, потом с удовольствием оставил ему несколько подстрочников, которые он сам на свой вкус отобрал (около 15 стихов). Он тогда начинал пробовать свои силы в переводческой деятельности. Юрий даже прочёл мне только что переведённое им знаменитое стихотворение французского поэта Артюра Рембо «Пьяный корабль». Перевод мне понравился, похвалил. Через некоторое время он очень удачно перевёл и мои стихи. Часть из них была опубликована в «Литературной газете» под рубрикой «Новое имя», с предисловием народного поэта Абхазии Баграта Шинкуба. Позже моё стихотворение «Судьба» Юрий включил в большой сборник своих переводов «Пересаженные цветы», вышедший в издательстве «Современник» в 1990 году. В этот уникальный сборник вошли многие образцы мировой поэзии, которые так талантливо переводил Юрий Кузнецов.

Владимир ЛИЧУТИН:

– С Юрием Кузнецовым (я не хочу к нему приникать вплотную, говорить, что мы были друзьями, близкими людьми), так получилось, что наши жизненные, или, вернее, творческие стези как бы соприкоснулись и шли бок о бок. Помню, как в 1976 году на съезде писателей СССР я с ним познакомился. Тогда нас было трое – Плетнёв (прекрасный русский прозаик), Юрий Кузнецов и я. Саша Плетнёв, высокий, осанистый такой, шахтёр, кудря чёрная на голове, глаза пронзительные, лукавые. И Юра, похожий на Блока, в начищенных штиблетах, высокий, сановитый, взгляд принащуренный такой, принахмуренный, лоб высокий, покатый, стоит так, покачиваясь, и дружески разговаривает с Плетнёвым, оба почти одинакового роста, оба красивые. И тут такой пенёк маленький сидит. Кузнецов так вскользь на меня посмотрел и даже мне ни одного слова не сказал, что меня несколько смутило и огорошило, потому что я был им очарован. Красивый. Оба красивые. А так получилось, что первые три статьи были о нас в журнале «Москва» рядом, – значит, про Юрия Кузнецова, Плетнёва Сашу и про меня.

И когда мы познакомились более близко, то обнаружилась наша схожесть в детских впечатлениях. Помню у Кузнецова: «Отец!.. Ты не принёс нам счастья…», его стихи. Это восклицает мальчик. У меня отец погиб в 42-м. И от него осталась наволочка писем. Мать часто вечерами, когда ей было очень тошно и нужно было как-то прийти в память, чтобы не покончить с собою, воспитать детей, она ложилась на кровать и эти письма раскладывала на груди, читала их перед сном и восклицала: «Счастливый! Вот ты погиб, а меня оставил на страдания». Это был непонятный для меня и совершенно несправедливый упрёк, потому что мы же ещё были на земле, а он уже был там, где безоблачно, торжественно и счастливо. То есть эта тема небесного счастья, небесного рая она, как можно проследить, Юру тревожила, беспокоила и провожала всю его жизнь. Здесь скудость, здесь хворь, здесь несчастья, здесь трясина, здесь хмарь-болотина, засасывающая всё человеческое, чистое. А там, в небесном рае, наконец наступает счастье.

Юрий АРХИПОВ:

– «О, если бы я был русский крестьянин с просторным лицом…» – писал (по-русски!) Райнер Мария Рильке.

То слагал бы стихи – напрашивается стяжение – как просторно – и землистолицый южнорусский степняк Юрий Кузнецов.

Мне он, признаться, всегда напоминал чуть ли не Голема. Воспетого земляком Рильке немецким пражанином Майринком. Всегда был загадочно молчалив, статуарно недвижим. Глыба из глины. Или: каменное изваяние, овеянное ветрами дикого поля.

Основные точки пересечения московских литераторов восьмидесятых годов – ЦДЛ, Книжная лавка писателей на Кузнецком мосту, гонорарные кассы. Там-то я чаще всего его и видел.

Кузнецкий мост, видимо, притягивал Кузнецовых. Феликс Феодосьевич, правда, являлся не сам, присылал секретаршу со списком. Светлана Кузнецова, устало-красивая поэтесса, в лавке, по-моему, дневала и ночевала; не было случая, чтобы я её там не встретил. Нередко заглядывал туда и «сам» классик. Вёл себя тише воды, модус (кодекс) незаметности блюл свято.

Как-то оказались мы с ним притёртыми друг к другу на узкой лесенке на второй этаж, где, собственно, и происходила раздача дефицита. (Раздавали и в самом деле почти бесплатно: на имлийскую зарплату я мог унести больше сотни книг в месяц.) С ним был какой-то поэт «из свиты». Разговаривали они о переводах, которыми тогда все кормились. Как шабашники, обсуждали заказ. Кузнецов несколько раз произнёс «Ривера», фамилию известного поэта, с ударением на первом, а не втором слоге, как произносили имлийцы. Мне это резало слух. Я не выдержал и поправил. Тёзка легко согласился: «Ну, Ривéра, так Ривéра». Мол, на здоровье. А ведь он год или больше провёл на Кубе, немного лопотал по-испански. И, может быть, лучше знал, как надо. Но – ни малейшей тени мелких амбиций, поедом поедающих нутро наших пиитов, аки гельминты. Я тогда ещё совсем мало его знал, но подумал верно: «Экая здравая неотмирность!»

Владимир АРТЁМОВ:

– Середина семидесятых. Общежитие Литинститута. Мой сосед по комнате Слава Киктенко принёс зачитанный, походивший по рукам толстый журнал. Кажется, «Москва».

– Какой-то Кузнецов скандальные стихи напечатал. «Золотая гора»…

Вот так в первый раз я познакомился с Юрием Кузнецовым. С первых же строк, ещё до всякого рассуждения, стало совершенно очевидно – это поэт очень самобытный, ни на кого не похожий. Ни с кем его не спутаешь, от всех отличишь.

В «Золотой горе» уже были его любимые образы «пустоты», «глубины», «тени»…

Он очень много думал, рассуждал, докапывался до метафизических глубин. Ощущалось почти физически, как тяжко ворочается в нём мысль. Как будто металл выковывается.

В девяностых принёс он в журнал «Москва», где я в ту пору заведовал отделом литературы, рассказ.

– Вот моя проза, читай. «Николай и Мария». Деградирую. От поэзии – к прозе. Стихи – это как-никак полёт. А проза – ходьба с глиной на подошвах… Помнишь у Пушкина: «Года к суровой прозе клонят…» Тут ключевое слово – «клонят». Пушкин случайных слов не употреблял. От поэзии к прозе – это движение не в сторону от чего-то к чему-то, а буквально – сверху вниз. С высот на низину, с небес на землю…

Кузнецов очень серьёзно относился к символу.

Ко мне он относился хорошо. Напечатал первую мою подборку в «Дне поэзии». Написал первую рецензию на первую мою книгу, изданную в «Современнике». Вторую книгу – «Странник» – раздал всем своим студентам на семинаре в Литературном институте. «В тебе, Артёмов, есть стихия, – говорил он за чаркой. – Но только стихия творит…» Было лестно это слушать. Хотя если вдуматься, какая такая стихия? Так… То дебош в буфете, то пьяная драка в ресторане ЦДЛ…

Человек он был, безусловно, добрый. Вот хотя бы такой случай. Поездка писателей в Кострому. Зима лютая. Как говорил Бунин, «всех зим других лютейша паче…». Мороз за тридцать. Группа от вокзала идёт пешком в гостиницу. Миша Попов, тогда ещё безвестный студент Лит­института, сутулится в пальтеце своём драповом, поспешает за всеми. Руки голые закоченели.

«Ну-ка давай сюда саквояжик свой, – приказывает Кузнецов. – Я в перчатках, я донесу…»

И взял, и донёс до самой гостиницы. Не побрезговал. А ведь уже знаменитый был на всю страну.

Владимир ЕРЁМЕНКО:

– Дальний Восток поражает путешественника своими просторами и бесконечными дорогами. Нам с Юрием Поликарповичем Кузнецовым как-то довелось проехать километров семьсот по Колымскому тракту. Когда мы уже вконец умаялись болтаться в скачущем по колдобинам вездеходе, который в народе кличут «буханкой», Кузнецов, видя наше упадочное настроение, решил поддержать товарищей:

– Читал я в одном историческом исследовании про то, как Хабаров открывал Дальний Восток. Плыл он с ватагой казаков вниз по Амуру. Огромная, не виданная доселе русским человеком река. Плывут они месяц, другой… и всё на Восток, навстречу солнцу… Нет конца путешествию, а впереди раскалённое ярило. Взроптали казаки: «Не поплывём дальше, сгорим…» Тогда Хабаров приказал разбить лагерь. Казаки отдыхали и рыбу ловили, а он на три дня удалился в шале и думал.

Наконец дума его была завершена, он подозвал к себе казаков и объявил решение: «Не могёть того быть, чтобы мы никуда не приплыли. Плывём дальше!»

– Вот так был открыт для России Дальний Восток, – закончил свой рассказ Поликарпыч.

Мы дружно расхохотались.

– Напрасно смеётесь, – остановил нас Поликарпыч, – тогда ведь совсем другое представление было о строении вселенной. Земля виделась плоской, и, по всем понятиям, они должны были сверзиться с её края прямо в геенну огненную. Гениальное для своего времени принял решение Хабаров.

С тих пор, какие бы трудности ни встречались в наших путешествиях, мы всегда с Кузнецовым повторяли эту фразу: «Не могёть того быть, чтобы мы никуда не приплыли. Плывём дальше!»

И сегодня, думая о несправедливо преждевременной кончине Юрия Поликарповича, я с растерянностью и болью говорю:

– Не могёть того быть…

Священник  Владимир НЕЖДАНОВ:

– Он всё знал о своей жизни, и знание это было почти пророческим, таким же, как и знание, и сопереживание многотрудной жизни своего отечества, боль за которое было глубоко личностным, таким же, как у Достоевского, Шукшина…

Время последних встреч с Юрием Поликарповичем как раз пришлось на период создания поэмы «Сошествие во ад», на самый разгар работы над нею. Ему, видимо, было интересно проверить на мне, как на священнике, какое впечатление поэма может вообще произвести на церковнослужителей, не противоречит ли канонам Церкви, не нарушает ли их.

Не всё духовенство восприняло его новые поэмы о Христе, и Юрий Поликарпович болезненно это переживал. Ныне покойный, праведной жизни протоиерей отец Дмитрий Дудко говорил, что это неприятие от непонимания, не надо мешать поэту идти своим путем познания Бога.

Иногда бывало так: позвонишь ему, спросишь о времени приезда, а в ответ услышишь – «Приезжай, бороду за пазуху. Жду». Значит, уже есть что-то новое. И вот входишь в насквозь прокуренную комнату редакции (сам поэт курил очень много, признаваясь, что это ему всё-таки мешает писать, курили и многие приходящие, отчего дым стоял коромыслом). На редакционном столе порядок, ничего лишнего, самые необходимые рукописи аккуратно сложены в шкаф. Юрий Поликарпович усаживает меня за соседний стол, значит, сегодня нет сотрудника редакции, занимается с посетителями – их немного, отвечает на звонки. Я терпеливо дожидаюсь, наблюдая за неспешной его работой, когда же наконец речь снова зайдёт о поэме. И вот в кабинете никого нет. Кузнецов начинает читать новые, только что написанные строки. И я, поражённый в одном месте мощью поэтического образа, не удерживаюсь от восклицания: «Это гениально!» Юрий Поликарпович и бровью не поведёт, но, с едва уловимой улыбкой, подняв указательный палец, приглушённо-таинственно молвит: «На уровне!» А таким уровнем для него была вся мировая поэзия, к которой он частенько предъявлял свой гамбургский счёт.

В последние годы в творчестве поэта произошёл поэтический взрыв огромной силы, его вселенная расширилась… Дерзновение поэта было великое, как и помощь от Бога – великая. Помню последнюю нашу встречу – за неделю до смерти поэта. Мы вышли из редакции «Нашего современника», был осенний вечер. Только что Юрий Кузнецов читал мне неоконченную поэму «Рай». И, прощаясь, вдруг остановился и спросил: «Знаешь, что последует за этой поэмой?» И, не дожидаясь ответа, выдохнул мне в лицо: «Страшный суд!» Это были его последние слова в ту последнюю нашу встречу… Как никогда он чувствовал в себе эту необыкновенную силу – силу воплотить любой замысел в поэтическом слове. Бывало, как Илья Муромец, он приговаривал: «Чувствую в себе силу великую!»

Благодарим газету «Литературная Россия» за помощь в подготовке материала: мы публикуем фрагменты из двух книг воспоминаний о Юрии Кузнецове, составителем которых выступил главный редактор издания Вячеслав Огрызко.

Громокипящий поэт

Громокипящий поэт

Литература / Литература / Звёзды Серебряного века

Бондаренко Владимир

Художник Михаил Копьёв. «Портрет Игоря Северянина»

Фото: РИА «Новости»

Теги: Игорь Северянин

Отрывок из книги «Северянин»

Вот и пришло время громокипящего Северянина. И уже не он рассылал свои брошюры по газетам, а за ним охотились журналисты. Было ли за кем охотиться? На эту тему шли самые разъярённые дискуссии. Приведу для начала анализ его стихов самого звёздного периода, сделанный блестящим критиком Корнеем Чуковским: «Как много у поэта экипажей! Кабриолеты, фаэтоны, ландо! И какие великолепные, пышные! Уж не герцог ли он Арлекинский? Мы с завистью читаем в его книгах: Я приказал немедля подать кабриолет ‹...› Я в комфортабельной карете на эллипсических рессорах ‹...› Элегантная коляска в электрическом биенье эластично шелестела по шоссейному песку ‹...› И мелькают в его книге слова: «Моторное ландо» ... «Моторный лимузин» ... «Графинин фаэтон» ... «Каретка куртизанки» ... И даже когда он умрёт, его на кладбище свезут в автомобиле, – так уверяет он сам, – другого катафалка он не хочет для своих шикарных похорон! И какие ландо, ландолетты потянутся за его фарфоровым гробом! Это будут фешенебельные похороны».

А наяву в 1941 году везли гроб на кладбище в Таллине на разбитой телеге с полудохлой клячей и провожало его всего лишь шесть человек. Не угадали ни Северянин, ни Корней Чуковский.

Его эстонский друг поэт Вальмар Адамс говорил, что сам Северянин свои вызывающе эстетские творения начала века называл «стихами для дураков». Поэт, тонко чувствуя настроение общества, играл на публику, разыгрывая масштабную клоунаду. Он возмущался тупостью своих поклонников и по­клонниц:

Я – не игрушка для толпы,

Не шут офраченных ничтожеств!

Да, вам пою, – пою! – И что же?

О, люди! как же вы тупы… –

Я – ветер, что не петь не может!

Он себя отделял от своих же читателей и почитателей. Это прекрасно описано в стихотворении «Царственный паяц»:

За струнной изгородью лиры

Живёт неведомый паяц.

Его палаццо из палацц –

За струнной изгородью лиры...

Как он смешит пигмеев мира,

Как сотрясает хохот плац,

Когда за изгородью лиры

Рыдает царственный паяц!..

Да, он смешит всех пигмеев, над ним хохочут и его же обожествляют, делают кумиром, но между его читателями и самим поэтом всегда жёсткая «струнная изгородь лиры», в которую он мало кого пропускает. И в жизни своей поэзия у него никогда не была на первом месте. Куда важнее женщины, рыбалка, музыка, лыжи и, конечно же, выпивка. Ну а потом можно поговорить и о собственной поэзии.

Став Игорем Северянином, поэт изобрёл для себя такой же шутовской эгофутуризм, привлёк для большего шума с десяток молодых полуграмотных стихотворцев, среди них Вадима Шершеневича, Константина Олимпова (сына своего кумира Константина Фофанова), Василиска Гнедова, шум подняли по всей российской прессе. Что ему и надо было.

Я оскандален и окумирен,

Мимозно плачу, смеюсь до слёз:

Лишь я и Солнце в закатном мире! –

Я – вне эпохи! Я – грандиоз!

Он не боялся ни пошлости, ни вульгарности, ни грубости. Если это всё карнавал и шутовство, то почему бы и не посмеяться над пошляками.

Ещё один его верный друг до самой смерти Георгий Шенгели вспоминал: «Игорь обладал самым демоническим умом, какой я только встречал, – это был Александр Раевский, ставший стихотворцем; и все его стихи – сплошное издевательство над всеми, и всем, и над собой… Игорь каждого видел насквозь, толстовской хваткой проникал в душу и всегда чувствовал себя умнее собеседника – но это ощущение неуклонно сопрягалось в нём с чувством презрения».

Пускай критический каноник

Меня не тянет в свой закон, –

Ведь я лирический ироник:

Ирония – вот мой канон.

Он был продавцом «ананасов в шампанском» и «мороженого из сирени», но ел ли он сам свои изделия? Он заворачивал свои ананасы и лилии в самые изящные обёртки, которые покупатель ценит даже больше самих товаров. Да, он был первый большой поэт эпохи потребления. Но, может быть, простому читателю, приказчику из лавки, кухарке или швейке и нужны такие стихи?

В шумном платье муаровом, в шумном платье муаровом

По аллее олуненной Вы проходите морево...

Ваше платье изысканно, Ваша тальма лазорева,

А дорожка песочная от листвы разуверена –

Точно лапы научные, точно мех ягуаровый.

Ножки пледом закутайте дорогим, ягуаровым,

И, садясь комфортабельно в ландолете бензиновом,

Жизнь доверьте Вы мальчику в макинтоше резиновом,

И закройте глаза ему Вашим платьем жасминовым –

Шумным платьем муаровым…

Почему бы и не помечтать с поэтом о такой жизни? И ведь многие представляли жизнь поэта Игоря Северянина такой вот ресторанно-кабриолеттной. Поэт Георгий Иванов вспоминает, как он собирался в гости к Игорю Северянину, представляя его роскошную квартиру, изысканную одежду, прислугу, а увидел самую захудалую дешёвенькую квартирёнку. Ещё один его поклонник удивился, увидев этого эстета и гурмана, пьющего не изысканные заморские вина, а русскую водку, и заедающего солёным огурцом… Бенедикт Лившиц в книге «Полутораглазый стрелец» тоже описывает посещение северянинской квартирки: «Во второй половине дня Маяковский зашёл за мною и предложил отправиться к Северянину, чтобы затем втроём поехать на вечер.

Северянин жил на Средней Подьяческой, в одном из домов, пользовавшихся нелестною славой. Чтобы попасть к нему, надо было пройти не то через прачечную, не то через кухню, в которой занимались стиркой несколько женщин. Одна из них, скрытая за облаками пара, довольно недружелюбно ответила на мой вопрос: «Дома ли Игорь Васильевич?» – и приказала мальчику лет семи-восьми проводить «этих господ к папе».

Когда мои глаза немного освоились с полумраком, я принялся разглядывать окружающую нас обстановку. За исключением исполинской музыкальной табакерки, на которой мы сидели, она, кажется, вся состояла из каких-то папок, кипами сложенных на полу, да несчётного количества высохших букетов, развешанных по стенам, пристроенных где только можно. Темнота, сырость, должно быть от соседства с прачечной, и обилие сухих цветов вызывали представление о склепе. Нужна была поистине безудержная фантазия, чтобы живя в такой промозглой трущобе, воображать себя владельцем воздушных «озерзамков» и «шале»…»

А он не только своих читателей дразнил заманчивой буржуазной жизнью, но и себя подстраивал под свою пародийную славу. И при этом обладал истинным поэтическим талантом, тончайшей музыкальностью стиха. Что бы и кто бы ни говорил, но его романс «Это было у моря» завораживает всех. Впрочем, он и сам признавал «мою двусмысленную славу и недвусмысленный талант». Хватало и того и другого. Что замечали и его именитые коллеги.

Валерий Брюсов выделял среди молодых поэтов Игоря Северянина: «...это – истинный поэт, глубоко переживающий жизнь...» Но далее признавал, что «отсутствие знаний и неумение мыслить принижают поэзию Игоря Северянина и крайне сужают её горизонт». Перелистав страницы «Громокипящего кубка», Брюсов объясняет достоинства Игоря Северянина: «Это – лирик, тонко воспринимающий природу и весь мир и умеющий несколькими характерными чертами заставить видеть то, что он рисует. Это – истинный поэт, глубоко переживающий жизнь и своими ритмами заставляющий читателя страдать и радоваться вместе с собой. Это – ироник, остро подмечающий вокруг себя смешное и низкое и клеймящий это в меткой сатире. Это – художник, которому открылась тайна стиха и который сознательно стремится усовершенствовать свой инструмент, «свою лиру», говоря по-старинному».

Среди поэтов Серебряного века, увы, он выделялся своей необразованностью – сказались его четыре неполных класса череповецкого реального училища. Думаю, стихийные, природные, но необразованные таланты, увы, типичны на Руси и заставляют восхищаться новыми рифмами, удачными словообразованиями, мелодией стиха, поэтической искренностью и простотой. Даже такие высокообразованные поэты, как Николай Гумилёв и Александр Блок, отмечали высокий талант Игоря Северянина. Александр Блок записал в своём дневнике: «Мы в «Сирине» много говорили об Игоре Северянине, а вчера я читал маме и тёте его книгу. Отказываюсь от многих своих слов, я преуменьшал его, хотя он и нравился мне временами очень. Это – настоящий, свежий, детский талант. Куда пойдёт он, ещё нельзя сказать; что с ним стрясётся: у него нет темы. Храни его Бог». Николай Гумилёв, поэт совсем другого стиля, другого воспитания и даже другой культуры, тем не менее писал о Северянине в своих «Письмах о русской поэзии», опубликованных в 1914 году в самом элитном журнале «Аполлон»: «О «Громокипящем кубке», поэтах Игоря Северянина, писалось и говорилось уже много. Сологуб дал к ним очень непринуждённое предисловие, Брюсов хвалил их в «Русской мысли», где полагалось бы их бранить.

Книга, действительно, в высшей степени характерна, прямо культурное событие.

Игорь Северянин – действительно поэт, и к тому же поэт новый. Что он поэт – доказывает богатство его ритмов, обилие образов, устойчивость композиции, свои, и остро пережитые, темы. Нов он тем, что первый из всех поэтов он настоял на праве поэта быть искренним до вульгарности.

Для него «Державным стал Пушкин», и в то же время он сам – «гений Игорь Северянин». Что же, может быть, он прав. Пушкин не печатается в уличных листках, Гёте в беспримесном виде мало доступен провинциальной сцене... Пусть за всеми «новаторскими» мнениями Игоря Северянина слышен твёрдый голос Козьмы Пруткова … Мы присутствуем при новом вторжении варваров, сильных своей талантливостью и ужасных своей брезгливостью. Только будущее покажет, «германцы» ли это или... гунны, от которых не останется и следа…»

Ещё один из наиболее тонких и высококультурных поэтов Владислав Ходасевич тоже отметил выдающийся талант Северянина:

«Мне нравятся стихи Игоря Северянина. И именно потому я открыто признаю недостатки его поэзии: поэту есть чем с избытком искупить их. Пусть порой не знает он чувства меры, пусть в его стихах встречаются ужаснейшие безвкусицы, – всё это покрывается неизменной и своеобразной музыкальностью, меткой образностью речи и всем тем, что делает Северянина непохожим ни на одного из современных поэтов, кроме его подра­жателей…»

Его природная музыкальность (недаром ему предрекали славу композитора с детства) сказалась не только в музыкальности самих стихов, но и в музыкальности его авторского завораживающего чтения. Он гипнотизировал самые огромные залы своим исполнением, чего начисто лишены были и Велимир Хлебников, и Александр Блок, и многие другие его сверстники – поэты.

Это поистине медумическое шаманское чтение доводило публику до оргазма вплоть до 1918 года, когда в Москве в Политехническом музее его выбрали королём поэтов.

«ЛГ» тепло поздравляет Владимира Бондаренко с 70-летием и желает ему новых творческих свершений, вдохновения и крепкого здоровья.

Стихи без границ

Стихи без границ

Литература / Поэзия

Теги: современная поэзия

Сегодня русская поэзия не знает границ, она «прописана» на всех континентах и во многих странах, но везде неповторима и, как говорил Александр Межиров, «родному языку верна».

Наталия Елизарова – юрист, автор нескольких поэтических сборников, участница международных фестивалей. О её книге стихотворений с параллельными текстами на трёх языках – русском, сербском и болгарском – в своё время напи­сала «ЛГ».

Иван Щёлоков – поэт из Воронежа, он поэтический лидер своего исторического края, культуртрегер, с некоторого времени главный редактор знаменитого регионального журнала «Подъём», который с приходом Ивана Щёлокова преобразился и зазвучал на всю Россию. Сам поэт – лауреат целого ряда заметных литературных премий.

Александр Шмидт живёт в Германии, в Берлине. Однако многие годы он жил и печатался в советской Алма-Ате, был участником фестивалей молодой советской поэзии, в своё время окончил Высшие литературные курсы в Москве.

Всех представленных поэтов объединяет одна любовь – к родной поэзии, одно призвание и вдохновение – быть своими в поэзии российской. Им слово!

Сергей МНАЦАКАНЯН

Наталия ЕЛИЗАРОВА,

Москва

* * *

Прикоснёшься к яблоку наливному – щёки румяны,

В воде колодезной косу вымоешь, расплетёшь.

Красной глины кусков неровности и изъяны

Выровняешь руками, выправишь, в печи обожжёшь.

Стол накроешь, поставишь полну посуду.

В кружке глиняной студится молоко.

Вековая сосна стоит, желтеет крыжовник всюду

И последней осенней розы золото лепестков.

* * *

Говорят: «Не в обиде, если и в тесноте».

Рамки узки, они никогда не бывают «те»,

Задыхается тенор, песня крошится в пустоте.

Мир похож на шар, в котором летишь с горы,

В детстве не изучали правил такой игры,

И мелькают мимо люди и их миры.

Снова душно... Кажется, что к грозе.

Разевает время свой ненасытный зев,

Ты минуты счастья складываешь в резерв.

Запасаешь впрок, как радуги акварель,

Ведь ноябрь начнётся ранее, чем апрель.

А тамтамы города тягостней, чем свирель.

Возвращайся домой – в плаценту и скорлупу,

Чай заваривай с травами, перебирай крупу,

Превращай плоды в варенье или компот.

Запиши рецепт житья в голубой блокнот.

* * *

Козерожья зима настигает, ступает на пятки,

заставляет по дому искать на меху сапоги.

Не услышав вопроса, киваешь обычно: «В порядке» –

и идёшь на работу – с работы, печёшь пироги,

вяжешь варежки... Врёшь!

Ты вязать не умеешь,

не научена многим простым,

но и важным вещам.

В осень – липнет хандра,

а зимою, конечно, болеешь,

что-то вечно роняешь и ранишься по мелочам.

Не с кем слова сказать?

Снегири – погляди – прилетели

и сидят на рябинах, и ягоды гордо клюют.

Обещают под тридцать мороз

и метель на неделе,

Брось им крошек тогда или что там обычно дают?..

* * *

Хочется, чтобы с утра мороз,

чтобы ты пришёл,

прямо с мороза, с утра,

со снежинками на пальто.

Я бы сказала тебе: «Как хорошо!

Как же ты вовремя! Ну же, садись за стол,

будем пить чай и завтракать». И ещё

я говорила бы что-то, не знаю о чём,

Ты бы легонько меня потянул за плечо...

Чай бы остыл, на плите подгорел омлет.

Я бы смотрела на снег – на тебя – на свет.

Сколько же зим, сколько долгих студёных лет

не заметает позёмка забытый след...

* * *

Всё говорит о нём: обычные предметы,

Вещица, что лежит на краешке стола,

И вазочка вон та, и книжица вот эта,

Подарок из степей – ещё не отдала.

Я обернусь на звук: мне начало казаться,

Как будто в дверь звонят, как будто телефон.

Как можно в тридцать лет внезапно обознаться

И кинуться в толпу: быть может, это он?!

На пятачке земли – заплёванном перроне –

Стоять в слепой толпе, глухой от бытия.

И поползти домой в светящемся вагоне,

Где были я и ты, под нами – колея.

И шумный гул метро, где, слов не различая,

Хватаешься рукой, касаешься щекой.

И вот уже паришь над сирыми бичами,

Над площадью Борьбы и над Москвой-рекой.

И из горнил метро толпа выходит к свету

И волочёт меня к озябшим фонарям.

И улица вон та, и лавочка вот эта

Тихонечко о нём со мною говорят.

Иван ЩЁЛОКОВ,

Воронеж

* * *

Душа не просит пьедестала

И глыб гранитных на века.

Душа парить не перестала,

Ей не до отдыха пока.

Не пеленайте душу тросом,

Не напрягайте автокран.

Душа – не муж с античным торсом,

Ей тесен мраморный кафтан.

ПРОЩАНИЕ С КОЛОССОМ

Колосс, ты уходишь… Зачем же так сразу?

У ног твоих глиняных зыби веков

Утоптаны в почву толпой несуразной,

Где каждый второй из числа дураков.

Всему есть конец. И, наверно, колоссам.

Они беззащитней, чем хрупкий цветок.

И если не камнем, не пулей, не тросом,

То чьей-то подсечкой сбивают их с ног.

ТЕРРИТОРИЯ ЗАПРЕТА

Отлегло, отвалило – прощён я,

Но осталась в пространстве нутра

Территория, где запрещён я

Даже искрою быть от костра.

Гаснут искры… Без искры ответа

Не дождёшься на русской версте.

Я прощён – и спасибо на этом!

Предок мой был распят на кресте…

УЛИЦА ХУДОЖНИКА БУЧКУРИ

Густые чаи и морозное эхо

Январского снега, девичьего смеха.

И к юности зависть, и завязь зари

Над улочкой, названной в честь Бучкури.

И утро в неузнанной памяти сердца

Ложится мазками в надежде согреться.

И гаснут в полотнах зари фонари.

И голос в калитку: «Мужик, прикури!..»

* * *

Скупая жизнь. Родная сторона

В рубцах сердец и в швах противоречий.

И чашей опрокинутой – луна

Над сумрачной равниной междуречья.

А за холмом – заросшие поля.

Охальник-ветер – волчий царь округи.

Ты с кем теперь, родимая земля?

…И я с букетом на могиле друга!

* * *

Кого-то Бог берёг,

Кому-то Бог давал…

Меня у трёх дорог

Раздумьем осенял.

Читал я письмена

На древнем валуне

И понимал: одна

В них суть – мой Бог во мне.

И тем, что не берёг,

И тем, что не давал,

Меня хранил мой Бог,

От тщетного спасал.

* * *

Эта птица не машет крылами,

Только душу скребёт

Изнутри роковыми когтями,

Зная всё наперёд.

Специально не жди, не досадуй,

Не узришь всё равно

Тонкой грани меж раем и адом, –

Значит, так суждено.

Поутру, как ни в чём не бывало,

Просыпайся, живи.

Что упало с души, то пропало,

Рассосалось в крови.

Даже зеркало следа не выдаст

От незримой борьбы.

Носим в душах, как платье на вырост,

Эту птицу судьбы.

Александр ШМИДТ,

Берлин, Германия

* * *

Ну и

Поменял я

Ближнее зарубежье

На дальнее

Дальше Родина не стала

Но и не приблизилась

Осталась всё на том же

Расстоянии памяти

На расставании памяти

Пещера

– Ты – русский, –

Утверждают знающие меня немцы.

– Ты – немец, –

Внушают мне знакомые русские.

– Я – никто, –

Говорю я на всякий случай.

И под циклопическими сводами пещеры

Летучие мыши эха

Испуганно вопрошают:

– Кто?.. Кто?.. Кто?..

* * *

Кроет край мой вороний грай

И кому не лень – всякий кроет...

(кроме нас с тобой), и попробуй сыграй

В две струны своих, голос крови.

Не похожи мы на важных гостей,

Да и нет в нас хозяйской спеси.

Ах, как выдует ветер да из наших костей

Много русских пронзительных песен.

Парадокс

Вне России

Здесь

В самом центре Германии

Россия во мне

А Германия –

Вне

Таможенный досмотр

На границе

Этого и того света

Вероятно тоже существует таможня

Ты проходишь ворота

Что-то звенит

И ангелы

Невидимыми лучами

Обшаривают тебя

Чтобы ты

Не пронёс

Свои опасные воспоминания

Выбор

Всегда

Есть тот

Кто забивает гвозди

Всегда

Есть тот

В кого забивают гвозди

И у тебя

Всегда

Есть выбор

Степь

Здесь безлюдье. Ветер сиплый.

Облаков крутые лбы.

Налились певучей силой

Телеграфные столбы.

Бор – стеной у горизонта –

Не пускает дальше степь.

У тебя есть все резоны,

Здесь родившись, песню спеть.

Чужая речь

Сначала ты её мучаешь и калечишь,

Пытаясь преодолеть собственную немоту,

Потом привыкаешь к чужой речи,

Словно к протезу в осиротевшем рту.

Плюс минус человек

Ты уловлен холодным зрачком камеры слежения

На тебя завели биометрический паспорт

Отпечатки твоих пальцев

Рисунок радужки твоих глаз

Хранит электронная бестия

Ты расчислен до последнего гена

Окончательно оцифрован

Плюс минус человек

Шестикнижие № 6

Шестикнижие № 6

Книжный ряд / Библиосфера

ПОЭЗИЯ

Вадим Рахманов. На изломе. – М.: Новый ключ, 2015. – 384 с. – 1000 экз.

Сегодня, когда известная формула «Краткость – сестра таланта» стала девизом сотен тысяч пишущих в Сети людей, когда короткие электронные сообщения вытеснили полноценные письма, находятся романтики, пишущие романы. В стихах. Если быть более точным и менее скромным – не роман, а эпопею. Сагу. Или, как сказал сам автор, – «лирико-ироничное повествование о жизни нашей многогрешной».

Можно сказать смело – это поступок. Зарифмовать жизнь целой семьи может только человек, обладающий, кроме таланта, несокрушимой уверенностью в своей востребованности. Тем более что в предисловии автор пишет: не укоряйте меня в том, что я написал много. Я зарифмую каждый день своей жизни, каждое событие в жизни моих детей и внуков, чтобы дети детей и внуки внуков знали, кто и как жил.

Думаю, что эта работа так или иначе найдёт своего читателя. Ведь люди любят сериалы, тем паче рифмованные.

Широкая душа автора не принимает половинчатых мер. Если писать – то роман в стихах. Если роман в стихах – то пушкинской, онегинской строфой.

Ах, как она со мной прощалась!

Лес тихий. Неба синева.

И опадавшая листва

Над нами медленно вращалась.

ПРОЗА

Дмитрий Филиппов. Я – русский: Роман. – М.: Литературная Россия, 2015. – 304 с. – 1000 экз.

Дмитрий Филиппов – молодой петербургский писатель, критик, уже достаточно ярко заявивший о себе. «Я – русский» – честный роман о современной жизни. В прологе автор сообщает, что нашёл данный текст в бескрайних просторах рунета на одном литературной сайте, а печатает его под своим именем, дескать, потому, что значительно переработал произведение. Начинается оно так: «Для начала давайте познакомимся. Меня зовут Андрей Вознесенский, мне тридцать лет, я воинствующий графоман, и мне плевать, что вы думаете по этому поводу» .

Резкий эмоциональный жест, эпатажность, обаятельная брутальность, лиричность и публицистичность одновременно – вот, пожалуй, черты романного мира Филиппова. Повествование идёт от лица рассказчика, циничного и сентиментального одновременно, довольно резкого в высказываниях и оценках. Несмотря на то что есть и несомненная поэтичность, особенно в описаниях отношений с девушкой героя Славой, в целом язык романа разговорный, порой намеренно стёртый, образность автологична, но при этом выразительна. Главное для рассказчика, а значит и автора, – донести свою правду: «Эпоха не нуждается в запоминании. И даже осмысления не требует. Ну кто и когда делал выводы из прошедших войн, аварий и катастроф? <...> Эпоха ждёт от человека подвига... Это единственное, к чему она нас подталкивает. Старые герои перебиты, новые не народились или перекрасились в офис-менеджеров. Нет людей, способных твёрдо и ясно утверждать правду гуманизма» .

Биография

Раиса Кузнецова. Курчатов. – М.: Молодая гвардия, 2016. – 431 с.: ил. – (Жизнь замечательных людей). – 3000 экз.

Академик Игорь Васильевич Курчатов (1903–1960) принадлежит к числу тех учёных, чьи труды определили будущее человечества. Благодаря ему Советский Союз сумел в сжатые сроки создать атомную бомбу, а затем водородную, разрушив ядерную монополию США, начал создавать атомный подводный флот. Курчатов, что особенно важно, заложил основы мирного применения атомной энергии, а также открыл путь исследованиям по управляемым термоядерным реакциям. Несмотря на всемирное признание заслуг учёного и большое количество посвящённых ему публикаций, многие стороны его жизни остаются неизученными и малоизвестными. Например, история его юношеской любви к Вере Тагеевой, с которой он познакомился в Крыму. Он называл её звёздным именем Капелла, она его – Блистательным Орионом. Удивительно нежные письма писала молодому Курчатову его возлюбленная. «Здравствуйте, Игорь, юный поэт, милый энтузиаст!» – так обращается девушка к нему в одном из писем. Эти и другие тёплые штрихи к биографии Курчатова порождают к его личности не только научный, но и чисто человеческий интерес.

Книга сотрудника Дома-музея И.В. Курчатова, доктора исторических наук Раисы Кузнецовой, основанная на архивных документах и воспоминаниях, позволяет по-новому взглянуть на эту выдающуюся личность.

КРАЕВЕДЕНИЕ

Лариса Черкашина.  «Святая Родина моя».  По следам Пушкина-христианина. –  М.: Вече, 2015. – 240 с. – 1000 экз.

Впервые под одной обложкой собраны сведения о московских церквях и монастырях, в которых Пушкин слушал проповеди, молился, исповедовался. Все они сыграли особую роль не только в духовной жизни поэта, но и нашли отражение в его художественном мире. Ведь наследие Пушкина невозможно рассматривать отдельно, вне его религиозных убеждений. По сути, православные храмы – это страницы сакральной биографии поэта. И конечно же, свидетели земной христианской его жизни, от купели храма Богоявления Господня в Москве до храма Спаса Нерукотворного Образа в Петербурге, где отпевали русского гения. Многие храмы Первопрестольной (к сожалению, не все уцелевшие) связаны с именем Пушкина. Но самые важные в биографии классика волею судьбы сохранены: Богоявленский кафедральный собор в Елохове, где был крещён младенец Александр, и храм Большого Вознесения у Никитских ворот, где венчался поэт со своей красавицей-невестой Натали Гончаровой.

«Суета сует, всё только суета, кроме любви к Богу», – так думала и чувствовала жена Пушкина, несомненно, своим примером пламенной веры повлиявшая на супруга. «Величайший духовный и политический переворот нашей планеты есть Христианство, – писал Пушкин. – В сей-то священной стихии исчез и обновился мир. История древняя есть история Египта, Персии, Греции, Рима. История новейшая есть история Христианства».

Зарубежная литература

Сью Монк Кидд. Тайная жизнь пчёл. – СПб.: Азбука, Азбука – Аттикус, 2015. – 352 с. – 5000 экз.

Пчёлы всегда привлекали людей – и не только с прагматической стороны. Сходство улья и городов вызывало к жизни массу вопросов, выводов и сравнений, причём обычно и выводы, и сравнения были не в пользу людей. Пчелиная семья всегда казалась каким-то недосягаемым эталоном совершенства – общество, где все трудятся на благо общества, не ропща и не желая лучшего. Но, с другой стороны, именно эта предназначенность у некоторых людей вызывает раздражение. «Трудиться как пчела» на некоторых этапах общественного развития может звучать как ругательство, а «трутень» – как похвала человеку, умеющему удобно устроиться.

И естественно, при таком количестве аллюзий и сравнений, которые дают полезные насекомые, грех ими не воспользоваться и не донести до читателей свои мысли.

Роман «Тайная жизнь пчёл» являет собой именно такую попытку – и, судя по отзывам зарубежных и отечественных критиков, вполне удачную. Фантастический реализм легко находит поклонников, уставших от обыденности, но опасающихся явной мистики.

Естественно, прямые сравнения в такой теме недопустимы, получится слишком явно, прямолинейно и неинтересно. Автор довольно легко решает эту дилемму. Пчёлы не только сообщают друг другу о полях цветоносов, танцуя на летке улья, но могут направить и человека по единственному нужному пути. В те времена, когда небеса были синее, солнце – ярче, мёд – слаще. И родители – живы.

ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА

Олег Чупров.  Почему летает слон?  Озорные стихи для детей. –  СПб: Петрополис, 2015. – 64 с.: с. ил. (художник Л. Иванов). – 500 экз.

Змей Горыныч становится киноартистом, ибо у него три головы и он может изображать массовку. Слонёнок с таким азартом летает под куполом цирка, что режиссёр не выдерживает – взлетает сам! А вот щенок, увидев на калитке табличку «Злая собака», объявляет забастовку – перестаёт лаять… Автор создал удивительный мир, озорной и добрый, и при всей невероятности событий стихи воспринимаются как абсолютно правдивые. Книга оформлена красочно и ярко, по духу и стилю она на уровне лучших образцов детской литературы.

Олег Чупров написал 10 поэтических сборников для взрослых, он лауреат многих литературных премий, автор текста гимна Санкт-Петербурга, но отметим, что в своё время он уже выпустил книжку для детей «Танцующий осьминог», и большинство стихов из неё стали песнями, которые до сих пор исполняет Детский хор ТРК «Петербург». Удивительно, что некоторые произведения вошли в репертуар известных артистов – М. Боярского, А. Миронова, И. Скляра...

Нет сомнения, что и новая книга поэта найдёт благодарный отклик у юных читателей, ведь озорные стихи Олега Чупрова из нового сборника «Почему летает слон?» пробуждают добрые чувства, что так необходимо в наше время и взрослым, и детям.

Аппетитный супчик

Аппетитный супчик

Книжный ряд / Библиосфера / Субъектив

Казначеев Сергей

Теги: Дина Рубина , Медная шкатулка

Дина Рубина. Медная шкатулка: Рассказы. – М.: Издательство «Э», 2015. – 416 с. – (Дина Рубина. Собрание сочинений). – 50 000 экз.

Давно уже я просил редакцию дать мне на рецензию текст, который не за что ругать. Хотелось написать положительную, добрую рецензию, но как-то всё не удавалось, приходилось ругать, и было за что. И вот, наконец, подфартило по-настоящему.

Не могу сказать, что это было неожиданностью: я не раз с удовольствием читал сочинения Дины Рубиной и даже, кажется, писал о её прозе что-то одобрительное. Предчувствия меня не обманули и на этот раз.

Сборник рассказов «Медная шкатулка» подкупает естественностью интонации, живостью сюжетов, какой-то неповторимой душевностью, которая выше логического понимания. Нет, ничего суперординарного в этих историях не происходит: люди живут, любят друг друга, рожают детей, теряют близких – словом, как всегда. Но в том и состоит магия прозаического искусства, что один и тот же случай, написанный бездарным или талантливым человеком, производит на тебя прямо противоположное впечатление.

В сборнике около двух десятков рассказов. Разных и по энергетике, и по стилю, но неизменным остаётся одно: им доверяешь с первых фраз, и это чувство сохраняется до конца.

Вот, например, рассказ с характерным названием «Супчик». Вроде бы незамысловатая бытовая история про то, как бездомные девочки-сиротки однажды отведали вкусной еды, приготовленной жалостливой нянечкой. По жанру – практически святочный рассказ.

Но писательница сразу завораживает читающего неподдельностью изображённой ею жизни. Причём не в главных эпизодах, где сосредоточен основной нерв повествования, а даже в мелочах. Это, кстати, отличает талантливого человека от бездарного: человек без способностей экономит на всём, выжимает из любого образа все смыслы до такой степени, что читатель видит лишь пустые оболочки. Талант – щедр, он разбрасывает образы, метафоры, детали направо и налево, ему их не жаль, он их всегда найдёт, да ему и искать не надо.

Примерно так поступает и Дина Рубина. В начале упомянутого рассказа «Супчик» неожиданно проступает картина, написанная средствами самого трезвого реализма: «Во дворе нашего дома под старой орешиной по-прежнему стоит колченогий стол. Папа, помнится, то и дело подбивал ему копыто, а он всё качался. Так и качается. А папы нет…»

Зачем писательнице понадобился этот пассаж, не имеющий прямого отношения к повествованию? Она не просто описала какой-то незамысловатый предмет мебели. Она показала характер и стола, и папы, а главное – заручилась нашим читательским доверием. Мы верим ей и готовы дальше следовать по канве сюжета: «Гляньте-ка на полку – там, рядом с синей вазой, неприметный такой, тускловатый. Это невероятно драгоценная вещь, музейная вещь: кубок Скандербега…» Казалось бы, зачем нам знать о национальном герое Албании, а писательница внешне неприхотливо (а на деле в высшей степени искусно!) вплетает эту деталь в движение мысли и самый смысл прозы.

В другом месте рассказывается про таинственную шкатулку с документами, зарытую в землю в смутное время. В третьем – про медальон, обладающий своей неповторимой планидой. В четвёртом… Впрочем, не буду выдавать потенциальным читателям писательских секретов Дины Рубиной, чтобы не подпортить им удовольствия от знакомства с хорошей прозой.

Кстати о медальоне. Писательница не старается выжать из этой загадочной истории все нарративные возможности, оставляет сюжет недосказанным. Это тоже знак крепкого таланта и уверенности в себе: только средние писатели стараются к концу книги «развязать все узлы». Гении оставляют что-то недосказанное. Кто убил в действительности Фёдора Павловича Карамазова? Трудно сказать…

А что же, вы скажете, так уж и не за что упрекнуть автора книги? Да почему же? Вот, к примеру, цитата из рассказа «Медная шкатулка». Рубина рассказывает историю молодого человека, который поверил в революцию и «Сквозь революцию и Гражданскую войну прошёл, как нож сквозь масло, со всех трибун в светлое будущее народ зазывал…» Тут обращает на себя внимание грамотное использование грамматики: слово «революция» напечатано с маленькой буквы, как действительно ничтожное событие, переворот, а «Гражданская» – с большой. Но характернее другое: сравнение «как нож сквозь масло». Оно, во-первых, банальное, а во-вторых, неточное. Ведь обычно мы храним масло в холодильнике, и оно становится твёрдым. Так что ножом его резать не так-то просто. Так как же такая мастерица слова, как Рубина, допустила эту неточность?

Да всё очень просто объясняется, и никакой стилистической погрешности тут нет: речь-то идёт от лица героини, женщины в принципе и не обязанной заморачиваться в плане языковых средств.

Можно приводить много подобных примеров, но я не хочу этого делать, опять же из соображений не испортить читательского удовольствия.

А итог такой: хорошая книга, качественная.

Изящество воздушных линий

Изящество воздушных линий

Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд

Теги: Наталия Ермашова , Очередь за счастьем

Наталия Ермашова. Очередь за счастьем: Стихотворения, проза. – Оренбург: Печатный дом «Димур», 2015. – 232 с. – 500 экз.

Бывает поэзия, которая создаёт таинственную атмосферу, от которой щемит сердце. Слова выстраиваются в ряд так, что мелкие недочёты вроде неточных рифм или многословия становятся незаметны. Именно к такой поэзии и относятся стихи Наталии Ермашовой. Они полны образов, которые понятны лишь автору, но тем не менее вызывают у читателя эмоциональный отклик.

Стекало небо. Идеальный еврей

Небом чертил свой вечный профиль.

Варенья из вишни внезапный аромат

Добавил сладость в мой утренний кофе.

Книга Наталии Ермашовой «Очередь за счастьем» – это стихотворения, полные символов. Здесь автор выпивает грусть по глотку и гуляет босиком по облакам. И космос с погасшим Солнцем рождает вакуум, а уже в следующем стихотворении автор сравнивает белую звезду с Гамлетом. Тема космоса и звёзд встречается у Ермашовой довольно часто, и всегда она смотрит на эти звёзды взглядом, полным лирической тоски. И с чем только они не сравниваются…

Звонко падали звёзды поцелуями в море синее.

Корабли уходили за горизонт, исчезая красиво.

Тихо плакало небо морщинами людям на лица.

Удержать бы синицу. Какая уж синяя птица…

Мелькает у автора в стихотворениях и тема зимы. Но не холодной, колючей и злой, а серебристой и сверкающей. Почему-то именно с зимой у Наталии Ермашовой ассоциируются Бог и ангелы. В нескольких стихотворениях воспевается Рождество.

Смирный – морозный воздух,

Вечный застыл вопрос.

Там, где замёрзли звёзды,

Вновь воссиял Христос!

Проходит в сборнике и тема любви. И чувство здесь тонкое, манящее. Лирический герой даже умеет сниться любимому человеку...

Автор имеет своеобразный взгляд на мир. В этом мире «небо плачет морщинами», а город «по­едает снег». Лексика автора богата, в стихах мелькают заимствованные слова вроде «фатум» и целые латинские фразы: Vae Victus, Non multa sed multum.

Также стихи поражают своей географией. Вместе с автором читатель путешествует от Байкала до Ольхона, проплывает то Урал, то Ганг, из Китая ныряет в Елабург.

И практически все стихотворения пронизаны романтизмом. Их строки по-женски беззащитны и тонки. Лирическая героиня представляется утончённой и изящной девушкой, которая любит мечтать, глядя на звёзды или на летящие снежинки.

Тамара ПУТИНЦЕВА

Новая доблесть

Новая доблесть

Книжный ряд / Библиосфера / Литпрозектор

Златова Аглая

Теги: Валерия Пустовая , Великая лёгкость

Валерия Пустовая. Великая лёгкость. Очерки культурного движения. – М.: РИПОЛ классик, 2015. – 352 с. – (Лидеры мнений).

Критиков в наше время по пальцам пересчитать. Товар штучный. Потому как все хотят сами писать, а не только чужое творчество разбирать. Их, критиков, две основные категории. Одни чутко и с пониманием берутся за исследование того или иного текста – осознают: произведение искусства – вещь хрупкая (а психика писателя тем более), и прикасаться к чужому творению – неважно, хвалишь или ругаешь – надо бережно и тактично. Другие, и их, к сожалению, большинство, ведут себя как мясники на бойне: ловко орудуют кровавыми руками, раздирая тушу, доставая ещё горячие дымящиеся внутренности... Эдакие тайные садисты. На лице никаких эмоций, разве что иногда только мелькнёт тень брезгливости. И именно к таким относится Валерия Пустовая, заведующая отделом критики журнала «Октябрь».

Но есть одна интересная закономерность. Чем талантливее критик, тем он менее резок в своих оценках, тем более способен увидеть талантливое в произведении собрата по перу. Это вовсе не означает, что нужно неудержимо хвалить автора только за то, что он вообще что-либо написал. Конечно, нет. Но это означает, что критику необходимо иметь врождённое этическое и эстетическое чутьё. Чувство меры. Природное благородство.

Валерии Пустовой оные достоинства ни к чему. Забавно: кандидат филологических наук, пишет она весьма путано и невнятно. Подобные рассуждения ничего, кроме изу­мления, не вызывают: «Время большой истории сегодня начало новый отсчёт. Проживание его в реальном пунктире дней – последнее средство от приворота исторического эпоса. И куда более эффективный способ понять суть истории, чудо её открытости и неповторимости, упускавшееся из виду, пока от времени не ждали нового, прошлое сворачивали в цикл, а себя мнили легко опознаваемыми проекциями исторических прецедентов». В этой тяжеловесной фразе эстетствующего мясника «прекрасно» всё: и «приворот исторического эпоса», и «прошлое сворачивали в цикл», и неуклюжее «упускавшееся из виду», а особенно – «себя мнили легко опознаваемыми проекциями исторических прецедентов». Думала я, думала: что же это, чёрт возьми, за проекции исторических прецедентов? Нет, не осенило. Но стало ясно: невнятное изложение мыслей свидетельствует только лишь о том, что сами мысли, приходящие в голову Пустовой (так и хочется перефразировать – в Пустовую голову) невнятны. А вот ещё перл: «Сверяя время по Шпенглеру, я пропитывалась актуальностью ради будущего, которое должно было её перемочь». Вот бы и читателю «перемочь» всю эту невнятицу, чтобы добраться до литературных пристрастий Пустовой. Впрочем, в книге не только философичные ляпы, есть и некий манифест критика: «Жертвовать жизнью литературе – подвижничество прежнего времени. Не жертвовать – новая доблесть. То соотношение приоритетов, которое даёт и писателю, и критику верный взгляд, синхронизированный с эпохой. <...> Живая критика создаётся на стыке исповеди и исследования. И воспринимается не профессией, а глубоко личным делом – одним из многих доступных сегодня способов самовыражения». А вот это уже интересно! Критика, оказывается, не профессия, а личное дело каждого. Значит, можно как угодно писать о чём угодно. Очень удобно. А потому хвалить или ругать – личное дело.

Идеолог «нового реализма» Валерия Пустовая вообще очень любит всяческие манифесты. Хотя в одной из рецензий она сама же и пишет, что манифесты – вещь поколенческая, то есть, по сути, плод духовной незрелости. Новый реализм уже существует. Осталось придумать ещё новый патриотизм. Что это такое? Да просто отсутствие оного, о чём Пустовая не стесняется говорить: «...Но Глуховский не считает нужным включаться в пространство родины, равно как уделять внимание её конкретике – и это по-своему точно характеризует общественное самосознание в России». Да кто вам, милая девушка, сказал, что общественное самосознание в России – это ощущение себя вне родины? Наоборот: чувство родины как раз и формирует сознание народа, иначе и быть не может. Без чувства родины нет народа.

Прославиться же такой критик может только одним способом – присосавшись как клещ к модным, раскрученным писательским именам. Главное – засветиться самой.

Нельзя сказать, что Валерия Пустовая только и делает, что всех ругает. Хотя ругает, разумеется, с превеликим удовольствием. Отнюдь нет. Пустовая очень благоволит к столь же невнятной «девочке из аула» Алисе Ганиевой и почему-то довольно подробно разбирает творчество интернетных творцов – сантехника Славы Сэ и «угрюмой феи» Марии Кетро. То есть очевидно, что ценностная шкала сбита в принципе: третьесортный беллетрист Дмитрий Глуховский стоит в одном ряду с Сергеем Шаргуновым, а Сергей Минаев ничем не уступает Андрею Рубанову.

Нет в этой книге и речи о классиках. Даже отсылок к ним нет. Фактически от лица старшего поколения выступают Юрий Арабов и Алексей Варламов, что выглядит довольно странно. Взор Пустовой обращён не на наших классиков, скажем, на Распутина и Астафь­ева или на Гранина, а на творчество Быкова, Маканина, Улицкой, Пелевина, что само по себе симптоматично.

Симптоматично и то, что чаще всего в подтверждение собственных мыслей Валерия Пустовая цитирует Льва Данилкина и Евгению Вежлян... А сама она вместе с Еленой Погорелой и Алисой Ганиевой входят в придуманную ими же группу с милым и глуповатым названием «ПоПуГан». Что ж, достойная компания.

Только почему мы должны ей доверять?

Если избавить Россию от пьянства

Если избавить Россию от пьянства

Книжный ряд / Библиосфера / Книжный ряд

Теги: Александр Крыласов , Закодированная Россия

Александр Крыласов. Закодированная Россия: Фантастический роман. – М.: ООО «Экслибрис», 2015. – 320 с. – 45 000 экз.

Что же будет со страной, если люди в ней вдруг возьмут и перестанут пить? На эту тему пофантазировал врач-нарколог Александр Крыласов, написав фантастический роман «Закодированная Россия».

В этой книге коллегу автора, доктора Крылова, замечают и спонсируют, чтобы он избавил Россию от пьянства. И, как ни странно, у него получается. Пить перестают все. Но к чему это приводит?

Роман пестрит погонями, перестрелками и искромётным юмором. За главным героем, чья фамилия подозрительно похожа на фамилию автора, не охотится только ленивый. Одни хотят его продать, другие – заставить раскодировать страну, третьи – просто устранить...

Эту книгу очень легко читать. Она написана простым языком, порой даже несколько примитивным.

Помимо описания вечных погонь за доктором автор делится случаями из практики. Он рассказывает как о жизни рядовых алкоголиков, так и депутатов, страдающих той же болезнью. Из этого романа можно узнать множество психологических приёмов по кодированию. Кроме того, автор излагает множество интересных мыслей на тему того же алкоголизма.

«Бытует вредное мнение: пока сам больной не захочет, никто ему не поможет. <…> Чушь!!! Сидите и ждите, пока он созреет. Ждать придётся долго, а он будет морочить вам голову, типа, подождите, я ещё не созрел. Не готов морально. А знаете, когда он завяжет? <…> Он завяжет, когда его в первый раз прихватит со здоровьем. Даже лёгкая аритмия способна сделать из запойного пьяницы примерного семьянина».

На протяжении романа читатель может наблюдать за эволюцией главного героя. Вначале это обычный интеллигентный доктор, небогатый, спокойный, звёзд с неба не хватающий. Но постепенно он превращается чуть ли не в супергероя, храброго и амбициозного.

Кое-где автор в погоне за событийными эффектами явно перегибает палку. Слабо верится, например, что герой, не имея отношения к криминальному миру, может спокойно разговаривать и даже шутить рядом с только что застреленным человеком.

Встречаются в тексте и нестыковки. Один из персонажей, например, сначала предстаёт перед читателями женатым. Позже он вдруг оказывается холостым. А затем у него внезапно снова появляется на пальце обручальное кольцо. Намеренно ли автор допустил подобное расхождение?

Главная мысль книги достаточно грустна: ни к чему хорошему не приведёт избавление России от главной беды.

Это могла бы быть страшная антиутопия. Но автор выбрал юмористический способ подачи материала. И потому никаких глобальных выводов не получилось, зато удалось улыбнуться, причём не однажды.

Яна ЖУКОВА

«Золотая рыбка» мечты

«Золотая рыбка» мечты

Искусство / Искусство / Киномеханика

Братьев сыграли Иван Егоров и Ярослав Ефременко

Теги: искусство , кинематограф

ТРИ ЖЕЛАНИЯ

Студия «Дебют» завершила работу над художественным фильмом «Золотая рыбка». Автору этих строк удалось увидеть картину в числе её первых зрителей.

1946 год, Киргизия, эвакуированная из Ленинграда женщина с двумя детьми – мальчишками лет шести и десяти. Их отец – в госпитале, тяжело ранен. Время нищее, голодное. Семья борется за жизнь, продавая на рынке самодельные коврики и подбирая на развалинах брошенных домов всё, что может пригодиться в хозяйстве.

Однажды братья находят на свалке книжку с чудесными картинками. Это сказка Пушкина «Золотая рыбка». Мать читает им её перед сном, и в жизни мальчишек появляются мечта и смысл – стать обладателями заветной золотой рыбки и загадать три желания, одно из которых, конечно, возвращение отца, живого и здорового.

В отличие от пушкинского произведения в фильме всё гораздо прозаичнее: рыбку ловить не надо, её можно просто купить у торговца на рынке. Правда, он просит за неё совершенно невообразимую сумму. А ещё местные пацаны-киргизы проходу чужакам не дают и если поймают – мальчишкам не жить.

Параллельно на экране разворачивается картина непростой послевоенной жизни, чередой проходят образы людей, искалеченных не столько физически, сколько душевно.

– Зрители соскучились по простоте и глубине, по подлинному, по той самой правде, которая отличает настоящее искусство, – считает генеральный продюсер картины Борис Токарев – заслуженный деятель искусств, первый вице-президент Гильдии актёров кино России, генеральный продюсер студии «Дебют». – Сценарий «Золотой рыбки», написанный Эльзятой Манджиевой при участии Людмилы Гладунко, именно таков, – продолжает Борис Александрович. – Это очень простая история. Но вместе с тем и очень глубокая, рассказывающая об истинных человеческих отношениях. В этом фильме нет спецэффектов и компьютерной графики, есть только удивительная история двух братьев, которых мечта заставляет совершать невероятные поступки.

Классический сюжет, обаятельные герои, счастливый финал, правильные выводы… Для детского кино, каковым оно, собственно, и задумывалось, этого, по мнению продюсера, вполне достаточно.

ЧТО НУЖНО ЗРИТЕЛЯМ

В фильме есть несколько кадров, сильно выбивающихся из общего ряда и так же сильно «цепляющих», привлекающих внимание (по крайней мере моё). На экране вдруг возникают всадник в чёрных рыцарских доспехах, чёрный конь, скачущий вдоль берега, чёрная собака, бегущая рядом. Что это? Сны главных героев? Обычные мальчишеские фантазии или попытка психоанализа, этакая трансформация образа отца?

Вспомнилась повесть «Пегий пёс, бегущий краем моря» Чингиза Айтматова, опубликованная в 1977-м, и её экранизация 1990-го. Там тоже речь о мальчике.

Десятилетний Кириск вместе с дедом, отцом и дядей впервые выходит в море на промысел. Охотники удачно добираются до места лежбища нерп и добывают одну из них. Но на обратном пути их застаёт шторм. Несколько дней они скитаются в густом тумане. И когда запасы пресной воды подходят к концу, мужчины жертвуют собой ради спасения жизни ребёнка.

Для мальчика-нивха охота была обрядом инициации в мужчину. Для пацанов-ленинградцев золотая рыбка стала символом «во-человечения»: ведь им предстояло научиться находить общий язык с другими, непохожими на них людьми, поначалу даже врагами, решить, на что можно пойти ради достижения цели, все ли способы хороши и что в жизни главное, а что второстепенное.

Это ли имел ввиду режиссёр Александр Галибин? Или он хотел сказать что-то совсем иное? По двум-трём эпизодам понять это, увы, невозможно.

– Александр Владимирович собирался снять абсолютно авторское кино – такое тягучее, медленное. Но это сильно не совпало с нашим первоначальным замыслом и представлением того, что именно нужно сегодняшнему зрителю, – рассказал Борис Токарев.

Картина снята при поддержке Министерства культуры РФ и компании «Эталон-Инвест».

Зрители наши (в большинстве) сложному, философскому, неоднозначному авторскому кино действительно предпочитают внятные, бесхитростные, аксиоматичные и ещё желательно весёлые киноленты. Именно поэтому, как мне кажется, фильм ждёт неплохая прокатная судьба.

Сделано кино на совесть: правдоподобные декорации, аутентичные костюмы, живописные пейзажи, отличная операторская работа, интересный подбор актёров и явная кропотливая работа с ними (к примеру, дети перед съёмками по настоянию режиссёра проштудировали целый список литературы и кино о послевоенном времени).

Вероника МИЛОСЛАВСКАЯ

Музыка – всегда автопортрет…

Музыка – всегда автопортрет…

Колумнисты ЛГ / Семь нот

Данилин Юрий

Теги: искусство , музыка

Музыкальный сезон явно благоволит к фортепиано. В последние месяцы в Москве играли Михаил Плетнёв, Лейф Ове Андснес, Александр Гаврилюк, Фредерик Кемпф, Рудольф Бухбиндер. Прекрасное собрание. Редкий подарок от филармонии и консерватории.

Два вечера в Зале Чайковского подарил меломанам блестящий канадский пианист Марк-Андре Амлен. Из сыгранного им незабываемы «Образы» Дебюсси (II тетрадь, L. III № 1–3) и соната си-бемоль мажор Шуберта. Замечание Батлера, вынесенное в заголовок, справедливо и в отношении исполнителя. Амлен предстал философичным, проницательным и сочувствующим авторам. Созерцательность Дебюсси, отсутствие мелодии не обезоружили его, а, напротив, вооружили. Каждый звук и аккорд – как мазок кисти на импрессионистском полотне, а секундные паузы – поэтический фон, глубокий и впечатляющий. Созданная пианистом звуковая картина была естественной, как природа, и поражала богатством звучания.

Но подлинным потрясением стала вторая часть сонаты си-бемоль мажор. Всеобщая печаль, вселенская скорбь… «Музыка всея Земли», – отзывался о ней Владимир Владимирович Софроницкий. Очень верное ощущение. Удивляешься, как могут человеческие руки, пусть даже самые талантливые, прикоснуться к тому, что прикосновений не терпит. Нужны особые личностные качества пианиста, чтобы и понять, и передать настроение Шуберта, и сказать что-то важное своё. Большим мастерам это удавалось. У Марии Вениаминовны Юдиной вторая часть сонаты – молитва, у Святослава Теофиловича Рихтера – стон, а у Марка-Андре Амлена – неровное пламя свечи, ранящий голос одиночества… Интересно, что видел Шуберт, набрасывая эти бессмертные ноты? Наверное, вечность…

Зал, по-моему, не дышал. Но всё испортил сам Марк-Андре: согласился играть на бис. Есть произведения, после исполнения которых «бисирование» невозможно. Гениальная соната Шуберта – из их числа.

Надо заметить, что абонемент «Звезды европейского фортепианного искусства» – один из лучших в филармонии. Пора обнаружить только, кто «звездит» в коллективе. Оставьте звёзды астрономам. Представить, что на афише Рихтера, Соколова или Плетнёва появится слово «звезда», немыслимо! Слушатель сам разберётся, с кем имеет дело. Дурной вкус не делает чести старейшему музыкальному учреждению страны.

Обидным было выступление в Малом зале консерватории победителя недавнего конкурса Чайковского Дмитрия Маслеева. Концерт для глаз, а не ушей. Продемонстрировал бессмысленный пианизм. Невероятное проворство пальцев. Ради чего? А где музыка? Формальный, скучный Бах, безликий Чайковский, запальчивый, громозвучный Шуман… Надеюсь, случайность. Но досадная. Звания, награды – не индульгенция на всю оставшуюся жизнь, каждый концерт всё равно будет с чистого листа…

Московская филармония стала чаще приглашать в столицу пианистов из других городов страны. В Зале им. С.В. Рахманинова играл солист Новосибирской филармонии пианист Дмитрий Карпов. Он воспитанник заслуженного деятеля искусств РФ профессора Мери Лебензон. Со времён Веры Лотар-Шевченко новосибирские пианисты в столицах не играли. Дмитрий Карпов был очень тепло встречен и вполне этого заслуживал.

Очень важно, что продолжают звучать рояли в музеях-квартирах знаменитых музыкантов. В доме Сергея Ивановича Танеева играл Дмитрий Аблогин. Вольный мастер, не приписан ни к какой организации. Судьба многих выпускников Гнесинки и консерватории. Опыты выживания, как ни странно, лучшим образом сказываются на творчестве. Изысканный вкус, необыкновенная техническая лёгкость, захватывающее вдохновение. Играл Моцарта, Мендельсона и Шопена. Прекрасное зрелище: слушатели в тёплых зимних куртках и пианист в щегольском пиджаке! Шопен у пианиста великолепен. Филармонии, музыкальным чиновникам стоило бы поискать варианты и прекратить чудовищное расточительство. Талантливых людей надо беречь!

Театральное дело начала прошлого века

Театральное дело начала прошлого века

Книжный ряд / Искусство / Книжный ряд

Теги: Т. Сурина , Рудольф Штейнер и российская театральная культура

Т. Сурина. Рудольф Штейнер и российская театральная культура: Михаил Чехов, Всеволод Мейерхольд, Андрей Белый. – М.: Прогресс-Плеяда, 2014. – 308 с.

Эта книга уникальна! Она – если в двух словах – о космосе человека в космосе русской культуры ХХ и ХХI веков. Ее автору – известному театроведу и культурологу, профессору Т.М. Суриной – удалось соединить в книге элементы театроведения, философии и филологии, воплотить в общем пространстве и переплетении их и личный поиск в истории культуры, и общие тревоги современного мира.

Найденным и, без преувеличения, беспрецедентным ключом в решении этой задачи стало рассмотрение автором актёрского искусства Михаила Чехова, режиссёрских концепций Всеволода Мейерхольда и писательских позиций в неповторимом творчестве Андрея Белого в свете антропософии Рудольфа Штейнера как философского течения, ставящего превыше всего духовное предназначение человека. Взаимодействие на сцене собственно слова, движения и смысловой направленности, которые отнюдь не всегда выступают в сложном единстве, выявлено в книге Т.М. Суриной как «целевая установка» в творчестве этих замечательных художников. А Рудольф Штейнер (ещё недавно чуть ли не самое табуированное имя в «советской культуре») как раз и считал правильной интерпретацией понятия «антропософия» «осознание человеком своей человечности».

В книге Т.М. Суриной впервые – и это ещё одно достоинство её! – максимально расширены рамки театрального познания, заполнена, образно говоря, свободная клетка «таблицы Менделеева» в безграничном театральном поле.

Надо ли говорить, что автор свободно владеет анализом различных театральных течений, впервые сопоставляет так называемую эвритмию Р. Штейнера и биомеханику В. Мейерхольда, говорит об «авангардном реализме», вводя в обиход этот термин, уместно напоминает и цитирует в связи с постановкой спектаклей статью Н. Бердяева о романе Андрея Белого «Петербург» как об «астральном романе»…

Многогранность теоретического и практического рассмотрения российского «театрального дела» начала ХХ века, показ взаимопересечения творческих поисков крупнейших художников и выявляют уникальность и в то же время актуальность подхода автора к явлениям, продолжающим играть огромную роль в развитии культуры нашего сегодня.

Вячеслав НЕДОШИВИН

Об инженерной гордости великороссов - 1

Об инженерной гордости великороссов - 1Безграмотные большевики?

ТелевЕдение / Телеведение

Жукова Людмила

Изобретатель телевидения, великий советский инженер Семён Катаев

Теги: телевидение , наука , техника , Семён Катаев

Плану ГОЭЛРО, на основе которого создавалась индустриальная, культурная  и обороноспособная держава, чуть больше месяца назад стукнуло 95 лет! Видимо, ради этой даты прошедший год был объявлен не только Годом литературы,  но и Годом света. Но об этом даже литераторы не узнали: замолчали его на ТВ.  А усердные переписчики истории изобрели свежие мифы.

28 января в передаче «Поединок» лидер ЛДПР заявил: «ГОЭЛРО построили царские инженеры! Безграмотные большевики не смогли бы! В царской России были тысячи инженеров! Было радио, телеграф, телефон, самолёты, телевидение… Всё было до большевиков!»

Отношение царской власти к научно-техническим открытиям своих подданных общеизвестны. Да, радиосвязь была изобретена в России преподавателем минных классов в Кронштадте Александром Поповым, но первые радиоприборы закупались у плагиатора Маркони. Телеграф, изобретённый в 1832 г. другом Пушкина Павлом Шиллингом, как и телефон американца Белла, вводились на просторах России германской фирмой Сименса. Самолёты тоже закупались за рубежом.

Опыт с дальновидением был впервые в мире показан в Питере русским профессором Борисом Розингом, но в телевидение его превратило изобретение электронно-лучевой трубки: 14 сентября 1931 года подал заявку на патент советский инженер Семён Катаев, и только 13 ноября в США это же сделал Владимир Зворыкин. Но нынешняя негордая публика признаёт только Зворыкина: эмигрант – это звучит гордо!

О «царских» инженерах и «безграмотных» большевиках в государственной комиссии по электрификации России. Председателем её стал инженер, начальник кабельно-транспортного отдела Московского филиала германского общества «Электрическое освещение 1886 г. Сименс и Гальске», Глеб Кржижановский. Известный марксист, революционер, автор текста «Варшавянки» («Вихри враждебные веют над нами…»), один из создателей вместе с Лениным «Союза борьбы за освобождение рабочего класса». «Царский» инженер и революционер считал необходимым дать самое широкое образование, вплоть до высшего, всем рабочим, которые тогда действительно большей частью были безграмотными, чтобы было с кем преобразовывать Россию в индустриальную державу. Известный революционер и бывший официальный представитель «Сименс» в России Леонид Красин также активно участвовал в подготовке грандиозного плана. Из почти 180 привлечённых к ГОЭЛРО других инженеров были Роберт Классон, строивший первые электростанции на торфе в Подмосковье вместе с Кржижановским, и Генрих Графтио, попавший в полицейские списки как неблагонадёжный. Царское правительство отказалось от планов строить по его проекту гидростанцию на реке Волхов. Но Ленин с Кржижановским сочли этот проект первоочередным в ГОЭЛРО. И Волховская ГЭС питала током блокадный Ленинград. Был в комиссии и Иван Александров, строитель мостов через Неву и Москву, представивший грандиозный проект строительства мощного Днепрогэса.

Царским правительством электрификацией страны было доверено заниматься немецким фирмам, а они так неспешно осваивали немалые государственные средства, что к 1917 году общая мощность всех электростанций еле достигала 250 кВт(!). А большевики запланировали получить от новых станций фантастическую мощность в 1,5 млн. кВт. И получили уже через 10 лет. И встретили войну обороноспособной электротехнической державой.

А первые телесистемы Семён Катаев должен был начать монтировать в Москве в конце 30-х, но из-за войны пришлось отложить до начала 50-х. Знал бы он, что по телевизору будут говорить такое!

Об инженерной гордости великороссов - 2

Об инженерной гордости великороссов - 2Могучий корпус

ТелевЕдение / Телеведение

Трубицын Александр

Изобретатель телевидения, великий советский инженер Семён Катаев

Теги: телевидение , наука , техника , «Власть факта»

Передача «Власть факта» на телеканале «Культура» 27 января была посвящена инженерному корпусу России. Ведущий Михаил Ремизов обсуждал проблемы инженеров с двумя гостями: старшего и младшего поколения. Мне было, конечно, весьма интересно узнать оценки и мнения, но было печально выслушивать формулировки размытые  и неопределённые.

Многое, о чём говорили на передаче, – словно перелистывание моей биографии. Инженерная династия? Да, ещё мой дед был инженером. Большие оклады до революции? Да, инженеры жили неплохо – дед увлекался спортом, а спортивные костюмы и снаряды выписывал из Франции. И об инженерных фуражках, которые с гордостью носили старые специалисты, – тоже верно.

Но династия династией, а кроме неё свой трудовой путь нужно пройти каждому поколению. Мой путь начинался у токарного станка на «почтовом ящике № 186», так тогда назывался крупнейший в СССР ракетный завод, ныне Южмаш в Днепропетровске. Я пошёл работать и продолжал учиться в вечерней школе. К окончанию школы подошёл самым молодым на заводе ударником коммунистического труда (в 1964 году это было очень серьёзно)... Много всего повидал я за свою инженерскую жизнь, пережил и передумал, и «Власть факта» навеяла воспоминание. В начале 80-х, через эмбарго и санкции, через бдительный натовский контроль за технологиями, через четвёртые руки и третьи страны была закуплена компьютерная система для нашего НИИ. Приехали англичане, чтобы её запускать. А для приёмки от нашего НИИ (тоже секретного «почтового ящика») было выделено несколько человек, и нам разрешено было контактировать с иностранцами. А дальше – как в анекдоте: фирмачи не смогли запустить своё оборудование, это сделали мы. И седовласый английский инженер, фирму которого мы спасли от крупных неприятностей, на прощальном ужине предложил стоя выпить «за поразительную молодость и высокую квалификацию советских инженеров».

Правильно, честно, последовательно рассказывали во «Власти факта», как формировались управленческие и высшие конструкторские кадры в СССР. Всё было – и инженерские династии, и жёсткая система отбора и обучения, и честный путь наверх, и чувство элитности, чувство гордости за свою профессию и квалификацию, и были книги, фильмы, стихи о наших инженерах и учёных, было общественное признание…

Но почему при высокой квалификации советского инженерного корпуса мы действительно отставали по ряду направлений? Этот вопрос остался за рамками телебеседы. Толпы абитуриентов у технических и естественнонаучных вузов – это прекрасно. Но другая сторона медали – в экономические вузы шли средненькие девочки или мальчики-рвачи из породы, описанной Эренбургом: малоумные, но хитренькие и хищненькие. А потом из этих кадров формировался Госплан, там определяли, что нам делать и как нам работать. Получилось, что могучим, тренированным, мускулистым корпусом инженеров управляла голова, в которой две извилины, причём одна прямая, а другая закручена и заточена не на работу, а на обман.

Плановая экономика – великолепная вещь, она подобна гигантскому компьютеру. Но беда в том, что за управление этим суперкомпьютером взялся некомпетентный, а то и злонамеренный персонал. Жаль, что в программе не вспомнили великолепные идеи академика Глушкова и профессора Китова об общегосударственной системе автоматизированного управления (ОГАС). Ведь сейчас сам вектор развития информационных технологий возвращает к их идеям.

И ещё. Наша работа – творческая. А рабы к творчеству не способны по определению. Раньше каждый инженер знал, что работает на страну. Как говорил Чкалов: «У меня 150 миллионов людей, которые работают на меня так же, как я работаю на них». А теперь? Нувориши предлагают или быть рабом у них, или самому становиться рабовладельцем и сосать кровь из народа. Это аморально. Аморальный инженер скатывается до конструирования душегубок и разработки газовых камер. Такое положение вещей ведёт к деградации инженерного корпуса. Впрочем, как и многого другого.

Дочь поэта, мать священника

Дочь поэта, мать священника

ТелевЕдение / Телеведение / Телеюбилей

Садовская Ирина

Теги: Екатерина Васильева

Недавно зрителям телеканала ТВЦ был сделан подарок, фильм «На что способна любовь», он – о Екатерине Васильевой, актрисе редкого дарования, неповторимой индивидуальности, чуткой души и необычной судьбы. Сегодня таких людей мало, особенно в актёрской среде, поэтому радость встречи была искренней и желанной.

Екатерина Васильева откровенно призналась в фильме: всё, что случилось с Россией, – её личная история, история её семьи. Её дед, Виталий Макаренко, покинул Россию вместе с белой эмиграцией и больше никогда не видел жену и дочь, двоюродный дед – знаменитый советский педагог Антон Макаренко, а отец – известный советский поэт Сергей Васильев.

Актёрская профессия овладела Катей Васильевой ещё до поступления во ВГИК – как сказал её брат Антон, в 15 лет она переиграла все главные роли в театральной студии Дома учёных. Студенческая жизнь тогда была насыщенной и увлекательной. Яркая, остроумная Васильева всегда была в центре внимания, пользовалась успехом у мужчин. Её мужьями были сначала режиссёр Сергей Соловьёв, затем драматург Михаил Рощин, о которых она в фильме вспоминает с огромной теплотой... Казалось бы, всё было прекрасно. Она много снималась, работала в лучших театрах: им. Ермоловой, «Современнике», МХАТе, – была узнаваемой, популярной актрисой. Множество фильмов: «Бумбараш», «Обыкновенное чудо», «Соломенная шляпка», «Чародеи»... Но вдруг что-то изменилось. Переломный момент наступил, когда Екатерина Васильева родила сына. Тогда впервые она всерьёз задумалась о смысле своего существования. Прежние устремления вдруг обесценились, она не находила ответы на главные вопросы жизни, пока, наконец, дорога не привела её в храм.

Ранее она не чувствовала ответственности перед близкими людьми, да и любовь была какой-то иной. Но появление сына помогло ей понять, что такое любовь на самом деле, что такое долг, ответственность перед любимыми людьми. В 1993 году народная артистка РСФСР Васильева ушла из театра. В монастырь. Послушницей.

Три года длилось её молчание, но без театра и кино она жить не могла. Сразу несколько режиссёров сделали ей предложение о сотрудничестве. Первым был польский режиссёр Кшиштоф Занусси, который пригласил её в спектакль «Игры женщин». Васильева вернулась на сцену. Потом были и Юрий Любимов, и Петер Штайн, и работа в «Мастерской Петра Фоменко». Но соглашается она на роли только после благословения своего духовника. Ах, если бы так поступали все актёры, может быть, наше ТВ и кино были бы другими!

Об актрисе и человеке Васильевой в фильме говорят её друзья и коллеги, режиссёры и партнёры: Кшиштоф Занусси, Сергей Соловьёв, Евгений Цыганов, Наталья Архангельская, Евгения Добровольская, Михаил Ефремов и, конечно, сын.

Он пошёл по стопам матери, окончил ВГИК, но потом вдруг поступил в духовную семинарию, а после её окончания принял сан священника. Сегодня протоиерей Дмитрий Рощин – настоятель храма Священномученика Антипы. Екатерина Сергеевна Васильева – прихожанка и казначей в его храме. О себе она говорит: «Я – мать священника».

В заключительной сцене фильма в кадре вся семья, за столом сидят дети, внуки и абсолютно счастливая Екатерина Васильева. И сын, протоиерей Дмитрий. Его лицо излучает добро и свет. Восемь детей, восемь внуков! Екатерина Сергеевна с нежностью смотрит на них и тихонько говорит: «Моё достояние». И это святая правда.

Под сенью крыл

Под сенью крыл

ТелевЕдение / Телеведение / Телекинофестиваль

Кондрашов Александр

Заведующий отделом труда В. Шаламов (в центре)

Теги: «Золотой орёл» , Никита Михалков

Первое чувство, испытанное на просмотре красочной церемонии «Золотого орла», – радость и гордость. У нас великолепные артисты и великие режиссёры. Безусловно, Станислав Говорухин достоин не только «Золотого орла», но и памятника при жизни. За «Вертикаль», за «Место встречи», за «Ворошиловского стрелка». И конечно, Никита Михалков внёс огромный вклад не только в российский, но и в мировой кинематограф. И тоже достоин за… тут список ещё более длинный.

И другие лауреаты – выдающиеся артисты: и Виктория Толстоганова, и Андрей Смоляков, и Юлия Пересильд, и Дмитрий Астрахан, и многие другие. Единственное, что несколько озадачило, – о многих из награждённых и номинированных сериалов мы уже писали. И не только хвалебно.

Однако сначала о тех, о ком не писали. О награждённом в номинации «Неигровое кино» фильме «Варлам Шаламов. Опыт юноши». Про Варлама Тихоновича и по его произведениям снято множество фильмов. Что прибавил этот? Да и о чём он? Автобиографические тексты Шаламова, дежурно, скорбно прочитанные за кадром, противоречили видео­ряду, фотографиям из лагерей в Пермском крае и с ударного строительства химкомбината, который возводился в том числе зэками ещё в «вегетарианские» с точки зрения репрессий годы (конец 20-х – начало 30-х).

В чём замысел создателей, какова сверхзадача фильма, что нового нам хотели сказать? Доказать в сотый раз, что «кровавый режим» использовал труд заключённых? Но и царский режим тоже использовал. Это называлось каторгой. Однако в Вишерском лагере каторги не было, там внедрялся принцип «перековки» осуждённых, социалистические соревнования между бригадами, там издавали даже газету и проводили шахматные турниры, а кормили хорошо, и чем лучше работали, тем лучше кормили, вспоминал Шаламов.

Что советская власть уничтожила талантливейшего писателя? Не уничтожила, напротив, породила и в данном случае хранила. В фильме показывается, что Шаламов в Вишерлаге, где он провёл менее трёх лет (почему этот срок назван в фильме чудовищным?), довольно быстро продвинулся на руководящую работу, жил совсем неплохо, питался в отдельной столовой для ИТР, показана фотография, где он запечатлён рядом с лагерным начальством. Не рассказано, правда, что юный Варлам ещё давал уроки дочке Эдуарда Берзина, впоследствии возглавившего колымские лагеря и расстрелянного за троцкизм. Кстати, в фильме Шаламова почему-то не называют троцкистом, а называют то ли революционным романтиком, то ли человеком левых взглядов, хотя он был и оставался в Вишерлаге убеждённым троцкистом, мечтая о победе мировой революции, о чём свидетельствуют его письма, написанные незадолго до освобождения (в фильме они не цитируются). К тому же поклонником революционера-террориста Савинкова (!), книги которого он знал наизусть, о чём поведал тот же дикторский голос.

Если не знать, что фильм о писателе Шаламове с его будущими колымскими муками и потрясающими рассказами, то получилось повествование об авантюристе из поповичей, который, скрывая своё происхождение, проработал два года на кожевенном заводе в Кунцево, после чего смог поступить в МГУ. Там он вошёл в протестное троцкистское движение и за печатание листовок на подпольной типографии получил «трёшечку». Однако и не думал «перековываться»: сблизившись с начальниками лагеря, сам выбился в начальники и досрочно освободился… Но не был Варлам Шаламов таким приспособленцем, а кем был – из фильма непонятно. Трагическая революционная эпоха не раскрыта никак, как и атмо­сфера того сумасшедшего времени, когда учащиеся семинарий и дети священников предавали веру отцов и шли в революцию. С энтузиазмом строили коммунизм и готовы были умереть за него, как, кстати, в те годы Шаламов.

В этой номинации был очень сильный документальный фильм о военкорах «Не стреляйте в оператора!» (режиссёр Валерий Тимощенко), но получил высокую награду невнятный, вялый «Шаламов». Да смотрели ли его в жюри? Или подумали: ах, о Шаламове, ах, о ГУЛАГе, о «веке-волкодаве», «кровожадном Сталине»? – зачем смотреть, заведомо гениально!

Большевики мазали чёрной краской белых, либералы последние четверть века безбожно чернят красных. Может быть, пришло наконец время рассказать полную многоцветную правду? И о Шаламове, и о Солженицыне, и о Шолохове, и обо всех других...

Недоумение вызвало также то, что лучшим мини-сериалом признан «Палач», в котором образцово-показательная советская женщина оказывается не только фашистской преступницей военных лет, но и неимоверно жестокой серийной убийцей в мирное время. Я болел в этой номинации за другой сериал – щемящую, очень русскую ленту «Уходящая натура» режиссёра Дмитрия Иосифова. Её сняли раньше «Оттепели», но показали на год позже, когда тема «кино о кино» была отработана – (видно дети тех, кто в советское время боролся с клановыми привилегиями, научились умело пользоваться их преимуществами в конкурентной борьбе). Блестящие исполнители главных ролей Сергей Колтаков и Алёна Бабенко не попали в актёрскую номинацию «Орла», да и сериал не наградили. Неужели потому, что в нём, в отличие от «Оттепели» и «Палача», нет антисоветчины?

Порадовало, что победила «Екатерина» , более всего потому, что ей противостояли номинированные «Орлова и Александров», «Однажды в Ростове» и адаптация израильского сериала «Родина». Все они пропитаны неприятием нашей страны и истории, а в последнем предатель, исламский террорист, ненавидящий Родину, за малым не взрывает мавзолей с Кремлём. За попытку спасибо, добро пожаловать в номинацию?

Прелестная, женственная Юлия Пересильд стала лучшей актрисой за исполнение главной роли в фильме «Битва за Севастополь». Правда, никакой битвы за Севастополь в фильме нет, есть битва за обладание морально изуродованной советскими нравами красивой женщиной, волею судьбы ставшей снайпершей. Кандидатов на победу в этой битве было много, но побеждают не мужчины, а главная на самом деле героиня фильма – мудрая и добрая Элеонора Рузвельт.

«Про любовь» без любви

И наконец, признанный лучшим фильм, оставить который без внимания нельзя, – «Про любовь» молодой и талантливой Анны Меликян. Это чудесно снятая, изысканно сконструированная лента всем хороша, только она не про любовь. А про то, что её в России нет. Есть только траханье и пошлейший инстинкт продолжения рода, а большая любовь... извините. Примерно такого содержания лекцию с апломбом профессора Высшей школы экономики читает в фильме подрастающему поколению лекторша в исполнении очаровательно манерной Ренаты Литвиновой.

В фильме несколько новелл. В одной из них участвует красавица Юлия Снигирь, которая так хорошо сыграла, что я её не узнал – секретаршу в условиях кризиса. Её покупает босс (Владимир Машков), потому что у неё «грудь красивая и настоящая». Он предлагает ей альтернативу: либо увольнение, либо регулярный секс за квартиру и приличное содержание. Но она не такая, она любит мужа, правда, он уже два месяца безработный... В конце концов из любви к мужу она соглашается на предложение босса.

Новелла о влюблённой в Россию восторженной японке, приехавшей в Москву на форум любителей русской культуры с намерением в ней остаться навсегда, поразительна. Воздушная, романтичная барышня эта загодя списалась по интернету с шестью русскими мужчинами, из которых она хочет выбрать одного, с кем связать жизнь, чтобы вместе любить русскую культуру. Мужчины эти оказываются корыстными скотами, которые не знают, кто такие Булгаков, Платонов, Пастернак и Шолохов, и тянут из японки деньги, а последний – полный подонок в исполнении Юрия Колокольникова – пользуется доверчивостью японской девушки, овладевает ею, после чего уезжает к жене. Японка в слезах выскакивает из номера гостиницы и наталкивается на… японца, приехавшего тоже на форум любителей России. Он её утешает, она ему поёт любимое русское: «Гоп-стоп – мы подошли из-за угла» (!), он подпевает (!!!). Оказалось, что этот японец был влюблён в неё ещё в Японии, но она не обращала на него внимания, и он заставил себя полюбить русскую культуру, чтобы быть интересным возлюбленной. И вот они соединились, им есть о чём поговорить, что вместе попеть.

Это единственная – жертвенная, но тем не менее счастливая – любовь в фильме. Правда, с оттенком русофобии, феминистской ненависти к русским мужикам, которые к тому же в школе не учились.

В заключение – о связующей сюжет лекторше (Литвиновой), преподающей молодёжи теоретические основы любви. Она оказалась нимфоманкой – так называет её бывший муж-миллиардер. Он заманил её на какую-то оргию (она пришла в плащике на голое тело), но оставил без оргии. Ему нужна её консультация. По поводу юной любовницы, на которой он надумал жениться. Совет, так сказать, специалиста, который он оценил в несколько сот тысяч баксов!!! Поломавшись, лекторша соглашается и, профессионально осмотрев, пальпируя крепко спящую красавицу, диагностирует: грудь силиконовая, зубы вставные, скорректированный пластическим хирургом нос и т.д. То есть эта невеста – проект, нацеленный на овладение его деньгами. Бывший муж в отчаянии, а лекторша, сложив заработанные пачки долларов в пакет, довольная выходит на улицу и парит по утренней Москве, время от времени распахивая плащ и демонстрируя свои прелести, приглянувшемуся проезжему скейтбордисту. Вот счастье, вот оргазм.

Понятно теперь, почему при объявлении лучшего фильма, когда Никита Михалков вскрыл конверт с решением жюри, на его лице отобразилось некоторое недоумение, которое не удалось скрыть.

И это самый лучший фильм? В России, где были сняты «Три тополя на Плющихе», «Пять вечеров», «Любовь и голуби», «Жестокий романс»?..

Грустно, что даже на фестивале, под крылом несомненно искреннего патриота России Никиты Михалкова, побеждают антироссийские тренды. И это в то время, когда патриотизм, много лет «поражённый в правах», наконец официально реабилитирован – национальная идея! Кинематографическое сообщество с перестроечных времён охвачено пандемией презрения к собственной стране, её истории и народу, который, чувствуя «подлянку», не ходит на такие фильмы «про любовь». А их награждают и награждают. И ориентируют творческую молодёжь в тупиковом выморочном направлении. Деграданс какой-то.

Когда этот морок спадёт?

Прорыв блокады

Прорыв блокады

ТелевЕдение / Телеведение / Забугор ТВ

1 февраля французский Canal+, несмотря на протесты МИД Украины, показал документальный фильм Поля Морейра «Маски революции». Впервые зрители стран, поддерживавших Евромайдан, увидели то, что на Украине происходило на самом деле: обыкновенных нацистов, которые совершили госпереворот в Киеве, ужасающие кадры их бесчинств. Мы всё это видели, но кадры одесской трагедии во французском фильме «пробили» ещё раз.

Кому нужна была эта «революция»? Из фильма ясно, что не народам Украины и России. Зрителям не раз показали г-жу Нуланд с печеньем на Майдане, сенатора Маккейна, фотографирующихся рядом с украинскими нацистами, и других американских и европейских деятелей, для которых Украина лишь пешка в геополитической партии США против России.

Надеемся, что в информационной войне произошёл долгожданный перелом.

А.К.

Искусство и жизнь

Искусство и жизнь

ТелевЕдение / Телеведение / А вы смотрели?

Теги: сериал «Пасечник»

Как бы мы ни проклинали наспех сляпанные детективы на НТВ, но порой им удаётся сделать нечто правдоподобное из нашей российской действительности.

В сериале «Пасечник» группа бандитов в поисках убежавшего с деньгами напарника захватывает в заложники жителей деревни в средней полосе России и грозит им расстрелом, если не выдадут сбежавшего. Сюжет явно заимствован из «Холодного лета пятьдесят третьего...», но как же отличаются советские бандиты от современных! В старом фильме рецидивисты ищут в деревне еду и средства передвижения – современные бандиты сыты, хорошо вооружены, в их распоряжении мощные внедорожники и средства связи. Ради денег они готовы убивать каждого, кто встанет на их пути. «Прогресс» очевиден.

Главное и ужасное в том, что в современный сюжет веришь!

Так, как показано в российском фильме, действовали в годы Великой Отечественной войны фашисты: сгоняли на площадь русских людей, пытали, расстреливали... Современная доктрина образовательных услуг без воспитания, пропаганда на ТВ потребления и наживы вольно и невольно способствуют формированию отморозков, моральных уродов. Вот питательная почва для разного рода террористических организаций.

Михаил ЧИЖОВ,  НИЖНИЙ НОВГОРОД

Причуды польской идентичности

Причуды польской идентичности

Общество / Общество / Актуально

Мягков Михаил

Демонтаж памятника генералу Черняховскому в польском Пененжно

Теги: Россия , Польша , Великая Отечественная война

Чем не угодил генерал Черняховский?

Недавний визит нашего министра культуры в Польшу ознаменовался скандалом.

Во время интервью Владимира Мединского местному ТВ польская журналистка пыталась вывести гостя из равновесия, вела себя вызывающе беспардонно. В провокативном тоне взялась рассуждать об Иване Черняховском, давала оскорбительные характеристики прославленному генералу: «Он убивал представителей Армии крайовой…»

Уже 25 лет в Польше идёт активная война со своим прошлым. Всё, что связано с Россией – СССР, как правило, рисуется чёрной краской и кладётся в обойму «преступных замыслов» Москвы в отношении «потерпевших» поляков. На этом фоне неудивительно, что в небольшом польском городке Пененжно было принято решение о сносе памятника советскому генералу Ивану Черняховскому, который в 1945 г. был командующим 3-м Белорусским фронтом и погиб 18 февраля того же года вблизи этого населённого пункта. Памятник демонтировали и приравняли к металлолому. Сейчас решается вопрос о его переправке в Россию.

Что стало поводом для пересмотра в данном конкретном случае событий Второй мировой войны? И неужели советский военачальник не достоин уважения потомков тех, кого он освободил ценой своей жизни? Самого молодого командующего советским фронтом, генерала, которому оставался всего один шаг до звания маршала, обвиняют в репрессиях против «польских патриотов», действовавших во время войны в районе Вильнюса. Однако никто из «обвинителей» не задаётся простым вопросом: зачем боевому генералу нужно было заниматься борьбой с подпольем?

Вернёмся в июль 1944-го. Красная Армия только что взяла Вильнюс. Вместе с советскими солдатами в город входят польские партизаны. Последние подчиняются так называемой Армии крайовой, а та – лондонскому эмигрантскому правительству. Часть Литвы с Вильнюсом они считали своей территорией. Польских партизан всего около восьми тысяч. Для сравнения: численность советских войск под Вильнюсом – более полумиллиона! Тем не менее Красная Армия принимает повстанцев под своё крыло и считает их союзниками. Штурмом города руководит молодой, но уже прославленный генерал-полковник Черняховский.

Но вскоре ситуация меняется. Бывших польских повстанцев разоружают, собирают в группы и увозят в специальные лагеря. Почему так поступили со своими союзниками? И какое отношение к этому имел сам Черняховский?

Документы свидетельствуют, что руководители Армии крайовой решили не подчиняться советскому командованию, но оставить у себя оружие и участвовать в случае необходимости в освобождении тех или иных населённых пунктов. Этим они создали прямую угрозу безопасности тыла 3-го Белорусского фронта, которым командовал Черняховский. Вот выдержка из докладной записки народного комиссара внутренних дел СССР Л.П. Берии И.В. Сталину от 16 июля 1944 г.: «Поляки безобразничают, отбирают насильно продукты, рогатый скот и лошадей у местных жителей, заявляя, что это идёт для польской армии. Имеют место угрозы, что если местные жители Литвы будут сдавать продовольствие Красной Армии, то поляки их накажут».

Общая стратегическая линия Армии крайовой была направлена в то время на захват населённых пунктов в Польше ещё до вступления в них частей Красной Армии. Там необходимо было установить власть так называемого лондонского правительства. Одной из самых громких авантюр «аковцев» стала операция «Буря», приведшая к абсолютно неподготовленному и ненужному восстанию жителей Варшавы. Восстание было жестоко подавлено гитлеровцами и повлекло за собой смерть около 200 тыс. тысяч простых варшавян, чьи жизни были принесены в жертву замыслам главарей Армии крайовой.

Со своей стороны Черняховский никогда не воевал и не мог воевать против польских партизан. Ему было просто не до этого. Он и его армии бились с отборными немецкими частями, не желающими отдавать Польшу и Прибалтику. Разоружение солдат Армии крайовой происходило исходя из общей директивы Москвы. Эта директива имела свой смысл – как можно было терпеть в тылу своего фронта какие-то инородные вооружённые формирования, которые не подчинялись советским приказам?! Разоружением «аковцев» занимались не фронтовые части Черняховского, а войска НКВД, которыми руководил уполномоченный по 3-му Белорусскому фронту генерал Иван Серов. Но для польских историков это ничего не меняет. Для них всё равно – НКВД это было или Черняховский. И даже не возникает сомнения, что пострадала память о герое, которому поляки обязаны своей нынешней свободой!

После поражения варшавского восстания части «аковцев», оказавшиеся на занятой Красной Армией территории, были демобилизованы. 1 января 1945 года генерал Окулицкий издал приказ о роспуске военной организации. Так закончилась история Армии крайовой. Но часть её бывших военнослужащих вступила в борьбу с советскими войсками. Не с фронтовыми частями, а с вой­сками НКВД. Многие из них были арестованы и осуждены. По данным архивов, с территории всей Польши в лагеря Рязанской, Калининской и Новгородской областей попало около восьми с половиной тысяч поляков. Впрочем, уже осенью 1945 г. был подписан приказ, по которому большая часть бывших бойцов Армии крайовой была освобождена и отправлена на родину.

Сегодня возникает сомнение, что официальные власти Польши вообще восприимчивы к исторической памяти. Их никак не трогает та роль, которую Красная Армия, в том числе и войска Черняховского, сыграла в освобождении их страны от немецкой оккупации. Около 600 тысяч советских солдат погибло здесь за независимость Польского государства, существование которого не входило в нацистские планы. Отметим также, что Пененжно, где стоял памятник Черняховскому, – это бывший восточнопрусский город, который вместе с 2/3 Восточной Пруссии был отдан молодому польскому государству после окончания войны.

Для чиновников, принимавших в Польше решение о сносе памятника, Черняховский всего лишь «агент кровавого сталинизма». Но загоняя нашего военачальника в такую нишу, поляки унижают и самих себя, вольно или невольно предают свою историю. Ведь независимо от их желания из прошлого нельзя вычеркнуть советско-польское боевое содружество, совместно пролитую кровь красноармейцами и бойцами Войска польского в борьбе против нацизма.

Подлог без злого умысла

Подлог без злого умыслаНо с последствиями

Общество / Общество / Ситуация

Березовский Николай

Дом Мартынова, а двухэтажный – А.П. Вальса.

Теги: общество , культура , память

В ночь на Покров мягко заметелило, и к утру Омск стал очаровательно белоснежным…

Тонкий слой снега изящно укрыл даже обгоревшие стропила, доски и изрядно закопчённые листы кровельного железа, завалившие двор и тротуар подле дома № 30 по улице Красных Зорь. Пожарные, экстренно примчавшиеся по этому адресу на нескольких машинах, поработали на совесть. Деревянное жилое строение лишилось только крыши.

«Частное строение» – уточняется в сводке Главного управления МЧС по Омской области. Это правда. Но лишь отчасти, потому что спасённый огнеборцами дом – «Объект культурного наследия (памятник истории и культуры) регионального значения». Здесь с 1909 по 1946 год жил выдающийся русский советский поэт Леонид Мартынов.

Когда омичи узнали о пожаре, многие из них не сомневались: подожгли, чтобы очистить место для нового строительства. На этой улице издавна селились люди известные и далеко не бедные. Здесь же они строили дома для сдачи внаём чиновникам и другому служивому люду, к сословию коих можно отнести и родителей будущего поэта. И в знаменитой книге новелл «Воздушные фрегаты» Леонид Мартынов рассказывает, как они стали квартирантами у эстонца-домохозяина Андреса Петерса Вальса, сосланного в Сибирь за то, что он остриг хвост коню барона .

Теперь Никольский проспект, ставший улицей Красных Зорь, хорошо, по омским меркам, замощён – заасфальтирован. Его удачное местоположение и ещё частично сохранившаяся патриархальность привлекают, как и век назад, омских богачей, почему и появляются здесь правдами и неправдами роскошные коттеджи, а то и прямо-таки дворцы. Отсюда и подозрение на поджог. Индивидуальный жилищный фонд в центре, если его признают ветхим или аварийным, могут и снести. А вот является ли этот дом памятником, можно и оспорить. И вот почему.

На здании табличка: «Жилой дом А.П. Вальса. Здесь жил советский поэт Л.Н. Мартынов. 1906. – 1909 –1946». Первая дата в нём – 1906 – год сдачи дома в эксплуатацию. В самом прямом смысле в эксплуатацию, поскольку это не жилой дом эстонца, а доходный. Жилой дом Андреса Петерса – соседний двух­этажный особняк. И выстроен он позже.

– Да, дом, в котором жил Вальс, именно этот, двухэтажный, но он давным-давно стал многоквартирным – подтвердил Сергей Антипин, вышедший во двор позвать кота Никанора.

– А почему же тогда табличка прикреплена на соседнем? – спросил я.

– Да как бы они её пристроили, если первый этаж дома Вальса из литого, как чугун, кирпича – пушкой не пробьёшь? А они явились в прошлом году с молоточком да гвоздочками. Вот и приколотили к доходному, деревянному. Да и вообще странная эта табличка – вроде частично и правда, а всё же – ложь…

– А как вы думаете, отчего случился пожар?

– Да кто его знает, дело случая.

Нет, дом Мартынова, как величают это строение омичи, не поджигали. Предположительно, причиной пожара стали сварочные работы. Но теперь, после пожара, «открылись горизонты более широкие» – дом можно перевести в категорию аварийного. К тому же Министерство культуры Омской области не намерено вкладывать в ремонт деньги из своего бюджета – мол, его собственниками являются частные лица, они и ответственны за охрану этой собственности, несмотря на то что она является памятником регионального значения. Мало того, им грозят судом, если служебная проверка установит факты «ненадлежащего исполнения охранных обязательств».

А пока собственники «памятника истории и культуры» и надзирающие за ним чиновники будут рядиться-судиться, наверняка всплывёт и явный факт подлога. Лауреат Государственной премии СССР Леонид Мартынов родился вовсе не в этом доме, как утверждает текст, вытисненный золотом на висящей тут же другой табличке – мемориальной доске. Дом, где будущий поэт появился на свет, давным-давно снесён, а стоял он на улице Лагерной, тоже канувшей в вечность.

Зачем нужно было так нагло лгать, непонятно. Но что подлог сыграет на руку тем, кто мечтает уничтожить такие строения в историческом центре города, чтобы возвести на их месте элитные особняки или суперсовременные здания, – это точно. Вот, дескать, не под крышей этого дома, как выяснилось, родился поэт, а значит, и цена дому грош: мало ли кто где какое-то время проживать изволит…

Дом Леонида Мартынова в Омске ждёт, похоже, незавидная участь. Такая же, какая постигла лет десять назад двухэтажку барачного типа, где жил в детстве другой русский советский поэт Роберт Рождественский, – её снесли, несмотря на протесты общественности. Разве что случится явление Пресвятой Богородицы, и Она покроет жилище «Капитана воздушных фрегатов» сияющим, как лучезарное светило, омофором. Пусть не знак, но намёк на повторение такого чуда есть – снег, выпавший через несколько часов после того, как потушили загоревшийся дом поэта.Пусть он и был атеистом…

Пластилин под названием «хлеб»

Пластилин под названием «хлеб»

Общество / Общество / Среда обитания

Фото: РИА «Новости»

Теги: экономика , промышленность , бизнес

Из России – первоклассное зерно, в Россию – пищевые добавки и улучшители

По одному из телеканалов прошёл сюжет о том, как зарубежные умельцы отмывают автомашины и унитазы с помощью... хлеба. У моего седого товарища от злости на скулах аж желваки заходили. Его можно понять. Ребёнком чудом уцелел в ленинградскую блокаду. За оградой Пискарёвского кладбища среди сотен тысяч «бесхлебных» душ лежат и его родители.

Сегодня засохшие, заплесневелые батоны и в России можно увидеть в куче мусора. Мы так разбогатели, что можем, отрезав кусочек, выбрасывать остальное на свалку? Или нынешний хлеб таков, что уже через сутки он для еды непригоден? Об этом разговор с директором НИИ хлебопекарной промышленности, президентом Российского союза пекарей, академиком РАН Анатолием КОСОВАНОМ.

– Казалось бы, надо только радоваться сегодняшнему хлебному изобилию. Около тысячи (!) наименований. На любой вкус. Но увы… Мы постепенно утрачиваем культуру потребления хлеба и нуждаемся в нём меньше, чем прежние поколения. Реальность клонит к суровой прозе – важна только цена.

– На московском рынке наблюдал длинную очередь. Несмотря на заполненные батонами полки, люди ждали, когда разгрузят фуру, пришедшую из Белоруссии. Чем же их не устраивает продукция наших хлебопёков?

– Покупатели жалуются, что хлеб быстро засыхает, плесневеет, на него не намажешь масло – крошится. У старшего поколения, помнящего советские времена, немало вопросов и к вкусу нынешнего хлеба.

Нет солидарной ответственности хлебозаводов и торговли. Магазину нужно две тонны хлеба – он заказывает три, три с половиной. На всякий случай. В результате хлеб нередко не раскупается, черствеет, пылится. Хлебозавод вынужден остатки забрать, но всё переработать он не в силах. По нормативу на это может идти лишь 2%. К тому же не каждый сорт пригоден для повторного использования.

Недавно один из директоров пожаловался: «За месяц торговля вернула 50 тонн продукции. Ну, пять тонн как-нибудь переработаю. Часть пойдёт на корм скоту. Остальное придётся выбросить в овраг».

Выпечка хлеба на Руси считалась делом ответственным и почётным с древнейших времён. Первые нормы на печёный хлеб были введены царским указом ещё в 1601 году. Непостижимо, но сегодня на пиво есть стандарт, предусматривающий специальный ячмень для пивоваренного производства. Есть документ на ячмень, идущий на корм животных, и т.д. А хлеб – основной социа­льно значимый продукт питания – фактически отдан на произвол тех, кто так или иначе причастен к его производству.

– То есть понять, из какой муки сделан наш хлебушек, невозможно?

– Дело в том, что в стране действует групповой национальный стандарт на пшеницу (ГОСТ Р 52554-2006). Он предусматривает разделение зерна на классы – с первого по пятый. При этом первые четыре отнесены к продовольственным целям, а пятый – к фуражным и техническим. Традиционно на хлеб шла пшеница первых трёх классов. Так было даже в дни, когда зерно закупали за рубежом (в середине 80-х СССР его завозил до 20 млн. тонн). А сегодня, когда мы его экспортируем, впереди зерно четвёртого класса, хотя в нём на 20% меньше белка. В итоге большая часть муки, поступающей на хлебозаводы, имеет пониженные хлебопекарные качества. Дальше будет ещё хуже. Подготовлен проект нового стандарта, разрешающего использовать для выпечки хлеба зерно и пятого класса – кормовое...

Понятно, что плохое зерно никто за рубежом не купит, вот оно и остаётся для внутреннего потребления.

Мука из зерна третьего класса сама по себе создаёт каркас хлеба, обеспечивает его высокую пищевую ценность. Хлеб получается румяный, поджаристый. Из неважной муки такого не испечёшь. Чтобы как-то поддерживать качество продукта из зерна четвёртого класса, в ход идут специальные корректирующие добавки, главный компонент которых – ферментные препараты. Но опять же – где их взять?

В советские времена десять наших заводов продуцировали 1,5 млн. тонн кормового белка, все нужные нам витамины, аминокислоты, пищевые градиенты. В 90-е годы мы всё это потеряли. А зарубежные партнёры тут же подсуетились. Улучшители потоком пошли из Германии, Франции, Дании, Израиля. Сегодня хлебопёки для корректировки качества муки используют около 7,75 тыс. тонн улучшителей на сумму в 1,7 млрд. руб., в том числе 155 тонн ферментных препаратов – на 387 млн. руб.

И вот два встречных потока: из России на экспорт – первоклассное зерно, к нам из-за границы – улучшители.

Что ни магазин, то своя пекарня. Все стремятся заработать любым способом, не вкладывая больших средств, ускоряя и тем самым нарушая традиционную технологию, используя муку подешевле. А то, что хлеб порой напоминает пластилин, мало кого волнует. В прежние времена на замес ставили только опытного тестовода, который мог без приборов, визуально, на ощупь, по аромату определить, не закислен ли хлеб... Сегодня же, когда и так в ходу низкокачественное сырьё, к изготовлению хлеба допускают случайных ремесленников. Таким всё равно: делать кирпичи, улицу мести или хлеб печь.

– Неужели государство никак не реагирует на создавшуюся ситуацию?

– Приняты «Стратегия развития пищевой и перерабатывающей промышленности РФ на период до 2020 года», Доктрина продовольственной безопасности РФ, Основы государственной политики в области здорового питания населения. Уже в нынешнем году предполагается увеличить объёмы производства диетических и обогащённых микронутриентами хлебобулочных изделий для детей, людей пожилого возраста, лиц, страдающих различными заболеваниями, проживающих в экологически неблагоприятных регионах.

Наш институт, созданный в 1932 году, тоже готов внести свою лепту в реализацию этих планов. Большинство технологий по основным сортам хлеба родилось в этих стенах. В том числе и хлеба из Белоруссии, за которым, как вы говорите, стоит очередь. 60% оборудования на отечественных хлебозаводах – наши конструкторские разработки.

В составе НИИ есть хлебозавод, который выпускает изделия высокого качества из первоклассного сырья. Он может дать москвичам 70–80 тонн первоклассной продукции – детской, лечебной, с геронтологическими характеристиками, специально для нужд вооружённых сил и космонавтов. Но… Отпускная цена такой продукции неконкурентоспособна. И плевать, что клинические испытания подтвердили высокий оздоровительный потенциал этих изделий.

Создавая лечебный хлеб (с традиционным, кстати, вкусом и ароматом), мы добавляем в него компоненты, исходя из медико-биологических требований к питанию разных групп населения. Для детворы, к примеру, это наличие белка, витаминов группы В, минеральных веществ. Включаем в рецептуру кефир, молочную сыворотку, творог. Зарубежные витаминно-минеральные комплексы чреваты аллергией, поэтому предпочитаем натуральные ингредиенты – ту же льняную, чечевичную муку.

Этот же подход действует при разработке изделий для пожилых людей, диабетиков, людей с хроническими заболеваниями почек. Наш хлеб – и это подтверждают клинические испытания – способен избавить каждого третьего, страдающего диабетом, от лекарств, помочь вернуться в трудовой строй. Казалось бы, всё здорово. Да вот беда – даже в Москве на одного диабетика производится несколько граммов целебного продукта в день. Аналогичная картина с хлебом для тех, кто страдает болезнями почек. В стране производят 100 тыс. тонн оздоровливающего хлеба в год. Реальная же потребность оценивается в 1,2–1,5 млн. тонн.

Во Франции, к примеру, есть программа обеспечения пожилых людей изделиями, учитывающими требования возраста. Обогащённый хлеб доставляют бесплатно. Наши старики об этом могут лишь мечтать. Не так давно побывал в Финляндии. Страна на первом месте в Европе по использованию ржаной муки. Для детей здесь выпускают булочки по 50 г из ржаной муки, способствующие повышению умственной активности. Наш филиал в городе на Неве разработал кексы из ржаной муки. На выставках их расхватывают, но новинку опять же нигде не увидишь.

– Так будем ли мы есть вкусный и полезный хлеб?

– Чтобы накормить страну хлебом высокого качества, требуется 10 млн. тонн зерна не ниже третьего класса. Задача вполне реальная: мы выращиваем 100 млн. тонн зерна, в том числе 50 млн. тонн пшеницы. Для начала давайте исключим использование пшеницы четвёртого класса для получения хлебопекарной муки. Пора гармонизировать нормы и качество, чтобы зерно, мука и хлеб соответствовали друг другу, вернуть обязательность государственных национальных стандартов. Пересмотреть нынешнюю систему закупок. Сегодня урожай ещё в поле, а закупщики – в основном зарубежные компании – уже всё скупили. Мы знаем, сколько хлеба нужно тому или иному региону. И не лучше ли сначала создать годовой запас, резерв добротной пшеницы для хлебопечения, а уже потом торговать?..

«Пшеница, – писал Экзюпери, – это нечто большее, чем телесная пища. Питать человека не то, что откармливать скотину. Хлеб выполняет столько назначений! Хлеб стал для нас средством единения людей, потому что люди преломляют его за общей трапезой. Хлеб стал для нас символом величия труда, потому что добывается он в поте лица. Хлеб стал для нас непременным спутником сострадания, потому что его раздают в годину бедствий. Вкус разделённого хлеба не сравним ни с чем».

Беседовал Михаил ГЛУХОВСКИЙ

Сюжет подсказал суд

Сюжет подсказал суд

Общество / Общество / Готовится к печати

Теги: общество , закон , правосудие

В издательстве «Вече» готовится к выходу новая книга адвоката Марка Крутера. Детектив, построенный на реальных событиях. Мы попросили Марка Соломоновича, давнего автора «Литературной газеты», рассказать о том, как родилась идея соединить документальную и художественную прозу.

Замысел этой адвокатской повести возник в ходе рассмотрения в судебном процессе сложного уголовного дела, когда стало совершенно ясно, что истины не найти и справедливость не восторжествует. Когда видишь правовой беспредел, творящийся при активной помощи правоохранительных органов, когда тебя как адвоката никто не слышит, невольно возникает чувство полной и катастрофической беспомощности.

Российская Фемида не любит, избегает, да и откровенно боится рассматривать дела, связанные с необходимой обороной или её превышением. И это началось не сегодня. Такая судебная практика сложилась ещё в советские времена. Регулярно выходили постановления пленумов Верховных судов СССР и Российской Федерации, обобщалась судебная практика, предлагались способы решения проблемы, но ошибки, допущенные на предварительном следствии, продолжали дублироваться в судах. Об этом много писали и пишут практики, учёные, журналисты. Поднимала эту тему и «Литературная газета» («Приходите, когда убьют», № 42, 2014; «Виноват, не дав себя убить», № 22, 2015).

Мой адвокатский опыт, а я работаю с апреля 1969 года, то есть 47 лет, позволяет мне утверждать, что суды первых инстанций в таких делах часто проявляют не только поспешность и небрежность, но и элементарную юридическую безграмотность. Судебные ошибки приходится исправлять годами в других, уже высших судебных инстанциях. Большинство же осуждённых, к сожалению, отбывают несправедливое наказание...

Поэтому закон «О необходимой обороне» сегодня как никогда важен. В нём могли бы быть разъяснения и по вопросам защиты собственности: квартиры, жилища, автомобиля и прочего. В одной из глав могли бы быть разъяснения об использовании оружия, даны более чёткие критерии о соразмерности защиты от нападения и т.п. Нужна специализация судебного корпуса по рассмотрению дел о необходимой обороне, подготовка специалистов (курсы, семинары, мастер-классы и т.п.). Можно написать сколько угодно постановлений, но это не решит проблему. Нужно научить судейский корпус применять их и закон на практике.

Теперь от общих рассуждений к повести. Не буду пересказывать острый сюжет, скажу лишь, что настоящий адвокат никогда не опускает рук в борьбе за своего клиента. А вот что он предпримет, читатели узнают из адвокатской повести, названной «Все под пулями... ходим».

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Марк Крутер – доктор юридических наук, профессор, заслуженный юрист РФ. Награждён золотой медалью имени Ф.Н. Плевако, медалью Анатолия Кони, орденом Ломоносова. Удостоен высшей адвокатской награды – бронзового бюста Ф.Н. Плевако. Автор книг «Слушается дело», «Я защищаю Япончика», «Сибирские гангстеры», «Неоглашённый приговор» и многих других. Эти и другие произведения вошли в состав авторского пятитомника, названного «Моя адвокатская колея», вышедшего в свет в 2014 году.

Сирийская гастроль

Сирийская гастроль

Общество / Общество / Армия-2016

Тютюнник Сергей

Теги: Россия , Сирия , антитеррор

Репортаж с авиабазы «Хмеймим»

Сидя в самолёте, который летел на нашу авиабазу «Хмеймим» в Сирии, не мог отвязаться от мысли: почему в США, чьи войска воюют почти беспрерывно, и беспрерывно же американские старики получают похоронки (счёт идёт на тысячи, если учесть и Ирак, и Афганистан, и Сомали), почему там нет антивоенных митингов, шума в прессе? На ум приходит только один ответ: наверное, очень высок уровень патриотизма американцев. Хочется, чтобы и у нас армия и народ были такими же едиными, сплочёнными, патриотичными. Но, увы, так называемая элита России, особенно её «творческая» часть, по большей части враждебна к армии своей страны.

Солдаты и офицеры это видят и остро чувствуют. Как наладить контакт? Один из способов давно знаком – это традиционное культурное шефство над Вооружёнными силами.

Вот и на этот раз я летел на нашу авиабазу «Хмеймим» вместе с ансамблем «Успех», который хорошо знают в войсках Южного военного округа (почти беспрерывно воюющего в последние четверть века). Талантливых ребят заметил и «пригрел» руководитель окружного Дома офицеров Виктор Лашенко. Лет 35 он занимается армейской культурой и знает, как нуждаются войска в душевной песне и зажигательном танце артистов «с Большой земли». Впрочем, важен сам факт приезда «звёзд» из комфортного далёка. Можно даже не петь и не плясать…

Лашенко возил гастролёров по блокпостам и блиндажам в Чечне, Дагестане, Южной Осетии… Как правило, концерты проходили в непролазной грязи, в лучшем случае – на кузовах машин. Со времён фронтовых гастролей Нины Руслановой мало что изменилось. Кстати, первый концерт на нашей базе в Сирии проходил по классической схеме – на одном из заляпанных глинозёмом блокпостов, прикрывающих аэродром.

На базу мы прилетели поздним вечером, хотя стартовали из Ростова-на-Дону в полдень. Пока летели до аэродрома-подскока, пока там «границу прошли» (таможенный и паспортный контроль), пока снова летели (конечно, в обход Турции)… В общем, опоздали. Только успели сумки поставить в жилые модули – грянула гроза. Мне 55 лет, я объездил полмира (где-то служил как офицер, где-то был как турист), побывал в восьми горячих точках, но такой стихии не припомню. Металлические антенны ломало как спички, град лупил по железным крышам модулей-домиков, словно крупнокалиберный пулемёт… Естественно, наутро вся почва в окрестностях (плодородный предгорный глинозём) превратилась в масло, на КПП выросла гигантская лужа.

Офицеры переобулись в резиновые сапоги, а артисты – в костюмчиках и лёгкой концертной обуви. Когда мы загрузились в микроавтобус, за рулём которого сидел сириец по имени Рафэ, я с ужасом представил, что будет дальше. А дальше на сирийских холмах наш автомобиль стал скользить и в конце концов съехал в ров. Офицеры сопровождения кликнули бронетранспортёр, на который и вскарабкались все артисты. Девочек несли на руках, а то они туфельки в глине потеряли бы. Конечно, все перепачкались.

Путь до блокпоста проходил мимо огромного апельсиново-мандаринового сада (частная территория), обтянутого забором с колючей проволокой. За садом следил наш часовой с вышки. С другой стороны дороги – глубокий и длинный окоп. Глядя на него, я вспомнил хохму времён моей учёбы в военном училище: «Окоп – для стрельбы с коня… стоя».

Сам блокпост внешне мало чем отличался от тех, что я видел-перевидел в своё время в Афганистане, где прослужил два года и два месяца. Пулемёты на плоских крышах, гул снующих туда-сюда на малой высоте вертолётов, оглушающий грохот идущих на задание самолётов-бомберов… Как они в таком звуковом кошмаре петь будут?

Стал обходить место расположения роты, которая сторожила аэродром. Одноэтажные домики с арабскими надписями на стенах, окопы, спортивный уголок с перекладиной и штангой, загородка с надписью: «Осторожно! Злая собака!» В загородке метушился жаждущий ласки щенок. Я попытался вспомнить, попадался ли мне за долгую военную биографию хоть один блокпост без собаки… Кажется, нет.

И вот тут я наткнулся на первое, что меня, старого солдата, по-настоящему удивило: у щенка в загородке стояла миска с молоком и ещё две (!) миски, полные (!) аппетитнейших сосисок! Господи, подумалось, это как же тут кормят бойцов, что у них такие остатки!?

При входе в домик-казарму стоял ряд резиновых тапочек и чьи-то высокие солдатские ботинки (это значит, боец при входе в помещение снял берцы и, переобувшись в тапочки, зашёл внутрь).

– Вы заходите внутрь, чайку попейте! – пригласил меня один из солдат.

– Наслежу, – предупредил я бойца.

– Ничего. Уберём. Кстати, руки можете помыть вот там. Последняя дверь направо. Там у нас умывальники, душевая…

И опять я удивился. Душевая на отдалённом блокпосту?! Не припомню такого в своей прошлой жизни. Самодельные душевые с бочками и шлангами были. Но стационарные, облицованные кафелем!..

Чай солдат налил мне в стакан с двойными стенками (не обжигает) с армейской символикой. Чайных пакетиков разных сортов на столе было множество, сахара – хоть торгуй. Я оглядел комнату. Окно было затянуто большим флагом с указанием административно-территориальной принадлежности вой­сковой части, этажерка у стены из бомботары. На ней – одеколоны, сувенирные ёлочки, чьи-то подарки, посуда… Но без перебора. Скромно. Гитара (дорогая!).

Но главное, что удивило меня в третий раз, – постели. Помню, как и на чём мы спали в Афгане, особенно на далёких блокпостах, где ни прачечных, ни воды, ни, собственно, кроватей. Помню грязь Чечни, жару и пыль Южной Осетии… Как-то пару ночей спал, сидя на голой сетке ржавой кровати в станице Троицкой в пору осетино-ингушской резни осенью 1992 года. Чего только не было!..

Но здесь три койки в просторной комнатке были аккуратно заправлены нежно-голубыми простынями-пододеяльниками-наволочками. Гостеприимный боец предложил сесть. Я не решился. Подозревал – мои штаны и куртка после езды на броне бэтээра наверняка испачканы. Весь быт мужикам испорчу своим седалищем.

Солдат «мой» убежал на защиту Родины (и своей, и чужой), а я со стаканом чая побрёл по казарме. Подшивка газеты «Красная звезда», стопка книг на тумбочке дневального. Фотоальбомы, изданные Русским географическим обществом, – книги красивые и дорогие. Такие и раньше стоили немало. А уж в нынешние времена и подавно до ′ роги. Я бы, например, не купил из скупости.

Уже позже, после концерта, я встретился на базе со старым знакомым (больше 20 лет знаем друг друга), который занимает ныне высокую должность. Он объяснил, что Русское географическое общество установило шефство над нашим контингентом в «Хмеймим» и прислало (вернее, лично министр обороны С. Шойгу привёз) множество книг, настенных календарей и картин-фоторепродукций русской природы. Правильный ход наглядной агитации, подумал я, такие красоты невольно поддерживают любовь к Отечеству.

Старания ансамбля «Успех» – тоже своего рода напоминание о Родине. Артисты пели (правда, иногда их голоса утопали в рёве бомбардировщиков), а публика, в свою очередь, аплодировала, бойцы щёлкали фотоаппаратами и телефонами, охотно спрыгивали с брони бэтээра и выходили на площадку, чтобы спеть и сплясать вместе с артистами. В общем, всё как всегда.

Однако вернусь к удивлениям отставного вояки. Очередной повод – переговорный пункт, с которого любой боец может позвонить в любую точку России. Бесплатно! Такого я что-то не припомню в прошлом. В общем, звонят ребята, общаются с родными и близкими и… врут безбожно. Смысл вранья – «спрятать» Сирию как место службы. Мол, то на учениях на полигоне, то в обычной командировке в другом городе, то мобильный телефон сломался… Стараются на вранье не проколоться, но всё равно прокалываются.

Помнится, лично я в своё время убедил родителей, что еду служить не в Афган, а на Кубу. Полгода они были уверены, что я на Острове свободы. Правда, удивлялись, что ничего о море-океане не пишу и дурацкие открытки (как правило, репродукции картин из Эрмитажа) присылаю к праздникам. Всю малину испортила соседка-стервоза, которая, выслушав удивление моей матери, ляпнула:

– А-а! Мой зять из Афгана тоже к Новому году картинки Рубенса с голыми бабами присылал…

Спалила меня! Мать – за сердце. Я позже – за длинные «объяснительные» письма.

После второго концерта (уже в палаточном помещении столовой) нам провёл экскурсию по территории базы уже упомянутый давний боевой товарищ, почти генерал, которого я назову Андреем Аркадьевичем. Перед экскурсией я успел зайти в полевой храм, то есть церковь в палатке. Видел, как пилоты ставили свечки и молились перед иконами. В день Крещения Господня отец Илья сделал рядом с палаткой-церковью купель для омовения – небольшой брезентовый бассейн. Так что война войной, а Божественная служба по расписанию.

Андрей Аркадьевич показал и то, что обычно является непременным атрибутом военного городка за границей, – военторг (с магазином и кафе) и мобильный медицинский отряд. Медики меня сразили всем – и чистотой территории, и красивыми палатками, покрытыми пуле-осколочно-непробиваемыми кевларовыми стенками, и медицинской аппаратурой, напоминавшей фантастическое кино.

– Тут две операционных, реанимация и т.п. Но главное – такой объект надувается насосами за 20 минут. А ещё часа через полтора весь комплекс смонтирован и готов к работе.

– Слава богу, работы у вас нет, – высказываюсь, и все улыбаются.

– Ну, штурмана со сбитого турками самолёта тут всё же подлечили, – добавил Андрей Аркадьевич, а я перекрестился (ну, чтоб в дальнейшем Бог уберёг наших от ранений, а тем более…).

На Латакию (провинцию Сирии, где находится наша база) стремительно опускался вечер. Я успел ещё сфотографировать роскошное здание бани (вернее, банный дворец, который открыли вскоре после нашего отъезда) и заглянуть в прачечную – домик с десятком стиралок-автоматов. Четверо солдат и офицеров с пустыми мисками ждали, пока машинки прокрутят их «движимое на себе имущество».

Когда Андрей Аркадьевич знакомил нас с двумя сирийскими генералами, с которыми, естественно, координируется вся боевая работа, их лиц я уже почти не разглядел – наваливалась тёмная южная ночь. Из темноты мы двинулись туда, где горели прожекторы и гремело железо. Приблизились – стройка. Работа кипела, несмотря на поздний вечер.

Автор репортажа (справа) с сирийцем Рафэ

– Это сирийцы строят солдатскую столовую. Офицерская – вон, уже готова. Вообще здесь всё сирийцы строят. Быстро и с приличным качеством. Обратите внимание на асфальт!

И тут я наконец-то осознал, что после возвращения с блокпоста всё время топаю по ровненькому асфальту.

– Мы ещё в самом начале, при обустройстве базы, поставили сирийской стороне условие, чтобы территория возле аэродрома для всех наших служб и структур была заасфальтирована. Иначе утонули бы в глине, в которой вы сегодня барахтались в зоне блокпостов. И сирийцы всё сделали, спасибо им.

Я подумал: сирийцам спасибо нужно говорить не только за хороший асфальт и симпатичные домики, но и за то, что воюют с ИГИЛ (запрещённая в России организация). А нашим ребятам спасибо, что «мочат» игиловцев с воздуха…

Ну и последнее моё удивление. Военная полиция. Мощные ребята с чёрными повязками на рукавах и красными беретами на стриженых головах. В годы моей офицерской службы такой структуры вообще не было. А тут «красные шапочки» оцепили всю огромную палатку, где шёл наш концерт.

– Столько полисменов тут! – удивился я тогда.

– Зато порядок, – сказал позже Андрей Аркадьевич. – Не дай бог наши полицейские пьяного (даже просто выпившего) поймают. Сразу – прощай, Сирия! Здесь это страшный позор.

Я согласился. И дело не только в том, что нашим ребятам тут прилично (даже очень прилично) платят. Для российского солдата деньги никогда не были главной ценностью в жизни.

ЛАТАКИЯ – РОСТОВ-НА-ДОНУ

Стать другом Дуомо

Стать другом Дуомо

Литература / Однажды с Алисой Даншох

Даншох Алиса

Теги: Европа , культура , искусство

Однажды неожиданно для себя я приняла предложение стать другом и патроном миланского Дуомо.

Если вы спросите местного жителя: «А где здесь у вас кафедральный собор?» – он недоумённо пожмёт плечами и ответит, что не знает, чем приведёт вас в замешательство – а всё ли у него в порядке с головой? Как человек, живущий в столице Ломбардии, может не знать о существовании главной достопримечательности города? Это всё равно что москвич не подозревает о наличии Кремля, лондонец никогда не видел Биг-Бэна, а парижанин – Собора Парижской Богоматери. Однако всё не так уж плохо. Просто миланцы свой главный собор ласково называют Дуомо, так же как и флорентийцы – свой.

Подружиться с самым готическим монументом в Италии я решилась из-за человека, предложившего мне столь необычный альянс.

В былые времена, отправляясь в дальние края, путешественник непременно запасался рекомендательными письмами, которые лучше любого ключа открывали двери в дома людей на выбранном маршруте. Сегодня в роли подобных писем выступают телефонные звонки, эсэмэски, имейлы… Я это проверила на собственном опыте. Несколько доброжелательных слов одной моей знакомой позволили мне войти в венецианский дворец и познакомиться с невероятно гостеприимной и очень интересной парой – Барбарой и Альбертом Берлинжьери. Я с удовольствием позволила очаровательной Барбаре завербовать себя в ряды «Венецианского наследия» и несколько лет вносила посильный вклад в борьбу за сохранение хотя бы некоторых деталей какого-нибудь известного городского памятника.

Новый проект Барбары, благородная цель которого – помочь Милану, откуда она родом, поддерживать великолепие главного городского собора, – нашёл отклик в моей душе. Я приняла предложенную дружбу с миланским Дуомо и явилась на первое свидание. То есть видеть-то я видела объект дружбы и раньше, на общих правах туриста, заехавшего в Милан на один-два дня по дороге в более привлекательные места Италии. Как странно, что, несмотря на богатую историю и несомненную привлекательность, Милан посещают по большей части с деловыми целями: то неделя высокой моды, то мебельный салон, то необходимо отобрать продукцию лучших в мире текстильных фабрик, то закупиться лучшей в мире обувкой… Ну и заодно кинуть взгляд на собор, заглянуть в Ла Скала, выстоять очередь к «Тайной вечере» Леонардо да Винчи и ненадолго предаться самому занимательному развлечению – разглядыванию окружающих, сидя в кафе, возможно, самой красивой аркады в мире, расположенной между Дуомо и оперным театром.

Может быть, Милан не стал туристической Меккой потому, что он слишком «европейский» город, что, впрочем, не так уж и удивительно. Столица Ломбардии почти 200 лет была под австрийцами, а ещё раньше, тоже почти 200 лет, – под испанцами. Семнадцать лет город принадлежал французам, разбив австрийское иго на два периода – до Наполеона и после. В общей сложности Милан перенёс сорок четыре осады, его завоёвывали тридцать восемь раз, дважды стирали с лица земли. Но раз за разом город возрождался, возводились крепостные стены, заново отстраивались дома, церкви и мастерские. Конечно, от каждой эпохи кое-что оставалось. От поздней Римской империи – немного руин и свеженьких раскопок. В жилых районах прячутся памятники раннего Средневековья – базилики Святого Амвросия и Святого Лоренцо с великолепной часовней Святого Акилина. Неплохо обстоят дела с поздним Средневековьем, о чём свидетельствует замок Сфорца, чем-то неуловимо предвосхищающий Московский Кремль: то ли красным кирпичом, то ли своей сторожевой башней, дальней родственницей нашей Спасской.

Миланцы, безусловно, отличаются от жителей других провинций Италии. Говорят, они не столь импульсивно, ведут себя спокойнее. Светловолосые женщины здесь не редкость – возможно, тому причиной тевтонская кровь. А может быть, это результат многовековой моды на высветление волос. Мужское население Милана уделяет большое внимание своей внешности, так как принято считать, что итальянка никогда не заинтересуется мужчиной, если тот безразличен к собственной наружности. Существует мнение, что Италия – это страна, где женщины сознательно позволяют мужчинам считать себя хозяевами жизни, за что те благодарно и с нескрываемым восторгом смотрят на всех представительниц противоположного пола, независимо от возраста и национальности последних. Мне кажется, что в жилах итальянских потомков Адама присутствует капелька крови величайшего любовника всех времён и народов – Казановы. А возможно, всё дело совсем в другом – в национальном культе мадонны – матери, защитницы, советчицы, помощницы и просто прекрасной женщины, судя по полотнам великих итальянских мастеров. Во всяком случае, в устремлённых на женщин мужских взглядах нет ничего оскорбительного, а восторженные комментарии «Que bella!» («Какая красивая!») вызывают улыбку, а не желание подать в суд иск за сексуальные домогательства.

Меня в итальянских мужчинах (не во всех, конечно) смущают не восторженные взгляды или эмоциональные восклицания, а короткие брюки, из-под которых экспонируются яркие и очень длинные носки. При этом ноги обуты в удобные, часто цветные туфли из кожи или замши, похожие на дорогие домашние тапочки с помпончиками. Конечно, в офисе такая унисексная обувка не носится. Уважающий дресс-код служивый человек имеет в гардеробе и полуботинки на шнурках. В Милане, как и во всех других городах Италии, можно часто увидеть небольшие сапожные мастерские, где с вашей ноги снимут мерки и по ним изготовят пару недешёвой обуви, которой сносу не будет, – то ли потому, что она такая доброкачественная, то ли потому, что её жалко носить каждый день. Возможен и третий вариант: ожидания не совпали с действительностью, а признаваться в этом не хочется, вот и живёт в дальнем углу шкафа штучное ремесленное произведение.

Я трепетно отношусь к комфорту собственных ног, поэтому часто забегаю в обувные магазинчики и редко выхожу из них без покупки. Подобное происходит со мной в любой стране пребывания и всегда с одинаковым результатом – каждая купленная пара обуви отмечена волшебным буквосочетанием «made in Italy».

И

так, 2 октября, надев удивительно удобные кроссовки фирмы Hogan из провинции Марке, я присоединилась к интернациональной группе товарищей, подобно мне решившихся на дружеские отношения с Дуомо. Первым шагом навстречу друг другу стало посещение каменоломни Кандолья возле озера Маджоре, где добывается мрамор, в который на протяжении веков одевается собор.

Первые упоминания о мраморных разработках относятся к 1000 году, а с XIII века кафедральный собор становится главным потребителем добываемого камня. Один из богатейших миланцев эпохи Возрождения прикупил огромную скалу Кандолья, мраморных запасов которой, при разумном использовании, хватит ещё веков на шесть, и подарил её собору, потому что был человеком чрезвычайно набожным. Обладание собственной каменоломней с неисчислимым количеством дорогущего отделочного материала давало возможность строителям делать всё новые и новые украшения, превращая собор в цветущий мраморный сад.

Сегодня каменоломня – предприятие закрытого типа с усиленной охраной, и попасть сюда непросто, о чём нам немедленно сообщили и от чего мы преисполнились чувством собственной значимости. По узкой дороге, построенной в конце 20-х годов прошлого столетия, мы медленно вознеслись на джипах на вершину горы. Наверху мы сначала полюбовались открывающимся отсюда видом на прелестную ухоженную долину с деревушками, церквушками и кусочком Лаго-Маджоре, а потом пришли в восторг от образцового содержания каменоломни.

За десять веков люди «сгрызли» верхушку скалы, а то, что от неё осталось, укрепили по последнему слову техники безопасности. Везде стоят датчики, сообщающие специально обученному коллективу научной лаборатории при университете о внутримраморном давлении, о подвижках в недрах земли, сейсмической нестабильности и о чём-то ещё очень важном. Мы ознакомились с табличками, хранящими информацию о том, скольких тонн породы месторождение лишилось в том или ином году. Специально для нас (с октября по март работы не ведутся) включили суперсовременный агрегат, который на наших глазах стал вгрызаться в мраморную толщу. Когда-то здесь трудились сотни рабочих, на сегодняшний день их количество сократилось до двадцати, включая администрацию и сторожей. Нам рассказали, что в былые времена глыбы мрамора спускали вниз на верёвках по склону горы, отчего она облысела. В ХХ веке грубое отношение к флоре искупили, посадив красивые деревья. Внизу добычу грузили на плавсредства и по речке, по озеру, по специально прорытому каналу доставляли за три дня к строящемуся собору. После появления дороги процесс изменился: автопогрузчик осторожно укладывает аккуратно вырезанный мраморный кубик на грузовичок, который спускает его на три километра вниз, где ещё одна умная машина режет мрамор на нужные для дальнейшей работы части.

Реставрационная мастерская расположилась у подножия Кандольи, заняты в ней всего пять мастеров. Мы воочию наблюдали, как резчики по камню отсекали всё лишнее и вместо обглоданных временем, непогодой и агрессивной окружающей средой деталей собора появлялись целенькие статуи святых и другие орнаментальные украшения Дуомо. Оказалось, что век используемого мрамора недолог, максимум 160 лет, после чего он умирает, становится грязно-серым и издаёт при ударе печальный пустой звук. Каррарский мрамор живёт намного дольше, но стоит дороже. Он также уникален благодаря своему яркому оттенку белого, тогда как наш кандольский – разноцветный. Он может быть и белым, и серым, и розовым, и даже оранжевым, а то и вовсе полосатым ценой 8 тысяч евро за кубический метр.

Я порадовалась за дружка Дуомо: какой он богатенький, имеет собственное полезное ископаемое и, коли нужда заставит, может отрезать несколько кубиков за приличную денежку. Радовалась я напрасно. По закону, принятому итальянским правительством в 70-е годы прошлого столетия, все недра объявлены государственной собственностью и за торговлю их содержимым надо платить огромные налоги. Однако если ты на принадлежащей тебе земле нашёл, скажем, кусочек золота и использовал его в личных целях, то есть сделал себе из него грузило для удочки, то никому и ничего ты не платишь. Так же и с мрамором Кандольи. Для реставрации, дорогой Собор, используйте его сколько хотите, но за продажу с целью наживы извольте платить проценты государству. Собор подумал-подумал и ограничился личными потребностями, а чтобы все понимали, насколько они велики, Дуомо открыл при себе музей. В него перенесли сохранившиеся оригиналы скульптур и создали для них идеальные условия хранения.

Здесь не надо задирать голову, чтобы в бинокль разглядеть одну из двух тысяч скульптур, украшающих храм. Самые ценные и интересные – перед вами. Они откровенно демонстрируют свои раны и увечья. Таблички коротко, а аудиогид подробно поведают вам, когда и за что каждый из этих мраморных раннехристианских мучеников был причислен к лику святых. Иногда автор изваяния, как правило безы­мянный, даёт зрителю подсказку. Например, рядом со Святой Лючией лежат её глаза, выколотые палачом; Святой Варфоломей изображён без кожи, которую с него, живого, содрали за религиозные убеждения. Этот молодой человек за христианскую веру лишился рук, а та прекрасная девушка – груди. Список можно продолжать долго.

Разглядывая экспонаты, я невольно думала, что за два тысячелетия мало что изменилось. Человеческая жизнь по-прежнему стоит недорого. Это доказали и Великая инквизиция, и фашизм со сталинизмом, и американцы с бомбардировками Хиросимы и Нагасаки. Ныне исламские боевики приняли эстафету, пытая и казня инакомыслящих. После столь грустных размышлений я с удовольствием покинула залы музея, решив, что издали буду любоваться готической изысканностью и главной статуей Дуомо – самой почитаемой и любимой мадонной миланцев. Она, единственная из всех святых, не мраморная, она отлита из бронзы, покрыта золотом и парит над городом, защищая его жителей от всех возможных напастей.

Как часто случалось в былые времена, собор стоит на месте другого храма – древней базилики Святой Марии Маджоре, которую в 1386 году снесли по приказу первого герцога Милана Галеацио Висконти III. Герцог был одним из самых заметных людей своего времени и самым богатым, могущественным и хитроумным из своего рода.

Галеацио был настолько амбициозным, что не сомневался в том, что станет королём Италии, он даже заранее заготовил корону, скипетр и облачение. Для полного счастья ему не хватало наследника и достойного места для коронования. В этой ситуации его хитроумность проявилась как нельзя лучше.Он решил построить собор и посвятить его Богоматери, давшей миру Спасителя.

Тем самым он надеялся умилостивить Небеса, считая, что за такое подношение Господь наградит его сыном, а заодно будет где торжественно отметить вступление на престол.

Казалось, молитвы были услышаны, подарок принят, и на свет появились два сына. На радостях герцог постановил, что отныне в честь Девы Марии все его потомки мужского пола должны носить имя Матери Христа. Он и предположить не мог, что правящая династия Висконти закончится вместе с родившимися сыновьями. Амбициозным планам герцога по завоеванию Италии также не удалось осуществиться: на радость врагам, он подхватил чуму и скончался. Что же касается собора, то тот оказался истинным долгостроем. Судите сами: первые камни были заложены в 1386 году, а в наполеоновские времена его ещё не закончили. Император Франции приложил немало усилий по завершению его строительства. Он даже использовал собор для своей коронации. 26 мая 1805 года Дуомо присутствовал на пышной церемонии возложения ломбардской короны на голову бывшего первого консула Французской республики. Художник Андреа Аппиани запечатлел этот торжественный момент в жизни кафедрального собора и всей Италии. Пробудь корсиканец на посту подольше, глядишь, готический мастодонт установил бы свои бронзовые двери, что означает окончание строительства, на 112 лет раньше.

Итак, с 1386 по 1927 год, то есть более пяти столетий, миланский Дуомо, презрев все модные архитектурные веяния, сознательно и целеустремлённо придерживался задуманного с таким размахом первоначального готического плана. Складывается ощущение, что он всё же перестарался: 135 стройных шпилей поднимаются со всех сторон, образуя воображаемый пригорок с рощей вытянутых мраморных кипарисов; крыша собора – это бесконечные террасы мраморного сада с причудливыми огромными каменными цветами, напоминающими львиный зев. Отсюда открывается великолепная панорама Милана и его окрестностей. Если у вас есть подзорная труба и повезло с погодой, вы даже сможете разглядеть высочайшую вершину Альп – Монблан, похожий на торт с глазурью. Однако по большей части горная достопримечательность скрывается за облаками, которые используют Монблан как место отдыха в своих бесконечных небесных странствиях.

Но что бы вы ни говорили и ни думали про кафедральный собор, все жители Милана обожают свой Дуомо и безмерно им гордятся. Безусловно, в нём заключена какая-то магия: входя в него, вы переноситесь из шума и тревог современного города в тишину и спокойствие вечных нематериальных ценностей. По словам английского журналиста Генри Мортона, собор можно сравнить «с большим прохладным лесом в центре города, где человек находит приют, укрывается от палящего солнца и надоедливых людей».

Внутри собор очень скромен, можно сказать, даже аскетичен. Все его «богачества» хранятся в музее, а украшения, главными из которых являются статуи святых, выставлены снаружи. У каждого города в Италии есть свой святой-покровитель: у Неаполя – Святой Януарий, у Венеции – Святой Марк, у Милана – это Святой Амвросий. Он настолько популярен, что даже местные коммунисты называют себя «амброзианцами». По мнению всё того же Генри Мортона, он «миланский Ромул, Рем и волчица в одном лице».

Церковным деятелем Амвросий стал не по собственному желанию, официально он вообще был язычником. Со времени издания Миланского эдикта (313 год) – документа, разрешающего новую веру, – прошло лет тридцать пять, и христианство только входило в моду. Мальчик Амвросий вышел из хорошей семьи, в раннем детстве попал в Рим, куда его вместе с братом и сестрой привезла овдовевшая мать. Она хотела дать детям хорошее образование, и Амвросий стал изучать юриспруденцию. К тридцати годам он достиг вершины профессионального мастерства и быстро продвигался по карьерной лестнице. Он стал необычайно важной персоной, получив пост губернатора Эмилии и Лигурии со штаб-квартирой в Милане.

В регионе, который он курировал, происходили частые стычки между христианами и приверженцами старой религии, но нет никаких сведений о том, что глава подвластных ему территорий проявлял интерес к церкви и христианству. Однако достоверно известно, что выборы нового епископа Милана в 375 году вызвали опасения у государственной власти и Амвросий посчитал необходимым на них присутствовать, чтобы разрядить обстановку. Все собрались в церкви Святой Марии Маджоре. Ни одна из кандидатур не вызвала всеобщего одобрения, страсти накалялись, и вдруг кто-то из толпы выкрикнул: «Пусть Амвросий станет нашим епископом!» Амвросию это предложение совсем не понравилось, он протестовал, говорил, что не хочет быть епископом и не может им быть, так как не крещён. Его нежелание было столь велико, что он тайно покинул Милан и какое-то время скрывался. Однако почитатели разыскали его и с триумфом привезли обратно. В конце концов Амвросий согласился и через несколько дней после крещения принял сан епископа. «Так государство потеряло замечательного губернатора, а церковь обрела первого государственного мужа».

Двадцать два года Амвросий занимал епископскую кафедру и сделал всё возможное, чтобы положить официальный конец язычеству. Он написал знаменитые письма об идолопоклонстве и подготовил императорские декреты, закрывшие двери языческих храмов и сделавшие поклонение старым богам незаконным. За время своего пребывания на службе у церкви Амвросий похоронил четырёх императоров. Сохранившаяся переписка свидетельствует, что епископ не только состоял со всеми четырьмя правителями в дружеских отношениях, но и оказывал на них влияние – они пользовались его мудрыми и взвешенными советами.

При жизни Амвросия никаких чудес зафиксировано не было, и святым он стал исключительно благодаря Слову, своему огромному влиянию и авторитету великого священника Средневековья. Удивительна и судьба останков св. Амвросия. Документально подтверждено, что к саркофагу с его телом никто не прикасался более тысячи лет и даже варварские вторжения его не потревожили. В конце XIX столетия останки святого были признаны аутентичными, они хранятся в базилике Святого Амвросия, где он был захоронен воскресным пасхальным утром в 397 году и куда ежедневно приходят набожные миланцы поклониться его мощам.

Из-за краткости и насыщенности программы я не добралась до базилики Святого Амвросия, зато посетила библиотеку, носящую имя святого патрона Милана. Кардинал Федерико Борромео основал её в 1607 году и через два года открыл для широкой публики. На этом прославленный меценат не остановился. Он задумал создать центр науки и культуры и передал библиотеке собранную им богатейшую коллекцию произведений искусства и ценнейших рукописей на разных языках. При библиотеке открылись пинакотека и академия художеств, а также успешно работала коллегия докторов. Таким образом, Федерико Борромео не только поощрял интерес «простых людей» к науке и искусству, но и создавал условия для серьёзных гуманитарных исследований, которыми Амброзиана успешно занимается и по сей день. По обширности собраний, количеству и ценности рукописей библиотека может считаться одной из лучших в мире. Ею мудро руководят две ветви власти: коллегия докторов во главе с префектом отвечает за культурную деятельность, а конгрегация хранителей со своим президентом – за административную часть.

Нашу небольшую группу встречал Дон Альберто Рокка, один из восьми докторов коллегии. Соблюдая «респект» по отношению к отцу-основателю Амброзианы, весь библиотечный топ-менеджмент принадлежит к лону католической церкви и носит элегантную клерикальную чёрную одежду с белым воротничком. Сопровождавший нас Дон Альберто был, ко всему прочему, не стар годами, высок ростом и весьма сдержан в манере поведения. Он вежливо снизошёл до суетных, в меру любознательных мирян. Его глубокие знания, блестящий английский, чуть насмешливый тон произвели на нас сильное впечатление, а разрешение подержать в руках бесценные рукописи и книги вызвало настоящий восторг. Надев белые перчатки, я прикоснулась к инкунабуле «Декамерона» и потрогала знаменитый кодекс Вергилия с замечаниями самого Петрарки. Нам показали кое-что из уникальной коллекции кодексов-автографов, и мы увидели, как подписывались Фома Аквинский, Ариосто, Макиавелли и Галилей.

Уделив друзьям Дуомо более полутора часов своего драгоценного времени, Доttore повёл нас к выходу, комментируя по дороге встречавшиеся объекты искусства. На несколько минут мы задержались во внутреннем дворике, где статуя кардинала Федерико Борромео председательствует на учёном совете скульптур выдающихся деятелей культуры. Я не удержалась и задала Дону Рокке вопрос: «А каков всё же истинный вклад Данте в формирование современного литературного языка страны?» По выражению лица Dottore я поняла, что меня ждёт наказание за посягательство на национальное достояние Италии. Его ответ был краток и насмешлив: «Мадам, к сожалению, я не могу за минуту ответить вам на то, на что мне не хватает десятимесячного курса лекций». Право, иногда лучше молчать, чем задавать бестактные вопросы. А что бы я ему ответствовала в двух словах, спроси он о влиянии Пушкина на наш родной русский? Наверное, я бы закатила глаза к небу и, задыхаясь от переполняющих мою гуманитарную душу эмоций, прошелестела: «О! Александр Сергеевич… Он наше ВСЁ!»

Не только о кормлении духа думали организаторы миланской поездки, они очень серьёзно подошли к проблеме нашего питания. Каждый приём пищи сопровождался знакомствами с интереснейшими людьми и посещениями удивительных мест. Проведя несколько часов в каменоломнях Кандольи, изрядно промёрзнув и проголодавшись, мы спустились с горы к Лаго-Маджоре. Второе по величине озеро Северной Италии кажется на редкость живописным и уютным. До сих пор каждый уважающий себя житель Милана, достигнув определённого материального уровня, вкладывается здесь в недвижимость. Счастливые обладатели береговых домиков и вилл проводят в них выходные и праздничные дни, а уйдя от дел на пенсию, и вовсе переезжают сюда на постоянное место жительства.

Нашими гостеприимными хозяевами оказалась симпатичная супружеская пара – Пино и Мария Виттория Бранка. Состоятельная семья создателей и производителей знаменитого на весь мир дижестива Fernet Branca много лет назад перекупила у богатых британцев виллу «Мария» с роскошным парком и сногсшибательным видом на озеро. У входа в здание, напоминающее скорее дворец, висят мраморные мемориальные доски, повествующие о гостях из разряда VIP. Самая большая и красивая из них сообщает, что королева Виктория с одной из своих дочерей провела на вилле целый месяц. Думаю, её визит дорого обошёлся принимающей стороне, тогда как предложенный нам ланч был незамысловат и лёгок. Но с каким нескрываемым удовольствием и аппетитом мы поглощали простые местные закуски!

Вместо тончайшей южной пиццы здесь выпекают нечто пышно-толстое с разнообразной начинкой, по большей части овощной. Пожалуй, эту выпечку можно сравнить с нашими отечественными деревенскими дрожжевыми пирогами былых времён с той лишь разницей, что в тесто северных итальянских провинций обильно добавляют оливковое масло. Конечно, на столе присутствовали маринованные артишоки и разнообразные маслины – от мелких сиреневато-коричневатых и огромных зелёных до чёрных, жирных, малосолёных и очень вкусных. Не обошлось и без свежайшей моцареллы с помидорами и базиликом, тонко нарезанного прошутто, кроличьего паштета с тостами, блюда с мягкими сырами типа горгонзолы и таледжо. Отдельно поданный пармезан многолетней выдержки стал гвоздём программы. Он долго расхваливался хозяйкой, после чего каждый гость просто обязан был отколоть себе кусочек и смаковать его вместе со словами восторга, запивая и то и другое не самым лучшим на свете красным вином с собственного семейного виноградника. Мне пришлось нелегко, потому что я не доросла до наслаждения пармезаном, а кисловатое вино вместо удовольствия вызывает у меня лишь изжогу. Я стала думать, что бы мне искренне похвалить, и остановила свой выбор на крошечных красивеньких пирожных. Госпожа Бранка вежливо улыбнулась в ответ и сказала, что за них она должна поблагодарить гостей, так как десерт из лучшей кондитерской Милана был привезён нами. Свою бестактность я заела ещё одним мини-эклером. Хорошо хоть, что, когда принесли кофе и предложили дижестив, мне хватило ума согласиться на Fernet Branca. Я бы нанесла страшное оскорбление хозяевам, если бы попросила своего любимого ликёра Averno, ибо он производится смертельными врагами семейства Бранка – конкурентами из Неаполя.

В миланской поездке с напитками мне не везло. Где бы мы ни появлялись, нам немедленно предлагали местное игристое спуманте – либо в чистом виде, либо смешанное с персиковым соком с красивым названием «Беллини». Альтернативно шли опять же местного разлива красные и белые вина. Увы, все вышеперечисленные напитки моим организмом не принимались, и приходилось носить в сумке фляжку с виски, который я по чуть-чуть добавляла в бокал с простой водой. Зато общение с людьми, предлагавшими напитки, приносило огромное удовольствие.

Нас поила чаем прелестная девяносточетырёхлетняя синьора Гуилья Мария Креспи в своём дворце Casa Crespi, который с улицы выглядит как самый обычный многоэтажный дом. Внутри же он поражает размерами, высотой потолков, мраморными лестницами со скульптурами, залами со старинной мебелью, красивыми безделушками и шедеврами итальянской живописи. Говорят, в юности синьора Креспи была бунтаркой, поддерживала коммунистов, чем огорчала своих состоятельных, консервативных и влиятельных в обществе родителей. Однако молодость прошла, вкусы и взгляды богатой наследницы изменились, она успешно занялась бизнесом, создала Национальный Итальянский Траст, удачно вышла замуж и счастливо зажила во дворце. Насладившись чаем с домашними печенюшками и картинами прославленных мастеров (в её коллекции два самых крупных по размерам полотна Каналетто), мы стали благодарить синьору за оказанный нам тёплый приём. Она грациозно приняла наши излияния и великодушно разрешила оставаться во дворце сколько нашей совместной душе угодно. Её же просила извинить, так как ей пора собираться в театр: на сегодняшний вечер у неё запланировано посещение Ла Скала со своими шестью правнуками, они идут на балет «Щелкунчик».

Я была в полном восторге – как бы мне хотелось дожить до её возраста и в свои за девяносто принимать гостей и ходить с правнуками в театр!

А пока что я благополучно заснула в мини-автобусе, направляясь к месту временного проживания в загородном поместье знаменитого итальянского поэта, писателя, литератора, лингвиста и общественного деятеля Алессандро Мандзони.

Во времена Советского Союза чуть ли не в каждом населённом пункте огромной нашей страны непременно была улица, или площадь, или проспект, или ещё что-нибудь, носящее имя великого пролетарского поэта Маяковского.

Каждый советский ребёнок благодаря дяде Вове знал, «что такое хорошо и что такое плохо».

А всё мужское население необъятной Родины с гордостью доставало «из широких штанин» «краснокожую паспортину» и объявляло всему остальному человечеству: «Читайте, завидуйте, я – гражданин Советского Союза».

Думаю, что Алессандро Мандзони значительно опередил нашего Маяковского по количеству объектов, названных в его честь, и совершенно точно – по установленным памятникам. При встрече с бронзовым человеком во фраке и цилиндре вы можете быть уверены на 80 процентов, что перед вами автор исторического романа «Обручённые» и одного из популярнейших стихотворений «Пятое мая», написанного под впечатлением от смерти Наполеона и включённого во все школьные программы. К своему стыду, ни романа, ни стиха «Cinque Maggio» я не читала. Более того, я даже не подозревала, как велик вклад Алессандро в итальянскую культуру. Об этом я узнала, поселившись в одной из комнат левого флигеля большого господского дома, доставшегося Мандзони вместе со значительными денежными средствами от дальнего родственника и графа по совместительству Карло Имбонати. В благодарность за полученное наследство юный Алессандро посвятил памяти щедрого завещателя не самую лучшую свою элегию и сделал поместье Брусуглио основным местом жительства.

Окончание в № 7

Новороссия – русская судьба

Новороссия – русская судьба

Общество / Человек / Дайджест

Теги: Россия , Украина , Донбасс , Павел Губарев

Прошло уже два года с тех пор, как в Донбассе началось восстание против киевской власти. Среди его лидеров был Павел Губарев – «народный губернатор Донецка». Сейчас уже подзабылось, чем рисковали, чем жертвовали участники сопротивления. Книга Павла Губарева «Факел Новороссии» напоминает о важных деталях тех событий. В этой книге – и важные обобщения дипломированного историка, и наблюдения участника важных исторических событий.

Путь с балаклавой на лице

Меня, слепого от напяленной на голову балаклавы с заклеенными скотчем глазными прорезями, запихали в «фольсксваген» и приковали наручниками к сиденью. Да как-то так хитро: одну руку – к подлокотнику, вторую заломили за спину и пристегнули к первой руке. Причём использовали комбинацию из двух наручников. Я бы сам до такого вряд ли смог додуматься.

Мотор заработал, машина тронулась.

– Куда вы меня везёте? – пробовал спросить я, но в ответ меня крепко саданули по голову чем-то твёрдым. Кажется, рукоятью пистолета, да так больно, что я предпочёл замолчать. Страха не было. Был ледяной холод в груди и решимость принять испытание достойно. Боялся ли я, что меня отвезут в глухое место и там прикончат, где-нибудь закопав? Да нет. Всё-таки на дворе стояло начало марта 2014-го, озверение и ожесточение последующих месяцев ещё не разгорелось. Да и взяли меня после общения с прессой, и брали представители официальной СБУ, а не какая-­то неформальная банда. А в структуры спецназа СБУ отбирали всё-таки вменяемых.

Двигаться я не мог: в такой позе меня сковали. Мог только слушать. В микроавтобусе со мной ехали пятеро. Ещё пятеро, как я понял, двигались в другой машине. То есть меня брало примерно отделение киевской «Альфы». Кем они были? Ухо уловило западноукраинский говор с характерными словечками: его ни с каким другим не спутаешь. Слышался и говор уроженцев «кондовой», центральной Украины. Звучала и чисто русская речь. Тот, кто говорил не на мове, указывал, куда ехать по улицам Донецка.

«Местный, проводник. Явно из донецкой «Альфы»…» – догадался я.

Мы долго ехали в неизвестном для меня направлении. Порой я впадал в сон-полузабытьё.

В тот момент мой адвокат обрывала все телефоны СБУ, пытаясь меня отыскать. Вдруг трель мобильника раздалась в микроавтобусе. Ленка смогла выцарапать номер старшего группы, «повязавшей» меня.

– Да! Да… Да… – донёсся до меня его голос. Потом он обратился ко мне и внятно произнёс:

– Это твой адвокат. Скажешь ей так: «Следую с сотрудниками СБУ, моей жизни ничего не угрожает…»

И приставил трубку к моему уху. Я услышал Лену:

– Следую с сотрудниками СБУ, – повторил я, – в неизвестном направлении, моей жизни ничего не угрожает.

Больше мне не дали сказать ни слова до окончания пути. Куда меня везут, я действительно не знал. Ничего хорошего, конечно, не ожидал. Нам всем было известно, что после переворота 21 февраля центральный аппарат СБУ в Киеве перетряхнули и заполнили эсбэушниками с Западной Украины. Конечно, догадывался, что придётся попасть в их лапы. Но куда меня ве­зут? В Полтаву? В Сумы? Или всё-таки в Киев? Да всё равно.

Ход машины погружал в сон. Быстро темнело.

Казалось, минула вечность, когда мы прибыли на место. В Киев. В следственный изолятор СБУ на Владимирской. А дальше всё было по заведённой процедуре: привели меня в специальную комнату, где осмотрели, изъяли все личные вещи, которые не положены в камере. Ну шнурки там всякие, ремень, колющие и режущие предметы. Я дрожал от холода в одной футболке. Куртку мою хваткие ребятки из «Альфы» оставили себе ещё в микроавтобусе. Ибо в карманах её лежало почти десять тысяч долларов. Вернее, волокли меня в микроавтобус ещё в куртке, накинутой на плечи, но по дороге она слетела, и её подхватил один из эсбэушников. Денежки они, конечно, «позычили» вместе с одеждой.

О куртке я вспомнил лишь тогда, когда очутился в комнате досмотра, где стоял жуткий колотун.

– Где моя куртка? – пробовал спросить я, но ответа не дождался. Так меня и препроводили в холодную камеру в одной футболке.

Как ломают волю

Меня поместили в одиночку. Четыре на два с половиной метра. Было очень холодно, а я был в одной футболке. У меня очень болела межпозвоночная грыжа: заработал её, не очень удачно упражняясь со штангой. В тесной клети камеры были две железные кровати, на сетки которых «позабыли» положить матрасы. Чтобы не замёрзнуть, стащил с кровати одеяло и закутался в него. А потом лёг прямо на сетку. Из-за боли в позвоночнике мне и сидеть-то было трудно.

Сразу же наткнулся на окрик надзирателя: «Лежать не положено, только сидеть можно днём, кровать должна быть заправленной!» Подчиняться я не собирался. Меня вывели в коридор и избили резиновой дубинкой. Но я и дальше не собирался им подчиняться. Всё время кутался в это убогое тюремное одеяло и лежал. Первые шесть дней узилища растянулись в один кошмар. Ведь никакого адвоката ко мне не допускали, к следователю не вызывали. Вообще ничего не объясняли! Оставили в полной изоляции, наедине с холодом и болью, с надзирателями – шкурами и садистами. Я сразу же объявил голодовку. Понятно, что таким образом мне хотели сломать волю, превратить в пугливое, вздрагивающее от любого окрика существо. Но не на того напали!

Спасаясь от боли, лежал. Надзиратели орали: «Встать с койки!»

– Не могу сидеть, у меня грыжа. Хотите – заходите и бейте! – уверенно сказал я в ответ. Они входили в камеру и принимались меня метелить. Потом сажали под стенку. Чтобы, значит, соблюдал строгий режим изолятора. Я опять поднимался и валился на койку, завернувшись в одеяло. Контролёры снова заходили и били меня. И так – несколько раз. А потом им надоело. От меня отстали.

Никогда не забуду этих надзирателей. Прапоров и сержантов-контрактников, наёмников. Быдло с зарплатой в три тысячи ещё тех гривен, выходцев из захолустных местечек Киевской области. Из Броваров или Борис­поля. Бить они любили: дубинками или кулаками, причём по тем местам, где следов не остаётся. По почкам. По пяткам. В живот. Но больше они любили моральные издевательства. Выволочь голого в коридор и минут на сорок поставить у стенки. И рассказывать, что я – полное дерьмо, ватник и колорад, сепаратист. Но однажды я заметил, что когда они так изгаляются, у них самих коленки дрожат.

– Ты на меня давишь, – сказал я тогда вертухаю. – Но у тебя самого поджилки трясутся, и ты сейчас обоссышься. Ты же спинным мозгом осознаёшь, кто – я, а кто – ты…

Конечно, я заработал несколько ударов. Но после такого жёсткого морального давления уже не было.

Всего в тюрьме работали четыре смены, сутки через трое. Из четырёх только одна была нормальной, прочие – просто уроды. В одной был особый отморозок, прицепившийся ко мне особо. Видать, бесил я этого нелюдя. Может, он был «национально свидомым», и был я для него политическим врагом, – не знаю. Выводит на прогулку – обязательно подножку сделает. Упадёшь – обязательно ударит. Чего, мол, падаешь? То в наручники закуёт, руки потом поднимет – заломает, как будто на дыбе. Особенно любил этот козёл ставить подножки в тёмной зоне: есть там такая в коридоре, где ничего не видно.

И других узников кошмарили. Пытался я поднять бунт в тюрьме. Читал раньше о том, как это делается. Начал колотить пустой миской в стальную дверь камеры, орать: «Ребята, давайте бунт устроим! Давайте поставим себя в этой тюрьме!» Так, чтобы нас вывели, построили вдоль стен, чтобы меня вызвал кум (начальник оперативной части), а я бы как зачинщик предъявил требования. Чтобы прекратились издевательства надзирателей. Чтобы мы могли сидеть, ходить, переписываться друг с другом, передавать в другие камеры пищу, книги. Чтобы нас на прогулку вместе выводили. Но меня не поддержали. Все были неопытными, первоходами, меня не поняли. А мне поставили в личном деле красную линию – склонен к побегу. И бить стали чаще.

Надзиратели использовали любой повод, чтобы истязать и издеваться. Грозили мне карцером, но не решились туда бросить. Спасибо товарищам на воле, что подняли бучу в социальных сетях. Они собирали деньги для моего освобождения из тюрьмы под залог в 80 тысяч гривен, сообщали о том, что ко мне не допускают адвоката. И даже сообщили, что я впал в кому.

«…Народный губернатор и глава общественной организации «Народное ополчение Донбасса» Павел Губарев находится в СИЗО СБУ г. Киева в коматозном состоянии. Об этом редактору сайта «Антифашист» сообщил источник из СБУ. «Павла Губарева жестоко избивали после задержания. Как по дороге из Донецка на столицу, так и непосредственно в следственном управлении СБУ. Пять дней назад Павел впал в кому. Именно по этой причине к нему не допускают адвоката – боятся разглашения», – отметил источник.

Также он подчеркнул, что Павла Губарева пытаются вывести из состояния комы усилиями ведомственных врачей. «Врачи – не по профилю, необходимая аппаратура отсутствует. Он нуждается в срочной госпитализации, но в специализированную клинику, в реанимацию его не доставляют по той же причине: боятся огласки. Надеются, что всё обойдётся и донецкий активист выживет. Но боюсь, случится непоправимое – Губарев в прямом смысле слова на грани жизни и смерти», – сообщили из Киева…»

С благодарностью перечитываю эти строки старых сообщений. В кому я не впадал, но такая кампания приструнила моих мучителей. Утка-фейк о моей коме, пущенная, кажется, Оксаной Шкодой, сразу же облегчила моё положение. Мной заинтересовались представители ОБСЕ, ко мне впервые впустили адвоката. Даже передачи стали разрешать. А вот свиданий не дали. Не пустили ко мне брата: он тогда в Киеве таксистом трудился. Потом и он уехал вслед за мной на Донбасс. После шума по поводу моей комы физического насилия со стороны тюремщиков стало меньше. Иногда исподтишка себе позволяли. Больше на моральный террор перешли. И совсем стало легко, когда наши 7 апреля в Донецке взяли областную администрацию и провозгласили ДНР.

Но это будет немного позже.

Донбасс глазами англичанина

Донбасс глазами англичанина

Общество / Человек / Коллеги

Теги: Украина , Россия , Крым , Донбасс

Весь 2014 год я смотрел новости с Украины, вначале Майдан, потом Крым, Одесса, Донбасс. Параллельно с материалами российских репортёров на основных каналах начали появляться свидетельства очевидцев, фиксирующих увиденное на мобильные телефоны, и сюжеты небольших съёмочных групп. Так я впервые увидел кадры, снятые обаятельным английским журналистом Грэмом Филлипсом.

В начале 2015 года я сам оказался в Донбассе. Вокруг тотальное обветшание. Окопы, блиндажи, воронки величиной с машину. Блокпосты на всех подъездах к населённым пунктам, там дежурят местные ополченцы: железный кунг, армейская палатка, обязательно флаг ДНР или Новороссии, флаг со «Спасом». Фронт недалеко, бахает без остановки.

Не понимаю, как смогла маленькая, никогда не воевавшая украинская армия натворить столько бед в такое короткое время, уничтожить столько чужих и своих?! Нет ни одного района Донбасса, где бы не шли бои.

Через пикеты ополченцев я ехал в Донецкую епархию за разрешением заниматься гуманитарной помощью. Епархиальное управление оказалось в двух остановках от места утреннего теракта. Изувеченная техника, кровь, выбитые стёкла, сгоревшие машины, разодранный троллейбус с сидящими в креслах мёртвыми пассажирами, тополя, срезанные, как ножом. Среди этого кошмара я и увидел Грэма. Что бросилось в глаза: каждый проезжающий мимо таксист или проходящий человек здоровались с Грэмом, причём с такой искренней и радостной интонацией, что понимаешь, как для них важны его объективные репортажи, для них он свой.

Недавно я узнал, что Грэм Филлипс пригласил друзей, журналистов и всех желающих на встречу в Музей Новороссии, который находится в центре Санкт-Петербурга. Признаюсь, было опасение увидеть братание бывших ополченцев на манер Дня десантника. Но к огромной своей радости, я присутствовал на очень трогательном мероприятии: там были интеллигентные люди, по разным причинам оказавшиеся в Донбассе и принявшие участие в его защите. Скромно и тихо вспоминали товарищей и делились последними новостями. Грэм передал музею свои реликвии войны и рассказал о будущем фильме, который уже монтируется, куда войдёт его хроника двух лет боёв за Донбасс. Уверен, это будет честный фильм.

Александр ЖДАНОВ

Нацией стала литература

Нацией стала литература

Книжный ряд / Обозрение / Книжный ряд

Теги: А. Запесоцкий , Культура: взгляд из России

А. Запесоцкий. Культура: взгляд из России. – СПб.: Наука, 2015. – 848 с. – 1000 экз.

Фундаментальный труд определяет современные взгляды российской гуманитарной науки на культуру в её системной целостности и динамике развития. В книге получили существенное развитие теоретические основы культурологии как самостоятельной отрасли знания, развёрнута культуроцентристская концепция образования, осмыслен ряд таких феноменов и процессов развития культуры, как интеллигенция, СМИ, модернизация России, международный диалог культур и др. Обстоятельно анализируется современное понимание культуры как системы надбиологических программ человеческой деятельности.

Особое место уделено роли языка и литературы в отечественной культуре. Вскрыты суть литературоцентричности российской культуры и функции литературной классики. Ключевым здесь А.С. Запесоцкий считает высказывание Д.С. Лихачёва о том, что «как в Италии музыка стала нацией, так в России нацией стала литература».

Видный исследователь гуманитарного наследия академика Лихачёва, автор и в данной книге раскрывает панораму воззрений Дмитрия Сергеевича на культуру, показывает, что учёный развивал литературоведение как органическую часть универсального знания, охватывающего всё пространство человеческого бытия, усиливал российскую традицию целостного постижения, объёмного видения культуры.

Много интересного читатель найдёт и в других частях книги. Отдельный раздел составляют портреты известных деятелей науки и культуры, таких как академики Л. Абалкин, Н. Бехтерева, А. Куделин, Е. Примаков, В. Тишков, А. Чубарьян, поэт Андрей Вознесенский, писатель Даниил Гранин, философ Александр Зиновьев, композитор Андрей Петров, историк Лев Гумилёв и др.

Собранные в книге А.С. Запесоцкого тексты получили высокую оценку академического сообщества и помогут читателю уточнить свои взгляды на мировую культуру и современную российскую действительность в соответствии с новейшими достижениями науки.

Анатолий БУЗУЛУКСКИЙ , член Союза писателей России

Книги, присланные в редакцию

Книги, присланные в редакцию

Книжный ряд

Евгений Матонин. Яков Блюмкин. Ошибка резидента. – М.: Молодая гвардия, 2016 (Серия «ЖЗЛ», выпуск 1563).

Дмитрий Олейников. Авраам Линкольн. – М.: Молодая гвардия, 2016 (Серия «ЖЗЛ», выпуск 1571).

Валерий Шубинский. Азеф. – М.: Молодая гвардия, 2016 (Серия «ЖЗЛ», выпуск 1572).

Ирина Левина, Дмитрий Володихин. Пётр и Феврония. Совершенные супруги. – М.: Молодая гвардия, 2016 («ЖЗЛ», малая серия, выпуск 98).

Михаил Бондаренко. Меценат. – М.: Молодая гвардия, 2016 («ЖЗЛ», малая серия, выпуск 99).

Военкор К.М. Симонов. 100 суток войны. – М.: Вече, 2016 (Военные мемуары).

Николай Коняев. Гибель красных Моисеев. Начало террора. 1918 год. – М.: Вече, 2016 (Военно-историческая библиотека).

Алексей Коровашко. По следам Дерсу Узала. – М.: Вече, 2016 (Моя Сибирь).

Александр Исковский. Карл Фишер. Фотограф в Оренбурге. – Оренбург: ООО «Издательство «Оренбургская книга», 2015.

Дмитрий Фомин. Искусство книги в контексте культуры 1920-х годов. – М.: Российская государственная библиотека, «Пашков дом», 2015.

Лев Колодный. Петровский бульвар. – М.: ООО «Издательский дом «Вече», 2015.

"ЛГ"-кросcворд

"ЛГ"-кросcворд

Панорама / Обозрение

По горизонтали:

1. Спортивное единоборство, разработанное в СССР. 6. Иносказание. 9. Современная эстрадная династия. 10. Основной писчий материал в Древней Руси. 14. Помада для усов и бороды. 15. Русский художник, по определению М. Горького, «Величайший интуитивист века». 16. Фамильная усыпальница. 21. Новая республика в составе России. 22. Русский писатель, лауреат Нобелевской премии. 23. Именно такой чин имел Витус Беринг. 26. Российский государственный деятель, председатель Совета министров Российской империи после смерти П. Столыпина. 27. Любимый герой и сын А. Гайдара. 28. Город с домом-музеем А.П. Чехова. 31. Съестные припасы. 32. Уральский сказочник. 33. Человек строгого образа жизни. 36. Сладкая настойка на ягодах и фруктах. 37. Мужской православный монастырь. 39. Белорусская стратегическая наступательная операция летом 1944 года. 40. «Играй, …, не знай печали» (А.С. Пушкин).

По вертикали:

2. Провокатор, один из руководителей партии эсеров, с «чернотой» которого В. Маяковский сравнивал тёмную ночь. 3. Боевая машина, с которой в апреле 1917 года выступил В.И. Ленин. 4. Насекомое, над которым смеялся Ф. Шаляпин. 5. В древнерусском календаре – июль. 7. Маска А. Вертинского. 8. Большевик, персонаж романа М. Шолохова «Тихий Дон». 11. Мать Петра I. 12. Актёр, исполнивший роль И. Шадрина в фильме «Человек с ружьём» 13. Тесть А. Блока. 17. Роман-исследование Д. Мережковского. 18. «Водитель» на козлах.19. Командующий армией в романе А. Серафимовича «Железный поток». 20. Улица Б. Окуджавы. 24. Геометрическое тело, прославившее К. Малевича. 25. Раньше этот город носил название Хлынов. 29. Драма М. Лермонтова. 30. Русский сатирический журнал XIX века. 34. Количество экземпляров издания. 35. Российский конструктор вертолёта «Чёрная акула». 38. «Под крышей четыре ножки, на крыше суп да ложки» (загадка).

Ответы на кроссворд – в № 7.

***

Ответы на кроссворд в № 5

По горизонтали:

7. Мелихово. 8. Арабеска. 10. «Москвитянин». 13. Агитка. 17. «Яблоко». 19. «Кочегар». 20. Астапово. 21. Ареометр. 23. Доломан. 26. Кабаре. 27. Романс. 30. Середниково. 32. «Академия». 33. Крупская.

По вертикали:

1. Приём. 2. «Океан». 3. Мещанин. 4. Росси. 5. Наина. 6. Склероз. 9. Житие. 11. Гардарика. 12. Богородск. 14. Книппер. 15. «Колокол».16. Таракан. 18. Барокко. 22. Обложка. 24. Офеня. 25. Капитан. 28. Время. 29. Толуй. 30. Садко. 31. Овсов.

Фотошип

Фотошип

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Фото: РИА «Новости»

Французский актёр Пьер Ришар, находящийся с гастролями в Москве, получил в подарок символический «паспорт мордвина», чтобы по возвращении он мог с гордостью показать его коллеге Жерару Депардье.

Высокий наш кумир блондин

Теперь по паспорту – мордвин.

Завидуйте, Делон с Рено!

Такое вот, пардон, кино.

Аристарх ЗОИЛОВ–II

Автомобиль не роскошь

Автомобиль не роскошь

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Анатолий РАДИН

Пётр КОЗИЧ

С новостной ленты "Клуба ДС"

С новостной ленты "Клуба ДС"

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Брюханов Александр

Трудный путь к взаимопониманию

На международной конференции в Баден-Бадене по обсуждению двойных стандартов удалось достичь прорыва. Большинством голосов принято решение о том, что сейчас 2016 год и столицей России является Москва, а США – Вашингтон. По остальным вопросам пока есть разногласия.

Десять минут

В связи с тем, что врачу на каждого больного теперь выделяется только десять минут, Минздрав РФ намерен развесить во всех поликлиниках объявления с просьбой раздеваться и ставить себе самостоятельно предварительный диагноз ещё в коридоре, перед кабинетом специалиста.

Правда жизни

Правда жизни

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Муки творчества

Гонозов Олег

Теги: юмористическая проза

Самое сложное для писателя – сочинить первое предложение. Написал: «Стоял морозный февральский вечер, улицы утопали в грязном нечищеном снегу, темнело» – и пошло-поехало. Только успевай знаки препинания расставлять.

Настучав со скоростью стенографистки четыре абзаца нового романа, Кувалдин посмотрел в потолок. Тот давно требовал побелки и никаких новых идей не подбрасывал. Стены с выцветшими обоями и давно не мытое окно – тоже. Вся надежда была на собственный талант, который, как известно, не пропьёшь. И Кувалдин забарабанил дальше:

«Санька заскочил в супермаркет и купил самую дешё­вую бутылку водки «Белочка» за двести рублей. Немного подумал и взял вторую, чтобы потом не бегать в магазин ещё раз. Вышел на улицу и, задумавшись, закурил».

Кувалдин представил своего курящего героя с двумя «Белочками» в руках и тоже задумался. А стоит ли указывать стоимость водки, если уже через пару месяцев она всё равно изменится? А через год читатели его вообще просто не поймут. И Кувалдин убрал «двести рублей». Стало лучше. Не зря Чехов говорил, что краткость – сестра таланта.

Но раз такое дело, то стоит ли озвучивать название водки? В издательстве могут заподозрить его в скрытой рекламе, хотя Кувалдин с этой «Белочки» ни копейки не поимел. И автор будущей нетленки решительно убрал из текста слово «Белочка». Получилось проще и понятнее, совсем как в знаменитой поэме «Москва – Петушки».

Кувалдин почесал затылок. Настораживала только депутатская активность в борьбе со сценами пьянства в отечественном кинематографе. Ведь может оказаться, что роман решат экранизировать, но из-за каких-то двух бутылок водки сценарий будущего сериала улетит в мусорную корзину. Не мудрствуя лукаво, Кувалдин заменил водку пивом. Внимательно перечитал исправленный абзац, но, как всякий мастер пера, всё равно остался недоволен. В свете реализуемых в стране мер по упорядочению торговли спиртным и в связи с запретом курения в общественных местах опасение вызывало упоминание двух бутылок пива и закуренной героем сигареты.

И внимательно прислушивающийся к общественному мнению Кувалдин написал:

«Санька заскочил в супермаркет и купил самую дешёвую шоколадку. Немного подумал и взял вторую, чтобы потом не бегать в магазин ещё раз. Вышел на улицу, отломил кусочек и стал жадно жевать».

Но и поступиться своими принципами и богатым жизненным опытом Кувалдин тоже не смог. Поэтому стёр слово «роман» и поставил «роман-сказка».

ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО...

ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО...

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

Теги: юмористические заметки

У китайцев тоже есть нецензурные иероглифы.

Доисторический чупа-чупс назывался «петушок на палочке».

Абитуриенток с именем-отчеством Марь Иванна берут в пединститут без экзаменов.

В ИКЕА во время корпоративов самые пьяные сотрудники придумывают названия для новых диванов.

Инженеры по технике безопасности в постели заменяют предварительные ласки инструктажем.

Дети со смешными фамилиями вырастают сильными.

Если очень долго смотреть на 100 руб­лей, можно увидеть, как они превращаются в 1 евро.

Свитер – это тёплая шерстяная одежда, которую надевают на внука, когда холодно его бабушке.

Каждый сын мечтает покрыть асфальтом родительские шесть соток.

Самый узкий канал передачи информации – подзатыльник: всего один бит в секунду.

Самое полезное животное – это свинья. От неё можно использовать абсолютно всё: мясо – для пищи, шкуру – для изготовления обуви, щетину – для щёток, а название – для оскорблений.

Загадка Гаврикова Вовы

Загадка Гаврикова Вовы

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев / Читалка "Клуба ДС"

Теги: ироническая поэзия

Некоторые считают, что Вову Гаврикова нужно не читать, а слушать. Но такие – используя выражение самого же Гаврикова – просто не умеют хорошо считать. Слушать Вову – одно удовольствие, читать же – удовольствие другое. Чувствуете разницу? Кстати, называя автора Вовой, мы вовсе не намекаем на свою какую-то принадлежность к его близкому кругу (хотя что есть, то есть), просто Гавриков всегда сам так представляется. «Гавриков Вова из Москвы», если уж быть точными. Почему столь витиевато? О, это одна из Вовиных тайн. Он вообще обожает тайны. Одну из них даже сделал названием сборника своих стихов. Ну а самую главную тайну – тайну их, стихов, способности вызывать неудержимый смех – каждый должен разгадать для себя самостоятельно. У нас пока не получается, но мы упорно трудимся в этом направлении и не теряем надежды.

В общем, как бесхитростно написал один из Вовиных фанатов:

Пройдут века, войдут другие Вовы в моду,

Наверно, будет жизнь прекрасна и счастлива,

Но вечно будешь тем любезен ты народу,

Что тайну разгадал ты линии отрыва.

Администрация «Клуба ДС»

Владимир ГАВРИКОВ

Один росчерк пера

Процедура брака непроста,

И камней подводных в ней немало:

Расписался только в двух местах,

А родни в три раз больше стало.

Статистика

Мне из Роскомстата пацаны

Рассказали про такое чудо:

Ни один (!) мужик от рук жены

Не погиб за то, что мыл посуду!

Я с тех пор, как прихожу от баб

Или после дружеской попойки,

Как бы сильно телом ни ослаб,

Сразу – за посуду, сразу – к мойке.

Необычный ракурс

Предлагаю разобраться с далью,

Дабы всем понятно было впредь.

Лондон – это тоже Забайкалье,

Если из Хабаровска смотреть.

В глубоком поиске

Твои глаза полны тоски и грусти,

В них не сияет к жизни интерес…

Давай, мой друг, искать детей в капусте?

Что – не сезон? Тут важен сам процесс!

Квадратура круга

Тут надысь пришла ко мне супруга,

Вопрошая нелицеприятно:

«Почему антенна в форме круга,

А футбол и фильм всегда квадратны?!»

Волн природа – мрак для человека,

А тем паче с женскими мозгами.

Взял я телевизор. Бросил в реку.

И волна пошла! Причём кругами...

Ностальгическое

Помнится, в аванс приходишь «в стельку»,

Еле-еле ноги волоча. 

А жена уж третий час бретельку

Теребит в окрестностях плеча.

Долу томный взгляд склоняет кротко,

Близости оценивает шанс...

А потом как врежет сковородкой,

Невзирая даже на аванс!

Откровения донжуана

Мебель стали делать очень плохо.

Сутки, проведённые в шкафу,

Показались целою эпохой.

Я ещё натрескался гороха –

Все глаза повыщипало! Фу…

Мысли по поводу и без

Мысли по поводу и без

Клуб 12 стульев / Клуб 12 стульев

• Честь и совесть – на первом месте. Подлость – вне конкурса.

• Обмен приветствиями показал, что с приветом оба.

• Блохи толерантны: им всё равно, какой породы собака.

• Сколько бы ни стукнуло – отбивайся!

• Двустишие: Как мне тебя недоставало!

И вот вернулась ты. Достала…

• Правила только у хорошего тона. Плохой в регулировании не нуждается.

• Самая распространённая из фобий – думать своей головой.

• Докопаться до истины – удел мудрого. Докопаться до мудрого – удел дурака.

• Это была их первая близость – её логики и его мозга.

• Счастье не только выпало, но и куда-то закатилось.

• Воспитанный человек даже с ума сходит с достоинством.

• От одной мысли о работе руки опускаются. От двух – ноги подкашиваются.

• С возрастом умнеют все, только не все доживают до этого возраста.

• И глиста можно вывести из себя.

Михаил МАМЧИЧ, ВОЛГОГРАД

Оглавление

«Я зову в собеседники время» Градоначальнику о поэте Кристально чист Рагу из крольчонка Алана Правосознание с Майдана Фотоглас № 6 На грани большой войны? Летуны, Жить своим умом Дрожжи переворота Кончита Вурст без бороды «В этом мире я дорог не выбирал...» Совесть Европы Литинформбюро № 6 В отважном сердце вечность есть «Блеск истины в пророческом глаголе» «Звать меня Кузнецов» Громокипящий поэт Стихи без границ Шестикнижие № 6 Аппетитный супчик Изящество воздушных линий Новая доблесть Если избавить Россию от пьянства «Золотая рыбка» мечты Музыка – всегда автопортрет… Театральное дело начала прошлого века Об инженерной гордости великороссов - 1 Об инженерной гордости великороссов - 2 Дочь поэта, мать священника Под сенью крыл Прорыв блокады Искусство и жизнь Причуды польской идентичности Подлог без злого умысла Пластилин под названием «хлеб» Сюжет подсказал суд Сирийская гастроль Стать другом Дуомо Новороссия – русская судьба Донбасс глазами англичанина Нацией стала литература Книги, присланные в редакцию "ЛГ"-кросcворд Фотошип Автомобиль не роскошь С новостной ленты "Клуба ДС" Правда жизни ЗНАЕТЕ ЛИ ВЫ, ЧТО... Загадка Гаврикова Вовы Мысли по поводу и без Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg