«Знание-сила, 2003 № 10 (916)»

Знание-сила, 2003 № 10 (916) (fb2) - Знание-сила, 2003 № 10 (916) (Знание-сила, 2003 - 10) 3581K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Журнал «Знание-сила»

Знание-сила, 2003 №10 (916)

Издается с 1926 года

«ЗНАНИЕ — СИЛА» ЖУРНАЛ, КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ ЧИТАЮТ УЖЕ 77 ЛЕТ!

Заметки обозревателя

Александр Волков

Одеться с иголочки и без ниточки

В руках — куртка и жетон с цифрой «I».

Зачем мне его дали?

Может быть, кабинки здесь нумерованные?

Гае же тут номера значатся? Не видно. Захожу в любую примерочную — в эту, например.

Расправляю куртку. Любуюсь: проводки, панельки. Воистину я «впереди планеты всей» — в этом магазине я выбираю «думающую одежду».

Сейчас уже никого не удивляет вид человека, к ремню которого пристегнут мобильный телефон или плейер. Пройдет еще несколько лет, и — подобно этим предметам — в наш повседневный быт войдет одежда со встроенной в нее электроникой. И выбирать ее будут — не в пример мне — не только развлечения ради. Эта одежда позволит человеку, где бы он ни находился, общаться с другими людьми, подучать сведения из Интернета и дистанционно управлять любой техникой.

Примерюка эту «электронную куртку». Что в ней такого особенного?

Вообще-то электроники у нас много всякой и разной — всю с собой не возьмешь. Специалисты сходятся во мнении, что в «одежду будущего» должны быть встроены три жизненно важных прибора — мобильный телефон, навигационная система и компьютер. Эта техника будет иметь не очень много общего с привычными нам приборами. Электроника станет неприметной деталью одежды, легкой, миниатюрной, плотно прилегающей к телу.

Вот и здесь ищешь взглядом очертания приборов, а видишь только шнуры, свисающие сбоку из капюшона куртки, да какие-то вставки на липучках, красующиеся на рукаве. Что- то на них написано: «Play», «Stop», «Eject». Так что я выбрал?

Верчу в руках куртку. В глаза бросается лейбл «Infineon Technologies». «Это — экспериментальная модель, — говорит девчушка из отдела «Одежды», вручившая мне жетон, — Вообще такие появятся в широкой продаже только через год-два. Куртка с плейером! Видите, вшит туда. У вас будет съемная мультимедийная карта с записанной на ней музыкой. Что вам выбрать? King Crimson? Наверное, в июле на концерт ходили?» И вспоминаю я, как еще четверть века назад слушал «Кинг Кримсон» по ВЭФу после памятной заставки: «Сева, Сева Новгородцев, город Лондон, Би-би-си». Вспоминаю, разглядываю новый «прикид», спрашиваю: «А можно ли эту электронную куртку гладить, стирать?»

Вот одна из проблем, мучающих создателей «умной одежды». Свойства обычных тканей и электронных элементов сильно разнятся. Ткань мягка, гибка и крепка, в то время как любой прибор состоит из небольших, твердых элементов; они очень чувствительны и ломки. Однако вшитые в одежду электронные элементы должны легко деформироваться, не ломаясь. «Гладить, стирать? А вы посмотрите, я вам еще швейцарскую куртку принесу — ей вообще цены нет».

Ученые из Цюрихского политеха справились с этой задачей так: они использовали медные проводки диаметром 40 микрометров, изолировав их слоем полимера. Это придало проводкам прочность. Теперь их можно было вплетать в пряжу.

К платью прилагается пульт

В их одежду встроен навигатор (GPS)

«Гладить, стирать?» — на меня надвигается вторая продавщица, скучавшая среди пустого зала (модели здесь дорогие, и покупатели редки). Она готова схватить меня за руку и куда-то вести: «А вы видели у нас сопутствующие принадлежности? Есть, например, утюг совершенно нового типа. Тоже экспериментальная модель пока».

Она порывисто берет утюг и начинает разглаживать им одежду, развешанную на плечиках. Я с удивлением вижу, как платье притягивается к утюгу, словно стальные стружки — к магниту. «Вы видите? Можно гладить одежду, висящую в шкафу, одежду, брошенную на кушетку... Можно даже на себе гладить, хоть и не рекомендуется. Н икакая гладильная доска тут не нужна». Я недоверчиво приникаю к ynoiy. «Там внутри вентилятор, — сиреноусто напевает хозяйка этого островка, увлекая за собой несколько денежных купюр. — Он создает вакуум, и одежда притягивается к ynoiy. В продаже «турбоутюг» появился только в этом году». Впору хлопнуть себя по лбу! Утюг без гладильной доски? Ну, как я до этого не додумался? Заглядываю в проспект: «Великобритания... Джонатан Нвабуэзэ... Вот кто «колесо» изобрел».

А рядом еще одна идея, прошедшая мимо меня! Другой британский изобретатель, Сайобхан Моррис, позаботился о тех рассеянных людях — а они не переведутся и в век «думающей одежды», — что, гладя белье, могут среагировать на телефонный звонок и заболтаются, забыв отключить утюг. Моррис сконструировал утюг по принципу «ваньки-встаньки». Стоит отпустить ручку утюга, как он сразу принимает вертикальное положение и уж теперь, поверьте, не прожжет вашу одежду. Ну, сколько я видел подобных игрушек, а об утюге не подумал! Как не взять его в руки?

«А вы в командировки часто ездите? Новую стиральную машину не хотите? Ее можно всюду брать с собой». Гладить на ходу, стирать на бегу — быстрее, быстрее, некогда! Знак времени, знак беды. Прав был Андрей Вознесенский, писавший когда-то о незнакомом нам мире: «Некогда думать, некогда, в офисы — как вагонетки, есть только брутто, нетто — быть человеком некогда!» Но и вспоминать некогда. Передо мной какое-то ведро с крышкой. Что вы говорите? «Японская фирма «Matsushita» предложила эту переносную машину... Она весит около четырех килограммов... Сюда можно загрузить восемь полотенец сразу...» Оглядываюсь на звук шагов.

Куртка со встроенным МР3-плейером

С новым жетоном — на нем цифра «2» — и вещами в придачу (ах да, на жетоне указано их количество) победительно шествует моя наставница в мире модной одежды дня завтрашнего. «Смотрите, — говорит она заветное слово, — куртка фирмы «Levi's». Выпущена в 2000 году совместно с голландским концерном «Philips». В нее встроены мобильный телефон и плейер». Какой лейбл! Как мы гонялись за ним году в семьдесят девятом! «Я пришел к тебе нах хаус в джинсах фирмы «Леви Страус». Сколько стоит? Тысяча евро? Пожалуй, лучше куплю все по отдельности: и телефон, и плейер.

«А вот куртка из Цюриха. Здесь столько сенсоров; они измеряют свет, шум, температуру, влажность и давление воздуха. Сразу понятно, где вы находитесь — едете в автомобиле или сидите в кафе. Так, если вы зайдете в музей или театр, ваш мобильный телефон сразу отключится. Еще несколько датчиков следят за вашим здоровьем — измеряют пульс, содержание кислорода в крови и электрическую проводимость кожи. На руку вместо часов надеваете дисплей. На нем, смотрите, все ваши показатели».

Она может говорить еще долго. Большинство моделей «думающей одежды» пока далеки от внедрения в производство. Многие из них просто слишком дороги даже для западного потребителя. Вот и ученые, разработавшие это «чудо техники» для походов в кафе или театр, не могут сказать, когда подобная система войдет в обиход. Пока не удается разместить всю эту электронику на одежде так, чтобы ее было удобно носить. Нет и программного обеспечения, которое может быстро обрабатывать этот поток информации. Создатели данной системы не могут также вразумительно объяснить, для чего рядовому обывателю втридорога покупать куртку или свитер, которые не хуже хозяина понимают, где светит солнце, а где шумит-гудит зрительный зал? Зачем по каждому пустяку вызывать дух «услужливого Кибера»?

Кроме того, электронная одежда постоянно должна подпитываться энергией. Как этого добиться? Аккумуляторы, используемые в мобильных телефонах и ноутбуках, тут не годятся. Их пришлось бы подзаряжать через каждую пару часов. Поэтому ученые предлагают подпитывать аккумуляторы... нашей собственной энергией. Мы движемся, мы живем — и батарейки заряжаются.

Образцы одежды с переносным компьютером

«Если хотите что-то попроще, мы можем предложить одежду из сверхпрочных материалов — из нового текстиля или синтетики. Вот японцы, например, новое волокно изобрели. «Зайлон» называется. Представьте себе, приходите домой и говорите: «Зайка моя! Вот подарок зайлоновый». Я вам сейчас все о нем расскажу». И она начинает перечитывать инструкцию.

«Фирма «ТоуоЬо»... Самая прочная нить в мире... Она противоречит почти всему, что мы знаем о нитях и тканях... Ее прочность примерно в 10 раз выше, чем у стали. Кроме того, зайлон выдерживает температуру до 650 градусов. Из него можно изготавливать форму для пожарных, пуленепробиваемые жилеты...» Запнувшись, она глядит на меня. С героями боевиков мой облик мало вяжется, да и «зайки» подобному подарку не порадуются.

«Нет, это вам, наверное, не подходит... Но послушайте, какой у нас текстиль есть. Это — хай-тек. Волокна изготовлены на основе углеводородных соединений. И тоже такой прочный! Из него, говорят, можно даже дома строить». Она говорит, а дома впрямь строят из этого искусственного текстиля. В таких зданиях свет льется со всех сторон — как будто нет ни стен, ни потолка. Кажется, что дом плывет в воздухе, растворяется в нем.

Из искусственного текстиля — например, тревиры — очень удобно возводить гигантские крыши. Материал легко натягивается на каркас. Гарантийный срок его службы — 10 лет. Постройки из текстиля сооружают за считанные недели. Разбирать их тоже легко. А прочность? Та же тревира прочнее стали. Полоска ткани шириной в метр выдержит нагрузку в 15 тонн.

Но я, кажется, задумался и забыл, зачем сюда пришел: одеться с иголочки и так, чтобы ни на кого не походить. Да и продавщицы уже заждались моего решения, нервно перебирая жетоны. «3», «2», «Ь.

НАСА проводит испытания шора-зонда из зайлона

«Так вы у нас не будете ничего покупать?» Пытаясь хоть как-то оправдать свое замешательство, я бормочу что-то о вредных электрических полях, об экологически чистой одежде, — и снова становлюсь фигурой уговариваемой. «А вы не хотите примерить самую продвинутую сейчас рубашку — из крапивной ткани? Говорят, еще древние славяне такую носили».

Что верно, то верно. Есть у монаха Нестора в «Повести временных лет» упоминание об одной странной ткани — «кропиньной». В году 907, например, сказал князь Олег, готовясь прибивать свой шит на вратах Царьграда: «Исшийте парусы... словеномъ кропиньныя». Этот термин давно вызывает споры. Нередко слова князя сопровождают ремаркой: «Значение слова неизвестно». Между тем у биологов есть свое мнение по поводу данной фразы: кропинный — это крапивный. Не верите? А ведь крапивные ткани вовсе не в диковинку.

В 1723 году в Лейпциге открылась первая мануфактура крапивной пряжи; впрочем, успех ее был скромен. В конце XIX века в Центральной Европе — в связи с недостатком хлопка — вновь пробудился интерес к тканям из крапивного волокна. В 1917 году, в разгар мировой войны, в Берлине было даже основано «Общество по возделыванию крапивы». Для новой сельскохозяйственной культуры отвели около трехсот гектаров земли. Общество обратилось к подданным кайзера с призывом: «Собирайте и сушите крапиву!» Правда, после войны это начинание было забыто.

Интерес к необычному текстилю пробудился лишь в последние годы среди^ экологов. Так, немецкий ученый Йенс Драйер, учитывая возросший интерес к натуральным продуктам, оценил ежегодную потребность рынка в крапивном волокне в 10 тысяч тонн. Возделывать крапиву можно на истощенных землях, ведь она позволяет полям отдохнуть от других культур. Кроме того, крапивные поля не нужно обрабатывать с помошью химикатов. Крапива, этот привычный сорняк, сама себя защитит. Она и так по весне пробивается всюду: в оврагах и перелесках, по заборам дач и обочинам троп.

Прошлой осенью, путешествуя по Костромской области, я был приятно удивлен, встречая в каждой из деревень объявление: «Производится сбор лисичек у населения». Вполне возможно, что в одной из ближайших поездок по средней пблосе России я увижу листки с лаконичной надписью: «Производится сбор сушеной крапивы».

...Стою среди вороха задумчивых курток с утюгом-неваляшкой в руках и в красивой крапивной рубахе «Ну?! — смотрят на меня девушки, изнуренные неудачными уговорами. — Хоть что-нибудь выберите!» В их глазах и вера, и любовь, и надежда — я не могу устоять. «Заверните, пожалуйста, все» — говорю я, возвращая жетон.

Проблемы планеты Земля

Ал-Бухбиндер

Судьбы метана

Метан - газ жизни? Не кислород?

Нет, кислород - главный газ жизни.

Но и метан немаловажен для нее.

В конце прошлого года (2002, № 12) мы рассказывали о важной роли газа метана для состояния гидросферы и атмосферы Земли, а пало быть, для изменений климата и обстоятельств нашего существования. Теперь - рассказ о новых исследованиях этой проблемы.

Помните ли вы еще о метане? Том, что на океаническом дне? Нет? Тогда я напомню. Бактерии, живущие на дне океана, в процессе своей жизнедеятельности непрестанно разлагают имеющиеся там органические вещества, выделяя газ метан (один атом углерода и четыре атома водорода). При низких температурах, господствующих на дне океана (несколько градусов выше нуля), вода, насыщенная метаном, образует огромные снежно-метановые глыбы. Они обычно лежат на дне вблизи материковых берегов, вплоть до глубины около 300 метров. Постепенно откладывающиеся на дне осадки погребают эти глыбы под многосотметровым слоем. Идущее из земных глубин тепло разогревает их, поэтому на определенной глубине под слоем осадков эти снежно-метановые хлопья становятся неустойчивыми и перестают образовываться. Эта глубина называется уровнем устойчивости.

Таяние снежно-метановых глыб на дне Норвежского моря

Метановые залежи на дне океана интересуют энергетиков, которые видят в них возможный будущий резервуар горючего газа. Но еще больше они интересуют климатологов, особенно палеоклиматологов, которые считают, что многие драматические изменения земного климата в прошлом были вызваны «внезапным» (то есть, в действительности, достаточно быстрым) распадом этих глыб из-за какого-то быстрого разогревания океанической воды. Быстрый и мощный выброс метана в атмосферу не мог не привести к резкому повышению средней глобальной температуры. Метан, в пересчете на одну молекулу, почти вчетверо более действенный «парниковый газ», чем пресловутый углекислый (один атом углерода и два атома кислорода). При насыщении атмосферы метаном выход отраженных солнечных лучей в пространство затрудняется, и планета под этой шубой нагревается.

Мы не гарантированы от подобных катаклизмов в будущем, и потому крайне важно знать, каковы пределы стабильности снежно-метановых глыб и что может эту стабильность нарушить. До сих пор глыбы эти изучались стандартным сейсмическим методом — прощупыванием ультразвуком, идущим с поверхности воды. Но вот в конце минувшего года в журнале «Nature» появилась статья американского гидролога У. Вуда и его коллег, которые резко улучшили методику изучения, опустив источники и приемники ультразвука под воду, вплотную к океаническому дну. То, что они «увидели» (точнее, услышали), резко изменило принятые прежде представления об «уровне стабильности».

Оказалось, что слой придонных осадков, насыщенный метаном, пронизан узкими, почти вертикальными каналами (Вуд назвал их «газовыми каминными трубами»), которые, видимо, берут начало в придонных трещинах земной коры. По этим трубам метан из глубины может мигрировать вверх, в зону уровня стабильности. Построив модели циркуляции газа и теплой воды по таким трубам, Вуд показал, что в окрестностях этих труб метан прогревается настолько, что образование снежно-метановых глыб предотвращается. Но поскольку метана в воде много, он образует глыбы ближе к поверхности воды, где они менее стабильны из-за более высокой температуры воды. Тем самым наличие труб приводит к росту неустойчивых, нестабильных глыб, которые могут распасться при значительно меньших изменениях температуры воды, чем считалось раньше. Расчеты Вуда приводят к выводу, что заполненная теплой водой и газом труба, заканчивающаяся на 15 метров ниже дна океана, может поднять уровень стабильности метановых глыб непосредственно над нею и далеко вокруг нее на добрую сотню метров ближе к поверхности воды; иными словами, глыбы, лежащие выше, будут крайне неустойчивы и могут распасться — с бурным выделением метана в атмосферу — даже без особо резких изменений температуры волы.

Таким образом, наличие в океаническом дне «газовых каминных труб», открытых Вудом, вполне может обеспечить тот механизм влияния океанического метана на атмосферу и климат Земли, который ранее постулировался для объяснения периодических «теплых эпизодов» в геологической истории нашей планеты.

С легкой руки американского океанографа Джеймса Кеннета в науку вошла гипотеза «метанового выброса», согласно которой потепление, положившее конец последнему ледниковому периоду, было вызвано как раз таким выбросом метана в результате внезапного распада огромных придонных снежно-метановых гидратных глыб.

Что в науке хорошо для ее популяризатора — это частая смена гипотез, особенно тех, что касаются времен (или мест) весьма отдаленных, и вы наверно догадались, что это замечание вызвано как раз появлением очередной новой гипотезы касательно метановых гидратов и изменений земного климата. Действительно, на днях доктор Марк Маслин из Центра исследований экологических изменений при Лондонском университете оспорил гипотезу Кеннета, заявив, что появление метана в земной атмосфере во время последнего ледникового периода было не причиной, а следствием потепления атмосферы. Доктор Маслин подсчитал, сколько метана было тогда в атмосфере Земли, и пришел к выводу, что лишь 10 процентов тогдашнего содержания метана было вызвано таянием гидратов. Все остальное пришло из тропических болот, которые образовались в результате потепления климата. Стало быть, по Маслину, сначала произошло потепление, потом образовались болота и начали таять придонные метановые гидраты, и все это вместе насытило тогдашнюю атмосферу метаном. Самих гидратов для этого не хватило бы, стало быть, они и не могли вызвать потепление.

Что же на это ответил доктор Кеннет? Ссылаясь на геологические данные, он указал, что в те давние времена на Земле не было таких болот, существование которых постулирует его оппонент. Отрадно, однако, что, оставшись каждый при своем мнении, оба исследователя сошлись в том, что решение спора требует более детального изучения метановых гидратов. Это тем более актуально, заявили они, потому что сегодня происходит интенсивное потепление, и не известно, как отреагируют на это пресловутые гидраты. А вдруг возьмут да и растают. Это особенно реально, если учесть, что последние исследования показали наличие в таких гидратах большого количества газообразного метана, что делает их пористыми и особенно неустойчивыми. Не так важно, в конце концов, что именно произошло в конце минувшего ледникового периода, как то, что может произойти в любую минуту в наше время.

Вот уж с этим нельзя не согласиться.

Репортаж номера

Анатолий Цирульников

Профессия дельфинер

Утриш и Москва

Доктор Лена и дельфин Паша

Когда мы привезли дельфинов в Утриш, была ночь, и не было видно ничего, кроме звезд, висевших, как яблоки, между ветвей. Домики биостанции, уникальной, единственной в стране станции адаптации дельфинов, разбросаны на горе, в реликтовой роще. Блики, тени, шум моря... Елена Розанова, Леночка, как все ее туг называют, говорит, что человеческий голос для дельфина — шепот. Удивительно. Но этот наш шепот может представлять угрозу, страх, боль, а может успокаивать и залечивать.

Леночка Розанова — доктор от Бога, дельфиний доктор.

А до этого была детским. Здесь, на биостанции, много педиатров — они умеют выхаживать. А именно это нужно животному, которое испытывает стресс. Применительно к человеку это понятие кажется туманным из-за низкой ценности человеческой жизни. Но по отношению к лишенному свободы дельфину это слово используется часто.

От стресса гибнут. От ужаса, испытываемого во время охоты, от сетей, погрузки, разгрузки, вырванности из среды обитания, невозможности движения. От ошеломления, от тоски, непривычной пиши. Все это надо преодолеть, и кто-то должен помочь выйти из криза. Леночка Розанова помогает, выхаживает.

Ну, как это бывает и с людьми, привезли в полусознательном состоянии, бросили на койку, а утром появляется доктор и начинается обследование: температура тела, анализ крови, мочи. У дельфина та же физиология, что у человека. Болеет теми же человеческими болезнями: простуда, воспаление легких, инфаркт. Пол можно определить по половым щелям, возраст — по размеру или по числу колец на спиле зуба, как на дереве. А имя дельфину дают люди. Но мало ли что, на всякий случай метят дельфина специальной «ложкой Фольтмана» — остается на теле кусочек срезанной кожи в виде, положим, знака «виктория». С этого начинается утро у новоприбывших.

Сестра протирает ватой, делает укол, а доктор, в болотных сапогах по пояс, берет кровь из хвостового плавника, кровь такая же, как у нас, красная. Из бассейна выкачана вода, и для дельфина это опять стресс. Поэтому во время этой процедуры следят за дыханием и сердцебиением, в бассейне стоит тонкий писк, переходящий в ультразвук. Вот такая картина: щебечут птицы и пищат дельфины — на фоне моря и гор.

После обследования — по отделениям.

Существует «карантин», в который помешают «проблемных» животных («В прошлом году, — говорит Лена, — у меня был зверь с пулей»). А остальных — в отгороженные от моря вольеры.

Адаптация — процесс сложный и болезненный. Дельфин — это вечное движение (даже в бассейне он проходит сто восемьдесят километров в день), стесненное в неволе. Нужно примириться, научиться брать мертвую рыбу. Уже обученные дельфины покажут, что в этом нет ничего страшного. В неволе дельфины живут около тридцати лет, даже дольше, чем на воле. Но что это за жизнь?

Рассказывают разные истории про «адаптированных».

С базы военно-морского флота в Севастополе ушел дельфин. И сам вернулся. Других выпустили на свободу не в том месте, где поймали, и они не ушли. По-разному бывает.

Зоопсихологов на биостанции нет, но необходимость изучать и учитывать психику животных, различающихся по характеру, способностям, сообразительности, есть. «У меня, — рассказывает Елена Розанова, — был дельфин Паша, громадный такой зверь, у него болел живот. И он, видя зонд, на второй раз стал открывать рот. Сам подходил, выкладывал хвост, чтобы взяли кровь. Я не знаю аналога, чтобы зверь чувствовал разумом, что ему это надо».

Все-таки я не удержался от вопроса: дельфин — это животное или нечто большее? Спрашивал многих, но только доктор Розанова ответила, что на ее взгляд — нечто большее.

Тот, кто не калечит, а выхаживает, наверное, и должен так думать.

Мне показалось, что на биостанции реже называют дельфина зверем. Чаше — «малыш». Правда, случаются оплошности, иногда путают мальчика и девочку.

Доктор Розанова говорит, что всегда хотела работать с животными, но в ветеринарный институт принимали ребят из сельской местности, а она была москвичка. Пошла на педиатрию. После окончила ветеринарный колледж, лечила собак, кошек, потом встретилась с дельфином. «Это ваше?» — «Да, это мое. Ни одна собака вам рот не откроет, чтобы зонд взять».

У адаптации — свои особенные механизмы. Травмированные звери боятся нырять и находятся на поверхности в бассейне. Кормят дельфина, спустив воду, чтобы не ловить снова и не травмировать еще больше. Процесс кормления показался мне похожим на то, как слепоглухонемого ребенка учат пользоваться ложкой по методике Соколянского-Мещерякова: держа его ручку в своей руке, взрослый уменьшает активность по мере проявления активности ребенка.

Елена, мама которой работала в тифлосурдопедагогике, находит это сравнение верным.

Иногда врач помогает животному — впихивает селедку в пасть, стимулируя глотание, потом оставляет хвост, и так далее, пока дельфин снова не научится есть.

К доктору Розановой поступают с разными проблемами. Последнее время на теле дельфинов все чаше рубиы, раны неестественного происхождения — в море много мусора. Много животных с аллергией — неподалеку тянут нефтепровод и выбрасывают сернистую нефть в море.

Невольно думаешь о своем месте обитания. Лена говорит, что в Москве жить не может, побудет недельки три и скорее назад. Однажды в метро потеряла сознание. Джон тоже, а его слабым не назовешь. У многих столица вызывает кожные заболевания. Да мы все как дезадаптированные дельфины.

На Земле осталось немного мест с чистым воздухом и водой. Посевы, которые берут у дельфина из дышла, практически стерильные. Но потом идет заражение нашей флорой, говорит доктор Лена, мы же чихаем, кашляем.

Дышит дельфин через дыхательное отверстие на голове, клапан открывается — вдох, потом клапан закрывается, и животное уходит под воду. Зрачок у дельфина подковообразный: когда он хочет что-то рассмотреть, «подковка» опускается, и получается как бы два зрачка. Лаборатория слуха выяснила, что у дельфина одно ухо слышит лучше другого. Среди дельфинов есть, как и среди нас, «левши» — берут рыбу с левой стороны, в то время как большинство — с правой.

Есть свой язык общения, который мы иногда слышим. Елена рассказывала, что у нее была мать с годовалым дельфиненком, который раньше, чем она, начал есть рыбу, и она на него шипела, как мать на ребенка.

Дельфинья азбука: «дай», «мяуканье» означают сильное возбуждение. Звук вроде хлопка в ладоши — предупреждение, угрозу, «пронзительные крики» — брачное поведение, игры. «Взрывы» — боль, голод, «резкий треск» — тревогу, страх. Есть сигнал бедствия, призыв о помощи.

Северного дельфина — «белуху», которую я видел на юле в Анадырском заливе, ее там полным-полно, белеет, напоминая то ли льдину, то ли свинью, между тем называют морской канарейкой за способность хрюкать, стонать, свистеть, издавать звуки, напоминающие плач ребенка, пронзительный женский крик, шум толпы, игру на флейте, щебетание птии.

Двоих из последнего отлова решили перевезти в морские вольеры. Подошел грузовик, дельфинов на брезентовых носилках перевалили через кузов, и поехали. Горы, море, какая-то чудесная музыка, кажется, из «Соляриса», звучит на магнитофоне. Приехали на место. Отгороженный от моря плитами водоем, немного заросший, с останками трибун — коша-то здесь показывали представления — напоминает римские развалины. Садимся на трибуны и наблюдаем, как ловцы Джон и Андрей выпускают дельфинов на «большую воду». Основная задача — поддержать животное, чтобы оно сделало первый самостоятельный вдох и увидело своих сородичей. «Лена, я его не вижу» — говорит Джон из вольера. — «И я не вижу».

Без поддержки после пережитого дельфин может запросто утонуть, захлебнуться. «Да вон, с красной меткой, — кричат с грузовика, — вынырнул!»

Джон выпускает следующего, комментируя: «Дышит хорошо, голову держит, в глубину рвется. Отпускаю. Встаю на сеть».

Смотрит — выплывет? «Она!» — «Не она, а он» — отвечают с берега. «А ты говоришь, больное сердце, валокордин» — пошучивает Андрей.

Считается, что «корабль спущен на воду», если дельфин-новичок присоединяется к сородичам, ныряя и выныривая вместе с ними. Мы дожидаемся этого счастливого момента. На трибунах аплодисменты. «Всем спасибо» — говорят ребята.

А я думаю: как было бы хорошо здесь пожить, не дельфину — человеку. Да он давно жил здесь, под ногами большой античный город, амфоры находят на берегу: Иллюзия, быть может, но завораживает: у самого синего моря живут мужественные мужчины и нежные женщины — люди, объединенные дельфином. Здесь царит его культ, всюду встречаются изображения: цепочка в форме дельфина на груди, татуировка на плече, смешные рисунки и фотографии в столовой. Благодаря дельфину люди становятся добрее. Даже простые рабочие, шоферы на биостанции, кажутся какимито особенными. Может быть, море, горы, самшитовая роща отбирают людей, а, может быть, на биостанцию приходят люди определенного склада, дельфин их складывает. «Я вам завидую» — на прощанье сказал я Леночке, с которой хотел встретиться промозглой поздней осенью в Москве, куда она приезжает на пару неделек доложиться шефу. Но так и не встретились. «Я сама себе завидую» — улыбнулась она.

Признаюсь, я влюбился в Утриш с первого взгляда.

Ничего экстраординарного

Есть масса свидетельств тому, что дельфины спасали детей. Плутарх пишет, что Телемах, сын Одиссея, упал с корабля, и дельфин спас его.

Есть масса историй о дружбе дельфинов и детей. Плиний Старший рассказывает, что достаточно было одному мальчику из селения неподалеку от Неаполя выйти на берег и позвать «Симо!» — «курносый», как к нему тотчас приплывал дельфин. Мальчик кормил дельфина кусочками хлеба, а тот возил его прямо через бухту в школу и обратно. Потом мальчик заболел и умер, а дельфин продолжал приплывать на то же место и искать своего друга. Вскоре он тоже умер, пишет Плиний, и все были уверены, что это от тоски и скорби.

Есть масса историй о том, как дельфины спасали детей и не спасали. Не могли спасти, если бы им не помогли взрослые.

Вот еще история — из нашего времени.

У этих детей нет или очень мало того, что привлекает в дельфинах, — любопытства.

Они не ползают, не ощупывают предметов, не играют. Это очень тяжелые дети. «Как вы стали этим заниматься?» — спрашиваю Елену Львовну Бутову.

Она рассказывает: работала в морозовской больнице, очень тяжелое отделение, и там находился один ребенок — брошенный, у него были такие глаза, видно, что хороший ребенок, но запущенный.

И ей захотелось попробовать.

Хотя, говорит Елена Львовна, методика не отработана, животных своих нет, команды нет, тренера нет. Получается — свободный контакт, хотят животные работать или не хотят, от них зависит. И удивительно — оказывается, хотят.

В московском дельфинарии в группе у Елены Львовны Бутовой — десять детей от трех лет до одиннадцати. Работает доктор в паре с психологом или тифлопедагогом, берут двух детей, одна с одним, другая — с другим. Диагностика —тест Люшера, но ее, говорит Бутова, с ним затюкали на конференции — «субъективная оценка».

Основное место работы Елены Львовны — филатовская больница, кафедра детской хирургии. Отношение к дельфину — спокойное, «ничего экстраординарного» в ситуации не находит. Говорит, что классическое образование не позволяет.

И папа — профессор Л. М. Мухаметов, известный ученый-дельфинолог.

Все очень буднично. Старенький бассейн, арендуемый у школы водного поло на три часа в неделю. Видавшие виды пластмассовые стулья, резиновый коврик. Мама, согнувшись, держит своего не ходячего ребенка над водой (из которой высунулась голова «бутылконоса») и говорит сынишке: «Так, молодец, пощупай мячик, брось его. А где он? Обиделся? Давай позовем: Кася, Кася... А почему он, — спрашивает мама у доктора про дельфина, — совсем не играет?»

А потому что не кино. Нет настроения — и не играет.

В дельфинарии сегодня разгрузочный день, вроде «рыбного четверга» у людей. Елена Львовна с этим не согласна: кормить надо ежедневно — дельфин в море не устраивает же себе разгрузку.

«Давай пять минут постоим, — говорит мама своему не ходячему ребенку, — у мамы ноги заболели».

Мамы, конечно, самоотверженные.

Спрашиваю их, не страшно ли с таким большим животным?

«Нет, — отвечает мама Глеба, — не было страшно почему-то с первого раза».

«Он, как ребенок, душой чист, — говорит про дельфина другая мама, Мустафы. — И одновременно — разумный. Он как будто понимает, что надо подняться выше, что ребенок не достанет».

Вообще-то это потрясающий миг, когда дельфин выскакивает из воды с мячом, а ребенок берет его. Миг соприкосновения — через мяч — ребенка с дельфином, который дарит ребенку, нет, не мячик — надежду. «Давай встанем, Глебушка?» — спрашивает мама.

Два года назад, рассказывает про сына, его привезли в коляске. Не сидел. И не стоял совсем. Не мог удержать в руке мячик, и дельфины ластами отдавали. Чувствовали, что не может сам взять, и очень старались ему помочь. А сейчас видите? — мама счастлива.

Тут двое дельфинов вдруг выпрыгнули с мячами, бросили их и запищали, защелкали. Все засмеялись. «Ну, вот, — продолжала мама, — после плавания с дельфином сам стал вставать на ноги. Летом уже пытался кататься на велосипеде. Залезает на все диваны. Ну, что еше? Рисуем. Бисер начали навязывать, это ужасно сложно. Играем на фортепиано. Первое место заняли в Англии в конкурсе рождественских открыток. Все идет плавно, постепенно, — говорит мама, — как у грудного ребенка, так и у него, правая рука, художница нам сказала, уже норма».

Все равно, с какой стороны на это ни посмотри, тяжело. Смотреть тяжело, не то что жить с этим. Церебральный паралич, аутизм, тяжелые задержки психомоторного развития... «А мы голову стали намного лучше держать, — говорит мама трехлетнего Мустафы, — не сравнить с тем, что было. Держим голову, а сегодня начали ее поворачивать. Ему очень трудно, — говорит она про сына. — Обычно, когда он хочет посмотреть, у него голова в обратную сторону поворачивается. Он за вами повернуть головы не мог бы, глазами только смотрел. А сегодня повернул».

Да, мамы самоотверженные. Сгибаются в три погибели, с ног валятся. К дельфину водят, к лошади, к кому угодно пошли, лишь бы помогло.

И — вот странно, помогает. Хотя не очень понятно, почему.

Есть несколько версий.

Одна — что вообще дело не в дельфинах, а в людях. Если ребенок начинает плавать, купаться в вере, надежде и любви, ему не может не стать лучше. Это видят родители, и им становится лучше, и так дальше по закону взаимной индукции.

Другая версия выздоровления к дельфинам имеет отношение, но косвенное. «Чистая терапия» — сказал мне профессор Л. М. Мухаметов, имея в виду воду, плавание, положительные эмоции, контакты с животным. По мнению Льва Михайловича, «дельфинотерапию» можно рассматривать как часть зоотерапии (отдельные направления которой, например, занятия с лошадью — «итотерапия», приняты во многих странах), а ее, в свою очередь, как часть общей психотерапии.

Есть версии более экзотичные — целебного воздействия на ребенка «необычности» самой ситуации (необычная среда, необычное животное). Нельзя исключить и того, что дельфин, может быть, делает с ребенком то, что не всегда хорошо умеет взрослый. Играет. Дельфиньи забавы очень напоминают игру трех— четырехлетних ребятишек в «поймай меня». Возможно (безумная, конечно, идея), что за счет совпадения в характере игровой деятельности дельфин как бы развивает у ребенка недоразвитую способность к И1ре. Но их возню, кажется, никто не исследовал.

Мы вообще не так много знаем о маленьких.

Дельфиненок растет на материнском молоке очень быстро. «Учится ходить» очень по-человечески: сначала его поддерживают мать и тетка, чтобы поспеть за ними, он часто-часто бьет хвостом, напоминая ребенка, который вприпрыжку бежит за родителями.

Потом научается ложиться на волну от стремительно плывущей матери и перемешаться вместе с ней. Может быть, это закон детского развития: чтобы быстрей двигаться, надо пристроиться к материнскому боку?

Матери никогда не бьют детенышей, однако сердитые самцы, коша те уж очень достанут, шлепают их и могут укусить за спинной плавник или хвост.

Это не мешает помнить о главном: мать выталкивает детеныша на поверхность для вдоха, детеныш спасает ослабевшую мать.

Спят на ходу, как птицы. Плачут (сам видел). Видят сновидения (но мы не знаем, какие, сказал мне крупнейший специалист в этой области профессор Л. М. Мухаметов).

«Сейчас пойдем по длинному- длинному бассейну к Егору». Елена Львовна берет Дашу за ручку, и та шлепает ножками. «Тут горка небольшая. Поворачиваем влево, так. Теперь спускаемся. Молодец. Сейчас трубу перешагиваем».

«Иди к нам, Егор, — зовет Елена огромную белуху. — Ножкой хочешь его потрогать? А теперь ручкой. На что похоже?» — «На арбуз».

Девочка касается Егора, и дельфин совершает бурный круг по вольеру. «Послушай, какой звук. Это он удивился, что ты его ножками поймала. Все, Егор устал. Скажи, Егор, пока».

— «Егор, пока».

Так объясняют незрячим детям, что такое дельфин.

Одна из задач — развитие мелкой моторики. Выкладывают животное на помост, и дети ползают по нему, ощупывая ногами и руками. Есть специальные пальчиковые упражнения. В Петербурге в специально оборудованном бассейне дети в нарукавничках плавают с дельфинами. Тренер говорит: «Дельфин слева». «Дельфин справа». Результат? Многие научились плавать. Скромно? Да, зрение ребенку дельфин не вернет. Фантасты мечтали: океан, а в нем плавают дельфины и научившиеся у них «видеть» в воде незрячие люди. Да мы на земле — незрячие.

Мальчика зовут Боря, у него написано на лице много проблем. С ним занимается невропатолог 1аля. «Галь, ты что смеешься?» — спрашивает Боря. — «Я смеюсь, - отвечает та, — потому что хочу, чтобы ты ко мне подошел. Коля, — говорит она про дельфина, — мне мяч не отдает, помоги».

— «Боюсь, схватит и унесет Борю» — говорит мальчик про себя и хватает Галю за голову.

«Что с ним?» — спрашиваю Елену Львовну. «Сложно, — отвечает, — бьют дома. И ситуация — родители бисексуалы. В обшем, наворочено».

Она берет Борю на руки и носит его по бассейну, что-то рассказывает. Незрячий Боря ощупывает руками ее лицо, обнимает, прижимается.

Елена Львовна и рыжая принцесса Алиса на коврике над водой. «Ты меня держи» — говорит Алиса Елене. «Я тебя держу, — отвечает та, — я тебя крепко держу. Разве я тебя когда-нибудь роняла?»

Это физическая в прямом смысле поддержка. Психическая. Человеческая. И я в ней тоже, по мере своих сил, участвую — держу слепого ребенка над водой за бретельки (ему это не нравится) и понимаю, что надо, как Елена Львовна, обнимать за плечи.

Иногда это все, что можно сделать. Но детей приводят и с лейкемией.

«Сегодня гладим, Саш, — говорит Елена Львовна, — больше сегодня ничего». Но, может быть, думаю я, большего и не нужно. Этим детям и другим. Нужно, чтобы ребенок кого-то поглаживал и кто-то поглаживал его.

Дельфин Кася трещит как сорока. А огромная белуха Егор особенно любит, когда ему чешут зубы. Коля встал из воды, явно обращаясь ко мне, тыкая мордой куда-то. Я не понял, а он, оказывается, просил открыть заслонку, чтобы встретиться с другом, дельфином Митей. Когда такое вот большое животное из волы подает тебе знаки, становится не по себе. С другой стороны, я отлично его понимаю: подружки недостаточно, хочется, как и нам, с другом посидеть, по-мужски поговорить.

А эта девочка, уже большая, не хочет гладить, вырывается, плачет. «Вставай, вставай, никто тебе не поможет» — говорит ее мама, внутренне, наверное, содрогаясь.

Невропатолог Галя считает, что общий диагноз, может быть, не изменится. Но руки начинают лучше работать. Мышцы расслабляются. Движение становится шире. Физическое движение, думаю я, а значит, и умственное.

Задачка для психолога: как связать это с теорией и практикой формирования умственных способностей?

Очень странно, замечает Елена Львовна, почему-то с одними детьми дельфин работает, а с другими — нет. «Может быть, агрессивность отпугивает?» — предполагаю я. « Нет, — говорит она, — одни дети агрессивны, а животное подходит. И наоборот».

Мите лет десять-одиннадцать. Мама держит его, как собачку на поводке, пристегнутом к ремню вокруг талии, чтобы мальчик не свалился в воду. Митя прыгает, падает, скачет, кричит. Безумная активность. На Митю дельфин реагирует, а на Даврана — нет. Давран пассивен. Целыми днями лежит на кровати и ест. Беженец. «Давран, делай пальцем круги на воде». Он лежит, большой, физически больше своего возраста, и ничего не делает. Елена Львовна уходит, прося присмотреть за ним. Я ложусь рядом на бортик и начинаю разговаривать.

«Здорово он плавает, — говорю я, показывая на дельфина, идущего как торпеда, — не угонишься. Вот бы так плавать?» Давран одобрительно кивает.

«Даже с ластами не угонишься, разве только с мотором, да?» Давран соглашается.

«Смотри, он пришел. А ты ему понравился». Давран доволен, смеется.

«Зови его, делай круги. Ты ему понравился. Видел кино «Человек-амфибия»? Давран улыбается, мычит: видел.

«Я бы хотел быть амфибией, Давран. Плавать с ним в океане и жить на земле. А ты хотел бы?»

Давран кивает, кивает, мычит, кивает — хотел бы.

Но прежде ему предстоит то, что не увидишь ни в каком кино, — стать человеком. И это не получается сразу. Дельфины играют сегодня сами с собой, и надо ждать, как тогда на берегу, терпеливо ждать мгновенья.

За четыре года через дельфинотерапию Елены Львовны Бутовой прошли сорок два ребенка. Врачи, которые наблюдают детей в специальных медицинских центрах, документально зафиксировали: «ребенок начинает отслеживать предметы», «улучшается координация движений», «активизируется познавательная активность».

Полностью излечиваются неврозы, отсрочиваются приступы бронхиальной астмы, проходит заикание.

Был случай, когда дельфин помог мальчику выйти из постсуциидальной депрессии.

Подвижки происходят, но, в общем-то, в рамках заболевания. Детский церебральный паралич, аутизм и прочее остаются. Чудес не бывает.

Одни ожидания оправдываются, другие — нет. Но, может быть, многое определяется отношением родителей, детей и окружающих к ситуации и жизни. Смягчить отношения — чтобы жизнь стала легче, человечней.

Доктор Бутова рассказывала: американцы изучали взаимоотношения участников эксперимента, плавание ребенка с дельфином, игру. Вначале наблюдалась гиперопека детей-инвалидов взрослыми. В конце — все играют равноценно: и дети, и взрослые, и дельфины.

Ничего экстраординарного.

Вместо выводов

Да. время бума, сенсаций миновало. Но дельфин всегда будет привлекать к себе человека, по каким-то причинам они всегда будут симпатизировать, тянуться друг к другу.

Не «братья по разуму». Но разве от этого меньше нашего удивления и восхищения перед творением природы?

Мозг дельфина по абсолютному весу больше человеческого, у него больше складок и извилин.

У эмбриона человека есть жаберные дуги, похожие на жабры акулы. Зародыш человека дышит в воде.

Мы вообще, как известно, состоим из воды. Жидкость внутри нас такая же на вкус, как море. В нас столько же соли. Некоторые ученые считают, что мы стареем, аккумулируя в организме «тяжелую воду», ту же, что используется в ядерных реакторах. И молодеем, когда перестаем сбрасывать грязь в океан. «Море в нас!» — провозгласил путешественник и чемпион мира в глубоководном погружении без дыхательного аппарата, на одной задержке дыхания, как у дельфина, Жак Майоль.

Рефлекс «апноэ» у новорожденного — достаточно уронить несколько капель воды на лицо грудного ребенка, чтобы увидеть, как у него автоматически задерживается дыхание.

От атома до галактики, от микрокосма до голубого кита не существует ни низших, ни высших. Все связано.

В 60-е годы на ЭВМ, в виде шутки, ученые смоделировали эволюцию тела человека в потоке движущейся воды. При шаге отсчета в 10 тысяч лет выяснилось, что сначала будут удлиняться челюсти, а лоб «поедет» назад и станет все более покатым, затем исчезнет нос, а ноздри переместятся на темя. В результате через 20-30 миллионов лет получилось бы нечто очень похожее на голову дельфина.

И все равно я этого не понимаю.

Считается, что несвободные, несчастные не могут сделать других счастливыми. А они нас делают.

Может быть, лучший способ выразить дельфинам нашу благодарность — оставить их в покое?

Оставим их в покое, дадим возможность жить в своей стихии.

Зачем мы все это делаем — ловим, калечим, вводим в стресс, выхаживаем, приучаем к мертвой рыбе, исследуем, демонстрируем публике, просим, чтобы разрешил погладить? Не понимаю. Но такая профессия.

Главная Тема

Матрица

Фантастика стала явью

Или становится?

Светлая ориентированная на общечеловеческие ценности фантастика 50 — 80-х годов сошла с пьедестала. Однако современная фантастика, как утверждают авторы «Главной темы» в этом номере, не утратила своей мощной притягательной силы для читателя и зрителя.

Просто она стала другой. Какой?

Владимир Гаков

Свобода от обязанности думать

Р. Магритт. «Диалог, прерванный ветром», 1926

Эмоционально я отношусь к разговору о сегодняшнем социальном влиянии фантастики как к беседе о качестве веревки и мыла на поминках в доме повешенного. Может быть, потому что имею в виду вполне определенную фантастику — ту, которой в меру сил и способностей отдал лучшие десятилетия собственной жизни.

Кто-то из великих сказал (а в бытность мою студентом физфака МГУ повторял перед началом каждого семинара один из наших научных наставников): «Все споры начинаются лишь по двум причинам. Либо одну и ту же вещь называют разными именами, либо разные вещи — одним и тем же именем». Иначе говоря, прежде чем вести дискуссию, имеет смысл договориться о предмете — чтобы не ломать копья попусту. Фантастика не исключение: 30-40 лет назад у нас ее читали сотни тысяч (если не миллионы), сегодня, вероятно, на порядок меньше, но и тогда, и сейчас, говоря о своем отношении к «фантастике», поклонники Стругацких и Оруэлла скорее всего имеют в виду совсем не то, что фанаты коммерческой фэнтези, галактических боевиков или кино- и телеклонов типа «Звездных войн» или «Секретных материалов». При том что и первая, и вторая, и все прочие «фантастики» имеют одинаковое право на существование, так как удовлетворяют чью-то потребность в чтении — единственную, если задуматься, социальную функцию книги.

Так вот, фантастика, о которой буду говорить я, вполне укладывалась в максиму упомянутых Стругацких: «Думать — это не развлечение, а обязанность». Казалось бы, мысль — проще некуда, однако ж просто это только на словах. Та фантастика, которой я — и такие же, как я (как сказал бы Воннегут, люди одного каласса), — увлекался и в которой позже участвовал уже профессионально, могла быть наивной (с возрастом молодость всегда кажется наивной — до жгучей зависти!) и излишне самоуверенной, могла ошибаться в конкретных построениях и уводить мысль заведомо «не туда». Но в одном ей не откажешь: она сама неплохо «думала» и активно учила этому своих читателей. Разумеется, в лучших образцах — хотя и в отнюдь не лучших порой прорывалась эта страсть сродни мании: думать. Эта литература не столько пичкала нас конкретными «мыслями» (мы рано поняли, что в грандиозном «мозговом штурме», которым, по сути, и была ТА фантастика, любой конкретный вывод и любая конкретная идея — относительны и требуют внимательного обдумывания, а не экстатического слепого доверия), сколько учила именно мыслить. Думать всегда и обо всем, не признавая запретных тем и не боясь доводить любую неожиданную мысль до конца.

Я бы не хотел показаться самоуверенным: думать и открывать истины — вещи разные. Математик сказал бы, что первое — необходимое, но не достаточное условие второго (что является достаточным, не знает никто, называя это маловразумительным словом «гениальность»). Можно сказать и по-другому: думать — это нормальное условие функционирования интеллигентного (то есть переводя буквально - разумного, мыслящего) человека. Речь не о результате мыслительной деятельности (хотя кто ж против интеллектуальных откровений!), а о самом процессе, той самой ежедневной, ежечасной обязанности, к которой может и, на мой взгляд, должен стремиться всякий. Поколение гениев ТА фантастика не воспитала - но это и не входило в ее социальные функции. Зато думать, хочется верить, научила многих, за что ей особое спасибо.

И ТА фантастика, конечно же, оказывала определенное влияние на общество. Хотя это влияние было не совсем простым, не линейным. Фантастика влияла на общество не тем, что сообщала, «куда» и «как» ему развиваться, — надежды на какие-то особые прогностические функции научной фантастики, увы, развеялись даже быстрее, чем амбиции ее «научной» сестры — футурологии: будущее принципиально непредсказуемо. Но трудно отрицать, что в массе своей ТА фантастика, забрасывая общество массой научных и социальных альтернатив (от великих до бредовых), успешно «рыхлила» общественное сознание, в конце концов изменяя его — хотя косвенно и часто весьма нетривиально.

Чтобы не вдаваться в теоретические дебри — всех этих самоподтверждающихся пророчеств, «кумулятивных» прогностических эффектов и «квантового» характера научно-фантастических илей (когда роль объекта эксперимента играет сегодняшний социум, а «прибором» служит веер фантастических альтернатив, самим фактом своего контакта с системой меняющий ее состояние) и тому подобного, — приведу одну историческую аналогию, к которой обращался не раз. Отправляясь на запад в поисках Индии, Индию-то как раз скорее всего не обнаружишь, что убедительно доказал Колумб, отправившийся, вопреки здравому смыслу, «не зуда». Но зато на сем пути велика вероятность случайно наткнуться на Америку — что тоже полезно, во всяком случае сулит разнообразные и любопытные последствия для обшества. В данном контексте одинаково важны оба слова: и «случайно», и «наткнуться».

Конечно, осторожные люди, вспоминая мудрого и язвительного Марка Твена, тут же заметят: лучше б ее и не открывали. Но это, увы, неизбежное следствие всякого прогресса, и, нравится он нам или нет, «закрыть» его — как и Америку — еще никому не удавалось.

В этом, на мой взгляд, главное влияние научной фантастики на общество. Она заставляет общество думать о том, что его ждет, может ждать, если произойдет то-то и то-то. Или хотя бы пытается это сделать, преодолевая чудовищное сопротивление последнего. Но даже в случае игнорирования обществом коллективного мнения писателей-фантастов (не конкретного фантаста имярек, а всей той кучи — не хотелось бы конкретизировать прилагательное - мнений, в которой могут встретиться и золотые крупицы) подспудные изменения в обществе фантазии писателей все-таки вызывают. Не всегда значительные, не всегда те, на которые рассчитывали конкретные авторы (часто как раз прямо противоположные, что не может не вызвать уныния у размечтавшихся «пророков»), не всегда видимые сразу невооруженным взглядом.

Да, оруэлловский 1984 год в реальности, к счастью, не наступил — но по чести благодарить за то следует и самого Оруэлла, напугавшего целое поколение. Пока не жгут книги (все скопом!), как в романе Брэдбери «451° по Фаренгейту», но уже стала повседневной реальностью другая его кошмарная находка: «ракушки» аудиоплейеров в ушах подростков, отгораживающие их носителей от звуков, а по сути — от проблем окружающего мира. Можно вспомнить и «дрожку» Стругацких, воплотившуюся в современных дискотеках, и множество других, столь же наглядных примеров.

Перефразируя непопулярного сегодня Маркса, «крот фантастики», как и истории, роет медленно, но верно. Было б желание «рьггь». Иначе говоря, думать о непосредственных и, главное, долгосрочных последствиях принимаемых сегодня социальных действий. То есть было б у общества в целом понимание той самой обязанности, о которой уже шла речь. И тут я перехожу к самому грустному — к тем самым поминкам в доме повешенного.

Мне кажется, ТА фантастика рухнула не только вместе с обществом, занимавшим одну шестую часть суши, но и с миром XX века вообще (а мир этот закончил существование не в отведенный ему календарный канун 2001 года — как и начался, разумеется, не в 1901-м). Потому что не только у нас, но и в стане победителей ТА фантастика, хоть и с исторической инерцией, но приказала долго жить. Если не брать в расчет отдельные исключения (а они обязаны присутствовать во всяком реальном, а не идеальном процессе), то современная западная научная фантастика, став заметно более респектабельной и литературно «холеной», по части смелых, нетривиальных, парадоксальных и будоражащих социальных идей заметно уступает фантастике полувековой давности. Та была более непричесанной и примитивной — если говорить о литературном мастерстве (точнее, мастеровитости!), но зато социальной смелости и альтернативности ей было не занимать. Нынешняя, на мой взгляд, очень качественно развлекает («фантастика сытых»), но бомбардировать общественное сознание нетривиальными альтернативами ЭТА фантастика либо не умеет, либо не желает. Что легко объяснимо: в мире окончательно и безальтернативно победивших «хишных вешей века» ценятся только те духовные продукты, которые ублажают и отвлекают, но не «грузят» проблемами.

Повторяю, на мой субъективный взгляд. Кому-то это время всеобщего увлечения технологическими игрушками «в кайф», а мне грустно. Как невесела всякая несвобода, в том числе и сознательная (снова по Марксу: «свобода — это осознанная необходимость»?), ограниченная разнообразными обязанностями. В том числе и обязанностью думать.

Алексей Андреев

Научно-фантастический пиар

О роли научной фантастики в общественном сознании ходят разные толки.

Мне дело представляется так:

НФ, которая больше других жанров связана с «искусственной природой», всегда гораздо успешнее выступала в другом качестве - как реклама, заставляющая людей работать на тот или иной вариант будущего.

Толстая красная линия

Людей, пишущих фантастические произведения, можно условно поделить на две большие группы. Одни «продлевают» ныне существующий миропорядок во времени и пространстве. Другие от него отказываются, убегая в другой, пусть даже совершенно невероятный мир. Литература, которая имеет дело с чудесами научно-технического прогресса, изначально ассоциировалась с первой группой. И в этом смысле ей очень повезло на предмет востребованности. Совсем недолго побыв «просто приключенческой», как книжки Жюля Верна и других авторов конца XIX — начала XX века, такая литература быстро стала идеологическим оружием враждующих систем. Строителям нового мира нужны были красочные и в то же время достаточно рациональные картины будущего «по-нашему», с одновременным загниванием «их модели».

«Машина времени» — один из самых технически сложных проектов американских фантастов

Как раз такие картинки рисовала научная фантастика вплоть до 80-х годов XX века. Причем и с той, и с другой стороны они выходили практически одинаковыми. Оно и понятно: паровозом классической НФ была классическая наука Ньютона и Декарта на колесах вполне христианского мировоззрения - Бог как царь Вселенной, Человек как царь Природы. Наличие иерархии четко определяло и направление прогресса: все выше, выше и выше. Нужно лишь открыть закон, создать технологию — и осчастливить ею человека. Чувством такого прогресса одинаково наполнены и книги Азимова, и книги Ефремова.

Симметричным было и использование НФ в пропагандистских целях. Принято считать, что в СССР имела место самая жесткая цензура, не пропускавшая никаких Замятиных и Оруэллов. Действительно, «наш» космос покоряли только идеологически стойкие герои Беляева и Толстого, в «наших» капиталистических странах жили только несчастные изобретатели Уэллса, и даже во сне наши люди видели только алюминиевые кошмары Веры Павловны. Однако то же самое происходило и в фантастике «свободного» Запада. Сэр Артур Кларк доказал свою лояльность, назвав героев «Космической Одиссеи» именами советских диссидентов. Провокация удалась на славу: скандал вокруг «ошибочной публикации» романа в СССР очень помог превращению скучного Кларка в классика.

А. Тарковский. «Солярис» (1973). В ролях: Д. Банионис, Н. Бондарчук

Зато Станислава Лема просто не издавали в США. И было из-за чего: ознакомившись в 70-е годы с западной фантастикой, польский фантаст назвал ее «проституткой» в одном из американских журналов. В ответ на это обиженный классик Филип Дик начал писать в ФБР письма, в которых вдохновенно стучал на соотечественников, издавших такую крамолу: «Дело не в том, что эти лица являются марксистами, и даже не в том, что Фиттинг, Роттенстайнер и Сувин иностранцы, а в том, что все они без исключения представляют собой звенья цепи передачи распоряжений от Станислава Лема из Кракова... Лем, вероятно, является целым комитетом... созданным Партией за Железным занавесом для захвата монопольной властной позиции в целях манипуляции общественным мнением посредством критических и педагогических публикаций, что является угрозой всей сфере нашей научной фантастики...»

Неизвестно, насколько полезными оказались советы сумасшедшего Дика. Однако факт: основные работы Лема до сих пор неизвестны американцам. С выходом фильма «Солярис» Содерберга обнаружилось, что единственное доступное в США издание «Соляриса» — это английский перевод с «адаптированного» французского издания.

«Бэтмэн и Робин» (1997)

Новые платья королей

Во второй половине XX века на смену классической науке о единственном и заранее известном решении пришла новая наука о сложности, где спонтанная динамическая гармония на границе порядка и хаоса заменяла холодную иерархию «гармонии сфер». На практике это означало, что мелкие «исключения» и незамеченные «частные случаи» могут вызвать целую лавину в культуре и определять дальнейший путь цивилизации не хуже, чем «генеральная линия». Что и подтвердила история: пока классические фантасты-идеал исты летали в своем вымышленном космосе, на Земле закрыли лунную программу. Тем временем планету уже опутывал Интернет, которого не видел никто из классиков НФ.

Но его видели другие фантасты. Киберпанк стал тем самым мальчиком, который крикнул: «а король-то голый» в американской фантастике. Образы киберпанка не блистали гуманизмом, зато были предельно честны: мы уже окружены множеством неконтролируемых технологий, эти Чудовища будущего давно бродят среди нас. Добрые правила робототехники и прочие законы прогресса под сенью человекообразного Бога оказываются несостоятельными — если чудовищ много, то и принципы их жизни могут быть разными.

Власти не могли не заметить этого сдвига в общественном сознании. Однако начался он еще во времена холодной войны, так что сначала идея «чудовищ вокруг нас» была использована спецслужбами для поддержания старой идеологии. Сам метод, кстати, тоже был взят у фантастов. В 1938 году радиопостановка «Войны Миров» Уэллса вызвала настоящую панику — тысячи американцев восприняли репортаж о нашествии марсиан как реальный выпуск новостей. Оставалось только поставить эту технологию страха на поток. В восьмидесятые годы многочисленные «утечки информации» о спрятанных НЛО, свежевыращенных экстрасенсах и ужасном психотронном оружии жадно впитывались писателями, а через них доходили до населения.

Какое-то время этот технобред действительно помогал закрепить пошатнувшуюся веру в могущество правительства, а заодно и отвести внимание от настоящих секретных проектов (разработка «самолетов-невидимок» и т.д.). Однако с распадом СССР исчезла старая модель врага, а с нею и весь бизнес-план, основанный на соревновании систем. Конверсия срочно требовала новых моделей. Пришлось опять обратиться к фантастам — но теперь уже не за поддержкой «линии партии», а за оригинальными идеями «парней с улицы».

Наиболее системный подход к такой охоте за идеями выразился в двух проектах. Европейское космическое агентство (ESA) в 2000 году начало исследование «Инновационные технологии из научной фантастики для работы в космосе» (ITSF). Помимо собственных изысканий в более чем сорока тысячах книг из швейцарского архива фантастики, организаторы проекта активно задействовали Интернет: любой желающий может зайти на сайт и опубликовать свою «находку». Там же можно ознакомиться с результатами проекта за 2000-2001 годы. Сразу заметим, что большинство из собранных там 250 концепций не отличаются особой фантастичностью по современным меркам. Они известны практически любому, кто знаком с фантастикой первой половины XX века. Это персональный транспорт на основе антигравитации, описанный еще Уэллсом в 1901, и орбитальные башни, задуманные еще Циолковским в 1895 году; двигатели на основе магнитных ловушек для сбора водорода (Пол Андресон) и «сворачивание пространства» на основе контролируемой аннигиляции материи и антиматерии (сериал «Star Trek»); использование анабиоза для длительных перелетов (Артур Кларк) и генетическая модификация людей для жизни на других планетах (Клиффорд Саймак); «сферы Дайсона» и электромагнитные щиты (фильм «Star Wars»); системы мгновенной межгалактической связи (Джеймс Блиш) и прямой «киборганический» интерфейс между человеком и компьютером (Мартин Кейдин); системы виртуальной реальности и «телеприсутствия» (Роберт Хайнлайн).

Не удивительно, что современные авторы критически относятся к такой отсталости идей, собранных в этом проекте. Вот как британская «королева киберпанка» Пэт Кэдиган описывает встречу с одним из представителей ESA: «Я рассказала, как фантасты пишут о проблеме сохранения здоровой психики в условиях замкнутого пространства корабля, где человек может оказаться вместе с множеством других людей на долгое время... Этот парень ответил: «Ну. для нас это слишком продвинутая тема. Мы сейчас читаем фантастику, написанную 50 лет назад». Я прикусила язык — очень хотелось сказать: «Если бы вы прочитали об этом сейчас, вам бы не понадобилось еще 50 лет чтения, чтобы догнать эту идею».

Не менее суровый диагноз — отставание на 70 лет — поставил отец американского киберпанка Брюс Стерлинг аналогичному исследованию, проведенному в то же время Департаментом торговли США и Национальным комитетом по науке. Результатом проекта «Конвертация технологий для улучшения человеческой жизни» стал 400-страничный доклад о возможностях использования нано-, био-, инфо- и когнитивных технологий на благо человека (wtec.org/ConveigingTechno-logies/). Анализируя этот текст, Стерлинг обнаружил, что государственные футурологи просто копируют фантастику 30-х: отдельные пассажи доклада почти не отличаются от цитат из «Дивного нового мира» Хаксли и «Шепчущего во тьме» Лавкрафта.

Справедливости ради стоит добавить, что если на Западе использовать идеи НФ стали с отставанием, то в России последней четверти XX века и использовать-то было уже нечего, Вслед за наукой от нас утекла и практически вся научная фантастика. Все это время на небосклоне горела одна лишь двойная звезда Стругацких с их вечными инженерами на сотню рублей, размышляющими о судьбах Человечества — и в результате не делающими вообще ничего. Отечественная кинофантастика закончилась на еще более депрессивном Тарковском.

Пришедшие позже «ученики Стругацких» добавили в свою фантастику чуть больше голливудской беготни, но в целом еще дальше ушли от реальности — либо в мечезвонство фэнтези, либо в этические теоремы альтернативной истории, либо в фельетонные коллажи из всего, что под руку гопало. В результате и Интернет, и неуловимые террористы — все это свалилось на Россию без всякого предупреждения даже со стороны фантастов. Заглядевшись на будущее Стругацких, которое «создается тобой, но не для тебя», соотечественники вдруг обнаружили себя в гораздо более фантастическом настоящем, созданном «для тебя, но не тобой».

GENERATION π

К началу XXI века киберпанковский принцип «Будущее уже здесь, только оно неравномерно распределено» окончательно стал реальностью. Сейчас в мире существует множество так называемых emerging technologies, то есть не просто идей, а уже готовых технологических «зародышей» для реализации разнообразных вариантов будущего. Искать рецепты уже не нужно - нужно лишь выбирать готовые продукты для нового блюда. В этой ситуации к фантастике снова возвращается роль «созидателя общественного мнения». Но теперь борьба иллюзий будет гораздо разнообразней.

Для начала отметим, что государственные структуры совсем не собираются сдаваться. В 2003 году Европейское космическое агентство вслед за исследованием ITSF объявило конкурс фантастических концепций — теперь уже не из старой фантастики, а прямо для современных авторов. Пентагон объявил аналогичный конкурс идей по борьбе с терроризмом. А американское Планетарное сообщество (Planetary Society) по просьбе NASA провело в Интернете опрос с целью выяснить, чего именно ждет обычный человек от космических исследований. Опросник, предложенный на сайте planetary.org/survey/, состоял из пяти частей. В первой нужно было расставить по значимости возможные цели — «подготовка к колонизации других планет», «население других планет роботам и-наблюдателям и», «поиск внеземного разума», «разработка внеземных полезных ископаемых для использования на Земле» и т.д. Во второй части нужно было выбрать, что важнее - полеты на неисследованные планеты или более детальное исследование тех, до которых уже долетали земные корабли. В третьей части предлагалось выбрать пять наиболее важных из двадцати четырех возможных миссий NASA, которые предполагается совершить в ближайшие десять лет. В качестве возможных мест назначения перечислялись основные планеты Солнечной системы и их спутники, а также кометы и астероиды.

Результаты опроса NASA обещает учитывать при планировании своих миссий на ближайшие десять лет.

Однако из-за неповоротливости государственных структур сейчас гораздо активнее развивается «корпоративная фантастика». Хороший пример — футурологический «Календарь технологий» Яна Пирсона из ВТ Exact (ww.btexact.com). С одной стороны, это похоже на большой рекламный пресс-релиз, а с другой — это новый и достаточно интересный формат научной фантастики, которая к тому же частенько сбывается: ведь именно над этим работают в British Telecom.

Конечно, частникам приходится сложнее, чем госструктурам. В прошлом году электрическому самокату Segway была сделана отличная футурологическая реклама. Изобретатель Дин Кеймен предсказывал, что через несколько лет Segway вытеснит автомобили, а города будут перестраивать с учетом массового распространения таких самокатов. Увы, в этом году в Сан- Франциско запретили использовать Segway и на пешеходных дорожках, и на проезжей части. Еще несколько городов Северной Калифорнии собираются ввести аналогичный запрет.

С другой стороны, иногда фантастический блеф и срабатывает. После того как ученые из Массачусетского технологического института выиграли тендер Пентагона на разработку высокотехнологичного обмундирования для «солдат будущего», стало известно, что предложенный «экзоскелет» скопирован из детского фантастического комикса Radix. Ни на месяц не дает о себе забыть и самый яркий игрок этого года — секта раэлитов и ее компания Gonaid, которая уже якобы клонировала с десяток человек. До сих пор неизвестно, чем на самом деле промышляет эта компания: толи скупкой яйиеклеток, то ли просто иллюзиями. Однако ее фантастический пиар просто великолепен: последнее предложение Clonaid состоит в том, чтобы клонировать израильтян и палестинцев, погибших в столкновениях друг с другом.

Проект Лунного отеля. Высота 325 петров; 5000 комнат, собственные пляж и норе

При таком раскладе вполне можно ожидать, что в вопросах борьбы научного и лженаучного пиара свое веское слово наконец скажет и Россия. Конечно, отечественная фантастика пропустила «киберпанковский» период НФ, посвященный критическому осмыслению высоких технологий. Однако это совершенно не помешало, а скорее даже помогло нашим фантастам сразу перейти к «пиаровскому» периоду. Некоторые из них до сих пор совмещают посещение традиционных съездов «Роскон» в пансионатах Минообороны с вполне современной работой в рекламе. Оно и понятно: вставить в роман пару-тройку упоминаний определенной марки сигарет так же легко, как раньше — вставлять цитаты из Ленина. И совсем неудивительно, что из современных российских фантастов на Западе лучше всего знают Пелевина, автора романа о рекламе «Generation П». Ведь этот роман за последние годы был единственным отечественным произведением в жанре «фантастики, которая сработала».

Оглянитесь вокруг: политики обсуждают колдовские чары Гарри Поттера, а главной минералкой страны является «святая вода». Осталось только открыть в Москве какой-нибудь Институт Фантастического Пиара и тем окончательно доказать всему миру, что «фантаст в России — больше, чем фантаст».

Так может выглядеть космическая станция, созданная на орбите Марса

Из «КАЛЕНДАРЯ ТЕХНОЛОГИЙ» ВТ EXACT, РАЗДЕЛ «ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ»

2004: первые школьные учителя - искины (искусственные интеллекты)

2005:95% людей не могут отличить, кто из их виртуальных друзей — человек

2006: интерактивные игрушки способны на «эмоциональное» общение с детьми

2007: роботы заменяют людей на фабриках

2010: четверть звезд шоу-бизнеса - компьютерные персонажи

2010: роботы-насекомые используются в военных операциях

2011: большую часть программного обеспечения пишут искины

2012: люди используют «электронный оргазм»

2012: люди используют имплантаты как символ положения в обществе

2012: роботы заменяют людей в домашнем хозяйстве и в больницах

2015: технология распознавания мыслей для создания искусственных снов

2015: для искинов создается своя индустрия развлечений

2017: учителя-искины добиваются лучших результатов, чем учителя-люди

2017: роботы, способные к самодиагностике и самовосстановлению

2018: искин получает Нобелевскую премию

2020: электронные формы жизни получают некоторые гражданские права

2025: в развивающихся странах больше роботов, чем я кадей

2025: люди используют имплантаты типа «искусственный мозг»

2030: преступникам имплантируют чипы для контроля эмоций

2030: роботы и физически, и умственно превосходят людей

Анна Кузнецова

Фантастика и фэны

«Властелин колец»

Кто такие фэны? Согласно Толковому словарю русского языка конца XX века (академическому словарю языковых изменений 1998 года выпуска), — это «страстный поклонник» чего-либо. Но примеры словоупотребления из того же словаря позволяют уточнить дефиницию: это люди, у которых существенную часть их жизни — мыслей, чувств, времени — занимает ЭТО (объект его фэнения). Причем фэн — это человек, который что-то делает, как-то проявляется, участвует в какой-то деятельности. Если он просто тихо сидит, читает и наслаждается, сообщество не признает его хотя бы потому, что не узнает о нем. Называют члены этого сообщества себя «фэны», а не «фаны». Потому что изначально термин происходил не от «фанат», а от англоязычного словечка «fan», или «фэн», которое восходит к «fantasy». В дальнейшем словоупотребление стабилизировалось желанием иметь самоназвание, дистанцированное от «фанов». Ну, которые в цветных шарфах, понимаете?

Что может делать фэн — член сообщества? Он может обмениваться мнениями о прочитанном и переживаниями и обсуждать их как вживую, так и в Сети. Когда в 60-е годы в СССР возникло фэнство, оно концентрировалось в КЛФах, клубах любителей фантастики, а переписка шла, естественно, по обычной почте. С приходом в 1988 году в СССР сети FIDO (FIDONet, Фидо и т.д. — написание пока не устоялось) фэны начали использовать ее. Тем более что половозрастной состав фэнов и фидошников неплохо коррелировал друг с другом. Обсуждения могут длиться часами. А уж если некто неосторожно употребил по поводу какой-либо книги выражение «мастдай» или, напротив, «рулес», то провода вообще начинают плавиться.

Однако разговоров не может хватить на годы, а членами сообщества люди продолжают быть годами. Значит, они что-то делают, применяют литературу, чтобы что- то делать, и это становится важной частью их жизни. Вариантов действий имеется несколько. Первый — это исследования или переводы. Филологи ухитряются одну строчку одного стихотворения анализировать на пяти страницах — представляете, как можно погрузиться в несколькотысячелистный корпус текстов не самого плодовитого писателя? А как увлекательно переводить, скажем, того же Толкина, видеть эволюцию его взглядов на Средиземье, способствовать «открытию его творчества в России» и — last, but not least — при возможности потопырить пальцы на ширину плеч, заметив какому-нибудь новичку: «Да, поначалу и сам Толкин так считал. Но вот в 10-м томе «Истории Средиземья»... Нет, на русском нет. Пока. Я в оригинале читал, а сейчас вот перевожу...» (а еще лучше, намекнув на некое высшее знание, непосвященным недоступное). Но фэну-исследователю, кроме всех этих мегабайтов, нужно еще одно — быть влюбленным в текст. Однако и это не все, ибо влюбленные в текст исследователи Пушкина есть, а его фэнов нет. И нет их потому, что Пушкин вполне поглощен системой.

Второй вариант —до- и переписывание. Эти же события — взгляд с другой стороны; эти же события — взгляд другого героя; события, которые не описаны, но происходили попутно; наконец, события, которые происходили до или после, или события, которые не происходили, но могли бы произойти... Например, «1984 год»: от имени Уинстона, от имени Джулии, работа Министерства любви изнутри; 1983 или 1985 год (NB — из трех текстов, бытующих под названием «1985», продолжением «1984» является только один). Ни одному исследователю Пушкина не придет в голову так надругаться над святыней. Поэтому классика не может быть объектом фэненья. Впрочем, над классикой успешно надругиваются авторы сокращенных вариантов, золотых сочинений, тестов, шпаргалок, пособий и вообще все, кому не лень, но при чем здесь любовь? Это опостылевшая работа за хорошие деньги, политый потом нелегкий хлеб наемного убийцы... (здесь уронить слезу).

Включенность в систему не всегда мешает фэнскому движению — важно, что это за система, какова в обществе традиция и норма взаимодействия с ней. В становлении фэне кого движения в СССР заметную роль играла пограничность фантастики для системы. Она не запрещалась (как правило), но демонстративно оттеснялась на периферию. Ни о каком фэнском движении по Галичу речи быть не могло, но Стругацкие как раз и балансировали на нужной грани не без помощи редакторов (вот простой пример: исследователь их творчества Ю. Флейшман определил количество отклонений опубликованного текста «Обитаемого острова» от авторского — вдохните — 896; прописью писать будем или так поверите?) Литература, включенная в систему, была обезопашена от «этих». Например, существовало фэнское сообщество вокруг «Мастера и Маргариты». Теперь этот текст включен в школьную программу (см. выше насчет тестов, сочинений и т.д.), и это — вот наш прогноз — уничтожит сообщество фэнов Булгакова.

На Западе такого противостояния нет, и вполне лояльное отношение образовательной системы к Толкину не мешает его фэнам. А бизнес этот фанатизм, натурально, только рад использовать. К слову сказать, коммерциализация ролевых игр в России не будет успешна именно поэтому: исчезает привкус самостийности, «self-made fan». КЛФы в СССР были объектом постоянных подозрений и попыток «введения в рамки» (когда же «введение в рамки» не удавалось, ибо КЛФы не без оснований подозревали, что проблем от сотрудничества с властью будет существенно больше, нежели выгод, следовали репрессии, пик которых по забавному, с нынешней точки зрения, совпадению пришелся как раз на 1984 год; статьи той поры о КЛФ читаются «захватывающе», прямо как «страшилки» о, скажем, нынешних «происках олигархии» или «мировой закулисы»). А сейчас, заметим, как только КПСС стала маргинальной, всякого рода около- и псевдокоммунистическая деятельность стала популярна среди молодежи.

Наконец, третий вариант — играть. Так сказать, осуществлять театрализованное действо. Играть можно почти по любому произведению — раз есть театр абсурда, то почему не может быть театра по абсурду? Но играют по фантастике, а не по соцреализму — может быть, его антураж трудно дается? Или в нем не хватает чего-то другого.

Только у фантастики есть фэны. Их наличие — важный признак фантастики и позволяет выделить некоторые ее особенности. Фэнам нужна увлекательность текста и его способность поддержать действие.

Для этого необходимы определенная степень проработанности изображенного мира и определенная степень связи с реальностью. Слишком малая проработанность не дает материала для изучения и развития, слишком большая исключает развитие и делает неувлекательным изучение. Слишком большая связь с реальностью делает изучение и развитие неинтересным, слишком малая — произвольным, то есть предъявляющим очень высокие требования к собственному творчеству. Где-то посередине на этих двух шкалах гнездятся и фантастика, и ее фэны.

Ольга Балла

Все мы в матрице

1902 год. Фильм Жоржа Мельеса «Полет на Луну», с которого начинается отсчет первого этапа кинофантастики. К середине тридцатых годов сложились характерные для него традиции, набор устойчивых сюжетов. Довоенная эпоха понимала фантастическое по большей части в старинном смысле «чудесного»; любимыми были сюжеты о Големе, Дракуле а история доктора Джекила и мистера Хайда вообще побила, кажется, все мыслимые рекорды, будучи экранизирована по меньшей мере раз восемь.

1907 и 1908 годы. Начало научной кинофантастики: француз Сегундо де Шомон отправляет героев своих фильмов на Юпитер и Марс. В 1917 году датчанин Ф. Хольгер-Мадсен запустил свой «Небесный корабль» на тот же Марс, а экранизация в 1919 году «Первых людей на Пуне» Уэллса уже осуществлялась в свете почтенных традиций.

Ж. Мельес. «Полет на Луну» (1902)

1968 год. Начало нового этапа кинофантастики, ознаменованное выходом на экраны «Космической одиссеи — 2001» Стэнли Кубрика, на афише которого впервые со времен «Метрополиса» Фрица Ланга появились слова «science fiction». Пришла пора авторских, «штучных», прихотливо-индивидуальных работ в фантастическом кинематографе — эту линию в следующем десятилетии продолжил и сам Кубрик («Заводной апельсин»), и наш Андрей Тарковский. Впрочем, создатель «Соляриса» и «Сталкера» неспроста не уставал повторять в связи с этими фильмами, что терпеть не может фантастику и снимал просто кино.

1977 год. С выходом на экраны первой серии «Звездных войн» Джорджа Лукаса случился еще один перелом в истории фантастического кинематографа: родилась кинофантастика как форма массовой культуры. Вскоре за этим последовал буквально обвал штампованной продукции — фильмов и сериалов, — который с тех пор, кажется, только увеличивается. Кинофантастика как будто вернулась к архаичным для себя задачам развлечения масс, но в каких масштабах!

А. Тарковский. «Сталкер» (1980) В ролях: А. Солоницын, А. Кайдановский

«Звездные войны»

Машина мифа

Фантастика к началу XXI столетия как минимум дважды изменила собственные функции в культуре. Некогда она пыталась быть (небезрезультатно!) культурным авангардом, культурной дерзостью, своего рода вызовом. В какой-то мере она (ну, по крайней мере — в идее, в замысле) была занятием элитарным, исключением из некоторых общекультурных правил игры (что ничуть не мешало ей задавать свои.)

Функция начала меняться, как только фантастика стала осваивать роль одного из важнейших — формообразующих - источников массовой культуры. Тем самым она оказалась обречена из «взрывателя основ» превратиться в весьма сильнодействующее средство создания общекультурной устойчивости. Не столько проблематизировать, сколько прояснять. Не столько будоражить, сколько успокаивать. Именно этим, как известно, массовая культура и занята, И зубодробительные боевики, кстати, тоже.

Но коли так случилось, в число основных задач фантастики попала выработка надежных форм восприятия мира. Они еще известны под именем стереотипов.

Массовая же культура кинофантастику будто бы только и ждала: слишком уж хорошо последняя работает на ее основные, традиционные задачи. Конечно, она заняла в массовом сознании то самое запустовавшее было свято место, которое некогда покинул миф и с тех пор с переменным успехом пытались занять вначале религии, затем идеологии. Другой вопрос — как она этим местом распоряжается?

«Пятый элемент»

Фантастический триллер как консервативная утопия: человек в поисках человека

К 80 — 90-м годам ушедшего столетия научно-технические прогнозы и связанное с ними моделирование будущего давно утратили прежний оптимизм и приобрели систематически- мрачный характер. Утопии решительно не в моле, а антиутопии стали одним из самых типичных жанров - стереотипным, со своим набором устойчивых, клишированных решений.

Антиутопические мотивы очень характерным образом сращиваются с устойчивым набором других мотивов: глобальных катастроф, завоевания Земли кем-то заведомо чуждым человеку — инопланетянами ли, вышедшими ли из повиновения машинами, андроидами, мутантами, ну наконец и самим Сатаной во множественности его обличий. Но прежде всего — с мотивом множественных реальностей. Навязчивое сомнение и страх: а является л и мир на самом деле тем, что мы видим, чувствуем, переживаем? — один из самых устойчивых топосов современной массовой кинофантастики. Но обратите внимание: реальностей, казалось бы, великое множество, возможности в них — по идее — неисчерпаемы, только для человека они скорее — помеха, дополнительная трудность, с которой надо уметь справиться. А сам он делает в них просто с удручающим постоянством одно и то же: защищает «своих» да бьет «чужих».

Именно таковы миры физиогномически-характерных, едва ли не сразу по выходе объявленных киноклассикой фильмов последних лег. «Нирваны», «Экзистенции», «Матрицы».

Кроме того, фантастика — на рубеже веков особенно — стала активно проникать в привычные, обжитые, «нефантастические» формы массовой культуры. Самые активные симбиотические формы образует она с боевика ми: герои - или ipynna героев — борется в фантастических условиях (скажем, города будущего или иной планеты) и / или фантастическими средствами с теми или иными олицетворениями Зла и при этом, как правило, спасает мир, а заодно и обретает истинную любовь (защищает ее; понимает ее ценность, утратив) и утверждает ценности принадлежности к тому или иному человеческому объединению — от семьи до нации (взвивается звездно-полосатый флаг).

Интересно при этом, что создателей фильмов обычно не слишком занимают подробности того, как устроена техника будущего или инопланетного мира или каких особенных высот достигла «их» наука. Важно лишь то, что Наше Добро побеждает Их Зло. Основной упор делается на «вечные» — то есть привычные нам, в нашей христианской по своему достаточно забытому происхождению культуре — ценности: смелость, любовь, верность. Ценность семейных и родовых уз. Ценность мести врагам. На всех путях, во всех фантастических мирах и ситуациях человек обретает и воспроизводит одно: себя самого, такого себя, к которому он привык. И все перемены-то при раздвигании временных и пространственных горизонтов лишь для того ему нужны, чтобы очередной раз подтвердить себе: ничего по существу не меняется. Все эти супернавороченные фантастические боевики — по сути дела, самые что ни на есть консервативные утопии и повествуют лишьоб одном: традиционные, привычные ценности незыблемы! Космические рейнджеры, пилоты- дальнобойщики и агенты межзвездных спецслужб готовы отстаивать их в любом уголке Вселенной.

Теперь, вслед за этапом «сращивания» человека с техникой, ее идеализации, демонизации происходит их «расслоение», разделение. В 60-е надеялись, что техника преобразит человека - скорее к лучшему, чем к худшему: сделает его умнее, сильнее, свободнее. В 70-е чем дальше, тем больше начали тревожиться, что она его испортит: поработит, сделает «одномерным», несамостоятельным; а то вообще взбунтуется и уничтожит. Ну, вот мы и на пороге принципиально новой эпохи в восприятии взаимоотношений человека и техники.

«Чужой» (1979)

Теперь в человеке выискивается то, в чем он не сводится к технике, благодаря чему он может быть независим от нее, противостоять ей. (Был, кажется, фильм — комедийный, однако ж в каждой комедии есть доля комедии, — в котором люди стали подвергать машины дискриминации и в конце концов вытеснили их на другую планету, где те основали свою, альтернативную цивилизацию. А вот в «Бегущем по лезвию» главный герой попросту, по своему заданию в тамошней цивилизации убивает андроидов- «репликантов», которым под страхом смерти запрещено появляться на Земле.) Но «угнетение» техники и прочих слишком уж самостоятельных рукотворных созданий — это крайний случай. Примечательнее отношения человека с самим собой.

Уж не симптом ли происходящее — нарастающего кризиса потребности человека (ну, культур европейского круга) в Другом? Не затосковал ли человек по самому себе? И кого он, собственно, хочет обрести в этой тоске?

«От Апокалипсиса к Евангелию»

Именно так выразился один наш соотечественник-кинокритик — о чем бы вы думали? — о фильме Стивена Спилберга «Инопланетянин», повторный выпуск которого — по случаю 20-летия премьеры — некоторое время назад и не слишком надолго завоевал бешеную популярность. Кто захочет содрогнуться от кощунства, у того есть к этому все основания, поскольку о Боге там и речи нет. Автор имел всего-навсего в виду, что режиссер, вместо того чтобы заниматься глобальными проблемами вроде судеб человечества, человечеством же и определяемых, сосредоточился на мире маленькой семьи, частного человека, который и решает все самое главное в отношениях с инопланетянами и с жизнью в целом. Но сам оборот характерен. Как характерно и то, что фантастика в последние годы все активнее — даже хочется сказать, все более рутинно — затрагивает темы, относящиеся, по большому счету, к ведению религии и мистики.

Сегодняшних изготовителей массовых фантастических кинофильмов очень привлекают мистические мотивы, но не Голем и Дракула начала века, а вещи посерьезнее. Я назвала бы эти мотивы «парарелигиозными». Включая и заимствование для своих сюжетов религиозных образов: от ангелов («Город ангелов») до самого Сатаны. У этого, правда, тоже можно найти свои традиции — еще Мельес в 1906-м забавлял посетителей синема «Веселыми проделками Сатаны».

Фантастика — по тому лишь явно недостаточному основанию, что занимается «иным», «неповседневным», «невозможным», «непонятным-до- конца» (о Господи! Как будто так называемая повседневная жизнь до конца понятна!), — берет на себя «религиозную» функцию — не предназначенную ей. конечно, но что же делать, если традиционные формы с этим в массовых масштабах уже не очень справляются?

В современной массовой кинофантастике не то что выговаривается, а прямо криком кричит глубокая тоска сегодняшнего человека по устойчивости, достоверности, безусловности. Его потребность в корнях, в традициях, в таких ценностях, которые он сам переживал бы как «вечные». Он готов эти корни где угодно искать, хоть в Средиземье, хоть в XXVII столетии, хоть на планете Дюна (аборигены которой, кстати, что-то уж чересчур, даже и по языку, похожи на обитателей земного Ближнего Востока). И везде находит, где бы ни искал. Коша массовый человек ишет такие веши, ему, как под фонарем, везде светло. Ему надоело разрушать стереотипы и традиции, играючи их проблематизировать, иронизировать над ними. Теперь он томится по их — ну, не то что созданию, не того масштаба вещи, чтобы их создавать, — скорее по тому, чтобы подтверждать в себе чувство их присутствия. Он томится по смыслу жизни. Поэтому так и притягательны грандиозные мифоподобные построения — «Властелин Колец», «Звездные войны», та же «Дюна», кстати. Масштабности хочется человеку начала XXI столетия, вписанности в Большие Контексты. Кончается Постмодерн — а может, уже и кончился?.. Новые времена на пороге.

Пишут об «упадке» фантастики. Сетуют на измельчание ее. Продалась, мол, коммерциализировалась. Разошлась на развлекаловку, дорогущую по объемам затраченных на ее производство долларов и дешевую по сути. Ох, не все так просто. Думается, что фантастика, вступивши в пору своей самой что ни на есть интенсивной «массовизации», как раз к своему настоящему расцвету и приблизилась.

«Властелин колец»; «Братство кольца» (2001)

Вот не знаю — что-то нет уверенности - радоваться ли этому, огорчаться ли. Лично автору сих строк, выросшему на ценностях классического индивидуализма, как-то не по себе делается при виде слегка лишь намечающихся контуров грядущих объединений масс и тех мифологий, которые эти объединения подпитывают, оправдывают, направляют. Однако никуда не деться: будем стараться понять происходящее.

А кстати: ведь читатели-зрители с достаточно давних уже пор почувствовали в фантастике (уж не говоря о фэнтези!) некий объединяющий потенциал. Фанаты фантастики — это сообщество, это единомышленники и единочувствователи, недаром же существуют во множестве разного рода клубы и объединения любителей фантастики, а вот о клубах любителей другой более- менее массовой культурной продукции, например, детективов или женских романов, что-то не очень слышно; и массовых игр по их сюжетам (типа толкиновских) тоже как-то незаметно. Не в мифической ли ее подоплеке дело? Ведь миф в первую очередь — общая жизнь и общее действие.

Леонид Ашкинази, Алла Кузнецова

Вчера на планете Б а р р а я р

Ситуация

Парадная обстановка, толпа людей, легкая напряженность в атмосфере.

Что это за люди? Что они здесь делают, эти военные и гражданские, ученые и аристократы, не очень простые разведчики и совсем уж не простые дипломаты? Почему прилетели они со своих планет на эту — кстати, на какую?

Ответить на эти вопросы легко. Перечисленные лица входят в состав межпланетной комиссии, которая прибыла на планету Барраяр утрясать проблемы, возникшие вследствие захвата Барраяром планеты Комарра. Возможна ли мирная ассимиляция этой богатой торговой планеты и крупнейшего узла пространственно- временных туннелей? Какие выгоды попытается извлечь из нового положения дел галактическое сообщество?

А на Барраяре сейчас царит победная эйфория, и император устраивает весенний бал во дворце. Поводов для него, как обычно, сразу несколько. Героям комаррской кампании должны быть вручены награды. Статс-дама Инстгиуга благородных девиц представляет лучших выпускниц самой принцессе Карин. Решается вопрос о статусе комаррцев как новых подданных империи и о персоне барраярского правителя Комарры — Имперского советника, или, говоря откровенно, вице-короля.

На прием должны прибыть инопланетники из Комиссии галактического сообщества по чрезвычайным ситуациям. По слухам, они планируют на месте получить информацию о политике, проводимой Барраяром на покоренной планете, и толи выставить барраярскому императору официальную ноту, то ли, напротив, оформить сложившуюся ситуацию соглашениями.

Пока мы осознавали, какие проблемы стоят перед Комиссией, все стихло, барраярцы стали по стойке смирно. Император Эзар величественной походкой входит в зал...

Мы попали в мир книг американской писательницы Лоис Макмастер Буджолд. Мы попали на Игру.

Игра и человек

Ролевая игра — это любительское театрализованное представление по какому-то сюжету. Любительское потому, что все участники имеют вне игры свою профессию — они компьютерщики, ученые, менеджеры, инженеры, педагоги...

Основных вариантов таких игр два. Первый — собираются люди, садятся за стол и разыгрывают словесную игру — «словеску». Примерно как в театре на читке пьесы — произносятся реплики, а со шпагой никто по столу не прыгает. С той разницей, что текст не читают, а импровизируют. Для такой игры нужен сценарий (экономика, политика. культура, искусство, что и как едят, с кем и как воюют...) и роли (то есть «вводные»: как тебя зовут, сколько тебе лет, что ты умеешь и знаешь, добрый ты или злой...)

Вариант второй — игры с действием, в помещении или на природе, длительностью до нескольких дней, с участием до нескольких сотен человек. По форме это совмещение выезда на природу (надо обеспечить еду, питье, туалет, медицину, транспорт, охрану порядка и т.д.) и собственно игры — сценария и ролей. Все это готовят мастера, то есть те, кто способен и хочет это делать и за кем эти способности признаны игровым сообществом.

Для игры нужна хорошая память, способность держать в голове большой объем информации и оперативно пользоваться им. Ведь мало надеть плащ и взять меч — надо представлять себе культуру этого мира, а иногда и экономику, и политику. Надо помнить и понимать, что и как я могу или не могу спросить и попросить у встречного, чей я вассал и чей сюзерен, в кого я тайно, а в кого явно влюблен, какие драконы обитают там-то и там-то и что племя А живет с ними в дружбе, а племя Б собирается их пустить на антрекоты. По количеству людей, серьезно занимающихся ролевыми играми, это занятие попадает в одну группу не с аэробикой, а с горным туризмом.

Игра — это место, где можно проявить свои творческие способности: к перевоплощению, к сочинению стихов, к стратегическому мышлению. Поэтому сюда приходят те, кто — сознательно или подсознательно — хотят проверить, есть ли в них именно это. Приводит в игру и стремление побыть кем-то, кто «не ты», а еще — желание посмотреть на мир любимой книги или мир интересного тебе места и времени.

Нас — авторов этой статьи — привели сюда в основном любопытство и любовь к книгам названного выше автора. Желание посмотреть на развернутый в его книгах мир и — по возможности — действовать в нем. Наших целей мы достигли лишь частично в силу малого опыта и, возможно, недостатка способностей. Будущее покажет...

Книга как субстрат

Миром игры может быть реальная жизнь, мир книг. Описание мира книг, которые используются в играх, мы в основном приведем по статье Д. Володихина и Н. Мазовой «Фантастика в субкультуре ролевых игр» (Секунда после полуночи. — М.: Мануфактура, 2002. — С. 414-420.)

«Комплекс популярных среди ролевиков текстов включает в себя всего Толкиена, многие произведения Роджера Желязны, Анджея Сапковского, Майкла Муркока, Лоис Макмастер Буджодд. Из российских авторов наиболее популярны Стругацкие и Мария Семенова».

«Книга тем более ценна для игры, чем больше содержит ее текст бытовых, географических, магических, политических, социологических подробностей о мире — это облегчает жизнь людям, которые ставят игру».

Может состояться и игра, посвященная реконструированию того или иного реального исторического периода. Тогда — в зависимости от устремлений играющих («реконструкторы» предпочтут возможно более точную передачу «того времени», «ролевики» — красивую игру даже в ущерб исторической полноте) — в качестве «исходного материала» может оказаться и исторический роман, и монография.

«Преобладают игры, основанные на материале одной книги или нескольких книг одного автора, повествующих об одном мире. Например, большинство книг Буджодд описывают один мир — несколько планет, по которым когда-то расселилось человечество (Земля тоже существует). Планеты соединены сложной сетью П-В (пространственно-временных) тоннелей, позволяющих перемешаться между ними за малое время. Эти тоннели являются свойством Вселенной, их нельзя создать, но можно открыть. Между планетными цивилизациями имеют место политические, экономические, культурные, уголовные и прочие отношения и связи. Весьма высоко развита техника и наука, в том числе биология и медицина. В целом книги Буджолд представляют собой очень хорошее игровое поле.

Ролевое движение породило устойчивую литературную среду, изначально зависимую от классических фэнтези и фантастики, но нашедших собственные пути развития».

Издано немало книг в жанре фэнтези, написанных ролевиками под впечатлением конкретных игр. Например, романы Андрея Мартьянова, Андрея Льгова и Свержина. Однако все перечисленные издания — всего- навсего верхушка айсберга. В основании лежит колоссальная «внутренняя» литература — малотиражные фэнзины, тонкие сборнички и публикации в Интернете, десятки романов, сотни повестей, тысячи рассказов и несчитанное количество стихов.

Странное впечатление могут оставить у обычного читателя тексты, написанные «изнутри» этих миров.

Среднему потребителю фантастики нелегко освоиться с проекцией на художественный текст личности такого автора, который время от времени запросто пожимает руку то светлым магам, то темным, то на драконах ездит, то сам превращается в какого-нибудь назгула, а потому представляет себе в деталях, как это — быть назгулом и что у назгула болит летом, и где у него чешется весной... Для участника ролевого движения такое вполне привычно.

Заканчивая свой анализ, Д. Володихин и Н. Мазова прогнозируют возможное расширение влияния ролевой субкультуры на литературный процесс и возможное формирование новых жанров фантастической литературы.

На игре

Мы же просыпаемся, чистим зубки, надеваем прикид и отправляемся на игру — благо, это в том же здании. Начинается представление императору членов Комиссии. Его величество благосклонно кивает. Члены Комиссии еще не знают, что у событий есть второе дно (как это обычно и бывает в жизни).

Дело вот в чем; экономики всех планет сильно связаны, и могучие межпланетные корпорации, осуществляющие, в частности, разработку и поставку космических кораблей, не могут позволить нарушения сложившихся экономических связей, стабильности валют и нормального функционирования П-В переходов. И то сказать — бюджет таких корпораций превосходит бюджет иных планет, а на их заводах и в их институтах работает заметная часть населения. Крушение системы торговли и хозяйствования лишит хлеба — или что они там у Буджолд едят — такое количество народа, что никакой войне не по силам. Поэтому председатель Комиссии имеет от международного (то есть межпланетного) капитала полномочия «все согласовать и подписать», тем более что Барраяр Комарру-то захватил, но, как сказал какой-то умный человек на той самой Земле, которая была прародиной всего космического человечества, «в войне проигрывают все». Поэтому барраярская экономика работает с таким напрягом, что политики делаются сговорчивее. А куда денешься? Заметим, что для игры избрана ситуация, отсутствующая в корпусе текстов, — у Буджодд этой Комиссии и этого приема нет. Но есть большинство участников (кроме членов Комиссии), есть события, которые были «до», и есть события, которые будут «после».

Пикантный момент в такой игре состоит в том, что развитие событий на игре подчиняется естественной жизненной логике, и не факт, что оно приведет к ситуации, сопрягаемой с книгами! (Отсюда различные ролевые истории о том, как: Кольцо снова — по разгильдяйству — утопили в Андуине; Кольцом завладел Радагаст и послал назгулов заниматься садоводством; Кольцо получил Саурон и...) Но в данном случае — сопряглось. Мастера говорят, что с играми по Буджолд так бывало и раньше. То есть можно сказать, что ее тексты хорошо показывают себя на «полигонных испытаниях».

А тем временем дипломаты обсуждают и согласовывают, дамы кокетничают, шпионы шпионят, все при деле. Заседают три подкомитета, обсуждения идут вполне профессионально, и понятно с чего — например, треть присутствующих знают, откуда берутся деньги.

За всеми событиями уследить невозможно — тем более что и свои роли надо отыгрывать. Мы знаем, что было и чаепитие у принцессы Карин, и концерт выпускниц, и благотворительный аукцион, бал, фуршет, изящные развлечения вроде фантов. И зрелищные официальные мероприятия: военный парад, фейерверк, пресс-конференция. прилюдные назначения на посты и насаждения орденами и т.п. И дела дипломатического и официального характера: аудиенция у императора, прием иностранной делегации, брифинги у членов кабинета министров — все, что завершится принятием и оглашением решения по важным вопросам политики и экономики.

«Министр Запада» (должность) жалуется, что не привез с собой кофе, а без него он не может утром выполнять свои министерские обязанности. Один из авторов этой статьи приглашает его нанести визит с утреца за кофе, тот на следующее утро забегает, получает алкаемое, а на первом же после завтрака действии спецслужба доводит до всеобщего сведения, что министр арестован и ведется следствие.

...И тут мы чувствуем, что грань между игрой и реальностью начинает размываться. Мы одновременно знаем, что должны сделать, но ощущаем некоторую нерешительность, а попросту страшно, уж очень величественно выглядит император. Но как же будет стыдно, если... (далее фонограмма).

— Прошу прощения. Император, Вы позволите к Вам обратиться? (Вокруг меня становится пустовато.)

— Я скромный ученый, я не политик и не дипломат. Я имел честь угощать Вашего министра кофе. Я надеюсь, что контакты с инопланетниками на Барраяре в ЭТУ ЭПОХУ не являются причиной... для неприятностей по службе (длинная пауза, император молчит). Могу ли я просить Вас ответить мне?

— Нечестные люди есть повсюду и каждый должен нести ответственность за совершенное им, — величественно произносит император.

— Ваше величество! Разумеется, они есть всюду и, разумеется, должны нести... но не хотелось бы, чтобы неразумные действия послужили причиной неприятностей у Вашего министра. Простите, если я нарушил этикет (умеренно кланяюсь — я все-таки член Комиссии, посланец планеты Бета, а не подданный Императора — и отхожу). Кругом бал, а я думаю — собственно, его ответ даже не очень важен, — важно то, что все это было произнесено вслух, и беднягу теперь скорее всего хотя бы не уроют втихаря. А открытое разбирательство всегда менее опасно — даже на этом полудиком Барраяре.

Не обходится дело и без странных происшествий: в зале для приемов обнаруживается некий мигающий пакет. Служба безопасности (в лице некоего низшего чина) внимательно осматривает пакет и идет звать свое начальство. Начальство приходит, не менее внимательно осматривает пакет, идет к Императору (который одновременно был и игровым мастером). Возвращается, говорит, что все в порядке, и уходит по своим делам. (Позже пакет таки оказывается муляжом бомбы — по игре. Террорист рассчитывал, что бомба настоящая, но доблестные спецслужбы оказались на высоте...)

Наблюдается и личная жизнь (игровая). Как явная — вот, скажем, помолвка выпускницы Института благородных девиц с героем Комарры, — так и скрытая. Интересно, почему вот тот инопланетниктак старательно избегает вон ту барраярку?.. Это выяснится только в последний момент, на «разборе полетов». Оказывается, инопланетник — на самом деле, «барраярский агент в стане врага», много лет назад отправившийся тайным агентом на другую планету и оставивший здесь свою жену... Ее (к моменту игры успевшую выйти замуж за другого) и избегал...

Была и презентация «рок-оперы» — уже не совсем по игре, хотя... принц Зерг опоздал на игру именно из-за того, что «досводил треки», в результате какового опоздания некоторое количество интриг переменилось... Народ был так впечатлен, что ничего не сказал, когда принц плюхнулся на трон (в результате чего Императору пришлось устроиться на обычном ступе)...

Была и ярмарка, главным «хитом» которой была часть того самого муляжа бомбы...

Наконец, договора подписаны, завтраки, обеды и ужины съедены, и те, кто хотел общаться не по игре, наобщались (у нас либерализм — не мешаете игре, ну и общайтесь), танцы станцованы, песни выслушаны, мастера провели разбор полетов, рюкзаки уложены...

Мы едем автобусом на станцию, кто-то из сотрудников спецслужб достает шоколадку, со смешками раздает участникам, протягивает мне с репликой «держите, профессор». Не составляет ли существенную часть удовольствия от игры игра в смешение игрового общения и внеигрового? Этим «конечно интересным» вопросом мы заканчиваем статью. На следующей игре мы поишем ответ на него. Не по игре, а в реале, а пока...

После бала

А пока мы расскажем, что может происходить после игры. Бывает жаль расставаться с тем миром, которым жили в течение довольно долгого времени (сама игра длится от нескольких часов до нескольких дней, но подготовка к ней может занимать и полгода). Эти чувства толкают на продолжение игры.

В нашем случае такое продолжение имело место, и даже не одно. Был бал — полноценная, но короткая ролевая игра (со своими событиями, скрытыми и явными мотивами поступков). Были вечеринки — где преобладало общение, а не отыгрыш ролей. Был «поход по местам боевой славы дендарийских партизан» — по некоторым местам Подмосковья.

Возможен также переход «полевой» игры в «словеску» (или в «словеску по переписке»). И это было — рассылка, созданная изначально для информирования потенциальных игроков о новостях, связанных с подготовкой игры, после игры стала «многослойной». То там обсуждают чей-то брак (по ифе) и вскрывшиеся при этом «последствия» — беседуют между собой явно персонажи (и мы наблюдаем словеску, а если хотим, то и участвуем). То обсуждается сама игра: кто лучше всех отыграл фор-леди? А вот такой момент помните? А такой? (Как министр политвоспитания стоял на вершине маленькой снежной горки, внизу которой убирают снег, и кричал: «Под меня копают, господа, под меня копают!»)

Игра взаимодействует и с текстом: она не только порождена им, не только его порождает, но и оказывает влияние на восприятие некоторых событий или персонажей. Как было сказано в одном письме, «при следующем прочтении книг ЛМБ у меня будет четкая привязка Форталы и Гриш нова к соответствующим игрокам».

И конечно, смеховая культура, которая, по одной из теорий, и породила игру. После Hip появляется множество анекдотов — оригинальных или переделанных, причем некоторые анекдоты показывают глубокое вживание в «отыгранный» мир. В заключение приведем фрагмент одного письма, в котором автор перечисляет, что у него на игре...

Было задумано и получилось:

— серенада под окном (пусть не очень хорошая, но зато очень громкая);

— устроить дуэль с зеркалом (причем это была именно дуэль, присутствовавшие меня на полном серьезе отговаривали, были все атрибуты дуэли, остановил ее только Зерг);

— познакомиться с большим количеством очень хороших людей (от чего сейчас мне очень плохо — я слишком сильно хочу обратно);

— в одной беседе несколько раз вовремя спохватиться и более-менее вовремя произнести: «но я в этом ничего не понимаю, я просто боевой офицер»;

— поорать в хорошей компании патриотические песни;

— порассуждать о чести и долге с инопланетниками, даже с военными (прикольно, слово «военными» я сначала написал с «Ф»). Единственное, что жаль, что разошлись во мнениях;

— выпендриваться так, чтобы это нравилось не только мне;

— просохатить по пьяни медаль за Комарру;

— громко и с пафосом сказать: «Я — Фор» (или, я уже не помню, «Я — Офицер») в вечер пятницы, когда мне предложили довести меня до номера, и дойти самому и сравнительно ровно:

— написать этот текст;

— полюбить этот фестиваль.

Прониклись? А теперь учтите, что мы привели меньше половины этого списка. А ниже автор письма дал еще список «Что было не задумано, но удалось» и «Что было задумано, но не удалось». Последний — самый маленький. А списка «Не задумано и не удалось» почему-то он не привел.

Так и живут игроки — во время и после игры. И после того как они потратили пол года на ее подготовку.

Во всем мире

Кто делает погоду

Один умный человек заметил: не стоит обижаться на метеорологов за их ошибки — погоду ведь делают не они. Как выяснили недавно Дэвид Трейвис и его коллеги из Университета американского штата Висконсин, погоду, по крайней мере в США, во многом делают пассажирские авиалайнеры. Вернее, выхлопы из реактивных двигателей.

Замеры температуры в последние 25 лет показали, что сразу после трагедии 11 сентября, когда на время были приостановлены все авиаперевозки, ее средний уровень заметно изменился — на 1,8 градуса. Как считают ученые, выхлопы самолетных двигателей отражают солнечный свет, тем самым днем охлаждая воздух, а ночью конденсируют тепло, повышая температуру окружающей среды.

Внутренний тормоз

Похоже, что для французских автомобилистов настают скверные времена. В нескольких департаментах страны во всех автомобилях установлены специальные устройства, представляющие собой электронный аналог гаишной «трубочки», напрямую присоединенный к бортовому компьютеру. Если уровень алкоголя в крови водителя превышает норму, на приборной доске загорается надпись: «Извините, вы не можете сесть за руль». Система запуска двигателя тут же блокируется, и такое же повторение теста на алкоголь повторяется каждый час. Если водитель не хочет его проходить, прибор включает мощный звуковой сигнал, который привлекает внимание дорожной полиции. Скоро этими «трубочками» будут оснащены все французские автомобили в обязательном порядке.

Наука в Сети

Благодаря новой цифровой библиотеке Getlnfo, открывшейся недавно в Берлине, федеральное министерство образования и научных исследований обеспечивает быстрый доступ к научной информации из всех областей естествознания и техники. Проект, обошедшийся в 4,3 миллиона евро, представляет собой не только цифровую базу данных. Getlnfo является одновременно сетевым магазином по продаже электронных и печатных публикаций. Федеральное правительство уже создало цифровые библиотеки по экономике и медицине. Еще одна по социологии, психологии и образованию находится в процессе создания.

Тропическое дерево съедает загрязнение

Бразильский ботаник обнаружил растение, которое способно снизить уровень углекислого газа в атмосфере. Тропическое дерево жатоба (гименея), как выяснилось, растет быстрее при высоком уровне СО2, и это его качество может оказаться очень важным в борьбе с изменениями климата. Маркос Букеридж, сотрудник ботанического сада в бразильском городе Сан-Пауло, сообщил, что при увеличении концентрации углекислого газа вдвое у растения вдвое же увеличивается скорость фотосинтеза. Исследователь предлагает свой способ борьбы с глобальным потеплением — сажать больше растений, чтобы они поглощали атмосферное загрязнение, по преимуществу углекислый газ. Эта теория представляется разумной правительствам многих развитых стран, которые не могут найти сил и средств, чтобы добиться снижения выбросов- Правда, жатоба растет в специфических условиях и очень медленно. Но ученый надеется, что механизм, позволяющий этому дереву накапливать углерод, может быть использован и в других растениях, несколько измененных с помощью генных технологий.

Все о человеке

Игорь Лалаянц

Социо-рацио-эмоцио..?

Недавно—в конце апреля — в лондонском Королевском обществе искусств, что в самом начале Джон Адамс стрит, разгорелась довольно бурная дискуссия, посвященная дуалистичности природы человека. С одной стороны, она проявляется в том, что человек — общественное животное, а с другой — в двойственности детерминизма и свободы воли. Естественно было вспомнить гамлетовское: «Что есть человек? Бестия — и ничего более...»

В дискуссии приняли участие Оуэн Холланд, руководитель отдела компьютерных наук Эссекского университета, Крис Фрит; профессор нейропсихологии лондонского Института нейрологии, тибетский монах Геше Церии, глава Буддистского центра в Лондоне, а также знаменитая своими исследованиями сексуальности человека американка Шир Хайт, автор знаменитых в свое время «Отчетов Хайт», прославивших ее на весь мир.

Ведущим в дискуссии выступил Симон Блекбэрн из Кембриджского университета, который во вступительном слове признал, что философы давно отбросили попытки понять науку, к чему призывал их еще в XVUI веке Дэвид Юм.

Спор, разгоревшийся в лондонском собрании, начался с заявления нейропсихолога Фрита: свободы воли нет! Как же так, хотелось возразить уважаемому исследователю, а весь наш личный опыт!..

Вслед за ним выступила Хайт, которая сразу же села на своего любимого конька - мужского «секс-драйва». Но есть ли он на самом деле или это продукт идеологии репродуктивной идеологии? — вопрошала аудиторию уважаемая дама. Ей вторил компьютерщик Холланд, который сослался на Даниэла Вегнера, автора книги «Иллюзии сознательной воли», название которой говорит само за себя. Вегнер утверждает, что «сознательная (свободная) воля есть некая иллюзия, позволяющая, тем не менее, идентифицировать авторство наших деиствий и вести себя соответственно».

Здесь сразу же вспомнился Френсис Гальтон, основатель евгеники, который писал в своем «Наследственном гении», книге, вышедшей в 1874 году: «Дети не рождаются равными. Я против претензий на естественное равенство!» Ему вторил основатель науки о поведении Дж. Уотсон, который говорил, что может сделать из дюжины здоровых детишек специалиста любого типа: врача, адвоката, художника и даже попрошайку и вора независимо от их таланта и склонностей, расы и происхождения (нечто подобное заявлял позже и «народный академик, который в пику генетикам утверждал, что «люди у нас не рождаются, а становятся»...)

Уотсон активно изучал условные рефлексы Павлова, но был пойман на внебрачной связи и закончил свои дни, рекламируя детскую присыпку знаменитой компании «Джонсон и Джонсон». Но это так, к слову, поэтому вернемся в Лондон к дискуссии о свободе воли. Буддизм, как выяснилось из слов Церина, этот тезис не обсуждает вовсе, поскольку человек и его личность возможны только в зависимости от других людей. «Я как Церин, — сказал монах, — есть комбинация материи и духа, и когда все это сложится вместе, я осознаю, что существую».

В заключение выступил философ Блекбэрн, который согласился со всеми. И добавил: «Философы полагают, что свобода воли может быть выражена в терминах рассудка и ответственности, что соответствует разумному ответу человека на высказанные доводы-резоны. Именно это и свидетельствует о том. что у вас есть свобода воли». В качестве примера профессор привел необходимость взять с собой зонтик, если на улице плохая погода.

С чего начинается родина

Участники дискуссии, пусть и под несколько другим углом зрения, пытались решить древний как мир вопрос соотношения врожденного и приобретенного в личности человека как общественного животного. Еще в 1975 году Эдвард Уилсон из Гарварда выпустил книгу «Социобиология: новый синтез», название которой дало имя новой науке. В подзаголовке ощущается влияние синтеза дарвинизма и менделизма, сделанного полувеком ранее. Естественно, что главные свои выводы ученый сделал на основе изучения общественных насекомых.

Но сегодня мы знаем, что это сложные биологические системы, которые довольно трудно поддаются изучению. Современная биология имеет в своем распоряжении гораздо более простые и генетически понятные организмы, например слизевики Диктиостеллиум и круглый почвенный червячок Кэнорабдитис элеганс.

Подобно всем грибам, Диктиостеллиум дает споры; из них вырастают хищные амебы, питающиеся микробами и бактериями. Потом амебы собираются вместе, давая слизистую массу, из которой вырастает грибовидное плодовое тело. Оказалось, что сбор амеб осуществляется благодаря особым молекулам слипания — адгезии. При выключении гена адгезии клетки теряют способность к контактам.

Кэнорабдитис тоже питается бактериями При высадке на микробный газон червячки собираются группами или питаются в одиночку. Социальное поведение регулируется белковым рецептором на поверхности нервных клеток червячка. Если нейроны убить, то черви теряют способность к собиранию в группы. То же достигается и при выключении гена рецептора.

Авторы работы пишут в заключение: «Медиатором агрегации является феромон, несущий «социальную информацию для организмов».

О феромонах, особых пахучих веществах, выполняющих роль «общественных сил», писал еще в 1901 году Морис Метерлинк в своей книге «Жизнь пчел».

Ступенькой выше

Еще в начале 70-х ученые полагали, что феромоны есть только у насекомых, которые, как известно, возникли из червей, выпустивших из своих щетинок крылья. Разделение на «сошалов» и «индивидуалов» мы видим и у насекомых. Не так давно из Аргентины в южные районы США были занесены муравьи-пожарники Соленопсис инвикта («непобедимые» в переводе с латыни). Одна раса муравьев живете многими матками — полигинные колонии, а другая — с единственной (моногинные). Почему?

Ген-анализ рабочих особей, обслуживающих матку, показал, что все различие — в небольшом белке, состоящем всего лишь из полутора сотен аминокислот. Различие в белке между социалами и индивидуалами составляет всего лишь восемь аминокислот. Белок связывает молекулы феромонов. В исходных колониях индивидуалов с распознаванием пахучих молекул все в порядке. Рабочие муравьи воспринимают феромоны самки, в результате чего не переносят запаха других маток и кусают их до смерти.

Накопление мутаций в гене белка ведет к меньшему распознаванию феромонов, и рабочие муравьи становятся более толерантными, что и приводит к сохранению большего количества маток в колониях социалов. Феромоны Играют большую роль и в жизни всем известной дрозофилы Еще десять лет назад у мушки с помощью лазерного луча исследователи разрушили нейроны ее миниатюрного мозга, отвечающие за распознавание феромонов, в результате чего изменилось поведение самцов: те стали ухаживать не только за самками, но и за самцами, то есть стали бисексуалами.

Знаменитые червячки Кэнорабдитис элеганс, которые сейчас во многих случаях служат удобной генетической моделью

Голова дрозофилы — в глубине ее находятся нейроны, отвечающие за ориентацию самцов

«Испарения тела Ламии...»

Они сводили с ума царя Деметрия, одного из диадохов (преемников) Александра Македонского. По крайней мере, так гласят античные хроники. Можно вспомнить и библейскую «Песнь песней», в которой говорится о Суламифи, которая умащивает свое тело перед свиданием с любимым. Моисей сжигал на алтаре благовония согласно завету. Считается, что воскурения и «благовония» вводили людей в религиозный экстаз. Можно также вспомнить женшин Г. Уэллса, которые уверяли, что его кожа пахнет медом.

В прошлом году «Нейчур» опубликовал статью о мышах с дефицитом феромонного ответа при отключении генов клеточных рецепторов обоняния. Во введении к своей статье Карина Пунта, сотрудница Рокфеллеровского университета в Нью-Йорке, писала: «Распознавание феромонов играет большую роль, поскольку эти вещества модулируют социальное и репродуктивное поведение».

Из слизистой оболочки носа феромонные сигналы поступают в гипоталамус, отдел в самом основании мозга, который управляет, в частности, и сексуальным поведением. При отключении десятой части генов рецепторов меняется поведение самцов и снижается материнская агрессия, направленная на защиту мышат.

Челюсти рабочих муравьев

Самцы с выключенными генами вместо агрессии по отношению к другим самцам начинают ухаживать за ними.

Ученые называют феромонные рецепторы аббревиатурой «Трп», что соответствует выражению «транзиентный (переходящий) рецепторный потенциал». Этот потенциал генерируется при связывании феромона. Можно упомянуть, что рецепторы «Трп» есть как у дрозофилы, так и у кэнорабдитис.

Журнал «Сайенс», анонсируя статью Лайзы Стауэрс из Гарвардского университета, писал, что самцы мышей, у которых нет гена «Трп», перестают драться друг с другом, приводя фотографию умильно ластящихся друг к другу мышей. В Гарварде использовали также микроэлектроды, с помощью которых записывалась активность феромонных нейронов носовой полости.

Стауэрс для чистоты эксперимента оставляла большую часть рецепторного белка, изымая из гена только тот участок, который кодирует феромон, связывающий фрагмент рецепторного протеина. Микроскоп показал, что количество нервных окончаний, ведущих в мозг, у мутантов резко сокращено. Это не сказывается на материнском поведении, однако самцы перестают реагировать на мочу самок, которая в норме заводит их и при тысячекратном разведении.

Уже к двум месяцам жизни самцов половина феромонных нейронов гибнет. Самцы перестают реагировать на других самцов, в то время как в норме вторжение чужаков вызывает быструю агрессию.

После выключения гена «Трп» меняется и электрофизиологическая активность феромонных нейронов. Как и собаки, мыши тоже обнюхивают друг друга. Изменение генетики феромонных нейронов приводит к нарушению сексдискриминации в поведении самцов. При этом выраженная реакция нейронов видна уже через 3 — 7 секунд. Поведение самцов с электрофизиологическими передатчиками фиксировали и на видео, что позволило «СаЙенсу» спародировать название известного фильма «Секс, мыши и видео».

Обонятельный эпителий с разветвленными отростнами нейронов в слизистой оболочне

Белковый рецептор в клеточной мембране (оболочке), встроенный в двойной фосфолипидный слой клеточной мембраны (оболочки); внизу слева — митохондрия

«Мышиным планам, а равно и людским, грозит провал»

Так писал знаменитый поэт Роберт Бернс. Можно ли прямо переносить результаты, полученные на мышах, на людей? Когда-то то же возражение выдвигали в связи с собаками Павлова. Вопрос сложный и неоднозначный, особенно сегодня, в эпоху геномов.

Обращает на себя внимание тот факт, что нервные окончания от феромонных нейронов идут в гипоталамус, являющийся центром многих важнейших жизненных устремлений: чувство голода пищевого и сексуального, регуляция температуры и водно-солевого баланса организма.

В свое время гей-невропатолог Симон Ле-Вэй из Калифорнии поразил весь мир открытием того, что одно из ядер (групп нейронов) гипоталамуса у гомосексуалистов мужчин в три раза меньше, чем у гетеросексуалов. Ядро носит название «интерстициальное». Был открыт ген геев на женской половой хромосоме X. Но десять лет назад генетический анализ был весьма грубый, поэтому в 1995 году на примере четырехсот семей с одним и более геями открытие было подвергнуто сомнению.

Древней проблеме уделял свое внимание еще Ф. Энгельс: «Педерасты полагают, что они составляют силу. И так как они насчитывают у себя выдающихся людей, то победа их неминуема». Полный вариант письма приведен в воскресном приложении «МК» за 8.XI 1.2001, с. 10. Заметим попутно, что слово означает «любовь к педам-мальчикам, недаром в эпиталаме Гименею пелось, что «мальчиков ты уж попробовал».

После победы коммунистов и национал-социалистов мужеложство было объявлено уголовно наказуемым. Колымский соловей Вадим Козин второй раз «залетел» в Магадан по статье «половые сношения мужчины с мужчиной». А через какое-то время Хрущев на выставке МОСХа в адрес Фалька, Неизвестного и иже с ними кричал свое знаменитое «пидарасы»...

В середине марта 2003 года генерал В. Куликов, председатель Военно- врачебной комиссии МО, заявил, что до недавнего времени существовал 185-й приказ министра обороны, относящий гомосексуалистов к психически больным людям. После чего добавил, что «сейчас сексуальная ориентация скорее не из области медицины, а нравственности» (?!) Таким образом военный врач солидаризировался с апостолом Павлом, который в одном из своих посланий обрушивался на малакиев-мужеложцев.

Понятна агрессия средневековых христиан против сексуальных меньшинств, нарушавших главный принцип «плодитесь и размножайтесь», чтобы росла церковная десятина. Но сегодня в перенаселенном мире об этом можно было бы и забыть. Тем не менее люди весьма нетерпимы к «третьему полу» В. Розанова, не понимая, что это такая же генетическая комбинация, как альбинизм или борода у женщин, голубые или карие глаза и т.д.

Дарвин и Мендель

Хотя музей в Москве называется «дарвиновский», на самом деле в его название необходимо внести и имя Менделя, поскольку биология не может не оперировать генами. Сегодня, после опубликования геномов мыши и человека, а на подходе геном шимпанзе, наука впервые получила модель изучения социализации организмов.

Модель анализирует секс и агрессию как движущие силы формирования социальных структур. До сих пор полагали, что феромоны не играют значительной роли у человека. Но вполне возможно, что эта удобная модель позволит нам понять, как менялись феромонные механизмы у человека. Только захотят ли сдвинутые по генетике малакии менять что-то в своем геноме, чтобы влиться в стройные ряды гетеросексуалов?

Вопрос в другом. Эта модель позволит более реально и научно подходить к решению проблем социобиологии.

Считается, что эволюция благоприятствует генам, повышающим выживание и репродуктивный успех. Но это схема, недостаточность которой признал Уилсон, выпустивший в 1999 году книгу «Смычка: единство знания». Жаргон заменил «социальное», поскольку в конце XX века стало трудно говорить о социальном поведении человека, опираясь на наблюдения за насекомыми.

Новые тенденции ярко проявились в книге Джона Алкока «Триумф социобиологии», вышедшей недавно в Оксфорде. Критики назвали книгу чуть ли не библией социодарвинизма, который был так мил сердцам Сталина и Гитлера. Алкок вполне в духе новейших течений утверждает, что поведение человека есть продукт сложнейшего и не поддающегося анализу взаимодействия генома и среды. Он также обращает внимание на то, что трудно разграничить адаптацию к среде и поведение, вытекающее из набора генов.

Другие социобиологи намного скромнее. Так, англичанин Оливер Джеймс вполне в духе Аркадия Райкина во всем винит семью. А его оппонент Стивен Пинкер возражает в том смысле, что все дело только в генах. Книги обоих спорщиков «Семья тебя взрастит» и «Хладнокровное убийство» год назад появились на полках книжных магазинов по обе стороны Атлантики. Первый рассуждает в духе классической психологии и психоанализа, второй является руководителем Цен'фа когнитивной неврологии в Нью-Йорке.

В этом году масла в огонь подлили новые публикации. Американец Мэтт Ридли выпустил в нью-йоркском издательстве «Харпер-Коллинз» книгу «Природа и питание: гены, опыт и что нас делает людьми». Само название говорит о том, что автор выступает все же за гены. В качестве примера он приводит опять же мышей. Если мышей одной линии на стадии эмбрионов перенести в матку мышей другой, а после рождения оставить на воспитание суррогатным матерям, то при наличии другого генома воспитанники будут вести себя как представители усыновившей линии. Если же мышат передать только на воспитание (без прохождения стадии развития в матке будущей воспитательницы), то изменения поведения не будет!

Как тут не вспомнить Конрада Лоренца, основателя этологии, науки о поведении животных, который во время войны в качестве военного психолога исследовал в 1942 году по заданию СС полукровок в Польше, отыскивая характеристики поведения «низшей» славянской и «высшей» германской рас. Хорошо, что знание генома позволило нам уйти от подобных изысканий и встать на твердую генетическую основу.

Там же, в Нью-Йорке, вышла книга Дэниэла Деннета «Свобода эволюционирует», в которой автор также пытается решить проблемы детерминизма и свободы воли. Он вспоминает Рене Декарта, который предложил свойственный французам изящный выход из сложного положения. Великий математик и его последователи картезианцы говорили: «Мы достаточно умны — резонны, — чтобы признать всемогущество Бога, но недостаточно догадливы, чтобы усвоить, что Бог оставляет свободу действий людям». Тем самым признавалось, что Бог знает, что мы делаем, но деяния наши от этого не становятся менее свободными.

Книга Декарта вслед за ньютоновскими «Началами» называлась «Принципы философии». Учитывая то, что в XVIII веке да и позже под философией понимали знание вообще — недаром Резерфорд публиковался в «Философическом журнале», — можно утверждать, что Декарт заложил основы будущего знания о поведении человека.

Сегодня мы ушли от такого рода общих рассуждений, в то же время признавая, что наука не знает механизмов, лежащих в основе развития человеческой личности. В этом мы не оригинальны. Прогресс, однако, налицо: создана пусть и примитивная, но все же реальная модель генетического регулирования двух важнейших аспектов поведения животных, на которых легко экспериментировать.

Остается только надеяться, что, как и в случае с дрозофилой, генетики не подкачают и вскоре выдадут на гора весь генный спектр поведения и человека...

Рене Декарт

В последний час

Ученые Пенсильванского университета сумели получить герминативные клетки — спермин и яйцеклетки — при культивировании эмбриональных стволовых клеток. При этом были получены яйцеклетки и с набором половых хромосом XY. Спермин и яйцеклетки из стволовых клеток получены также сотрудниками биологического института «Касэй» компании «Мицубиси».

Это позволяет геям иметь своих генетических детей. То-то еще будет!

В фокусе открытия

Так выглядит парта Уилкинсона

Начало нового тысячелетия ознаменовалось двумя эпохальными научными свершениями — в этот ряд поставлены расшифровка генома человека и построение космологической карты Уилкинсона. Они словно обозначили два полюса познания, на одном из которых — тайна зарождения живого и передача наследственной информации и на другом — загадка появления Вселенной и ее эволюции.

Но если мало кто ставит под сомнение после сделанного открытия дальнейший прогресс биологии; то получение детального портрета юной Вселенной, казалось бы, ставит под вопрос перспективы космологии. Действительно, поражающие своей четкостью и подробностями новые данные, проливающие свет на множество мучивших ученых проблем, сродни нанесению последних мазков на географическую карту земного шара. Нет больше недоступных мест и неизвестных необитаемых островов! Неужели и во Вселенной не осталось работы первооткрывателям ?

Однако не успела просохнуть краска на изображениях теперь уже знаменитой карты Уилкинсона, как выяснилось, что ставить точку в многолетних спорах рано. Наверное, наш огромный мир не менее неисчерпаем, чем геном, чем электрон, чем атом...

СУДЬБА ГИПОТЕЗ

Рафаил Нудельман

Космология: конец или продолжение

Карта Уилкинсона

После полуторагодичных наблюдений и анализа полученных данных авторы проекта МАП (микроволновый анизотропный прощупыватель — так можно перевести с английского название космического зонда Microwave Anisotropy Probe) опубликовали в середине февраля свои результаты, сведенные в новую карту (английское «тар») Вселенной. К этой карте прибавлена буква W в честь астрофизика Уилкинсона, который был одним из инициаторов проекта, но, к сожалению, умер, не дождавшись его результатов.

Карта Уилкинсона — выдающееся достижении космологии. Она ответила на ряд до сих пор спорных вопросов, жизненно важных для понимания истории и структуры видимой части Вселенной. Даже краткое перечисление этих результатов позволяет понять, какой огромный шаг сделала теперь наука о космосе.

Окончательно выяснено, что возраст Вселенной 13,7 миллиарда лет (вокруг этого вопроса в течение многих десятилетий ломались многие копья). Эта цифра помогает точно определить и одну из важнейших космических констант, так называемую постоянную Хаббла, которая показывает скорость расширения нашей Вселенной (а заодно позволяет определять расстояния в ней), — она составляет 71 километр в секунду на каждый мегапарсек расстояния (парсек — это 3,26 световых лет). Иными словами, границы участка диаметром в один мегапарсек каждую секунду расширяются на 71 километр.

Окончательно установлено также, что пространство Вселенной геометрически плоское (будь оно искривленным как целое, оно бы действовало наподобие гигантской линзы, увеличивая или уменьшая видимые размеры различных участков Вселенной). Доказано также, что масса Вселенной состоит на 4 процента из массы обычного вещества (атомов, собранных в звезды или облака межзвездного вещества), на 27 процентов — из так называемого темного вещества, природа которого до сих неизвестна (ясно лишь, что это необычное вещество, так как оно не способно излучать свет) и на остальные 70 процентов — из так называемой темной энергии тоже неизвестной природы; это энергия какого-то загадочного поля, из-за «распирающего» действия которого Вселенная расширяется не равномерно или замедленно, а ускоренно.

Наконец, доказано, что Вселенная родилась в результате Биг Бэнга (Большого Взрыва), за которым почти немедленно последовал период чудовищно быстрого расширения (инфляции), в результате которого она в основном и достигла нынешних офомных размеров, а спустя примерно 200 миллионов лет после окончания инфляции во Вселенной появился первый свет то ли от гигантских звезд, толи от черных дыр.

Трудно переоценить эти результаты. Они ставят всю космологию на надежный эмпирический фундамент, позволяя ей отныне не барахтаться в тине нескончаемых споров противоречивых теорий (был Биг Бэнг или нет, была инфляция или не было, плоско или искривлено наше пространство, существует «темное вещество» или это результат неприменимости ньютоновых законов к галактикам, как утверждал, например, израильский ученый Мильфом, когда возникли первые звезды, и так далее). Отныне карта Уилкинсона станет пробным оселком любых новых теоретических гипотез — тех, что не согласуются с ее выводами, можно будет сразу отбросить.

Около двадцати лет назад с помощью исследовательского спутника КОБЕ была составлена первая пространственная карта Вселенной. Данные КОБЕ были огромным шагом вперед в изучении процесса рождения Вселенной, но, к сожалению, эта карта не давала возможности изучить тончайшие детали раннего строения Вселенной, потому что приборы этого зонда не обладали достаточной чувствительностью. Поэтому многие вопросы остались спорными, что и позволило ученым выдвигать конкурирующие гипотезы. Чувствительность приборов спутника МАП, оснащенного двумя полутораметровыми телескопами (и наблюдавшего космос в идеальной пустоте на расстоянии полумиллиона километров от Земли), была в 20 раз выше, что и позволило «разглядеть» многие важнейшие особенности пространственного распределения остаточного излучения.

На карте КОБЕ были видны участки, отличающиеся по температуре примерно на 25 миллионных градуса. Карта МАП позволила как бы «приблизиться» к этим участкам (сделать то. что в фотографии называется «зум») и увидеть, что они состоят из еще более мелких участков, температуры которых различаются на 2-2,5 миллионных градуса. По мере такого «приближения» эти вариации то нарастают, то спадают, образуя на диаграмме пики и провалы. Такие пики (их называют «акустическими») рассказывают ученым, что соответствующие комки первичной материи разрастались или «коллапсировали» по- разному, причем характер этих процессов был различен в зависимости от того, состоял данный комок из обычного или «темного» вещества. Так было вычислено содержание этих двух видов вещества в нынешней Вселенной.

Попутно оказалось, что размеры самих неоднородностей примерно одинаковы, а значит, Вселенная не увеличивает одни из них и не уменьшает другие, что должно было быть в «изогнутом», как линза, пространстве, и, следовательно, пространство Вселенной является плоским. Это, в свою очередь, подкрепляет инфляционную гипотезу, поскольку чудовищное раздувание пространства в ходе инфляции должно было «раскатать» его, как хозяйка раскатывает тесто, — в плоский лист. Но окончательный вывод в пользу теории инфляции дали данные о поляризации остаточного излучения.

Электромагнитная волна называется поляризованной, когда стрелка, указывающая направление ее электрического поля, имеет одно определенное направление (или это направление меняется по кругу). Инфляционная теория предсказывает, что степень поляризации должна быть больше в тех участках карты излучения, где вариации меньше, а конкурентные теории предсказывают обратное. Оказалось, что реальное положение дел соответствует предсказаниям теории инфляции. С помощью тех же данных по поляризации остаточного излучения в разных микроучастках карты удалось вычислить и момент появления первых звезд или черных дыр во Вселенной — 200 миллионов лет после ее «рождения». Раньше полагали, что это произошло через 500 миллионов лет после Биг Бэнга.

Разумеется, все эти выводы (как, кстати, и заключение о возрасте Вселенной) не были просто «прочитаны» по карте Уилкинсона. Исследователи с помощью компьютеров построили десятки тысяч (!) моделей рождения и развития Вселенной, последовательно сверяя предсказания каждой такой модели с данными наблюдений, сведенных в карту МАП. Поэтому за их выводами стоит такой массив доказательств, который так же трудно поколебать, как, например, данные по недавней расшифровке генома человека. В сущности, это близкие по своему значению для науки результаты — как расшифровка человеческого генома подводит фундаментальную базу под все дальнейшее изучение биологии человека, его поведения и болезней, так карта Уилкинсона подводит такую же фундаментальную базу под дальнейшее изучение Вселенной, в которой мы живем.

Хватит ли нам загадок?

Космологи еще празднуют недавний успех, а уже слышатся голоса скептиков: не станут ли они жертвами собственного триумфа?

Триумф состоит в том, что первые данные, полученные космическим зондом Уилкинсона, убедительно подтвердили общую справедливость той картины «инфляционной Вселенной», которую космологи выстраивали теоретически в течение последней четверти века. Зонд Уилкинсона дал в руки космологов большинство недостающих деталей. В результате по его данным удалось рассчитать основные параметры нашей Вселенной. Они в основном совпали с теоретическими предположениями и позволили уточнить многие из них.

Таким образом, космология сделала огромный шаг вперед. Откуда же пессимистические предчувствия? Дело в том, что хотя в полученной теперь космологической картине есть еще много лакун, но почти все они относятся уже к ведомству физики, астрономии и астрофизики. Поэтому кое- кому представляется, что с точки зрения собственно космологии все загадки вроде бы решены, получившаяся картина охватывает всю историю Вселенной от ее рождения до смерти и потому космологии как науке вроде бы пришел конец.

Как уже не раз бывало в науке, этот скептицизм оказался весьма преждевременным. Серьезные комментаторы уже отметили, что и после зонда Уилкинсона у космологии остается огромное поле работы. Более того, некоторые результаты, полученные при анализе первых данных этого зонда, ставят перед наукой новые, неожиданные вопросы и уже подсказывают новые направления исследований.

Так, ведущие американские космологи Штейнхардг, Острайкер и другие в своем комментарии к «Карте Уилкинсона» обращают внимание на два загадочных обстоятельства. Во- первых, на этой карте (напомним, что она изображает распределение температуры остаточного космического излучения во всем пространстве Вселенной) как будто бы проглядывает неодинаковость излучения, приходящего с разных направлений Вселенной; во-вторых — предварительный анализ данных этой карты как будто бы позволяет сделать определенный вывод о характере таинственного поля «темной энергии». Попробуем пояснить оба эти замечания.

Первое из них сводится в конечном счете к тому, что в одном определенном направлении Вселенной спектр волн, рассеянных на первичных флуктуациях плотности, не таков, как в других направлениях. Грубо говоря, он содержит волны не всех возможных длин, как это должно было быть в бесконечном пространстве, а обрывается на некоторой максимальной длине. Наглядной иллюстрацией сказанного была бы колеблющаяся струна конечной длины. На испускающей звуковые волны струне могут, как известно, укладываться лишь такие волны, длина которых (расстояние между двумя последовательными гребнями или впадинами) точно равна длине самой струны или точно вдвое меньше той длины, или вчетверо меньше и так далее. Волны, длины которых больше, чем длина струны, попросту на ней не уместятся, и в спектре звуков, испускаемых этой струной, таких волн не окажется.

Эта особенность «Карты Уилкинсона», подмеченная Штейнхардтом и Острайкером, бросилась в глаза и некоторым другим космологам, и трое из них, Макс Тегмарк, Анвилика де Оливьера-Коста и Эндрью Гамильтон из США, выступили в конце февраля нынешнего года в Интернете со статьей, в которой уже попытались дать объяснение загадки. «Если эта неодинаковость остаточного излучения, приходящего с разных сторон, — пишут они, — не является следствием некой статистической ошибки или результатом наложения радиошумов, то она может быть вызвана тем, что в том направлении, где наблюдаются волны лишь до определенной максимальной длины, наша Вселенная имеет конечные размеры, как имеет их описанная выше колеблющаяся струна».

Можно ли наглядно представить себе эту картину? Можно — утверждают авторы, если допустить, что трехмерное пространство нашей Вселенной «свернуто» наподобие бесконечно длинного цилиндра или в виде «тора», то есть цилиндра, свернутого и соединенного концами (проще говоря — в виде бублика). Разумеется, такое свертывание трехмерного объема до конечных размеров в одном направлении может произойти только в «пространстве» четырех или более измерений (точно так же плоский, двумерный лист бумаги можно свернуть в цилиндр лишь в третьем измерении). Надо заметить, что подобная гипотеза — правда, чисто умозрительно, без привязки к каким бы то ни было экспериментальным данным — уже выдвигалась в 1984 году в России Я. Зельдовичем и А. Старобинеким, а позднее — американскими математиками Сэрстоном и Уиксом. Но теперь такая модель впервые выдвигается на серьезное обсуждение как возможное объяснение наблюдательных результатов. Понятно, что это открывает совершенно новые горизонты в космологии, понуждая к детальному теоретическому исследованию последствий такого предположения и возможности его экспериментальной проверки.

Одна такая возможность, как указывают Тегмарк и его коллеги, напрашивается сразу. Вселенная, имеющая форму четырехмерного цилиндра или тора, должна быть бесконечной при движении вдоль «бублика» и конечной — при движении поперек него. Поэтому свет, распространяюшийся вдоль оси такой Вселенной, должен периодически возвращаться к источнику, иными словами — астрономы должны видеть одни и те же космические объекты по много раз, как будто находятся в зале со стоящими друг против друга зеркалами. Наличие такого эффекта поддается экспериментальной проверке, и в печати уже появились первые предложения, как это сделать.

От «Большого Шепота» — до «Большого Разрыва»

Вторая загадка «Карты Уилкинсона» связана с вопросом о природе так называемой темной энергии. Это понятие появилось в нынешней космологии в результате последовательного развития идей А. Эйнштейна. Сразу же по завершении своей теории тяготения в 1916 году Эйнштейн попытался применить ее выводы к Вселенной как целому. Оказалось, что уравнения его теории допускают простое и изящное решение в виде статичной и однородной сферической Вселенной, но лишь в том случае, если «насильственно» дополнить их неким постоянным членом, некой «космологической постоянной», которую он обозначил греческой буквой «ламбда».

Физический смысл этой постоянной был очевиден сразу. Поскольку взаимное притяжение частиц вещества друг к другу должно стягивать Вселенную в точку, сферическая модель будет статичной лишь в том случае, если силе тяготения будет противодействовать равная ей и противоположная по направлению «сила расширения». «Ламбда» как раз и характеризует физическое поле, порождающее эту силу. Статичная модель Эйнштейна продержалась недолго, потому что уже несколько лет спустя петербургский математик А. Фридман показал, что уравнения теории тяготения Эйнштейна допускают и другой класс решений, которые описывают расширяющуюся или сжимающуюся Вселенную, а вскоре наблюдения американского ученого Хаббла подтвердили, что она вместе с ее пространством действительно расширяется.

Какое-то время казалось, что это расширение является следствием первичного Большого Взрыва и что Вселенная в конце концов снова начнет сжиматься, закончив свою жизнь «охлопыванием» («коллапсом») всех атомов и элементарных частиц в одну безразмерную точку с бесконечной плотностью и температурой. Этот сценарий конца Вселенной получил название «Большого Хруста». Затем выяснилось, что вещества во Вселенной — паже с учетом «темного вещества» —слишком мало, чтобы заставить ее вновь сжиматься (данные «Карты Уилкинсона» это, кстати, подтвердили), и возобладало представление, что она будет расширяться до бесконечности, закончив свою жизнь не «Большим Хрустом», а «Большим Шепотом», когда все ее вещество, вплоть до последних атомов и частиц, истончится до нуля.

Наконец, совсем недавно, при изучении сверхновых звезд, было обнаружено, что Вселенная не просто расширяется, а делает это ускоренно, как будто в ней существует какое-то невидимое «распирающее» поле, не могущее быть уравновешенным наличным полем тяготения. Энергия этого невидимого поля получила название «темной», и, постулировав его существование, космология как бы описала круг и вернулась к ранее отброшенной эйнштейновой «космологической постоянной».

Известно, однако, что такие возвращения, как правило, происходят на новом уровне понимания, и в этот раз космология вернулась к «расширяющему полю» с пониманием того, что оно может быть не только статичным, в духе предположения Эйнштейна, но и переменным во времени и в пространстве. К настоящему времени сложилось убеждение, что переменное поле «темной энергии» тоже удовлетворяет уравнениям теории тяготения.

Так вот, вторая особенность, подмеченная на «Карте Уилкинсона» Штейнхардтом и другими, состоит в том, что ее данные как будто бы лучше согласуются с предположением, что «темная энергия» существует именно в виде «квинтэссенции», то есть может меняться со временем и иметь различные значения в разных участках пространства. Обе эти возможности приводят к далеко идущим выводам.

Переменность «расширяющего поля» в пространстве может означать, что Вселенная расширяется не вполне равномерно, и возникает необходимость более точного и детального экспериментального изучения скорости ее расширения по всем направлениям.

Что же касается переменности расширения во времени, то оно может привести к еще более катастрофическим последствиям. Эту возможность детально исследовал американский астроном Колдвелл. В начале нынешнего года он выступил в журнале «Physical Review» со статьей, в которой рассматривает ход расширения Вселенной в случае, если поле «квинтэссенции» будет быстро нарастать со временем.

Результаты расчетов Колдвелла приводят к радикально новому сценарию конца Вселенной, отличному не только от сценария «Большого Хруста», но и от варианта «Большого Шепота». По Колдвеллу, этот список нужно дополнить также возможностью «Большого Разрыва». Действительно, если загадочное поле «темной энергии» («квинтэссенции»), которое ускоряет расширение Вселенной, не остается постоянным, а напротив, все более нарастает по мере этого расширения, то в какой-то момент оно может (и должно) достичь таких значений, что наступит некий «обвал»: процесс бесконечного ускоренного истончения вещества сменится стремительным «распарыванием», «разрывом», своего рода «антиколлапсом» всего существующего, который закончится не в бесконечности, как полагали раньше, а во вполне обозримое, конечное время.

По расчетам Колдвелла, в самом экстремальном варианте нарастания поля «квинтэссенции» конец Вселенной наступит через 22 миллиарда лет, считая от нынешнего момента. При этом за 60 миллионов лет до этого живущие тогда существа станут свидетелями неудержимого и стремительного распада всех галактик, включая наш Млечный Путь: из-за неудержимого расширения пространства звезды, составляющие эти галактики, начнут разлетаться во все стороны и вскоре (в астрономических масштабах времени, разумеется) бесследно исчезнут в расширяющейся вокруг темноте. За три месяца до «конца света» скорость расширения пространства возрастет настолько, что начнут стремительно удаляться друг от друга планеты, составляющие нашу Солнечную систему (если она, конечно, будет еще тогда существовать). За 30 минут до вселенского конца начнет вспучиваться и распухать само вещество Земли, чтобы через считанные секунды взорваться и рассеяться на отдельные атомы. А за ничтожно малое время до гибели Вселенной (по расчетам Колдвелла, это произойдет за 10-19 секунд до конца) взорвутся атомы, потом их ядра, потом частицы, составляющие эти ядра, а потом и кварки, составляющие эти частицы. И наконец, с последним ударом космического колокола, возвещающего, что 22 миллиарда лет истекли, Вселенная обратится в ничто.

Чудовищный прогноз, конечно, но и в нем есть свои светлые стороны. Как утверждает Колдвелл, нарастающее «поле расширения» может породить весьма непредвиденный и заманчивый своими перспективами феномен. Те «червячные туннели» в пространстве-времени, существование которых предсказывает эйнштейнова теория тяготения (и отверстиями которых некоторые физики считают «черные дыры»), тоже должны будут расширяться, а не мгновенно «захлопываться», как предсказывает сегодня та же теория. А поскольку эти туннели, как считают некоторые теоретики, соединяют кратчайшим путем сколь угодно отдаленные точки пространства (и времени!), то в их широко распахнувшиеся глотки смогут устремиться космические корабли будущих разумных существ, чтобы совершать любые дальние путешествия не только в пространстве, но и во времени.

Тут, конечно, возникает всегдашний вопрос: почему же эти будущие разумные существа до сих пор не заявились и к нам — ну, хотя бы сообщить о правоте иди неправоте гипотезы Колдвелла? Такой визит мог бы сэкономить нашим космологам время, которое отделяет их от возможной проверки этой гипотезы собственными силами, ведь запуск того очередного космического зонда, с помощью которого они надеются произвести такую проверку, намечен лишь на конец нынешнего десятилетия.

Впрочем, у космологов есть утешение. Как видно из сказанного, науке космологии, вопреки утверждениям пессимистов, явно не грозит преждевременный конец из-за недостатка новых вопросов, проблем и загадок. И, соответственно, нам с вами тоже еще будет чему удивляться.

Книжный магазин

Эдуард Вирапян

Разорванный маршрут

Сесиль Морисон. Крестоносцы /Пер. с французского Е.В. Морозовой/ М.: Весь мир, 2003

Идея Крестовых походов возникла в западном христианстве, хотя прямых подтверждений этому нет. Однако восточные христиане ее поддер жали.

Пока походы для них не представляли опасности, они кормили крестоносцев, оказывали им всякое содействие. Когда те, встретив на пути огромные трудности и нехватку продовольствия, забыв о целях пути, стали захватывать и грабить их земли, восточные христиане изменили свою политику. Правильно ли это было или нет, сказать трудно. Ведь до сих пор нет ясности, чьи финансовые интересы походы представляли? Кто был их истинным инициатором? И если бы они увенчались успехом, что могло произойти потом? Книга Морисон на эти вопросы не дает ответа. Конечно, это не спасает ее от вымысла, и все же автор старался максимально точно приблизиться к событиям: «Сначала крестоносцы сами финансировали свое предприятие... Во время Первого крестового похода желание ехать было столь велико, что крестоносцы продавали все свое имущество, чем вызвали катастрофическое падение цен».

Будучи не только известным французским историком-медиевистом, но и специалистом по финансовым вопросам прошлого, Морисон обращает внимание на финансы и в данной книге. И предлагает разные решения и в связи с финансовыми проблемами, и с Крестовыми походами в целом.

Пикник на обочине

Михаил Вартбург

Кто бы мог подумать?

Спорное открытие

В современной физике существует ряд проблем, связанных с бесконечностью и, в частности, с возможностью — или невозможностью — бесконечного уменьшения размеров. Если вещество может быть стиснуто до бесконечно малых размеров, то оно окажется способным достигать бесконечных плотностей и температур, что не наблюдается нигде в природе. Это может, например, произойти при образовании «черной дыры», когда вещество звезды, по достижении ею определенных условий, «коллапсирует», то есть проваливается под влиянием собственного веса внутрь самого себя. Чем больше уплотняется такое «провалившееся в себя» вещество, тем больше притяжение его частей друг к другу и тем энергичнее оно продолжает сжиматься, пока не сожмется в бесконечно малую точку с бесконечно большими физическими параметрами, что не представимо даже теоретически.

Один из путей устранения такой теоретической трудности состоит в предположении, опять же теоретическом, что сжать что-нибудь до бесконечно малых размеров невозможно, так как этому препятствует сама структура пространства. Если, например, природа устроила так, что пространство (а также, разумеется, время, ибо оно неразрывно связано с пространством, как это показал Эйнштейн) является «квантованным», то описанная выше трудность с бесконечностью автоматически исчезнет. Ведь «квантованность» чего-то, по самому смыслу этого слова, означает, что это что-то состоит из конечных и далее неделимых порций-квантов, меньше которых ничего существовать не может. В случае пространства это означало бы, что оно представляет собой не гладкую непрерывность, а своего рода решетку из мельчайших, более неделимых клеток. Спрашивать, что происходит «внутри» такой клетки, так же бессмысленно, как спрашивать, что происходит «внутри» любого другого, по определению неделимого объекта.

Гипотеза о квантованности пространства-времени была выдвинута давно, и уже тогда были теоретически рассчитаны вероятные размеры длины, меньше которых в природе не бывает. Эта длина — она получила, естественно, название «планковской» — составляет, согласно таким расчетам, 10~35 сантиметров. Зная скорость света, можно рассчитать отсюда также минимальную протяженность промежутка времени. Но можно ли практически, на опыте проверить, существует или не существует такая квантованность? Ведь эти величины так малы, что подобраться к таким минимальным длинам и промежуткам времени представляется невозможным.

Тем не менее два американских астронома, Ричард Льё и Ллойд Хиллман, подсчитали, что достаточно далекая галактика может служить вполне надежным орудием проверки их теоретических рассуждений, и выбрали галактику находящуюся на расстоянии четырех миллиардов световых лет от Земли. Наблюдения показали, что пространство оказалось гладким.

Означает ли это, что вопрос решен и гипотеза о квантованности пространства-времени должна отныне считаться несостоятельной? Как бы не так! Коллеги-теоретики немедленно заявили, что результат не убедителен.

И вопрос остался открытым.

Приятного аппетита!

На сайте Хаббловского космического телескопа есть замечательная коллекция фотоснимков, фиксирующих галактики в процессе поедания своих ближних. Оказывается, не только люди едят себе подобных—в космосе каннибализм тоже не в диковинку.

Казалось бы, уж где-где, а в космическом пространстве пустого места сколько угодно. Лети себе куда хочешь, никто тебе не мешает. Верно, одиночные галактики редко встречают себе подобных. Но почти 10 процентов всех галактик в видимом космосе объединены в скопления, включающие сотни, а то и тысячи галактик, совершающих сложный гравитационный танец друг относительно друга. Представить себе вид неба с планеты одной из звезд одной из галактик такого скопления — никакого воображения не хватит. Ведь даже одна простая средняя галактика насчитывает от миллиона до миллиарда звезд. Наш Млечный Путь — галактика из больших — содержит около ста миллиардов звезд в спиральном диске диаметром в 50 тысяч световых лет.

Самым распространенным объединением галактик в космосе являются, однако, не скопления и не одиночные галактики, а группы по четыре- пять галактик на близком расстоянии. Наш Млечный Путь, например, входит в такую группу, именуемую Местной. Она содержит пять галактик, а доминируют в ней два гиганта — мы и туманность Андромеды. Но хотя галактики-соседи должны вроде бы и относиться друг к другу по-соседски, а не получается. Стоит малой галактике подойти слишком близко к большой, и она становится ее жертвой. Большая ее пожирает.

Как это происходит? Главную роль в космическом каннибализме играет гравитационное притяжение. Большая галактика своим притяжением попросту разрывает малую на куски, а потом куски — на отдельные звезды. Эти звезды меняют свои орбиты и зачастую образуют протяженный размытый диск вокруг галактики-победительницы. Проходят миллионы лет, и они окончательно становятся ее послушными членами.

Может показаться, что процесс, растянутый на миллионы лет, происходит без всяких драматических эффектов. Это, однако, не так. При сближении двух галактик первыми соприкасаются облака межзвездного газа. За счет быстрого взаимного проникновения их плотность резко возрастает, они разогреваются, и растущее давление превращает эти газопылевые облака в центры формирования новых звезд. В галакгике-каннибале начинается бурный, взрывоподобный процесс звездообразования, сопровождающийся вспышками, взрывами и выбрасыванием наружу чудовищно протяженных струй пыли и газа. Молодые новые звезды высоко энергетичны и потому их изучают в коротковолновом диапазоне. Они кажутся синими, и по этой примете их легко распознать. Один из недавно выявленных случаев галактического каннибализма был обнаружен благодаря наличию на периферии каннибала ореола новых синих звезд. Трагедия эта произошла пару миллионов лет назад в созвездии Центавра, неподалеку от нас.

Но и наш Млечный Путь не без греха. Его сопровождают два небольших скопления звезд — Большое и Малое Магеллановы облака. Специалисты считают, что это остатки двух небольших галактик в процессе постепенного исчезновения. Видимо, их столкновение с Млечным Путем произошло достаточно давно, поскольку никаких следов описанного выше бурного звездообразования никто пока в этом районе нашей галактики не обнаружил. А совсем недавно астрономы обнаружили вокруг нашего Млечного Пути ореол из явно чужих звезд — характер их движения резко отличается от движения звезд на периферии нашей галактики. Можно думать, что это тоже остаток столкновения Млечного Пути с какой-нибудь малой галактикой, только еще более древнего столкновения.

Как правило, галактический «соседский каннибализм» наказуется. Преступление не остается не отмщенным. В конце концов, в группе остаются два победителя, и тогда один из них пожирает другого. Это — образно, а в сухом пересказе речь идет о том, что галактика Туманность Андромеды, которая крупнее нашей, несется в сторону Млечного Пути со скоростью 300 киллометров в секунду. Так что в ближайшие 2-3 миллиарда лет спиральные рукава нашей галактики (Солнечная система находится в одном из них) будут оторваны притяжением туманности Андромеды, а внутренность нашей галактики будет растерзана, как курица ястребом.

Разумеется, ничего особенного в галактическом каннибализме нет. На самом деле, в первобытной Вселенной, когда она имела намного меньшие размеры, и галактики были ближе друг к другу, их столкновения происходили гораздо чаше и пожирания были обычным делом. Более того, это был, так сказать, столбовой путь эволюции галактик и всей нашей Вселенной до ее нынешнего, относительно «цивилизованного» состояния. Совсем как в человеческой истории.

Как считают те же астрономы (и тоже на основании наблюдений) почти 10 процентов наблюдаемых скоплений находятся в состоянии слияния (столкновения) друг с другом. Это, пожалуй, самый чудовищный по мощности процесс в нынешней Вселенной — ведь каждое насильственное объединение скоплений сопровождается выделением такого количества энергии, какое всем звездам нашего Млечного Пути, вместе взятым, не испустить даже за миллиарды лет.

Коли так, то законы космического каннибализма, в конце концов, приведут, вероятно, к тому, что во Вселенной останутся лишь немногие звездные острова, по 100 и более тысяч галактик в каждом, разделенные такими невероятными расстояниями, которые им (с учетом все ускоряющегося расширения Вселенной) уже никогда не пересечь.

Вот к чему приводит неумеренный аппетит и отсутствие элементарного гуманизма. Но есть, есть высший суд, наперсники разврата, добавлю я вслед за поэтом по секрету, он есть, ибо и суперскоплениям не сдобровать, даром, что они уединились в пространстве от всех внешних врагов. Даром — враг поджидает их изнутри. В их центрах, как выявили наблюдения, пылают огромные черные дыры, которые постепенно втягивают в свою бездонную глотку все окружающее вещество. Так что придет конец и суперскоплениям. И останутся во Вселенной одни лишь черные дыры да рассеянные, одиночные атомы. И все. И никого, и ничего больше. Только холод, и мрак, и пустота.

Не такое уж оно темное

На недавний доклад калифорнийского физика Чанг-Пей Ма, прочитанный на ежегодном заседании Американского физического общества, пришло столько народа, что зал оказался переполненным. Ма докладывала о результатах своего компьютерного анализа распределения темного вещества во Вселенной. Ее результаты действительно заслуживали оказанного им внимания.

Вещество это вдвойне темное для науки — не известно, из чего оно состоит и как оно распределено во Вселенной. Известно лишь, что оно существует. Поэтому любой свет, который удалось бы пролить на эту загадку, был бы воистину лучом света в темном царстве. Доктор Ма немного такого света пролила, и теперь можно сказать, что темное вещество стало для науки не таким уж темным.

Для своей компьютерной симуляции темного вещества доктор Ма собрала все новейшие данные о нем. Недавние точнейшие исследования остаточного космического излучения — реликта времен, не очень далеких от Биг Бэнга, — показали, что темное вещество не может быть «горячим», то есть имеющим очень большую энергию, и движущимся с почти световыми скоростями. Это исключает возможность того, что оно состоит из почти световых частиц нейтрино. Точно так же затруднительно трактовать темное вещество как совокупность массивных несветящихся объектов (так называемых МАХО), вроде несостоявшихся — из-за недостаточной массы — звезд.

Эти ограничения подталкивают мысль к тому, что темное вещество должно состоять из какого-то необычного, экзотического вещества — может быть, из еще не известных науке тяжелых частиц. К этому подталкивает также тот факт, что обычное невидимое, но обладающее силой тяготения вещество должно было бы создать во Вселенной больше «гравитационных линз» (мест преломления света в гравитационном поле), чем их наблюдается в действительности. Все это, вместе взятое, говорит в пользу экзотического и в то же время медленно движущегося вещества. Именно оно и было изучено в работе доктора Ма.

Принципиально новым в этой работе было разбиение объема Вселенной на рекордно малые «зерна» размером в средние галактики. Программа призвана была проследить, при каком распределении по «зернам» темного вещества нынешние галактики будут распределяться и вращаться так, как это имеет место в реальности.

Если верить компьютеру, темное вещество вовсе не рассеянно во Вселенной беспорядочно. Оно высоко организовано. Оно повторяет те же формы организации, которые свойственны обычному веществу, то есть собрано в галактики различных размеров (с преобладанием мини-галактик), которые, точно тени, сопровождают обычные галактики и движутся среди них по тем же законам, которые когда-то Эйнштейн нашел для частицы, выполняющей броуновское движение. Иными словами, темное вещество, хоть оно, по-видимому, экзотично по составу, но во многом ведет себя, как обычное. Оно тоже может собираться в большие звездоподобные комки, но при этом, в отличие от МАХО, не вспыхивает и не начинает светиться - в этом и проявляется его «экзотичность». Но модель доктора Ма показала, что такие большие комки должны образовываться довольно редко, и, видимо, именно поэтому темное вещество не проявляется в виде гравитационных линз. Другое его отличие от обычного холодного вещества состоит в том, что в силу массивности составляющих его «экзотических» частиц, давление в темном веществе должно быть много больше, чем в обычном.

Вы можете спросить, почему же при таком большом давлении в нем все-таки не возникают термоядерные реакции. Ответом будет все та же ссылка на «экзотичность» темного вещества. Веди оно себя во всем подобно обычному, оно вообще не было бы «темным». И хотя свет на него сейчас немного пролит, но эта его экзотичность по-прежнему остается мрачной загадкой, пока что не поддающейся усилиям пытливого ума.

Во всем мире

Ногти и рога — что общего?

Казалось бы, ничто не объединяет эти два разнородных понятия. Гораздо ближе, скажем, рога и копыта по имени общеизвестной придуманной фирмы на пути незабвенного Остапа Бендера. Но здесь речь пока не о нем.

Американский биолог Ричард Госс из университета Брауна досконально разобрался в этом вопросе. Согласно его данным, костные образования на головах некоторых травоядных, как-то: горных баранов, антилоп, бизонов, коров, коз, состоят из кератина. А это тот же тип протеина (белка), что и ногти на пальцах рук и ног далекого от них вида человека.

Роскошные рога оленей многие считают данными навсегда, тогда как они непостоянны в отличие от вышеупомянутых парнокопытных. Природой они даются ровно на год, подобно тому, как, скажем, корона короля или королевы выдается артистам из бутафории на спектакль и не больше. Сам процесс роста рогов тесно связан с сексуальной функцией самцов. Гормон, вырабатываемый ими — тестостерон, — регулирует половое созревание и тем самым обособление множественных отростков- рогулек. Питательные вещества подаются через два отдельных позвонка на черепе из тела животного, превращаясь в отростки, правда, лишенные костного мозга. Олененок, кастрированный до появления шишкообразных утолщений на голове, не отращивает в дальнейшем рог, и наоборот, важенка, которой введен такой гормон, приобретает способность к рогообразованию.

Заметим, что питание осуществляется посредством промежуточной ткани на голове, именуемой «вельветом». При сбросе рогов в зимний период вместе с ними отделяется и «вельвет». Нередко эта морщинистая кожа поедается отощавшим вожаком и другими взрослыми самцами, из-за чего олень становится на время плотоядным видом — необычная форма самосохранения.

С аквалангом в аптеку!

Мировой океан — это настоящая кладовая лекарств, чьи запасы мы не в силах себе даже представить. Темные воды океана населяют десять миллионов видов водорослей, три миллиона штаммов бактерий и полмиллиона видов животных. Большинство из них до сих пор еще не исследованы. Сейчас ученые выделили уже более двух тысяч весьма эффективных субстанций, в том числе вещества, сдерживающие воспалительные процессы или же способные помочь больным малярией. Из организма асцидий медики выделили такие противораковые препараты, как эзтеинасцидин-743 и аплидин.

Исследования показали, что под действием первого из названных препаратов злокачественные образования в легких и груди резко уменьшаются в размерах. Акции испанской фирмы «Pharma Маг», которой принадлежат права на это лекарство, в кратчайший срок выросли в цене втрое. Сейчас испытания этого морского «чудо-лекарства» продолжаются. Если оно и впрямь будет побеждать опухоли, оборот отличившейся фирмы достигнет, по оценке экспертов, миллиарда долларов в год. Пока же в Средиземном море близ острова Форментера, строится подводная ферма, на которой будут разводить асцидий.

Благоразумие не помешает

Швейцарские ученые Хартель и Бланк провели специальное исследование, посвященное всестороннему изучению печек СВЧ. Преимущества ее известны: в отличие от газовой она не отравляет воздух и мгновенно греет продукты. Однако ученые заявили, что, несмотря на все удобства, существует один большой недостаток — вредные излучения. Недаром многие из тех, кто пользуется этим прибором, жалуются на частую головную боль и тошноту.

Однако печи снабжены специальной системой защиты — с открытой дверцей они не работают (кроме некоторых печей китайского и российского производства). Но защита защитой, а благоразумие никогда не помешает. Не следует ставить печь в угол, где она будет сильнее нагреваться, нельзя включать печь, если треснуло стекло, защитная сетка или уплотнение на дверце.

Проблемы планеты Земля

Андрей Никонов

Кавказский сейсмоисторический детектив: 20 лет спустя

Из нынешних читателей наверняка мало кто помнит, что в 1984 году в журнале появился детективный очерк с таким же, как нынешний, заголовком, но без возрастного индекса. И, по-видимому, тогда прозвучал. Во всяком случае, в юбилейном (750) номере журнала пять лет спустя был перепечатан.

И опять автор о том же?

Нет — о новом. И столь же важном.

Вспомним сначала, о чем вообще шла речь, и поясним, почему же вспомнить стоит через столько лет.

20 лет назад.

Публикация того старого очерка, а точнее, предшествовавшие и сопутствующие ему научные публикации автора отразили небольшую «революцию». В отдельно взятой отрасли знаний. В отдельно взятом регионе. И зиждилась та пертурбация на рассмотрении всего лишь одного события. Но — какого!?

Речь шла о том, что принятая тогда 8-балльная (как максимум) сейсмическая опасность («потолок») Кавказа должна быть изменена на 9-10-балльную. Со всеми вытекающими... Виновником стало исключительно сильное и обширное землетрясение очень- очень далекого 1668 года. И делалось это с помощью совершенно нетрадиционных и даже несейсмических подходов. Как всякая революция, Кавказская сейсмическая встретила ожесточенное сопротивление.

Но дальше случилось то, что случиться было должно, рано или поздно. Только слишком рано. И слишком поздно.

Спустя несколько лет всю страну (не только Кавказ) потрясло Спитакское землетрясение в Армении 9-10- балльной интенсивности. О нем журнал писал репортажи и аналитические статьи. 25 тысяч человек погибших по данным официальным, около 45 тысяч жизней — по оценкам независимым. Последствия не устранены до сих пор. Два года спустя подобное по мощности, но, к счастью, не по последствиям землетрясение возникло в горах Западного Кавказа. Эти землетрясения вместе с тысячами домов в несколько секунд разрушили официальный «сейсмический потолок» Кавказа. Это было бунтом первым, природным.

Второй переворот совершился через десять лет после публикации «детектива» и через пять лет после Спитакской катастрофы. Произошел он незаметно в одной малюсенькой комнатке на четвертом этаже одного из академических институтов. «В один прекрасный день...» Для пишущего эти строки день действительно стал прекрасным, ибо какой же исследователь не отметит день признания своей правоты после долгого и полного неприятия доводов и заключений? Это как день рождения.

Произошло же всего лишь следующее. В обширном реестре сухих цифр вместо нескольких строчек с цифрами в пределах 5,7-6,8 появилась одна со значением 7,8. Означало же это принятие на Кавказе в далеком прошлом (а, значит, и в неизвестном будущем) землетрясения в десятки, если не сотни раз более мощного, чем допускалось когда-либо ранее даже «оптимистами». Притом принятие фактически, так сказать, официальное, ибо речь шла о каталоге, обязательном для последующих расчетов и оценок сейсмической опасности, выпущенном полномочной организацией. Это, впрочем, не мешает до сих пор некоторым кавказским коллегам пользоваться старой версией каталога. Вот как эта «революция» свершалась.

Тихая «революция» в кабинете

Надо знать, что по вопросам параметризации землетрясений исторического времени в стране не было другого авторитета, кроме Николая Виссарионовича Шебалина, давнего члена редколлегии журнала «Знание — сила».

И хотя рукопись первой публикации в журнале Н. В. Шебалин радостно одобрил, но все последующие годы до 1993, то есть даже после землетрясений 1988 и 1991 годов на Кавказе, то молча, то публично данных мной оценок события 1668 года не принимал. «Прорваться» сквозь завесу отчуждения удалось лишь после нескольких публичных объявлений на специальной комиссии о наличии в моем активе материалов и новых оценок по сильным землетрясениям на Кавказе. Дело было накануне завершения новой версии общесоюзного каталога, без которого не могло двинуться составление новой карты сейсмического районирования России к назначенному (как и прежде сверху, а значит, авральному) сроку. Тут уж оставить без внимания неудобного возмутителя спокойствия стало невозможно, и Н. В. Шебалин нехотя согласился познакомиться с моими материалами.

Сильнейшее землетрясение 1668 г.

1 — пункты, откуда получены сведения о землетрясении;

2 — положение зоны Осекавказского разлома,

3—участок, где проходили события легенды;

4 — зоны сотрясений в баллах.

После этого в течение месяца регулярно через день я приходил в его малюсенькую комнатку на четвертом этаже. Но скорее всего дальше первой встречи дело бы не пошло и последующего бы не случилось, если бы в первую встречу я не решился ознакомить Николая Виссарионовича со списком библиографических источников, на которых основывал все свои сведения. Мне представлялось, что это было единственным способом показать мэтру (к которому я относился с неизменным пиететом, у которого всегда хотелось учиться и с которым хотелось сотрудничать), что мы можем говорить об исторических землетрясениях на равных. Боюсь, что это был не просто сильный, но в некотором роде безжалостный с моей стороны ход. Дело было не только в том, что в списке использованных мной источников, помимо частных публикаций, стояло примерно 25 основополагающих сейсмологических гроссбухов, в том числе несколько базовых каталогов на основных европейских языках. Главное, что эти источники прежде не использовались составителями основного каталога издания 1977 года под редакцией... да, Н.В. Шебалина. Редактор и составитель этого фундаментального труда, думается, был внутренне уязвлен, но нашел в себе силы, надо отдать ему должное, преодолеть гордыню на пользу дела.

Разрушительное землетрясение по средневековой гравюре.

Так началось наше сотрудничество. На каждую встречу я приносил материалы и источники по нескольким сильным землетрясениям, и начинались многочасовой их разбор, оценка и согласование окончательно принимаемых параметров. «Борьба» шла с переменным успехом. Обсуждение нередко давало более правдоподобные решения, и тогда они проходили легко. Но приходилось идти и на компромиссы, чтобы не сорвать деловую обстановку и работу вообще. Через месяц «подготовленные» мной землетрясения были исчерпаны. Запас времени и энтузиазм Шебалина иссякли. А вскоре работы над каталогом были директивно прекращены сверху, поскольку катастрофически надвинулись... сроки следующих этапов многоступенчатой работы. Так многие мои наработки и лежат с тех пор в личном архиве.

Но все же 46 событий, новых и сильно уточненных, в Кавказский каталог вошли. Не просто событий, но событий с магнитудой 6 и выше, то есть тех, что в основном и определяют сейсмическую опасность. И среди них то самое, 1668 года. Так закончился один из самых напряженных, самых радостных периодов моих каталожных разработок.

Ради того, что выше написано, не стал бы я возбуждать воспоминания и вовлекать читателя в старый сюжет. Дело сделано - и ладно. Но в последний год как-то соединились по времени несколько обнаружений в совершенно разных областях знания.

Легенда

Очень я люблю знакомиться в научных библиотеках с выставками. И не только новых поступлений книг, но пуще — старинных, как бы вынутых на свет Божий и человечий из запасников. Особенно хороши выставки в БАНе. (Где? Знаете анекдот? Встречаются двое: — Где был? — В бане. Петербуржцам понятно, москвичам — не очень).

В прошлом году в Библиотеке Академии наук в Петербурге организовали выставку книг издательства Девриена, когда-то весьма популярного в России. Среди многих других мое внимание на ней привлекла книга «Легенды Кавказа». Сразу почуял, что в ней можно найти кое-что и по моей части, опыт уже был.

Тут, чувствую, нужно

Отступление первое.

Легенды могут быть интересны всем. А среди профессионалов — фольклористам, краеведам, наверное, и отчасти историкам. Но чтобы — сейсмологам?

Я думал, что я исключение. Во всяком случае, когда в 1983 году опубликовал статью «Землетрясения в легендах и сказаниях», ни от одного из сейсмологов не было ни малейшего отклика. Тем не менее все, что попадалось в разного рода литературе подозрительного и явного по части сейсмических явлений в фольклоре, продолжал складывать в специальную папку. Похоже, ныне приходит и ее время. Толчком к этому, как часто бывает, послужил случай. Недавно мне передали рукопись книги Н.В. Шебалина «Количественная макросейсмика», которую он так и не успел завершить (тем не менее она будет опубликована). С удивлением и интересом обнаружил я в рукописи раздел о значении легенд в сейсмологии, да еще и со ссылками на свою давнюю публикацию. Но дело не в этом. Николай Виссарионович не просто поддержал использование в сейсмологии обнаруженных мной легендарных сюжетов — он попытался соотнести фольклорные сведения с современной шкалой интенсивности, то есть придать им вполне современный, пригодный для использования сейсмологами вид. Это окрылило. Тут пришлась кстати книга с выставки издательства Девриена. В ней при первом знакомстве выбрал легенду под названием «Мертвые озера». И — не ошибся. Вот ее канва и некоторые детали. Подозреваю, выплывает легенда впервые спустя свыше 100 лет после публикации.

В окрестностях ледяного Казбека наверху по ущельям, где гнездятся осетинские деревни, в горах сплошь почти одни скалы, вершины их в тумане и снегах. Кормят осетин здесь стада. Едва ли не самое суровое и величественное местечко осетинских гор находится неподалеку от станций Млеты и Гудаура на Военно-Грузинской дороге. [Как у Пастернака: Кругом толпились гор отроги / И новые отроги гор / Входили молча по дороге / И уходили в коридор. А в их толпе у парапета / Из-за угла, как пешеход / Прошедший на рассвете Млеты / Показывался небосвод.] Оно расположено выше хвойных лесов, и добраться туда можно летом верхом или пешком. Маленькие блистающие озера отражают лишь скалы и камни. Самое большое из них называют Кель. Никогда в них не водилось ни одной рыбешки. Не доезжая до Келя на каменистой плоскости, усыпанной скальными осколками, вздымается островерхая горка с озером у подножья и церковкой на вершине. Маленький полуразрушенный христианский храм в таком пустынном месте, где осетины - большей частью мусульмане и язычники. У окрестных осетин стойкое убеждение переходит от отца к сыну: идти туда нельзя. И не ходят.

Фрагмент «Чертежа Московского государства». Так представляли себе Кавказ в начале XVII в.

Когда-то, как гласит предание, наш родоначальник пришел сюда и поселил свой род в этих горах. Случилось это, когда вера в М прием и ее сына Иссу [Мария и Иисус] только что была занесена в Грузию (Имеретию) с запада, и мы ее переняли. Эта дикая местность была тогда защищена с севера высокими горами и более плодородна и богата. Целый большой аул (город) стоял на месте большого озера, а кругом разбросаны многолюдные хутора, где ныне мелкие озера. Деды наши едва сохранили предание, что здесь случилось в давние века.

Как и соседняя счастливая Имеретия, нынешняя каменистая плоскость некогда была прекрасными пастбищами, посевами, чуть ли не фруктовыми садами. В высокой башне с крепкими стенами жил князь — господин, имевший связи с царями Имеретин и Карталинии. Сам христианин (по имени), он взял в жены христианку Анну из Тифлиса, она и построила на горе над озером перковь во имя святого Ильи-пророка. Но была она бездетна. И взял князь другую жену. А потом и третью. В крае быстро укоренялся ислам. Скоро и мечеть построили. А первая жена с племянницей отшельнически жили на горе у храма [пересказ сухой — легенда богаче]. Князь влюбился в племянницу и однажды приехал под гору со сватами. Женщины исчезли, а князь увидел их (видение) на горе.

«В то же мгновение раздался дикий треск, гул, крики, стоны. Вода {озер] бушевала, выступая из берегов, земля колебалась, и отчаянные вопли доносились отовсюду... Все бросились спасаться, но мало кто спасся... бежавшие в аул погибли в нем или на пути жертвами страшного землетрясения. В ту ночь владения князя исчезли с лица земли, наутро на их месте видна была каменная пустыня с холодными безжизненными озерами, что и ныне лежит в тех местах. Только одна эта церковь и осталась целой. Жить на этих мертвых высотах стало невмоготу, и население их покинуло. Предание сложилось, что души княгини Анны и ее племянницы поселились на горе. И не следует ходить туда, смущать их покой».

Такова легенда. Узнай я ее хотя бы 12-15 лет назад, ей-богу, организовал бы экспедицию и исследовал бы местность как палеосейсмолог. Теперь же... ноги коротки. Главный результат, конечно, ясен и без экспедиции, но все же... досадно, нет слов. Остается только разобрать легенду «по косточкам» и составить словоробот. От этой научно-кухонной процедуры достопочтенного читателя придется избавить. И предъявить сразу следующее экспертное заключение: «Сильное землетрясение в приосевой части Главного Кавказского хребта. Интенсивность, вероятно, 7- 8 баллов. Обрушение скальных гребней на плоскогорье с образованием на нем мощного каменного хаоса (обвального холмистого рельефа) с заполнением впадин озерами. Вероятное время — XVII век, скорее всего это землетрясение 1668 года, поскольку других подобных в этой местности не было и нет оснований их предполагать».

Может быть полезно добавить для судебного, то бишь научного, рассмотрения следующие документальные свидетельства, обнародованные свыше 20 лет назад.

Землетрясение 1668 года ощущалось с интенсивностью: в Тифлисе — 7-8 баллов, в Алаверди — 8-9 баллов, в Аварии (Дагестан) — более или равно 7-8 баллам.

С запада, из осевой части Главного хребта, сведений до сих пор не было. Взгляните сами на карту, думайте, опровергайте. А я пойду дальше. В зону.

Зона

Следить за текущей литературой — профессиональная рутина. Просматривая еженедельные выставки, изредка натыкаешься на такие публикации, на которые набрасываешься, что называется, «с ходу». Так было и в этот раз. Но тут опять не обойтись без того, чтобы сделать

Отступление второе.

Установить факт древнего землетрясения — это полдела. Знание о землетрясении, да еще сильнейшем, полноценно использовать можно лишь в случае, если установить, какая геологическая структура — зона разлома — возьмет на себя ответственность за событие. И зона эта обязана по масштабу быть «под стать» величине события. А вот этого-то как раз в 80-е годы я и не знал. За что и подвергался... ну, скажем, критике. В этом незнании лежала одна из причин общего недоверия ко всей конструкции. Вполне резонная.

Кавказ — молодое складчатое сооружение, так нас учили. С тех пор в Ардоне, Тереке, Арагви и других бесчисленных потоках сколько воды утекло — и представить трудно. И сильным землетрясениям Кавказ подвергался неоднократно. Но еще больше подвергался он... смелым гипотезам и построениям по поводу внутреннего строения. И каждый исследователь опирался так или иначе на факты.

Только факты эти собирались главным образом на склонах, по долинам, одним словом, в местах относительно доступных (да простят меня коллеги за столь легкое определение их невероятных трудов — я сам полжизни проработал в горах, еще более суровых и труднодоступных, какую цену платишь там за факты — знаю). Великое Кавказское землетрясение приходилось связывать уже в 80-е годы с Центральным Кавказом. А там 3- 4 проходимых перевала, остальное — льды, снега, скальные участки, недоступные даже летом. Как составить надежный структурный разрез, кондиционную карту? Вот и довольствовались логическими построениями, правдоподобными гипотетическими представлениями, аналогиями.

Недаром и на моей карте пунктов сейсмических наблюдений осевая зона оказалась незаполненной — некому было оттуда доставить надежные сведения. И я при построении изосейст оконтурил ее лишь примерно. Тогда я мог только предполагать связь этого крупнейшего события с некоей весьма протяженной и мощной Осекавказской зоной. Характер, реальная структура таковой, если она вообще существовала, оставались лишь предметом рассуждений, домыслов и полемики, вовлекаться в которые я не считал для себя возможным. Считая — свое дело здесь сделал. А оно, между прочим, включало два важных положения. Первое — то, что глубина очага землетрясения определялась в 40-60 километров, для Кавказских землетрясений величина совершенно необычная (как, впрочем, и энергия, и охваченная площадь). Второе — по форме изосейст надо было предположить, что само землетрясение явилось горизонтальным срывом крупного блока к северу по восходящей глубинной поверхности смещения, скорее всего резко вздернутой вверх с выходом на свет Божий именно в протяженной Осекавказской зоне. Таким, довольно общего характера представлением я и ограничился 20 лет назад. И отвлекся надолго на другие вопросы и районы, предоставив коллегам оспаривать и забывать написанное (что успешно и происходило в течение десятилетия). И вот...

Сейсмический разрыв от очень сильного землетрясения на Центральном Кавказе.

Возвращение в зону

Недавно при знакомстве с очередной выставкой новой научной литературы в одном изданном в Тбилиси сборнике обратил внимание на статью коллеги, с которым работаем на одном этаже и часто встречаемся. Через день в руках были две его статьи с материалами по Осекавказской зоне. Геолог настоящий, в течение многих лет он изучат Большой Кавказ, поставив задачу понять соотношение древнего ядра (фундамента) Большого Кавказа и складчатого чехла. Для этого района это был подход новый, обещающий. И вот что коллега М.Л. Сомин выяснил.

Вершинная часть Главного Кавказского хребта располагается над одной или несколькими крупными и протяженными зонами вертикальных тектонических нарушений. Нарушения возникли в нынешнем виде на альпийской, то есть поздней стадии геологического развития, проникают в глубину земной коры и ничто не мешает им быть активными и в новейшей геологической истории. Все это должно было возникнуть и развиваться в условиях поперечного к хребту сжатия.

Скорее всего, многие специалисты с выводами коллеги не согласятся. Но уж очень они «подходят» для объяснения крупнейшего Кавказского землетрясения по положению и предполагавшемуся механизму очага (о чем коллега-геолог совсем не знал). Между тем еще ранее в приосевой части Кавказа стали замечать такие разрывы на поверхности, которые напрямую указывали на прошлые очень сильные землетрясения здесь. Изучить их в нужной мере пока нет возможности, но и само наличие говорит о многом.

Пройдет еще четверть века и...

Но уже сегодня ясно, что Осекавказскую зону следует рассматривать в качестве крупнейшей сейсмогенерирующей на всем Кавказе и — что ныне особенно важно — она тянется вдоль всего Кавказского южного рубежа Европейской России.

Один из поселков после Спитакского землетрясения 1988 г. Фото автора.

Старое — новое

Рано или поздно событие, подобное таковым в 1668 году и как будто в 741 году, повторится. И тогда... неспециалистам лучше об этом не знать, специалисты же легко составят себе представление по таким аналогиям, как 1960 год в Чили, 1964 гоп на Аляске и другим. До этого, впрочем, еще очень-очень много чего и где произойдет. И знания наших потомков возрастут неоценимо. Должно возрасти и умение.

В с<Кавказском детективе» 1984 года автор писал: «...Мы не можем складывать руки. Надо искать дополнительные материалы, оттачивать аргументы, находить новые подходы». Эта нацеленность за двадцать лет принесла на Большом Кавказе два новых ростка. Хватит ли следующих 20 лет, чтобы их взлелеять и приблизиться к истине, не знаю. Но ведь написанное адресовано не одному человеку, не одной жизни. И не только по поводу одного землетрясения.

Ну, а если хотите в конце прочесть то, что называется заключением, — извольте.

Знание — побеждает, серьезное исследование — находит дорогу, упорство — вознаграждается, правда — торжествует. Ко всем этим тривиальным сентенциям я бы только прибавил — «если...» А многоточие каждый может расшифровать сам. Одним словом, давно сказано: «В России надо жить долго». Если повезет — выживешь. Если повезет вдвойне — можешь дожить и до включения в общую копилку. Хотя бы одной твоей разработки, одной идеи. Пусть даже анонимно.

P.S. Этот очерк уже две недели лежал в столе распечатанным в ожидании оказии в Редакцию, когда я получил очередной, апрельский номер журнала «Знание — сила» и наткнулся в нем на заключение известного биолога: «Я пришел к выводу, что период неприятия длительностью в 25 лет — или лаг-период — в судьбе многих открытий есть некоторая инварианта. Этот феномен связан с психологией научного творчества. Знание эксперта всегда личностное — скрытое, интуитивное, до поры до времени трудно верифицируемое».

А днем раньше прочел в пятилетием отчете родного института такой приговор: «Предположение о возможности возникновения в структурах Большого Кавказа землетрясений с М — 8 представляется ошибочным».

Может быть, еще пять лет у меня в запасе есть?

Рассказы о животных и не только о них

Екатерина Павлова

Каменка и страус на сцене израильской пустыни

Война в Ираке. Вторую неделю мы смотрим все выпуски новостей: в Израиле готовят бомбоубежища, на улицу нельзя выходить без сумки с противогазом. Узнав, что мы все равно собираемся в Израиль, знакомые крутят пальцем у виска. На вопрос о рейсах в Тель-Авив авиакомпания отвечает, что это регион повышенной опасности, поэтому не исключена отмена полетов. Ни у входа в посольство, ни в просторном холле у окошечек выдачи документов нет ни одного человека: я получаю визу в гордом одиночестве. «Как вы думаете, там действительно опасно?» Сотрудница протягивает паспорт и смотрит на меня с вежливым безразличием: «Знаете, все так непредсказуемо...»

Самолет приземлился в аэропорту Бен-Гурион по расписанию. Никаких признаков близкой войны вокруг нет. Наш путь лежит на юг, в долину Аравы. Здесь, в 40 километрах к северу от Эйлата — курортного города на берегу Красного моря — расположен питомник «Хай Бар» (что в переводе с древнееврейского означает «дикая природа»). Он основан в 1968 году израильским генералом Авраамом Иоффе для спасения фауны библейских времен. На плошали всего в 1200 гектаров успешно сосуществуют редкие животные в условиях полу вольного содержания и небольшой зоопарк. Да и в окрестностях «Хай Бара» немало интереснейших обитателей, многие из которых — это недавние вселенцы из Африки. Ну, а наша задача — собрать сведения лишь об одном из жителей каменистой предгорной пустыни — птичке под названием каменка-монашка.

Каменки уже на протяжении 40 лет остаются объектом сравнительных исследований орнитолога и этолога Евгения Панова. Причина во многом состоит в том, что эти птички величиной с воробья живут не в лесах и кустарниках, а в открытых ландшафтах с широким обзором. Именно это позволяет беспрепятственно наблюдать за каменками в природе и подробно знакомиться с их поведением в самые интимные моменты жизни — при конфликтах самцов за жизненное пространство, при формировании семейных пар, при переходе молодняка к самостоятельному существованию. В этом смысле сравнительное изучение разных видов каменок (а их всего около 20) дает неоценимый материал для реконструкции путей эволюции сигнального и социального поведения птиц.

Но чтобы строить сценарии преобразования поведения в ходе эволюции, необходимо иметь какие-то руководящие нити. В данном случае это — представления о том. каковы родственные связи между теми или иными видами. Фигурально выражаясь, два вида Moiyr занимать на генеалогическом древе соседние ветви или же располагаться по периферии его кроны. Среди всех 14 видов каменок, обитающих в пределах бывшего Советского Союза и на Ближнем Востоке, только место каменки-монашки в гуше эволюционных ветвей остается совершенно неясным. И все потому, что сведения относительно тонких деталей строения этой птички и ее образа жизни в орнитологической литературе на редкость скудны. «Все надо делать самому» — говорит Панов, листая кипы статей.

И вот — мы на месте в надежде познакомиться с этим загадочным видом поближе, понаблюдать за птицами в брачный период и по возможности записать песню монашки и прочие ее звуковые сигналы. Методично обходя ущелье за ущельем, мы обследуем невысокие горы, окаймляющие с запада долину Аравы, но, похоже, удача от нас отвернулась. Изредка в седловине между скал появляется силуэт горной газели. Понаблюдав за непрошеными гостями, изящная маленькая антилопа бесшумно исчезает.

Тишину нарушает звонкая песенка родственницы каменок — церкомелы, низким утробным голосом «стонут» горлицы, время от времени над вершинами каменистых холмов пролетает пара пустынных воронов. Сверху, с гребня хребта, мы видим раскаленную подгорную равнину с разбросанными по ней плоскими кронами африканских акаций, прямоугольные рощицы плантаций финиковых пальм, убегающую вдаль нитку шоссе и ограду питомника «Хай Бар», вдоль которой, как заправские охранники, курсируют африканские страусы. Каменки нигде нет. В чем же дело? Здесь засуха: уже несколько лет вовсе не было дождей, в ушельях стоят безжизненные деревья, сухие кусты. Почти нет насекомых, Значит птицам нечего есть. Известно, что в засушливые годы каменки не размножаются, а их индивидуальные участки увеличиваются. Каждая птица «удерживает» территорию протяженностью в 7-10 километров, на меньшей площади корма не соберешь. Может быть, вид вовсе исчез в этой части ареала?

До отъезда в Москву осталось пять дней. Однажды, когда мы приходили в себя после очередной экскурсии, в дом заглянул Давид — зоолог, сотрудник питомника — и довольно бесцеремонно спросил: «Ну, вы долго еще собираетесь отдыхать?» Не дожидаясь ответа, продолжил: «Собирайтесь быстрее, я хочу отвезти вас в одно интересное место!» Мы стали нехотя складывать наш «джентльменский набор»: три фотоаппарата, штатив, два бинокля, видеокамеру, диктофон, бутылку воды... Выходить на сорокаградусную жару не хотелось, да и никаких сюрпризов мы уже не ждали.

Машина медленно двигалась по территории питомника. Дорога петляла по пустыне, мы проехали мимо стад антилоп — белых ориксов и адексов, лежащих в тени акаций, настороженно повернулись в нашу сторону сомалийские ослы. А вдалеке разгуливали страусы редкого пустынного подвида: серо-коричневые невзрачные самки и роскошные самцы с розовой шеей и пышным черным оперением, контрастирующим с белыми опахалами крыльев. Всех этих исчезающих в природе животных здесь разводят, изучают и готовят для возвращения в прежние места обитания. И вдруг прямо около дороги мы увидели нашу каменку. Яркая черно-белая птица сидела на вершине куста и улетать не собиралась. Это было невероятно, ведь каменка-монашка обитает в горах, гнездится в тех самых каменистых ушельях, которые мы прочесывали почти что месяц! Что ей делать на равнине, абсолютно непригодной для ее существования? Тем не менее это была она.

Мы судорожно приводили в «боевую готовность» фотоаппараты, налаживали диктофон (вдруг запоет?!)... И тут около машины показался самец африканского страуса. Приблизившись, он заглянул в кабину своим огромным глазом и несколько раз ударил клювом по капоту. «Выходить нельзя, он начнет лягаться» — сказал Давид и медленно отъехал на несколько метров от куста, оберегая машину от возможных повреждений. Страус последовал за нами. Шея его стремительно краснела, выдавая нарастающее возбуждение. Не доходя до машины, он упал на полусогнутые ноги, распластал крылья, и, мотая головой из стороны в сторону, начал похлопывать себя по бокам раздувшимся горловым мешком. Завершив эти устрашающие действия, страус встал и, обнаружив, что мы все еще здесь, снова приблизился вплотную. Каменка по- прежнему сидела на кусте, а мы не могли ничего сделать! Даже сфотографировать птицу из окна автомобиля было невозможно — съезжать с дороги на охраняемой территории строго запрещено. Наши чувства трудно описать словами. Наконец, птица улетела, а мы, проследив направление ее полета, стали думать, как же в оставшиеся дни решить неожиданно подкинутую природой задачку.

В том, что каменка вернется, мы почти не сомневались: сотрудники питомника видели ее в этом месте уже три дня подряд. Значит, вопреки представлениям орнитологов, нашу подопечную чем-то привлекает участок ровной пустыни вдали от гор. Основное препятствие для работы состояло в том, что события разворачивались на индивидуальном участке самца африканского страуса, который был совершенно не намерен терпеть наше присутствие. Понимая, что выступаем в роли нарушителей границ, мы, тем не менее, сдаваться не собирались.

На место наблюдений привезли прицеп к трактору с высокими деревянными бортами, которые должны были уберечь нас от удара страусиной ноги. Собрав аппаратуру и вооружившись шваброй, еще до рассвета мы на автомобиле Давида подъехали к прицепу, благополучно пересели в него и стали ждать. Ожидание было недолгим: очень скоро вдали показался знакомый силуэт. Переходя от куста к кусту и искусно затаиваясь, к нам приближался Хозяин. Надо сказать, что не все страусы одинаково агрессивно реагируют на людей. Самки, не имеющие своих территорий, бродят по участкам самцов, проявляя лишь здоровое любопытство ко всему новому. Подойдя к тележке, они оглядывали нас, дергали за штормовку, пытались клевать штатив, но отогнать их не составляло большого труда. Ведь они тоже находились «в гостях» и, подобно нам. опасались хозяина территории. Действительно, завидев незваных визитеров, наш самец устремлялся к ним, постепенно переходя с шага на бег, самки ретировались, и вскоре, подымая пыль, кавалькада на хорошей скорости исчезала из виду. Так же хозяин территории реагировал и на бродячих самцов, не сумевших занять свой участок. Эти бомжи нам очень облегчали жизнь, ведь пока хозяин гонялся за ними, мы имели возможность вылезти из тележки.

Каменка, как по часам, появлялась днем, ровно в четыре, а улетала в семь, когда садилось солнце. Судя по направлению полета, это была гостья из Иордании: высокие скалистые иорданские горы ограничивали долину Аравы с востока. Появившись на участке, птица подолгу сидела на вершине куста, затем слетала на землю, кормилась, перелетая в радиусе 200- 300 метров, и снова садилась на самую высокую вершинку. Воспользовавшись отсутствием страуса, Евгений Николаевич совершал быстрые радиальные вылазки, проводя блиц-обследование местности. Он искал насекомых, которыми птица могла кормиться и даже успевал подобраться поближе к каменке и сфотографировать ее. Я стояла в тележке «на посту». Когда на горизонте появлялся убыстряющий шаг страус, я кричала «Идет!», мы спешно занимали исходную позицию, и начинался следующий раунд борьбы.

Следуя рекомендации, вычитанной мной в одной из книг Н.Н. Дроздова, я поднимала высоко над головой швабру, демонстрируя, что я того же племени, но только куда выше ростом. Отойдя примерно на полметра, страус некоторое время смотрел на странную «модель», как бы оценивая ее истинные возможности, затем снова подходил совсем близко и начинал громко хлопать широким клювом, наклоняясь прямо к моему лицу. Я не выдерживала и отпихивала его шваброй, стараясь ударить посильнее, но он еще больше раззадоривался и начинал бегать кругами вокруг тележки, распуская крылья и поддавая транспортное средство плечом. Ничего не оставалось делать, как смириться с присутствием страуса и ждать, пока другие заботы не отвлекут его от нас.

Однажды испортилась погода. Похолодало, дул сильный ветер, время от времени начинал капать дождь. Наш «боевой друг» весь день меланхолично лежал вдалеке пол кустом, и мы наконец свободно смогли делать все, что нам требовалось. Но к ощущению нормальной работы примешивалось странное чувство, будто чего-то не хватает. Израиль — историческая родина этой библейской птицы. Когда- то широко распространенные на Ближнем Востоке, страусы исчезли из этого региона почти 40 лет назад. На самый мелкий подвид — ближневосточного, или сирийского страуса — безжалостно охотились, и в конце концов полностью его истребили. В 1973 году из Эфиопии в питомник прибыли первые 18 птиц эритрейского (пустынного) подвида, и с тех пор страусы размножаются здесь постоянно. Сейчас невозможно представить себе «Хай Бар» без длинношеих и длинноногих созданий, придающих совершенно особый, африканский колорит пустынному ландшафту.

Наша поездка подходила к концу. Последний раз мы увидели, как солнце закатывается за красные горы, проводили взглядом улетевшую на ночевку каменку, сложили оборудование. Раздался звук мотора: за нами приехал Давид, и вот уже машина движется в обратный путь, приближаясь к воротам питомника. «Поедем в объезд» — неожиданно сказал Давид и развернулся. У ворот стоял страус, не сводя глаз с машины и напряженно потряхивая опушенными крыльями. Шея его краснела.

Тем временем война в Ираке окончилась, а в Израиле начиналась всеобщая забастовка. Нам повезло: удалось улететь последним рейсом перед трехдневным забастовочным параличом аэропорта. Вернувшись в Москву и проявив отснятые пленки, мы увидели, что наша каменка, казавшаяся черно-белой, на самом деле имела коричневатые крылья, а значит это была молодая птица, еще не имеющая своей территории. Отсутствие своего участка, вероятно, и заставило ее каждый вечер вылетать в поисках корма на равнину, в несвойственные для этого вида места. Знаете, все так непредсказуемо!

Как мало мы о них знаем

Зеркало для героя

Что подарить дельфину на день рождения? Только не предлагайте обнову и украшения! Он в них не разбирается. И даже самый вездеходистый джип ему, «гражданину моря», неинтересен. Косметика? Как ни странно, уже теплее! Когда девушка вспоминает о помаде, пудре, тенях, она тянется к «косметичке», где лежит зеркало. Нашему «брату по разуму» зеркало будет кстати. Ведь он себя в нем узнает. Это выяснили американские биологи Дайана Рейс и Лори Марино. Они проводили опыты в Нью-Йорке, в местном дельфинарии. Им помогали две афалины — Пресли (13 лет) и Тзб (17 лет). Чем же Рейс и Марино отблагодарили своих помощниц? Поначалу они мазали им мордочки краской, а потом и вовсе стали делать вид, что разрисовывают физиономии дельфинов, чем-нибудь тыча в них. Всякий раз «живые мольберты» плыли к зеркальной стенке бассейна и поглядывали, как их там еще разукрасили.

Ученые сделали вывод, что дельфины, глядя на свое отражение, узнают его. Они понимают, что это они собственной персоной маячат в зеркале. Прежде считалось, что на такое способны лишь человекообразные обезьяны. Все остальные животные не обращают внимания на свою копию или принимают ее за чужака, которого надо прогнать. Кстати, люди тоже не сразу признают себя в этом цветастом пятне. Лишь в полтора-два года они впервые понимают, что оттуда, с той стороны зеркального мира, на них гладит их собственное загадочное «я».

Внимание! Сейчас птичка вылетит

Когда-то на заре фотографии именно эти слова говорил фотограф ребенку перед тем как его снять. Ведь нужно было заставить дитя смотреть на объектив. А вот эта колибри «птички», конечно, не ждет. Ей просто любопытно: а что же там такое?

Колибри может себе позволить зависнуть в воздухе в одной точке и даже дать задний ход. Мелкие виды колибри (а их всего около 320) делают до восьмидесяти взмахов в секунду! Встречаются эти птицы только в Западном полушарии, от Огненной Земли до Аляски. Любопытно, что при недостатке пищи птица может впадать в оцепенение. Колибри питаются нектаром, который высасывают на лету. Они очень полезны как опылители растений в местах, где мало насекомых.

Как и у птиц

Американские ученые обнаружили, что у холостяков, ведущих разгульный образ жизни, уровень полового гормона тестостерона намного больше, нежели у примерных отцов семейства. Почему это происходит? Ответ на этот вопрос подсказали орнитологи. У некоторых видов пернатых, отличающихся моногамными отношениями, наблюдается приблизительно та же картина: уровень тестостерона у самца резко падает после того, как он находит подходящую самку для создания семьи, и все время семейной жизни, пока самец заботится о подруге и потомстве, уровень гормона остается низким. Если же его искусственно повысить, то самец начинает вольную жизнь: заводит случайные знакомства с незамужними птичками и потихоньку забывает семью.

Выходит, самой природой предусмотрено, что пока у самца есть жена и дети, тестостерона хватает только на поддержание супружеских отношений.

Муравьи к обеду не опаздывают

Французские биологи из университета Тулузы считают, что муравьи гораздо разумнее, чем считалось раньше. Они могут приходить в определенное время в определенное место. Раньше исследователи показали, что муравьи являются к кормушке за пищей в определенное время. Теперь они усложнили опыт: было три кормушки, в каждой из которых еда появлялась в строго определенное время. Через пятнадцать дней муравьи уже безошибочно отправлялись в нужное время к соответствующей кормушке. Если же муравьи могут устанавливать соответствие между местом и временем, то их нервная система должна быть гораздо сложнее, чем считалось до сих пор.

Секрет лягушки

Кто из нас не помнит притчу о двух лягушках в кувшине молока! Но вряд ли кто задумывался над тем, как и зачем они там оказались. Ответ прост: владелица кувшина была хорошей хозяйкой. Она хотела, чтобы свежее молоко как можно дольше не скисало, а лягушки исправно консервировали его.

Лягушачий секрет был раскрыт учеными совсем недавно: оказалось, что выделения кожи лягушек обладают мощным бактерицидным действием и к тому же содержат церулин, благотворно влияющий на работу кишечника.

Зачем павлину хвост?

Цветастый павлиний хвост всегда приводят как пример привлекающей окраски: переливом перьев самцы стараются привлечь к себе внимание особей женского пола. Марион Петри из Оксфорда впервые задумалась: а зачем павлиньим самкам особо красивый хвост у партнера? Она отобрала восемь самых ярких хвостов в парке Випснейд и каждому выдала для счастливой жизни четырех самочек. В результате их семейной жизни было произведено пять сотен яиц, из которых вылупились в инкубаторе триста пятьдесят павлинят. Наблюдения за малышами показали, что самые развитые и живучие родились от павлинов с наиболее ярким и крупным рисунком на хвосте. Так что курочки не ошибаются!

Где же вы прятались, «гладиаторы»?

В Намибии обнаружены насекомые, которые считались давно вымершими. Их знали лишь по случайным особям, навеки застывшим в янтаре Известен, например, один такой экземпляр возрастом 45 миллионов лет. Внешне этот инсект напоминает помесь палочника и богомола, его прозвали «гладиатором». Никто не знает, где прятались «гладиаторы» в минувшие десятилетия, когда зоологи изучали фауну Юго-Западной Африки. Но вот теперь они явились ученому миру, и специально для них пришлось образовать новый отряд насекомых — «мантофасматоды».

Зачем носачу такое «украшение»?

Оказывается, необходимо. Свисающий огромный нос самца . обезьяны носача раздувается, когда животное кричит в минуту опасности, предупреждая об этом собратьев. Такая форма носа обезьяны как раз и способствует усилению резонанса сигналов тревоги.

У книжной полки

Григорий Зеленко

«Суховей»

Одна из самых ярких и самобытных книг советской эмиграции — воспоминания Раисы Берг «Суховей» — вышла весной этого года на русском языке в России. Во вступлении к этому изданию Раиса Львовна пишет: «Название книги «Суховей» не может быть переведено: губительные иссушаюшие ветры носят географические названия. Сирокко — тому пример». Редактор англоязычного издания предложил назвать книгу «Приобретенные признаки». «Иронию, заключенную в этом названии, — замечает Р. Берг, — как по отношению к лысенковщине, так и адресованную режиму, расшифровал Семен Ефимович Резник, автор одной из благожелательных рецензий: под благотворным воздействием перевоспитания новый человек возник. Главный из приобретенных им признаков — страх. Выбирая название книги, я колебалась между «Суховеем» и «Страхом»».

Нелицеприятность оценок и язвительность тона, присущие описаниям жизни автора «под советской властью», сохранились и в этом вступлении — теперь уже по отношению к профессуре американских университетов и издателей. Вот еще одна цитата из того же вступления: «Редактирование длилось не менее двух лет. Смена редакторов. Последний редактор, третий по счету, Лиза Кауфман — не просто убежденная коммунистка, а — сталинистка. Поля рукописи изобиловали ее возмущенными выпадами против меня. В извращении истины в защиту интересов буржуазии она меня не подозревала. Она требовала обоснований. «How do you know it?» — восклицала она, и три вопросительных знака и три восклицательных изобличали ее негодование. Я обращалась к трудам конгресса, где все не намертво засекреченное было пропечатано: полутайный доклад Хрущева о некоторых кровавых деяниях Сталина, указ Сталина о введении заградотрядов... Ссылки я приводила в письмах для сведения Лизы Кауфман, а не для будущих читателей книги. Она вставляла их в текст, и книга приобретала еще более антисоветский характер, чем до ее усилий вступиться за Сталина».

Российское издание «Суховея» намного полнее, чем русское издание, выпущенное Издательством Чалидзе в 1983 году. В частности, в нем представлена глава о коммунальных квартирах, выпущенная в издании Чалидзе. Если бы в распоряжении редакции журнала была эта глава, мы непременно включили бы ее в подборку «Вышли мы все...» (2001, № II), посвященную коммуналкам как специфическому явлению советского быта. Сейчас — в дополнение к той подборке — мы перепечатываем с некоторыми сокращениями эту главу как яркое свидетельство духа и нравов социалистического общежития.

«Суховей» Р. Берг выпущен издательством «Памятники исторической мысли». Его можно приобрести по адресам, указанным ниже.

Книги издательства «Памятники исторической мысли»

Вяземский П.А. Власть и общество в дореформенной России. 18.0 и. л.

Границы Китая: история формирования, ил., 48,0 п. л.

Вторая камчатская экспедиция. Документы и материалы- Ч. 1: Морские отряды, 40,0 п.л. Шмит Г.Г. История как проблема логики, ил., 42,0 п.л.

Бабков В.В. И.В. Тимофеев-Ресовский, ил., 26,0 п-л.

Покровский И. И. Староверы часовенные на востоке России в XVIII в.: проблемы творчества и общественного сознания, ил., 41,0 п.л. Тихвинский С.Л Возвращение к «Воротам Небесного спокойствия», ил.. 26,0 п.л.

Почти все издания есть в магазине «Гуманус» по адресу: I -й Крутицкий пер., д. 3 (на территории Крутицкого подворья). Тел.: 276-31-18, 276-36-00 или в издательстве, тел.: 246-96-29, 398-68-84.

Готовятся к печати:

Е В. Романенко. Нил Сорский и традиции русского монашества, ил., 17,0 п.л.

И.И. Павленко. Михаил Погодин, 25,0 п.л.

Советская цивилизация

Раиса Берг

Варвары на обломках цивилизации

Коммунальной квартире, заселенной гегемоном революции, и ее преобразованиям посвящены мои строки.

Коммунальная квартира, явление, стихийно возникшее в 1917 году в результате Октябрьского переворота в России, — социологический эксперимент, идеально поставленный самой историей.

Дважды мне представлялся случай участвовать в сосуществовании людей, случайно совмещенных на узком пространстве, людей, вынужденных не только общаться друг с другом, но установить определенный порядок, выработать структуру, то есть образовать не просто скопление, а общество, каким бы маленьким оно ни было.

Первая коммунальная квартира — общежитие для аспирантов и докторантов Академии наук СССР в Москве. Общежитие занимало четырехэтажный дом на Малой Бронной... Шесть лет я прожила на Малой Бронной, пока в 1945 году меня не вышибли. Помыкавшись полтора года, я переехала в Ленинград и поселилась в коммунальной квартире, заселенной гегемоном революции. Это обиталище обогащало запас моих социологических познаний, приобретенных там, где жили будущие действительные члены Академии наук, на протяжении двадцати семи лет с небольшим перерывом. Оно не просто пребывало. Оно эволюционировало у меня на глазах. Шли годы, простонародная квартира менялась вместе со всем народом Страны Советов. В финале ее нравы и нравы питомника интеллектуалов стали неотличимы.

Дом-полудворец. Через улицу флигели великокняжеского дворца и великолепное здание голландского посольства. Цоколем дом выходил на набережную Мойки, там, где кончалась ее решетка — чудо искусства. Набережную и дворец обрамляли ясени.

Переживший Гражданскую войну и разруху, бомбежки и обстрелы и снова разруху, разруху блокады, весь в оспенных шрамах, дом, когда мы въехали, хранил следы былой роскоши. Статуя Гермеса и хрустальный колпачок на лампе в вестибюле, бронзовые накладки на щелях почтовых ящиков, цветные витражи в огромных окнах парадной лестницы, Я перечисляю только то, чему суждено было вскорости исчезнуть.

Первое, что делает варвар, видя греческую статую юноши, — отбивает половой орган. Наш Гермес обесчещен иначе: к его половому органу приклеивают окурки, об него тушат папиросы. Второе, что делает варвар, войдя во дворец? — он пишет на стене сакраментальное слово из трех букв и свое имя.

Коммунальная квартира, где мне, моему мужу и новорожденной Лизе предстояло жить, являла собой на тридцатом году Великой Октябрьской революции бредовое зрелище. На обломках цивилизации жили не варвары — пещерные предлюди. Нет, если бы пещерные еще не люди были в той мере лишены социального инстинкта, в какой его лишены обитатели квартиры номер шесть в доме один по проспекту Маклина, человек не возник бы никогда. Управхоз, сообщивший нам о существовании свободной комнаты в квартире, предупредил нас, что попасть в квартиру невозможно. Звонка нет, а на стук никто не открывает. Жильцы имеют ключи. Может, к ним кто и ходит, но тогда они приводят посетителей сами. Он был плохо осведомлен о простоте нравов первобытной пешеры. Был, кроме парадной лестницы, черный ход, по которому носили вязанки дров. Он вел на кухню. Ход этот никогда не запирался, ключей даже не было. Воров не боялись. На кухне ничего нет, не то что кастрюль, нет даже спичек. Алюминиевая поварешка с отломанной ручкой, полная обгоревших спичек, — высший знак зарождающейся социальности — появилась, когда барскую плиту сменили газовые плиты. Обгорелая спичка служила целям экономии: можно взять огонька от уже горящей горелки, и недожженные пеньки спичек обобществлены! — и это без всякого уговора: сказалась широкая русская натура. Кухня ничем не могла соблазнить вора, в комнаты он проникнуть не мог, все они заперты на ключ или на крюк изнутри. Запирались не от воров — друг от друга.

В коридоре и на кухне, в уборной и в ванной нет света. Колпаки венецианского стекла с краями, изогнутыми, как лепестки роз, цвета и фактуры мышиной шкурки под слоем тридцатилетней пыли, еще свисали на шнурах. Ни одной лампочки. В комнатах у всех лампочки. Счетчик один. Общий счет за электричество оплачивали все пропорционально числу жильцов в каждой комнате. Договориться об оплате за освещение мест общего пользования они не могли. Они выходили на кухню со свечам и или керосиновыми лампами. Плиту они не топили, а готовили на примусах и керосинках. Всю кухонную утварь, так же как и керосин, надлежало хранить в комнате. Оставленное на кухне без присмотра немедленно исчезало. Стоило мне вымыть венецианское стекло коридорных абажуров, и они тут же исчезли.

Кухня — зеркало души коммунальной квартиры. Представить что-либо, более красноречиво вопиющее о человеческой природе, чем кухня квартиры номер шесть, невозможно. У астрономов очень ценится абсолютно черное тело: оно им для сравнения нужно. Славится своей чернотой лионский черный бархат. Вот такого цвета потолок кухни, роскошной барской кухни с огромным окном, выходящим на сплошную воду, на слияние трех рек — Невы, Пряжки и Мойки, с полом, выложенным красными и белыми плитками такой прочности, что дрова на них кололи и только в одном месте чуть покарябали. Лионский бархат потолка — почти четыре метра высоты — создавался наслоениями копоти в течение тридцати лет. Источники копоти менялись: две эпохи буржуек перемежались с двумя эпохами примусов и керосинок. Длинные, толстые от налипшей на них копоти паутины свисали с потолка. Оконное стекло покрывал слой пыли.

Есть в коммунальных квартирах и еще одна, помимо общего счета за электричество, точка неизбежного соприкосновения между жильцами — уборка мест общего пользования. Профессор, моющий в свой черед унитаз вслед за дворником, — зрелище для дворника весьма приятное.

Кто населял эту квартиру?

Комната, доставшаяся нам, — единственная маленькая в сем и комнатной генеральской квартире. Узенькое это помещение между кухней и парадной лестницей когда-то служило обиталищем кухарки. Взять его надлежало, так как на лучшее мы рассчитывать не могли.

Мы не думали переезжать. Брали, чтобы обменять на комнату побольше.

Когда я вошла в узенькую комнату и передо мной в ее громадном окне открылся с третьего этажа вид на воду, тот самый, что из окна кухни, я поняла, что буду жить в этой крошечной комнате. А варваров на обломках цивилизации я не боялась. Мы переехали.

Всего пять семей населяло помимо нас квартиру. Пять немолодых женщин. Шестеро детей. Один мужчина. Чудом этот мужчина пережил войну, блокаду, смертельный голод. Мы только-только переехали, я и не видела его ни разу, как стало известно, что он погиб. Напился, пошел купаться и утонул. Его жена с двумя дочками переселилась в узенькую комнатку, а мы заняли две роскошные комнаты с балконом. Тогда-то и открылся другой дивный вид из окон угловой комнаты на голландское посольство и на флигель дворца великого князя, и стала видна через не занавешенные окна кабинета моего отца его седая голова.

Анна Ивановна, приходившая стирать пеленки моей младшей дочери Маши, глядя на эту голову, вечно склоненную над письменным столом в свете зеленой лампы, воскликнула: «Я для такого человека не то что выстирала бы, я бы накрахмалила!» Счастливые периоды жизни летят быстро, но в воспоминании кажутся долгими. Для счастья нужно только одно — скамеечка, чтобы сидеть у ног Бога. В 1948 году мы обрели эти роскошные комнаты, в 1950 году отец умер. На доме появилась мемориальная доска.

Я обожала своих соседей. Сравнение с интеллигентными и неинтеллигентными обитателями аспирантского общежития на Малой Бронной украшало моих новых соседей безмерно. Они и не подозревали, как они прекрасны.

Пять женщин — три страты. Низшую составляли подсобные рабочие, сторожа, кладовщицы, приемщицы белья в прачечных. Они сменяли эти должности, не поднимаясь выше. Их три. Три каменные бабы, все три — пьяницы и воровки. Они ходили в платках.

Вторая страта имела единственного представителя — крысиного короля. Доминантная эта личность — Вера Алексеевна - принадлежала к рабочей бюрократии, чем-то заведовала в заводской столовой, член завкома, эксплуататор новой формации, имя которой легион. Ни по образованию, ни по внешности она от каменных баб не отличалась, но носила шляпку.

И третья страта имела одного представителя. Несчастная Анастасия Сергеевна, кассирша вокзала, ходила в интеллигентках. Она не была каменной бабой и носила шляпку. Все ненавидели всех. И боялись. У всех рыльце в пушку. Анастасия Сергеевна шьет и уклоняется от налога. Каменные бабы тащат с заводов наворованное, пустяки: электролампочки, веревки, мешковину; у крысиного короля прописана в комнате мифическая личность, никогда не существовавшее подобие поручика Киже, я даже фамилию этого призрака знаю — Иванов. Узнала случайно, когда принесли повестки, приглашающие на выборы. Иванов необходим королю, чтобы не платить за излишки жилплощади. Перед выборами Вера Алексеевна брала для призрака открепительный талон. Будто Иванов в отъезде — голосовать будет в другом районе. Призрак избирателя на призрачных выборах — под строжайшим общественным контролем мы участвовали в инсценировке.

Друг с другом обитатели квартиры не здороваются. За глаза называют друг друга Верка, Тоська, Ленка. Звучало это примерно так: «С Тоськой-то не здороваемся. Из-за копейки поругались» — обращается ко мне за сочувствием Елена Кирилловна, с которой мы поменялись комнатами. «Фигурально выражаясь, из-за копейки?» — спрашиваю я. «Да ничего не фигурально, а из-за копейки. Распределяла, кому сколько за электричество платить, я ей копейку надбавила. Звонок у нее электрический, а у меня вертушка». Читатель уже понял, что в квартире появились звонки. Кнопка на парадной двери. У каждой — фамилия владельца звонка.

Вертушку установила я. Величайшее уважение к частной собственности выявлялось в том, что вертушкой не пользовались. Слышу страшный грохот. Кто-то стучит каблуками в парадную дверь. Открываю — крысиный король: забыла ключи. «Почему не звоните?» — «Звонок-то ваш». — «Нет, он общий». Вы скажете: а как же воровство? Есть много свидетельств уважения к частной собственности. Воровство — одно из них. Неуважение имеет одно обличье — экспроприацию.

Я цивилизовала квартиру. Внешний вид ее изменился. Нравы остались прежними, даже хуже стало. Ванной до моего появления никто не пользовался. Ходили в баню. Я заменила разбитую раковину. Теперь ванной и раковиной пользовались если не все, то многие. Мыть ее в обязанности дежурного по уборке не входило. Раковина моя — я ее и должна мыть. Моего разрешения пользоваться ею уже не спрашивали. Я не имела права установить ее без их согласия. Все это, как и многое другое, подразумевалось без слов. Захарканная раковина и каблук, бьющий в парадную дверь, — язык, на котором мы говорили. Сталин безусловно ошибался, когда, выступив на свободной дискуссии по вопросам языкознания, утверждал, что без слов нет мысли. Ошибался и академик Марр. Он считал, что языку звуков предшествовал язык жестов. Обитатели квартиры номер шесть изъяснялись на языке вещей. Мысль для своего выражения не нуждается нив слове, ни в жесте.

Изредка случалось услышать и разговор на кухне. Анастасия Сергеевна, услыхав по радио, как шельмуют Пастернака — она раньше и имени такого не слыхала и случая не имела услышать (в тот день передавали его униженную просьбу не высылать его за пределы Родины), — выражала свою радость: заставили хвост поджать, пусть теперь поползает...

Елена Кирилловна возмущалась абстракционистами. По радио она слышала речь Хрущева — абстракционисты рисуют деревья вверх корнями.

Вы думаете, Елена Кирилловна — кладовщица Судомеханического завода — вкушала блага построенного социализма и была верной опорой правительства? Когда она в обеденный перерыв приходила с завода и разогревала обед, плакать хотелось, глядя на ее пищу. На заводе «за проходной» закрытый магазин, где хорошие продукты продавали рабочим завода. Ее зарплаты не хватало, чтобы покупать их. Кур она иногда покупала для меня. Она мыла баки из-под краски. Перчатки не защищали или не было и перчаток: ее руки покрыты язвами. Она даже анекдоты рассказывала. Время Никиты Хрущева — время анекдота.

Она недовольна правительством, но ее недовольство усилилось бы во сто крат, не будь космических полетов и шельмования интеллигенции. Радио заменило костры инквизиции. В шестидесятые годы в квартире шесть появились телевизоры.

Вы недоумеваете — почему же я любила эту чернь, чернь в буквальном смысле слова. По контрасту с интеллигентами общежития на Малой Бронной. Там подстраивали друг другу ядовитые штучки, умели передать сплетню с дьявольским расчетом. И делалось это хотя и из зависти, но вместе с тем бескорыстно. Материальной выгоды из этих штучек интеллектуалы не извлекали.

Надо, кажется, рассказать одну из акций. Прямо напротив моей двери обитала семья — муж, жена, двое детей. Муж русский, жена еврейка. Во время войны они были эвакуированы. Война еще шла, когда общежитие стало снова заполняться. Сперва вернулся муж, а потом уже приехали жена и дети. Из газет молодая еврейка узнала, что в Киеве немцы убили ее родителей. Бабий Яр. Она голосила. В это самое время женщина-врач, жена инвалида Отечественной войны одноногого аспиранта-еврея Гилечки Фридмана, сообщила полусумасшедшей от горя женщине, что ее муж изменял ей в ее отсутствие — женщин вопил. Врала, вернее всего. Я раньше всех вернулась. Мне не случалось видеть соседа в обществе женщины. Дочь погибших сошла с ума. Она пела и плясала в коридоре, заставляла детей петь и плясать.

Ни о чем подобном среди варваров на Английском проспекте нельзя было и помыслить. Дальше презрительного игнорирования и мелкого воровства дело не шло. Сравнишь — полюбишь.

Нравы испортились, когда крысиный король поднялся по социальной лестнице на недосягаемую высоту и взял на себя функции моего идеолога, поминутно грозя доносами, когда состарились каменные бабы, а несчастная Анастасия Сергеевна заболела открытой формой туберкулеза... Я только раз застала Веру Алексеевну за подслушиванием под моей дверью, Я вошла в коридор с лестницы.

Она в пальто, в шляпке и ботиках стояла под моей дверью и слушала. Нас никого не было дома. Радио орало. Передавали пьесу. Скандальная семейная сиена в самом разгаре. Увидев меня, Вера Алексеевна поспешила скрыться в уборную. Она не подозревала, что у меня есть радио. Оно вечно молчало, чтоб не мешать мне жить. Деточки оставили включенное радио в мое отсутствие. В старые добрые времена, в эпоху, когда квартира наша еще пребывала в состоянии первобытной дикости, мне удалось получить телефон. Никто не желал иметь его, и его установили в моей комнате, и я одна за него платила. В мое отсутствие, пока я жила в Новосибирске, телефон перенесли в переднюю. Теперь он служил источником информации для Веры Алексеевны. Телефонный разговор — вроде письма, конфискованного при обыске. Всякий телефонный разговор—самиздат.

Двадцать лет прошло, как мы поменялись комнатами с Еленой Кирилловной, а Вера Алексеевна все грозила донести о незаконности нашей сделки. Сделка была законной, а приплата, которую получила Елена Кирилловна, — не столько мое преступление, сколько ее. Я не торопилась рассеять заблуждения крысиного короля. При Сталине ложный донос грозил смертью. При Хрущеве и Брежневе пустяки, которыми располагала Вера Алексеевна, только добавили бы к досье, а поводом для возбуждения дела служить не могли. Мое диссидентство было для нее тайной. Когда Анастасия Сергеевна заболела открытой формой туберкулеза, ей запретили пользоваться ванной. Пусть умывается на кухне. Они боятся заразы. Не то что пещерные люди, животные поступили бы иначе.

Я хотела предложить отдать ванну в единоличное пользование Анастасии Сергеевны, а всем остальным пользоваться кухонной раковиной. Анастасия Сергеевна разумно отсоветовала — пусть будет по-ихнему. Она не рассчитывала на успех моего предложения. Ничего, кроме неприятности, и ей, и мне не будет. Елена Кирилловна сошла с ума. Обе они умерли от рака. Квартира стала заселяться интеллигенцией новой формации. Тогда жить стало невозможно. Мария Ивановна Сорокина — юрист с высшим образованием, ее цыганоподобный муж Лев Макарович Сорокин, пожарник, куда лучше меня знали, как наладить сосуществование с соседями по коммунальной квартире. Подходили они к вопросу с другого конца. Меня спрашивают здесь, в Америке, почему я уехала из России. «Потому что я жила в коммунальной квартире» — отвечаю я. Это шутка, которая, как всякая шутка, на четверть всерьез. Мария Ивановна сочетала в себе все пороки худших элементов Малой Бронной с худшими элементами черни. Она разыгрывала дьявольские штучки из любви к искусству, а Лев Макарович был прост до беспредельности. «Профессор, подотри пол» — говорил он мне. Я отшучивалась. Это светлая заря наших отношений. В их апогее он входил в переднюю с лестницы или выходил из своей комнаты, из огромной комнаты, где раньше жила Анастасия Сергеевна и где он жил с Марией Ивановной, с сы ном-студентом и дочерью-школьницей, — и увидев меня разговаривающей в передней по телефону, нажимал рычаг телефона: «Вот тебе, еврейская морда». Я в первый раз, когда он сделал это. сказала ему, что нехорошо травить интеллигентного человека, не сделавшего ему ни малейшего зла, что Конституция и закон запрещают такого рода действия, пусть спросит у своей жены, и что у него дети — комсомольцы, постыдился бы их. Сын его, калека — правая рука ампутирована у плеча, — прошел мимо нас в пальто к выходной двери, видимо, завершая протест против поведения своего отца. Сужу по тому, что родители бежали за ним без пальто, стараясь удержать. Конца этой сцены я не видела. Во второй раз, когда цыганоподобный пожарник снова отключил телефон в то время как я говорила, со словами: «Я из тебя котлету сделаю, еврейская морда», — я сказала ему: «Я слышу это в последний раз. Следующий раз я бью без предупреждения по морде». — «Но я из тебя мокрое место сделаю!» — воскликнул он. «Да. — сказала я, — вы сделаете из меня мокрое место, потому что вы мужчина, а я старая женщина, но при этом вы получите по морде». Безобразия с его стороны прекратились, а Мария Ивановна продолжала разыгрывать свои дьявольские водевили до самого моего отъезда.

Они знали, что я знаю, что Лев Макарович приставлен ко мне шпионом. Лиза застукала его с поличным.

Оказалось, что он провел звонок от моей дверной кнопки к себе в комнату. Я не знала об этом, когда в 1972 году говорила по телефону Андрею Дмитриевичу Сахарову: «Только не ошибитесь звонком, когда будете звонить в мою дверь». Не знала я в тот момент, не только что звонок ко мне раздается в комнате пожарника, но и с кем я разговариваю по телефону. Меня предупредили, что один человек нуждается в моей помощи и будет звонить. Фамилия не названа. Я поняла, что моему будущему знакомому лучше не ошибаться, звоня в дверь коммунальной квартиры. Я так и не узнала, кто же должен прийти, пока не раздался звонок поздно вечером, когда никого не было ни в передней, ни на кухне, и я открыла дверь, и Андрей Дмитриевич Сахаров и Елена Георгиевна Боннэр прошли в комнаты и тогда представились.

Светлая заря наших отношений с Марией Ивановной знаменовалась криками поп дверью ванной, где я мылась: «Довольно размывать свою гинекологию!» Очень интеллигентная женщина Мария Ивановна — юрист с высшим образованием! Гинекология — цветочки на пышном лугу штучек Марии Ивановны, ягодки ждали меня впереди. Все мои попытки переменить комнаты не увенчались успехом. Те, кто приходили смотреть их с целью поменяться, отлично понимали язык вещей. Комфорт, благоустроенность квартиры свидетельствовали о том. что я бегу от соседей.

Я описала самую обыкновенную, отнюдь не самую худшую коммунальную квартиру. Ни убийств, ни рукопашных боев. Матерщина зазвучала только с появлением пожарника и когда Елена Кирилловна сошла с ума. Лев Макарович материл меня по всем правилам искусства, а Елена Кирилловна на «вы», что явно указывало на психическое расстройство.

Но неужели не было хороших коммунальных квартир? Были. Александра Алексеевна Прокофьева-Белыовская вошла в комнату, когда Лиза вниз головой висела на кольцах. Александра Алексеевна бросилась спасать ребенка от неминуемого падения, но я успокоила ее: мои дети подобны обезьянам, и висеть вниз головой для них вполне естественно. И тут возник разговор о коммунальных квартирах. Оставить на кухне яйцо или луковицу, или сковородку с зажаренными котлетами нельзя, а так тихо, спокойно, никаких скандалов — это было в старые, блаженные времена. «А у нас холодильники стоят на кухне, — сказала Александра Алексеевна. — Каждый может выбрать себе из любого холодильника то, что ему по вкусу, и съесть, не спрашивая разрешения владельца. Приходит последний — все съедено, есть решительно нечего. Он стучит во все двери — ему выносят еду». «Александра Алексеевна очень светская женщина, — подумала я, — а не только генетик с мировым именем».

Но вскоре я убедилась на собственном опыте, что рассказанное не сказка. У Бельговских званый ужин. Пэстеи двое: Борис Львович Астауров и я. Я мыла руки в ванной, когда у меня из носа пошла кровь. Меня увидела соседка. «Сейчас стул и газету принесу, сядете, голову закинете, мокрую газету ко лбу и к носу прижмете, мигом пройдет». Сказано — сделано. Прошло. Иду на кухню. Там другая соседка. «Скажите, гае помойное ведро Бельговских? Газету выбросить надо». — «А у нас бак для отбросов общий, каждый следит, чтобы мусор не накапливался». А выносить бак надлежало во двор, где мусорный ящик. Квартира на пятом этаже, лифта нет, лестница крутая. А еще такой случай. Я в Москве, задержалась, деньги потратила, звоню Александре Алексеевне — дайте в долг 200 рублей. Дело до реформы было. «Раз вам некогда завтра к нам на службу прийти, идите к нам домой, дома всегда кто-нибудь есть. Дверь откроют — звоните во все звонки. Дверь в наши комнаты не заперта. Войдете — прямо против двери письменный стол, на нем найдете 200 рублей».

Дверь мне открыла соседка. «Вы ведь из Ленинграда? — спрашивает. — Зайдите ко мне позавтракать». — «Благодарю, кормить меня нельзя, у меня живот не в порядке». — «Тогда зайдите, я вас полечу». Чудеса? И никакие не чудеса. В 1934 году, когда Академию наук перевели из Ленинграда в Москву, Вавилов выхлопотал для сотрудников Института генетики вот эту самую квартиру на Пятницкой.

Прошло больше двадцати лет, и они все еще жили вместе, и все, что рассказывала Александра Алексеевна, истинная правда. А соседка-врач, предлагавшая мне полечить меня, — это Раиса Павловна Мартынова. Я встретилась с ней в 1963 году в Новосибирске, где она заведовала лабораторией канцерогенеза. Ее доброте нет границ. Раиса Павловна — личность в буквальном смысле легендарная. Участница Гражданской войны, она молоденькой девушкой была политруком в войсках Буденного. Член партии, она не подчинилась партийному долгу и не пошла за Лысенко. Когда партийный долг разошелся с истиной, она осталась на стороне истины. Не совсем обычный персонаж коммунальной квартиры, согласитесь. В Новосибирске она решительно взяла меня под свое покровительство и выручала из множества бед. Когда меня по указке КГБ вышибали из Новосибирска, Раисы Павловны не было. Директор института, недоброй памяти Дмитрий Константинович Беляев, с ней считался.

Жильцы коммунальной квартиры на Пятницкой подобрались не случайно. Дух покойного Вавилова витал над ними. Предатели давно жили в отдельных квартирах.

Геннадий Горелик

Основы научного паратеизма

Паратеизм — пара теизма и атеизма

В сахаровском «теологическом» наследии самым важным мне представляется его убеждение, что религиозная вера, так же как и атеизм, — это чисто внутреннее и свободное дело каждого. На мой взгляд, это не просто юридический принцип или установка политкорректного этикета, а мировоззренческий постулат.

В физике постулат — это общее утверждение, отражающее природу вещей и извлекаемое из опыта, но не логическим путем, а упомянутой выше творческой интуицией. Так, из безуспешности многих попыток построить вечный двигатель извлекли постулат сохранения энергии, а из безуспешности попыток изменить скорость света — постулат постоянства скорости света. Значение первого постулата всем известно со школьной скамьи, а на втором основана теория относительности.

Из какого опытного знания Сахаров мог извлечь свой нефизический постулат? Из безуспешности диалога разнорелигиозных людей, когда они обсуждают свои разные религиозные веры или неверия?

У Андрея Сахарова был и собственный опыт, говоривший, что даже длительные близкие отношения не помогают преодолеть различие в религиозных мировосприятиях. Его родители за сорок лет совместной жизни не пришли к «общему знаменателю»: мать всю жизнь была православной верующей, отец — нет.

Сахарову могло хватить и наблюдений над собственной религиозной эволюцией. Мальчик, приобщенный мамой и бабушкой к православию, с молитвами и церковными службами. 13-летний подросток, самостоятельно решивший, что он неверующий и переставший молиться. И 60-летний академик, который не может представить себе Вселенную и человеческую жизнь без какого-то осмысляющего их начала, лежащего вне материи и ее законов. Что они могли объяснить друг другу о своих мироощущениях?! Обратим внимание, как физик Сахаров смотрит — научно-исследовательски — на себя самого, когда пишет в дневнике: «Диалог с Богом — молитва — для меня, по-видимому, невозможен». Он знает по собственному детскому опыту, что такое молитва, у него нет предвзятого отношения, раз он пишет «по-видимому», но просто он не видит в себе соответствующей возможности.

Исторические факты вне личного опыта, быть может, не столь убедительны для человека, самостоятельно мыслящего и доверяющего своей интуиции, но зато таких фактов много больше. Важнейший из них — само многообразие форм религиозности, длительное сосуществование — порой бок о бок — разных религиозных групп, возникновение все новых форм. Все ныне признанные мировые религии когда-то были ересями, имевшими горстку сторонников. Древнюю родословную имеет и атеизм — Эпикур выработал свое безбожное мировоззрение за несколько веков до возникновения христианства. Так на протяжении многих веков сосуществовали разные религии и атеизм. Когда власть была веротерпима — открыто, когда нетерпима — скрытно.

Эти общеизвестные факты было бы неловко напоминать, если бы не другой общеизвестный факт: все эти века, включая XX, многие ожидали, что в обозримом будущем все «неверные» обратятся в правильную веру или что все верующие бросят свои «опиумные» иллюзии. Состояние дел на начало XXI века or рождества Христова не похоже ни на то, ни на другое. Бесплодность подобных ожиданий и утверждает постулат Сахарова.

Для обоснования этого постулата можно было бы углубляться в психологическую природу (а)теистического чувства и в механизм культурно-социальной наследственности. Однако и без обоснований ясно, что даже свободно мыслящий человек, определяя свое (а)теистическое мировосприятие, не вполне свободен — он не властен нал врожденными особенностями своей психологии и над своим жизненным опытом до момента выбора. Известно много примеров, когда в лоне религиозном вырастает атеист, и в атеистическом окружении человек вдруг обнаруживает в себе религиозное чувство.

В физике для ее постулатов тоже ищут обоснование — обычно задним числом. Но рубежное изменение в картине мира связано все же с рождением самого постулата.

Постулат Сахарова назовем паратеистическим [от греч. рага — возле, рядом], поскольку он утверждает неизбежность странного сосуществования теистического и атеистического взглядов на мир в человеческой культуре.

Вам такой паратеизм кажется элементарно нелогичным, просто эклектичным? И вы хотите ясный ответ на ясный вопрос: «Так все-таки есть Бог или никакого бога нет?!»

История физики дает важный лингвистический урок относительно ясных ответов на ясные вопросы. Когда в начале XX века началось пристальное изучение микромира, физики, естественно, использовали тот язык своей науки, который исправно им служил до того — на протяжении нескольких посленьютоновских веков. Но при этом столкнулись, казалось, с неразрешимыми противоречиями, например: «электрон — частица или волна?!» В ходе поисков, однако, они обнаружили, что когда речь идет о таком неосязаемом объекте, как электрон, подлинно ясный вопрос требует новых ясных слов, которые могут применяться к этому неосязаемому объекту. Новые слова физического языка были созданы, и с тех пор электрон — не частица и не волна, а нечто совсем третье, что обозначается пси-функцией и ничего не говорит нефизику. Но всякий физик, который повседневно имеет делос неосязаемыми электронами, — никуда не деться, — осваивает новые слова своей науки. А остальные довольствуются осязаемыми плодами физики и нажимают на кнопки бытовой электроники, не задумываясь о сути неясного ответа на, казалось бы, ясный вопрос.

От физики неосязаемого к реальности дважды неосязаемого

Получив урок от физики неосязаемого, вернемся к реальности дважды неосязаемого в гуманике: неосязаемая душа другого человека, размышляющая о неосязаемом «осмысляющем начале». Постулат паратеизма не дает лезть в душу другого — это не просто нехорошо, но и невозможно. Я готов принять формулировку (одного из откликов), что религиозное чувство — это дар Божий, если ее дополнить тем, что и отсутствие религиозного чувства — это тоже дар Божий.

Для Сахарова, с его религиозным чувством, за паратеизмом стояла и его человеческая — правозащитная — природа: уважение к правам и свободе другой личности — это гораздо больше, чем терпимость к глупости и причудам другого. Но когда Сахаров говорил о том, что противопоставление религиозного и научного найдет «какое-то глубокое синтетическое разрешение на следующем этапе развития человеческого сознания», он скорее всего исходил из опыта родной науки, надеясь, что будет найден язык, на котором постулат паратеизма о неосязаемых реальностях не будет казаться противоречивым.

На нынешнем же этапе развития человеческого сознания приходится просто следовать этому постулату Как физики стали следовать постулату сохранения энергии задолго до обоснования этого постулата однородностью времени и приняли постулат постоянства скорости света до надежного обоснования теории относительности.

Похоже, именно принимая свой постулат всерьез, Сахаров выражал свое религиозное чувство на публике много лаконичнее, чем в дневнике. Он понимал, что при его социальном весе — академик, трижды Герой, создатель термоядерного оружия — его слова, независимо от его намерений, фактически означали бы вторжение в душу другого.

Другое дело — пишущий эти строки неакадемик и негерой. Простой историк физики с гуманитарным уклоном может не опасаться, что будет давить своим авторитетом. Поэтому рискну предложить историко-научную интерпретацию странных слов Сахарова о том, что для него Бог - «не творец мира или его законов, а гарант смысла бытия - смысла вопреки видимому бессмыслию». Как эти слова смотрятся через призму теоретической физики?

Возьму себе в помощь двух по-разному знаменитых физиков-теоретиков, у которых общее с Сахаровым только профессия, а не страна проживания со всей ее особенной статью.

«Не творец мира или его законов»

Самый знаменитый физик XX века, Эйнштейн, без стеснения употреблял слова «Бог» и «религия». Быть может, и всуе, на взгляд профессионалов от религии, но, с его точки зрения, — в случаях жизненной необходимости, когда не находил лучших слов для выражения своей мысли или чувства. В одном из таких случаев Эйнштейн сказал: «Что меня по-настоящему интересует, так это был ли у Бога какой-то выбор при сотворении мира». Начитавшись Эйнштейна, я думаю, что фактически-то он был уверен, что выбора не было, но так и не придумал, как — на языке науки — выразить это свое интуитивное ощущение. Ощущение чуда познаваемой гармонии мироздания или, менее высоким штилем, ощущение уникального архитектурного плана этого здания и проработанности отдельных его частей, открывшихся взгляду науки.

Не слишком ли Эйнштейн и Сахаров ограничивали творческие возможности Творца? А не слишком ли ограничивают художника краски и холст, и поэта — звуки и слова, которые они — художник и поэт — получают в свое распоряжение готовыми? Если же задать ясный вопрос: «Откуда же тогда взялись исходные строительные материалы мироздания?», то историк физики XX века напомнит, что не всякий «ясно» заданный вопрос относительно неосязаемых объектов имеет смысл. И надо внимательно посмотреть на слова, использованные в вопросе: не слишком ли бездумно они взяты из области явлений осязаемых.

«Гарант смысла бытия — смысла вопреки видимому бессмыслию»

В судьбах Эдварда Теллера, «отца американской водородной бомбы», и Андрея Сахарова, «отца советской водородной бомбы», при всех их различиях, можно усмотреть фундаментальное сходство — оба физика-теоретика принимали решения и действовали в области, далеко выходящей за пределы физики и прямо влиявшей на судьбу мира и возможность мировой войны. О «смысле бытия», о смысле собственных действий и бездействия им приходилось размышлять с особой остротой и ответственностью.

Теперь послушаем, как Теллер ответил на прямой вопрос журналиста, как он обходится с «вопросом о Боге»: «О вещах, которых не понимаю, я говорить не буду. Но в XIX веке, если физик верил в Бога, он был вынужден признать, что Бог безработен: Он сотворил мир, а после этого будущее определяли законы причинности. Сегодня, если я решаю верить в Бога, го, в силу квантовой механики, для Него есть работа — будущее не определено».

Похоже, что в этом нефизическом вопросе Сахаров присоединился бы к своему коллеге по физике. В письме из горьковской ссылки близкому физику-теоретику он заключил обсуждение некой научной идеи словами, соединившими науку с жизнью: «Ну, ладно, подождем. Будущее покажет, кто прав, покажет всем нам и многое другое. К счастью, будущее непредсказуемо (а также — в силу квантовых эффектов) — и не определено».

Не следует думать, что Сахаров просто подчинил дела человеческие — и сверхчеловеческие — законам физики. Сфера науки — повтори мые явления. А в делах человеческих огромное место занимают события принципиально неповторимые. И в судьбе одного человека, и в судьбе человечества, и, быть может, в судьбе Вселенной. Не зря, обсуждая физику Вселенной, Сахаров в своих «Воспоминаниях» счел нужным подчеркнуть, что «религиозная концепция божественного смысла Бытия не затрагивается наукой, лежит за ее пределами».

И все же физика в целом, то есть история физики, может послужить опытным знанием для свободного интуитивного суждения о наблюдаемых явлениях за пределами науки.

В сентябре 1988 года Сахаров отвечал на вопрос корреспондента:

« — А вообще в судьбу вы верите?

— Я почти ни во что не верю — кроме какого-то общего ощущения внутреннего смысла хода событий. И хода событий не только в жизни человечества, но и вообще во вселенском мире. В судьбу как рок я не верю. Я считаю, что будущее непредсказуемо и не определено, оно творится всеми нами — шаг за шагом в нашем бесконечно сложном взаимодействии.

— Если я верно понял, то вы полагаете, что все не «в руие божьей», но «в руие человечьей»?

— Тут взаимодействие той и другой сил, но свобода выбора остается за человеком».

Так, по Сахарову, человек идет — рука об Руку — к «смутно угадываемой нами Цели» (этими словами заканчивается его Нобелевская лекция). На этом пути, в том же соавторстве, создаются неповторимые художественные произведения — жизнь отдельного человека и история человечества.

«Осмысляющее начало», без которого Сахаров не мог представить себе Вселенную и человеческую жизнь, не гарантирует оптимистического конца. Осмысленной — заслуженной — может быть и гибель: «Тысячелетия назад человеческие племена проходили суровый отбор на выживаемость; и в этой борьбе было важно не только умение владеть дубинкой, но и способность к разуму, к сохранению традиций, способность к альтруистической взаимопомощи членов племени Сегодня все человечество в целом держит подобный же экзамен».

Поскольку будущее не определено, результат этого экзамена может зависеть от действий отдельного человека. Во всяком случае, Сахаров действовал, исходя из этого. Из этого же исходили и его соратники правозащитники — и религиозно настроенные, и верившие только в человеческий разум и сердце. «Смутно угадываемая ими Цель» не оправдывала средств, которые, по их мнению, разрушали саму цель. Эта Цель не требовала жертв, но она предполагала свободу человека И, в частности, свободу совести.

Право на свободу

С правовой точки зрения, сахаровский постулат (теизм и атеизм — чисто внутреннее и свободное дело каждого) совпадаете принципом свободы совести. Этот принцип в конкретной форме, как отделение церкви от государства, был выдвинут глубоко религиозными людьми еще в XVI — XVII веках. В середине XX века этот принцип получил международный правовой статус в принятой ООН Всеобщей декларации прав человека, согласно которой (ст. 18): «Каждый человек имеет право на свободу мысли, совести и религии; это право включает свободу менять свою религию или убеждения и свободу исповедовать свою религию или убеждения как единолично, так и сообща с другими».

Паратеизм, который я вычитал между строк жизни Сахарова, дает обоснование этой правовой норме, выстраданной человечеством.

Но из самой жизни Сахарова видно, что его теоретические идеи пропитаны живым чувством. Обычно с религией связывают чувство страха перед смертью. К Сахарову это не относится, и не только потому, что он вообще был бесстрашным.

Последние месяцы его жизни были, вероятно, временем наибольшей религиозной свободы в России. Советское государство наконец-то реально отделилось от церкви, а клерикальное наступление на общество еще не началось. Поэтому иссякли социальные причины псевдорелигиозности (сначала из-за сладости запретного, потом из-за конформизма), и свободное исповедание веры стало возможно.

Проживи Сахаров еще несколько лет, и он, вероятно, с еще большей симпатией смотрел бы на атеистов, которые решались открыто исповедовать свое неверие. На его пути было много неверующих, своей жизнью опровергавших знаменитую теорему Ивана Карамазова: для человека, не верующего ни в бога, ни в бессмертие свое, ничего уже нет безнравственного и все позволено.

В этой теореме вера в Бога и в собственное бессмертие выглядят синонимами. Для Сахарова это было не так. Изложение своего религиозного кредо в дневнике он завершил фразой: «В личное бессмертие я не верю, хотя, конечно, возможно 100 лет превратить в 100 000 или 100 000 000 лет. Но в кратком мгновении жизни и общения отражается бесконечность!»

Здесь одновременно и его вера в могущество науки (которая способна ТАК продлить жизнь), и эмоциональное приятие жизни и смерти — трезвое, почти материалистичное и трагично-прекрасное (пользуясь его словами). Он не боялся жизни и не страшился смерти. Что его поддерживало?

«Ощущение мощного потока жизни, который начался до нас и будет продолжаться после нас. Это чудо науки. Хотя я не верю в возможность скорого создания (или создания вообще?) всеобъемлющей теории, я вижу гигантские, фантастические достижения на протяжении даже только моей жизни и жду, что этот поток не иссякнет, а, наоборот, будет шириться и ветвиться».

Это Сахаров написал за несколько месяцев до смерти. Как видим, наука оставалась важнейшей частью его жизни. И он оставался свободным человеком. Свободным было и его религиозное чувство.

Он подходил «к религиозной свободе как части общей свободы убеждений». Именно свобода была главной заботой Сахарова, а не различие между религиозным и атеистическим чувствами. Не это различие образует барьер между людьми и барьер для общественного развития, а мера свободы и сопряженного с ней чувства ответственности за исповедание своей свободы. Недаром среди почитателей Сахарова были и религиозные люди и атеисты. Так же, как и среди его противников. Свободолюбие — это и врожденное свойство личности, и общественное установление. Щедро одаренный инстинктом свободы, Сахаров стремился сделать уважение к свободе устоем общественной жизни.

Годовые кольца истории

Сергей Смирнов

Было первое лето Господне...

В марте тридцатого года эры Диоклетиана вечный Город на Тибре содрогнулся в очередной раз. Победоносный — Флавий Константин явил столичным жителям свое истинное лицо. Он уравнял мятежников-христиан в правах с коренными римлянами! Слухи о вероотступничестве Константина ходили по Риму с прошлой осени — когда новый август торжественно въехал в Город, одолев своего врага Максенция у Мульвиева моста. Тогда все римляне полагались на пророчество Сивиллы: на берегу Тибра погибнет враг Рима! Действительно, август Марк Валерий Максенций хозяйничал в Городе, как алчный и похотливый тиран. Поэтому граждане вынудили его выйти из Города на Божий суд с соперником — владыкой Галлии, Британии и Испании. Боги разрешили этот спор в пользу Константина; но, вступив в Город, избранник Судьбы отказался принести Юпитеру благодарственную жертву! Да верит ли Константин хоть во что- нибудь святое — или он обрек себя и своих подданных на безрадостную загробную жизнь в Аиде ради высшей власти на Земле?

Так рассуждали большинство римлян на 1065 году существования их обожаемого Города, упорно не желая замечать, что верховная власть в Империи давно перешла к людям, чуждым Древнему Риму на Тибре. Например, Константин до победы над Максенцием ни разу не бывал в Риме!

Все началось с Диоклетиана — точнее, с Диокла, храброго и смышленого иллирийца, командира гвардейской роты при юном императоре Нумериане. Тот внезапно умер на втором году правления. Под подозрение в убийстве попали многие придворные: от императорского тестя Апра до офицеров дворцовой стражи. Диокл первый смекнул: уцелеет тот, кто раньше прочих оправдается чужой кровью. На солдатской сходке центурион поклялся перед Солнцем на мече, что он не причастен к гибели Нумериана; затем Диокл обвинил префекта Апра в убийстве зятя — и заколол обвиняемого раньше, чем тот успел вымолвить хоть слово. Солдаты поняли: вот истинно царский поступок, вот кому по праву подобает имперский венец! Так началось двадцатилетнее правление Гая Аврелия Валерия Диоклетиана — крестьянского сына и солдата, избранного Судьбой для спасения Империи от внешних и внутренних врагов.

Понятно, что сотрудников новый август набирал по своему образу и подобию — и внимательно следил за ними во избежание новых заговоров или переворотов. Самым благополучным соратником Диоклетиана стал Флавий Констанций Хлор — отец нынешнего августа Константина, нареченный цезарем Запада: весьма символичное прозвание!

Хитрый и трезвый крестьянин Диоклетиан никогда не доверял горожанам. Он сделал своей резиденцией небольшой город Никомедию в Вифинии — к востоку от Босфора, где давным-давно началась дипломатическая карьера Гая Юлия Цезаря. Подражая примеру нового августа, Констанций Хлор поселился на северной границе своего участка Империи — в городе Августа Тревера на берегу Рейна, лицом к лицу с непокорными и ненадежными германцами. Диоклетиан вызвал его сына Константина к себе в Никомедию — для должного воспитания и как залог добрых намерений отца. Заодно Диоклетиан повелел Констанцию развестись с его женой Еленой (бывшей трактирщицей) и повторно женил его на Феодоре — дочери западного августа Максимиана.

Таким путем самовластный император пытался наладить дружбу и преемство власти в Семье Богов, составленной из двух августов (Востока и Запада) и двух цезарей — их помощников. Дружбы среди владык Империи, конечно, не получилось; но преемство власти Диоклетиан обеспечил. Отрекаясь от диадемы после двадцати лет правления, он заставил отречься и своего напарника — Максимиана. Новым августом Востока уходящий император назначил своего цезаря — грубого вояку Галерия; августом Запада был объявлен Констанций Хлор. Молодой принц Константин надеялся стать очередным цезарем Запада при своем отце; но этому помешал август 1алерий, не доверявший слишком умному юноше. Цезарем Запада был назначен безликий и не опасный Валерий Север; Константин был рал уже тому, что сумел вырваться из-под присмотра Галерия и сбежать на запад — с помощью своего отставного покровителя Диоклетиана.

Много лет после этих событий взрослеющий Константин кусал себе руки от стыда: какой шанс он тогда упустил! Ума было много, и хитрости хватало; не хватило коварства и грубой жестокости. Ведь МОГ тогда Константин совершить военный переворот, по примеру Диоклетиана, у него на глазах — убив Галерия во время торжественной передачи власти новому поколению августов! Возможно, что сам Диоклетиан ожидал такого шага от своего ученика — и намеренно устроил ему экзамен на царство; но молодой человек оказался недостоин высшей власти...

Вероятно, и Галерий опасался атаки со стороны юного соперника. Он же знал о палении своей популярности в последние два года — после массовых расправ над христианами, которые не принесли желанных плодов! Гибкий умом Константин сумел почти не запятнать себя кровью мучен и ко в-иноверцев; не оттого ли он упустил случай помазать себя на царство кровью своего недруга Галерия? Это был важный урок для будущего владыки: действуй так, чтобы ни один проситель не ушел от тебя с обидой — и чтобы ни один обиженный не ушел живым!

С тех пор прошло восемь лет; уже шесть лет, как нет в живых отца и Константин живет своим умом. Он добровольно женился на Фаусте — дочери отставного августа Максимиана. Это был удачный ход во властной игре: знатная девушка жаждала власти, но не могла получить ее ни от отца, ни от брата Максенция — только от мужа, которому она стала верной и страстной помощницей в борьбе за диадему. Одна беда: пока у супругов нет сыновей, а от первого брака у Константина остался малыш Крисп. Рано или поздно между сыном и мачехой разгорится вражда; что тогда делать владыке Константину? Лучше не думать об этом заранее: иначе совершишь необходимое зло раньше нужного срока и прослывешь злодеем...

Храм святой Софии. Мозаика, изображающая императоров Константина (слева) и Юстина, приносящих дары Деве Марии

Другая проблема — христиане, число которых в империи неуклонно растет. Отец Константина миловал их еще в бытность цезарем Запада: кто проверит дела наместника вдали от столицы? Самому Константину повезло меньше: находясь рядом с Диоклетианом и Галерием, он не раз был вынужден сам поджигать костры под осужденными христианами. Какая вопиющая бесхозяйственность: убивать добросовестных налогоплательщиков только за то, что они не хотят приносить жертвы статуям своих владык! Пусть бы лучше платили дополнительный налог — или служили на границах против варваров. Ведь христиане — хорошие солдаты: они редко поддаются панике, не бросают товарищей в бою...

Константин давно хотел официально разрешить им исповедовать их странную веру: все лучше, чем жить, не соблюдая никакой религии! Но пока был жив Галерий — бешеный гонитель христиан,— такой указ Константина развязал бы в Империи гражданскую войну. И надо же случиться такому удачному финалу: тяжело больной Галерий на смертном одре покаялся в своих прежних злодеяниях, повелел прекратить гонения на христиан! Этот дар Судьбы Константин не упустил. Христиане Запада сразу получили полное прощение и охотно идут служить в легионы Константина — в одном ряду с поклонниками Юпитера или Непобедимого Солнца. Помудревший полководец не спешит оказывать новичкам знаки особого внимания; только накануне решающей битвы с Максенцием он приказал всем своим солдатам нарисовать на щитах монограмму Христа. Авось, поможет... И помогло!

В награду за стойкость христиан Константин сделал им щедрый аванс: он отказался от публичной кровавой жертвы Юпитеру Капитолийскому в присутствии всех легионеров, чтобы не оскорбить чувства христиан. Отцы- сенаторы обиделись на императора- вольнодумца; ничего, стерпят! Невдомек им, что их мнения теперь никак не влияют на судьбы империи и религии. С восшествием Диоклетиана на трон Августа кончилась сенатская монархия в стиле Цезаря. Началась абсолютная монархия в стиле Александра Македонского — божественного царя, повинующегося лишь Судьбе.

А если так — значит, столица Империи должна сместиться в восточный, грекоязычный мир. Диоклетиан уже произвел опыт такого рода; но, кажется, он неудачно выбрал место для новой столицы. Никомелия — хорошее укрытие для недоверчивого владыки, избегающего людских толп. Напротив, Александрия на Ниле полна злоязычных, самоуверенных умников: там любой властитель будет чувствовать себя неуютно. Нужно нечто среднее: столь же выгодное географически, как Александрия, но столь же свободное от зазнавшихся горожан, как Никомедия. И желательно — с ароматом Древней Эллады... Так почему не Византии на Босфоре, с его прекрасной бухтой — Золотым Рогом, укрытым от всех ветров? Окаймляющий бухту полуостров нетрудно отгородить от европейского материка стеною — и вот вам готовая крепость, равно недоступная с моря и с суши, на стыке Понта Эвкси некого с Понтом Эгейским, Европы с Азией!

Да вот беда: этот район империи Диоклетиан включил в состав Востока, и сейчас там властвует восточный август Лициний. Воевать с ним Константин еще не готов: нужно консолидировать Запад, наладить диалог с христианами, идеологически подготовить грядущую войну. А пока нужен мир двух августов, скрепленный династическим браком! Можно выдать за Лициния незамужнюю сестру Константина — Констанцию; свадьбу сыграть не в Риме, а в Медиолане — бывшей резиденции Гая Юлия Цезаря, где Флавий Константин чувствует себя, как дома. И конечно, на свадьбе должен присутствовать основатель Семьи Богов — Диоклетиан. Хватит старику отсиживаться в уютном дворце на берегу Адриатики; пусть выразит словом и делом одобрение поступков и замыслов своего подросшего ученика!

Уж теперь Константин не упустит свой шанс: он явит всей Империи лицо ее будущего хозяина и затмит собою недальновидного Лициния! Тот сдуру начал расчищать путь своему нынешнему сопернику и будущему победителю: разгромил и казнил Максимина Дайю — последнего венчанного цезаря, соперника обоих августов Востока и Запада. Пусть так будет и дальше! Пусть Лициний все глубже погружает руки в кровь своих родичей и свояков, а Константин остается чист, стоя рядом с презренным убийцей...

В последующие три года события развернутся согласно планам Константина — с одной поправкой, которая не меняет сути дела. Старый Диоклетиан не приедет на свадьбу Лициния и Констанции, не желая одобрять дела своих бывших учеников. Ведь они разрушают его замысел устойчивого престолонаследия в обновленной Империи! Но ученики не оставят учителя в покое — и старик совершит самоубийство, чтобы не стать бессильной пешкой в руках игроков столь же безжалостных, каким был он сам в молодые годы. Так неумолимая Империя пожрет своего творца и поставит двух уцелевших наследников перед выбором: кто раньше столкуется с новой христианской общиной, тот и победит в последней схватке за власть. Ясно, что победит Константин, как более гибкий умом; но какою ценой он оплатит свою победу? Императору придется по уши окунуться в догматику новой религии, чтобы лучше понять механику взаимодействия Империи и Церкви.

Митра убивает быка. Митра был персидским богом-спасителем.

Много веков спустя некий циничный политик назовет религию общенародным наркотиком — наравне с опием и гашишем. Это верно в прямом смысле слова: религия нужна любому народу в пору социальных потрясений так же, как наркотик нужен тяжело раненному или больному во время хирургической операции. Христианство оказалось мощным и полезным наркотиком: оно перевело неразрешимые социальные конфликты на язык богословских споров, допускающих хотя бы формальное решение. Например, связь трех ипостасей Святой Троицы: Отца, Сына и Духа. Априори в этом множестве видно много разных структур, в равной мере естественных, то есть логически и семантически корректных. Какая из них наиболее истинна, то есть наиболее стойка и плодовита, среди реалий имперского социума?

Вероятно, та, которая уподобляет Отца — Империи, Сына — Церкви, а Духа — тому Народу (этносу — или нации). Приняв эту расшифровку основных понятий, мы обретаем простой способ интерпретации сложных богословских споров четвертого и последующих веков христианской эры. В них сталкивались два разных мировоззрения: державное и культурное. Державники считают, что государство первично, а идеология вторична: то есть Сын сотворен Отцом, устроен проще него и, конечно, не способен к обратному творению! Напротив, культурный абсолютизм утверждает равноправие (ели носу щность) Сына и Отца: они оба суть разновременные воплощения Святого Духа, призванные навести порядок либо в поступках людей (регулируемых через Державу), либо в их мыслях и чувствах (регулируемых через Церковь).

Первое из этих мировоззрений получило в IV веке имя Ортодоксии — или Православия; вторая точка зрения была названа «Арианством» в честь ее главного пропагандиста — пресвитера Ария из Александрии. Обе церковные идеологии столкнулись на Первом Вселенском соборе Христовой церкви в Никее в 325 году н.э. — через год после того, как император Константин сокрушил своего последнего соперника Лициния и решил навести в буйной церкви христиан порядок, удобный для работы имперских учреждений.

Понятно, что державник Константин не симпатизировал точке зрения Ария: Сын не равен, но лишь подобен Отцу. Столь же понятно, что большинство активных церковников приняли более сложную точку зрения: Сын равен Отцу, то есть Церковь равноправна с Империей! Оплотом Православия на два века сделалась Александрия Египетская, не желавшая уступать культурное первенство новому центру власти — Константинополю.

Сам август активно участвовал в работе Вселенского собора в ранге «внешнего епископа» Церкви, то есть главного представителя верующих в Христа мирян. Действительно, император твердо поверил в силу Христа Пантократора после своей победы на Мульвиевом мосту, но не желал отдавать явного предпочтения ни более понятному для него арианству, ни более популярному среди церковников православию. В итоге равноапостольный автократор Константин принял крешение лишь за три дня до смерти — из рук арианского священника Евсевия.

Напротив, последователи Ария (умершего в один год с Константином, но в ссылке), потерпев неудачу в имперских рамках, постарались выйти за эти рамки. Священники-ариане первыми перешагнули Дунай и начали проповедь христианства среди независимых от империи варваров — готов. Так вечный диалог Империи с Церковью (то есть Отца с Сыном) распространился на всю Западную ойкумену.

В последующие века эта «диаспора Святого Духа» составит активное большинство в западной половине империи.

Что помешало современникам и коллегам цезаря Константина сыграть подобную роль в истории Ирана, Индии или Китая? Незаурядных и долговечных правителей хватало везде. В Иране правил шах-ан-шах Шапур II, в Индии — махараджа-дхи-раджа Чандрагупта I. В Северном Китае соперничали два варварских царя: Лю Юань из племени хуннов и Муюн Хой из племени сяньби; коренная китайская династия Цзинь отступила перед варварами на юг — за реку Янцзы, в бывшее царство V. Военных успехов и неудач у восточных и западных империев было поровну; но культурная революция произошла в IV веке новой эры только на Западе. Почему так?

Легко заметить, что во всех восточных державах рубеж III-IV веков отмечен бурными вспышками. Немало бед выпадает на долю армян: они, армяне, демонстративно приняли христианство (как раз в эпоху гонений Диоклетиана!) — лишь бы избежать персидской веры, подчеркнуть свою культурную автономию. Армянский князь Васак Мамиконян примет мученическую смерть за исповедание христианства.

Еще выше накал страстей в Дальневосточной ойкумене. Здесь вековая засуха вынудила множество разноплеменных степняков переселиться на китайские земли. В этой непривычной среде доблестные хунны пытаются возродить свое племенное государство в новом китайском обличии — благо, их князья издавна женились на принцессах имперского дома Хань, так что нынешние «небесные владыки» — шаньюи с гордостью носят фамилию исчезнувшей династии: Лю.

Тогда же хунны захватили древнюю столицу Поднебесной державы — Чанъань. Последний представитель правящей династии Цзинь был взят в плен и вскоре умер. Но вскоре Судьба покарала победителей.

Один из способных министров нового хуннского правительства, китаец Цзинь Чжун, вдруг ощутил в себе патриотический жар и решил отомстить диким захватчикам своей родины. Последовали военный переворот и массовая резня. Кто мог выйти победителем из такого геноцида? Не хунны и не китайцы, а пограничный сброд, который кочевники именуют словом кул — то есть люди, готовые подчиняться иноплеменникам.

Их выборный вождь Ши Лэ дослужился до генеральского чина в войсках хуннов, а после истребления их правящего рода Лю — убил «изменника» Цзинь Чжуна и восстановил оскверненную китайцами могилу Лю Юаня. Это — прямая заявка на верховную власть над Северным Китаем: чем безродный узурпатор Ши Лэ хуже или лучше такого же узурпатора Диоклетиана? Проблему престолонаследия Ши Лэ решил в том же духе: он завещал власть своему побратиму Ши Ху в надежде, что тот сумеет основать прочную династию — вроде Цзинь или даже Хань. Но тиран Ши Ху более похож на свирепого Галерия, чем на умеренного Константина: против него постоянно возникают заговоры, он казнит заговоршиков и покровительствует буддийской проповеди монаха- ясновидца Будда Жанга...

Декоративная каменная плита (Ш век) из ограды ступы.

Ступа — это древнеиндийское мемориальное культовое сооружение. На ограде; возможно, изображена сама эта ступа.

Мотивы тирана ясны: буддизм не связан с традиционным мировоззрением китайцев, и кто примет его за идеал, тот морально готов сотрудничать с самозванной властью кулов. Чем это решение Ши Ху хуже Миланского эдикта Константина о терпимости к христианам? Только христианская проповедь в Средиземноморье звучит уже 250 лет, она укоренилась в умах сотен тысяч бывших эллинистов. Через 200 лет сходные условия для буддизма сложатся и в Поднебесной ойкумене. Тогда учение Будды станет государственной религией нескольких варварских царств и даже одной империи — Тоба Вэй.

Но пока буддизм не пустил корней даже в варварской периферии Китая. Оттого тиран Ши Ху не решается следовать примеру тирана Константина до конца, а его китайский приемыш Жань Мин мечтает повторить подвиг своего соплеменника Цзинь Чжуна, то есть перебить второе поколение наглых варваров, хозяйничающих в Поднебесной. Этот отчаянный план воплотится в 350 году: вокруг мятежника Жань Мина соберется множество китайских патриотов или уголовников. Но перебьют они только тех варваров, которые давно вошли в Поднебесную и успели утратить племенную спайку своих дедов...

Напротив — варвары, оставшиеся за пределами Китая, хранят племенное единство. Их боеспособность превосходит силу сколь угодно многочисленных китайских ополчений. Не диво, что мстителем за истребленных хуннов Лю Юаня и кулов Ши Лэ окажется царь сяньби Муюн Цзюнь — наследник героя Муюн Хоя, переселившегося со своим народом из совершенно высохшей Степи в чуть усохшее Приамурье. В IV веке земли будущей Маньчжурии идеально подходят для кочевого скотоводства; оттого держава сяньбийского рода Муюн на новом месте быстро достигла мощи и славы древних степных хуннов.

Ясно, чем это закончится: династия Муюнов объединит Северный Китай в новом царстве Янь, которое в свою очередь двинется по гибельному пути, пройденному хуннами и кулами. Не обретя своей мировой религии, во всех случаях пришельцы (будь они беглецы или завоеватели) теряют свой привычный образ жизни и власти, не обретая взамен удачных стереотипов имперского поведения.

В интеллектуальной сфере Дальнего Востока давно властвует единственный Отец — Империя. Но пока не видно Сына — Церкви, способной объединить внешние этносы в имперский суперэтнос, расширяя зону Святого Духа Дальневосточной цивилизации. Подобно персам, китайцы чтут свою Родину, как святыню, но отказывают всем чужакам в таком праве, пока те не докажут свою цивилизованность знанием китайской грамоты и обычаев. Насколько проще европейскому варвару влиться в состав имперского суперэтноса! Достаточно освоить разговорную латынь и принести клятву легионным орлам (позднее — лешонной хоругви), доказав верность клятве в ближайших боях. По этой причине Римская империя возродилась (или переродилась) после кризиса III века — тогда как империя Хань распалась непоправимо и не обретет достойных преемниц в течение трех столетий.

И уж совсем странной оказалась участь имперской идеи в Индии. Можно было ожидать здесь воплощения той же державно-религиозной схемы, что и в Средиземноморье. Ведь учение Будды распостранилось здесь за пять веков до Христа; империя Маурья возникла одновременно с державной Республикой римлян, а буддийская Церковь вступила в союз со своей Империей в пору Римско- Пунических войн. Жить бы да поживать им многие века в плодотворном симбиозе! Но не вышло: держава Маурья распалась, прожив лишь полтораста лет».

Сначала у власти оказались грекоязычные правители среднеазиатской Бактрии; затем их одолели пришельцы с востока — Кушаны, которых в Китае называют Да Юэ-чжи. В Индии началась национальная реакция против «варваров», и новые цари — Гупты — возрождают древнее многобожие — индуизм. Боги Брахма, Вишну и Шива близки и понятны всем индийцам, включая буддистов; но они чужды большинству соседних с Индией народов и не обладают (в отличие от Будды или Христа) интернациональной харизмой.

Так Индия перестает быть главным культурным донором для народов Средней Азии; буддизм продолжает шествие по Евразии, но лишь за пределами родного субконтинента. Впрочем, и христианство торжествует за пределами породившей его Иудеи!

Таков новый Христианский мир: он вытесняет собою Олимпийский мир эллинов так же закономерно, как девять веков назад Греческий мир заполнял собою Средиземноморскую ойкумену. Сходным образом Буддийский мир заполняет собою восточную половину Евразии — с большим или меньшим успехом. А там, где не сумели укорениться ни та, ни другая мировая религия, там остаются лакуны для новых вероучений, которые невозможно угадать заранее. До рождения Ислама остается три столетия...

Понемногу о многом

Стоят как часовые

В Колумбии, в Северных Андах, на высоте около двух тысяч метров в долине реки Магдалены среди буйной растительности и нежных орхидей находится одно из самых древних и мрачных мест на Земле — Долина статуй.

Пятьсот исполинов — каменных изваяний людей, богов и животных— стоят как часовые исчезнувшей культуры, о которой сегодня мы не знаем почти ничего. Некоторые из них считают надгробными изваяниями, призванными охранять захоронения. Здесь же находится знаменитая статуя «Двойное Я» — две вырезанные из единого камня, как бы сросшиеся фигурки, сидящие одна на другой.

Все статуи разного размера. Самая большая достигает семиметровой высоты. Фигуры, изображающие богов, украшены змеями, у них миндалевидные глаза и торчащие изо рта клыки. Стражники, вооруженные дубинками, охраняют входы в храмы. Неизвестное индейское племя изготавливало даже фигуры мадонн с младенцами, правда, очень своеобразные. Большинство же статуй излучают опасность и гипнотическую силу.

Сколько в мире языков?

На этот вопрос пока нет точного ответа. Что же касается непризнанных и отмирающих, то французские филологи насчитали таковых свыше 1400. Немало отмирающих языков насчитали специалисты и в Соединенных Штатах. На 170 индейских языках говорят только небольшие группы людей, главным образом те, чей возраст превышает шестьдесят лет. Удивительно, что из 4200 признанных языков хорошо изучены лишь около 500.

Приблизительно две трети всех мировых языков не имеют собственной письменности. Самая большая «плотность» диалектов наблюдается в районе Гималаев — их там насчитывают до 160, и в Африке, особенно в бассейне реки Нигер, где говорят на 280 языках. Но абсолютный рекорд удерживает Папуа-Новая Гвинея, в которой более чем трехмиллионное население говорит на 110 диалектах.

К числу самых трудных языков лингвисты относят язык чиппева североамериканских индейцев из штата Миннесота, в котором невероятное количество глагольных форм — около шести тысяч, а также табасаранский язык, на котором говорят в Дагестане (в нем 44 падежа, столько нет ни в одном языке). Писать на этом непростом языке начали лишь в 1932 году — латинскими буквами, а через шесть лет — буквами русского алфавита.

Немногим табасаранскому языку по трудности уступает язык хайда — индейцев Северной Америки, в нем около 70 приставок (ни один язык этого не достиг). В то же время в языке эскимосов есть 63 формы настоящего времени, а простые имена существительные имеют до 252 флексий.

Ну и, конечно, нелегок китайский язык, который считается самым сложным в мире. А в «Словаре китайских иероглифов» в восьми томах, вышедшем в свет в 1889 году, насчитывается около 20 миллионов иероглифов.

В обиходном языке самое сложное выражение «уи», требующее 34 движений пером и означающее «побуждать, приводить в движение, воодушевлять, просить».

Самый легкий язык на свете — гавайский (один из полинезийских диалектов). В нем всего лишь шесть согласных и пять гласных, и к тому же нет ни одного трудновыговариваемого слова. Зато научиться этому простому и благозвучному языку ох как непросто! Попробуйте при такой скудости элементов построить все конструкции, которые есть в других языках! А ведь гавайским языком можно выразить все на свете.

Поданным, собранным статистическими службами ООН, англичане тратят на изучение родного языка в среднем восемь лет. Испанцам на это требуется только два-три года. Зато труднее всего японцам. Они продолжают учить грамматику, даже получив среднее образование. Что касается русского языка, то он для иностранцев считается очень трудным. Нечего греха таить, для нас, русских, он тоже не очень легкий — подчас изучаем всю жизнь. И не только после окончания средней школы, но и после окончания высшего учебного заведения многие выпускники допускают грубые ошибки в устной речи, особенно в ударениях, орфографические и стилистические в письменной речи.

Интересные результаты исследований опубликовали британские ученые. Исследовав множество языков мира, они пришли к выводу, что самым вежливым из них является язык эскимосов-инуитов из Гренландии. В нем не только ни одного ругательного слова, но даже и обидного не встретишь.

А вот у каждого из племен аборигенов Австралии существует свой собственный язык, а у племени диери — даже два. Один из них обычный, а другой используется только для разговоров тещи с зятем.

К самым распространенным языкам в мире относятся китайский, английский, японский, немецкий, арабский. Эти языки являются средством межнационального и межгосударственного общения.

А бутерброд с погодой вы не пробовали?

Предсказывать погоду можно даже с помощью... поданного вам завтрака. В этом уверен британский студент Робин Саутгейт. И не только уверен, но и собирается всех нас обучить «нехитрому искусству гадать по хлебцу, лежащему рядом с утренней чашкой кофе». Впрочем, неправы те, кто ожидает от юноши чего-то сродни гаданию на кофейной гуще. Нет, он намерен делать все по последнему слову науки. Он встроил модем в тостер, на котором поутру поджаривает хлеб, и подключил прибор к Интернету. Теперь в тостер поступает свежая сводка погоды и... задает режим его работы.

Саутгейт поместил в тостер несколько шаблонов с вырезанными на них изображениями солнца, облака и тучи с капельками дождя. Программу работы прибора он изменил так, что через полминуты после начала обжаривания один из шаблонов закрывает ломтик хлеба. Какой? Это зависит от сводки погоды. Теперь золотистой корочкой покрывается лишь та часть ломтика, что видна в прорезь. Когда завтрак готов, студент достает хлебец и, увидев темные капельки дождя и огромную тучу над ними, немедленно достает зонт. Опыт с «метеосводкой на завтрак» так понравился Саутгейту, что он намерен улучшить конструкцию печи и приготавливать себе поутру еще и аппетитные новости, а также рекламный блок информации. Возможно, со временем он научится выжигать на бутербродах сюжеты новых телесериалов. Вот только не слишком ли он прибавит в весе от опытов по созданию новых СМИ?

Не стало Кира Булычева - умер Игорь Можейко

Он был нашим давним автором и другом.

Многие научно-фантастические повести и рассказы Кира Булычева впервые увидели свет на страницах нашего журнала.

Но он был еще и крупным ученым-востоковедом, и статьи доктора исторических наук Игоря Можейко мы также печатали.

Игорь был из тех людей, которые меняют пространство жизни.

Когда он появлялся в редакции — большой, красивый, шумный, — обычная редакционная атмосфера менялась, с ним входил в нее другой ритм, другая энергия, даже, можно сказать, другие миры. Это не всякому дано. Таким был Игорь Можейко. Таким он останется в нашей памяти.

В 2003 году в издательстве «Дрофа» вышла последняя книга Кира Булычева «Как стать фантастом». Это автобиографические «Записки семидесятника», как их назвал сам автор, в которых он рассказываете своей жизни, о том, как она привела его в ряды писателей-фантастов, как соединились в нем писатель и историк, как влияла на него эпоха, в которой довелось жить. К своему «несерьезному» фантастическому жанру он относился исключительно серьезно, понимая, что любое слово писателя прорастает в умах читателей, особенно если это читатели молодые или даже дети, так любящие фантастику.

Мы печатаем отрывок из последней книги «Кира Булычева», где он рассуждает о судьбах русской фантастической литературы.

Фантастика, в отличие от реалистической литературы, — литература крайне актуальная. Эти книги немедленно откликаются на проблемы, интересующие читателя. Фантастика изучает не только отношения «человек — человек», но и отношения «человек — общество», «человек — наука». И что волнует читателя, сразу выходит на страницы книги.

Я жду, каковы будут линии разлома, какие конфликты возникнут в этом веке.

Один пока мне очевиден, и, хоть он еще не развился всерьез, он стоит того, чтобы уделить ему несколько слов.

С разрушением Советского Союза, исторически неизбежным, в нашем обществе возникла типичная травма позднеримского времени. Развелось много Боэциев (последних римлян), которых разъединяет все, кроме тоски по былому величию. Это и те, кто получал копченую колбасу в распределителях без очереди, и те, кто проводил отпуск в дортуарах профсоюзных здравниц и в очередях за лежаками на пляже.

Электорат компартии рыдает по ушедшей империи и негодует в адрес предателей, погубивших такую славную державу, которой были свойственны некоторые недостатки. Ах, как единодушны русские люди в желании уничтожить последнего чеченца и скорее взорвать Японию, чем отдать ей два острова! Но они благополучно замолкают, если встает проблема — уничтожать или не уничтожать проклятых эстонцев и латышей, когда те угнетают престарелых следователей КГБ. Ведь, в отличие от гитлеровских палачей, наши садисты были ведомы славными идеями марксизма-ленинизма.

И тут приходит на нашу арену американская «боевая фантастика».

Она всегда имперская по духу Потому что американец не подозревает, что может существовать хоть одна хорошая планета, где нет благотворного американского влияния. И если возникают трудности, давайте вызовем «космических морских пехотинцев»!

Наш телевизионный экран полон героями американской империи — везде, начиная от «Секретных материалов» до «Вавилона-5», от «Звездных войн» до «Спасти рядового Райана» — американская империя обязательно торжествует победу своей справедливости.

Нам хочется того же, только с заменой на русские имена.

Мои растревоженные коллеги в различной форме пытаются накостылять американцам на их же футбольном поле.

И вот начинают плодиться имперско-патриотические идеи в фантастических книгах — именно там легко расправиться с комплексом неполноценности.

Одни дяди в мундирах и думских костюмах требуют построить еще сто подводных крейсеров, чтобы до смерти напугать американцев, другие дяди за пишущей машинкой или компьютером расправляются с врагами Великой России на страницах своих романов.

А как легко найти плохих дядей! Это не только и не столько гадкие американцы Космоса, но и собственные «демократы» и пацифисты, не желающие брать в руки гранатомет.

Я уже видел романы и повести этой «имперской волны».

Очень любопытное чтение, отражающее настроения в люмпенизированной части травмированного постимперского общества. Одни писатели ратуют за возвращение коммунизма «с человеческим лицом» — только тело по-прежнему остается старым, нечеловеческим, другие ратуют за боевые победы будущего. Причем среди этих писателей есть неплохие люди, даже вполне разумные.

Меня тревожит завтрашний день, когда волна имперской фантастики сольется с литературой и искусством такого рода в целом. Для меня тревожным кажется феномен сказочной популярности фильма «Брат-2», герой которого отправляется в Америку, чтобы «мочить» там плохих негров и гадких американцев. У меня даже есть подозрение, что наши новые «имперцы» в самом деле хитрые и корыстные люди, которые вместе с издателями рассудили, что именно такая литература даст наивысшие тиражи, ее читатель уже пошел покупать гранатомет. Ведь не будет же он сводить счеты с американцами, он отыщет кого-то послабее дома. Всегда отыщется еврей или «чернозадый».

Фашизм вырос из унижения Первой мировой войны и неуверенности мирового кризиса.

Я не хочу быть пророком и не верю в предсказания, но чувство тревоги у меня остается. Тем более что наша власть уж больно энергично принялась вводить в России чекистское единомыслие.

Впрочем, не теряю надежды, что шовинизм и имперская ностальгия не определяют лица нашей литературы.

Интеллектуальные Игры «3-С»

«Зеленый шум» в г. Зеленограде

Зеленоградский центр психолого-медико-социального сопровождения предлагает молодым людям до 23 лет (и выше!) принять участие в заочном туре фестиваля интеллектуальных игр «Зеленый шум 2004», очный тур которого состоится в г. Зеленограде (департамент Москвы) в дни весенних школьных каникул 2004 года.

Тем, кто до 15 марта 2004 года успешно справится с заданиями (по всем номинациям или некоторым из них), будет предоставлена возможность встретиться на четвертом фестивале интеллектуальных игр «Зеленый шум - 2004», который состоится в г. Зеленограде в конце марта 2004 года в дни школьных каникул.

Посылая ответы по почте, вложите конверт со своим адресом, чтобы мы имели возможность выслать вам ответ или приглашение. Ответы так же можно высылать по электронной почте.

Наши адреса:

Москва, 124617, Зеленоград, к. 1554

Т/факс (095) 538-50-20 e-mail: centr.edu@mtu-net.ni

Отвечайте, решайте,присылайте, участвуйте, надейтесь!

Пространственно-комбинаторные игры

Автор: Г.С. Курбанов Задание №1. Полимино

Разбейте прямоугольный участок 12 х 13 (156 квадрата) на возможно большее количество полимино, соблюдая следующие условия:

1. Для каждого полимино необходим и достаточен квадрат 3x3.

2. Ни одно подимино не повторяется.

Пример:

Оценка: (4 х 6)-12= 12 баллов

Оценка: (4 х /V) - К, где N— количество полимино в сетке, К — количество неиспользованных клеток.

Задание №2. Скользяшки

В коробочке 6x6 находятся 5 фишек, которые образуют цифры 1 и 2.

За минимум скользящих ходов поменяйте местами цифры 2 и I, чтобы получить:

Оценка: 75 - N, где N — количество сделанных ходов.

Задание № 3. Тетрагекс

Используя полный набор тетрагекса (7 элементов), сложите фигуру «БАШНЯ».

Оценка: 50 баллов за любую укладку

Задание № 4.

Гексиамонд

Используя полный набор гексиамондов (12 элементов), сложите фигуру.

Оценка: 75 баллов за любую укладку.

Логические игры

Задание № 1. Сейф

Сейф оборудован 10 секретными замками. На каждый замок имеется 3 ключа.

К сейфу имеют доступ 5 человек. В течение дня в банке бывают минимум три человека из тех, кто имеет доступ к сейфу. Ваша задача: распределить эти 30 ключей между пятью людьми так, чтобы сейф можно было открыть, если присутствуют любые три из них.

Оценка: 75 баллов.

Задание № 2. Последовательность

Разгадайте правило и заполните буквами там, где это необходимо:

1. Н, А, И, Е, Ь, _, _,

2. _, Ь, Т, И, Ь,

3. К, _, А, Г, А, _, Е.

Оценка: по 20 баллов за каждую последовательность.

Задание № 3. Морской бой

Ваша задача - определить расположение кораблей противника. В этом вам помогут цифры по краям поля: они показывают, сколько клеток занято вражескими судами в данной строке или столбце. Некоторые фрагменты кораблей или морской акватории послужат дополнительными подсказками. Напоминаем: клетки с кораблями не должны соприкасаться между собой, даже по диагонали.

Оценка: 100 баллов Задание №4. Телефонный номер

Иван Васильевич заметил, что у некоторых его друзей совпадает имя и номер телефона, если

Например, Алексей — номер телефона 142-46-24.

Определите имена еще пятерых его друзей, если известны номера их телефонов: 735-57-24, 226-16-35, 116- 34-34,661-67-14 и 611-24-34.

Оценка: 50 баллов.

Словесные игры

Задание №2. Кроссворд

Из десяти слов: УЧАСТИЕ, ЗЕЛЕНЫЙ, ШУМ, ЗЕЛЕНОГРАД, ПЯТЬ, ЛЕТ, ЮБИЛЕЙ, ГОЛОВОЛОМКА, ФИНАЛ, ПОБЕДА — составьте компактный классический кроссворд, занимающий прямоугольник возможно меньшей площади.

Оценка: 250 минус площадь прямоугольника.

Числовые игры Задание №2. Соты

Расставьте числа от 1 до 13 в клетки (каждое число используется один раз), так чтобы в клетках, имеющих общую сторону, числа отличались, по крайней мере, на 3. Некоторые числа уже проставлены.

Оценка: 50 баллов.

Задание №3.

Магический квадрат

Впишите в квадрат 5x5 числа от 1 до 25 (каждое число используется строго один раз), так чтобы сумма чисел любого вертикального и горизонтального рядов, а также двух главных диагоналей была равна 65. Некоторые числа уже проставлены.

Оценка: 100 баллов

Люди XX Века

Владимир Гакин

«Дважды два» свободы и достоинства

Как-то не верится: Джорджу Оруэллу — 100 лет. И хотя его главная книга, антиутопия «1984» вышла чуть более полувека назад, все читающее человечество сжилось с мыслью, что век, который мы только что проводили на покой, был и Веком Оруэлла. Двоемыслия, новояза и Большого Брата — это точно.

Благодаря Оруэллу 1984 год еще до наступления своего стал легендой. Его ждали с трепетом и волнением. Так страшно было, что — сбудется...

У нас-то никакой паники не наблюдалось. Тихо катился к закату «застой», и даже самые отчаянные оптимисты не верили, что следующий после оруэлловского год также войдет в историю. И что не за горами публикация на русском языке самого романа, долгое время открывавшего все проскрипционные списки.

Но что творилось на Западе, где книга английского писателя бесповоротно причислена к классике XX века! Симпозиумы и конференции, круглые столы и спецномера научных, литературных, публицистических и бог знает каких еще журналов, новая экранизация романа и участившиеся ссылки на роковую дату в речах политических деятелей... Какая-то нервозность в воздухе. Как будто спорившие, сами не веря привалившему счастью — не сбылось! — пытались для самоуспокоения прокричать это погромче.

Что ж, на фоне многих страшных сказок о будущем, сочиненных на заре XX века, эта, рожденная в его полдень, — просто вне конкуренции. Так всех перепугать!

Гипноз цифр сделал свое дело. Ведь в книге черным по белому написано, что строй, приход которого в реальном 1984 году столь жарко дискутировался, герой романа Уинстон Смит помнит с раннего детства (а ему исполнилось 40, вот и считайте...) И значит, дискуссия лишена всякого смысла, поскольку жизнь давно опровергла мрачный прогноз Оруэлла. Во всяком случае, на тот конкретный год...

«Вот мы живем в этом самом Лондоне 1984 года, и где же все описанное Оруэллом? Ни трупов на улицах, ни дрожащих от холода и страха толп в одинаковых синих комбинезонах, толп, постоянно окрикиваемых, одергиваемых и подстегиваемых вездесущим оком и стальным голосом телескринов... Нас что — ежедневно собирают на общие пятиминутки ненависти, бросают в застенки минилюба? Да, мы не изжили еще ненависть, ложь, лицемерие; но кто помнит времена, когда всего этого не было? При чем же здесь будущее, и почему этого автора считают пророком? А романом его зачитываются даже те, кто вообще редко заглядывает в книги? Его обожают школьные учителя, потому что мало какую еще книгу ученики будут читать не из-под палки. Но самое поразительное: Оруэлла читает «телевизионное поколение», которое принципиально не читает ничего».

Эту взволнованную тираду произносит авторитетный историк Уоррен Уэйгар. Его-то, автора обстоятельной монографии о «литературе конца света», что могло так пронять в злополучный год? Благополучно канул в историю «предсказанный» 1984-й, но кошмар не развеялся...

Пришел наконец Оруэлл и к нам. Пришел во времена сложные и странные. И двух десятилетий не прошло, как я сам услышал от одного из наших крупных издателей: «Печатать этого ренегата? Никогда!» — а десятилетие назад они дрались за сочинения «ренегата», вырывая его друг у друга: на дворе было новое мышление!

Впрочем, обвинения в ренегатстве, как и во всех мыслимых смертных грехах, не новы, весь мир это уже проходил. Между тем человек по имени Эрик Блэйр — как и Джордж Оруэлл в литературе — в жизни никого не предал. И в первую очередь — себя. Как человека, как личность. Хотя жизнь постоянно ставила его перед выбором мучительным.

Вот мне и захотелось поговорить о нем, а не о книге, которую все равно не перескажешь — ее читать нужно... Да и как пройти мимо такой жизни — она сама читается как хорошо, профессионально сделанный роман!

Эрик Артур Блэйр родился в 1903 году далеко от Англии, в Бенгалии. Родители принадлежали к высшему классу лишь генеалогически (между прочим, нынешний британский премьер Тони Блэр — дальний родственник знаменитого писателя); будущий «Оруэлл» с горечью вспоминал, как отец пытался оставаться джентльменом на 400 долларов в год.

Лейтмотивом через всю его жизнь проходит борьба. Не прекращавшийся ни на лень поединок — с социальной несправедливостью и с собственными убеждениями (он обладал редким мужеством «поступаться принципами», когда убеждался в их ложности или негодности — но никогда не ради выгоды); с обстоятельствами и мнением окружающих. Очень рано бросив вызов обществу (точнее — публике), он до конца жизни сохранил, даже культивировал в себе чувство гражданской ответственности! Никакого парадокса тут нет: Оруэлл искренне желал служить людям, согражданам, а не правительствам, политическим течениям, главенствующим идеям и расхожим лозунгам. В этом его — не поняли.

После окончания самого престижного из английских колледжей, Итонского, тогда еще Эрик Блэйр совершает свой первый шокируюший поступок: на пять лет отправляется в Бирму служить полицейским! Почти демонстративная выходка, бунт — по меркам страны Океании, которую еще предстоит выдумать писателю Оруэллу. Однако здесь нечто большее, чем мальчишество: юноше захотелось «попробовать на своих плечах гражданскую ответственность», и не в какой-нибудь не слишком утомительной форме, а исключительно «в самой неприятной и презираемой обществом».

Впрочем, личное знакомство с тюрьмой, как мы сейчас понимаем, оказало благотворное воздействие на будушего автора «1984». «Я всегда входил в тюрьму с сознанием, что мое место не вне, а внутри нее. Я только один раз видел смертную казнь, и судья, приговаривающий к смерти по закону, показался мне нравственно хуже нарушающего закон преступника»...

В детстве он тяжело заболел — недуг не отпустил до самой смерти, наступившей так рано. Изначальная обреченность обязательно должна была сказаться на творчестве; сам он как-то горько обронил, что здоровым никогда бы не написал своих лучших — отчаянно-мрачных — книг. Достаточно представить себе: человек с двадцати лет привыкает к тому, что может не пережить очередную весну, — и совсем другими глазами читаешь его романы. Не потому ли все они без исключения начинаются ранней весной?

Однако характера Оруэллу было не занимать. Он работал на износ в Лондоне и Париже (хотя был болезнен, худ, неумел — «руки приставлены не той стороной»), голодал и нуждался большую часть жизни, умудрившись при этом сохранить поистине аристократическую брезгливость.

В довершение ко всему ему была присуща чисто интеллигентская — безо всякой позы — жертвенность. Стоило представиться случаю, и журналист Джордж Оруэлл отправился воевать в Испанию. (Псевдоним возник в 1933 году. А в конце жизни Оруэлл и сам, кажется, забыл о некоем Эрике Блэйре.) В нем давно вызревала зависть к писателям прошлого, которым «случалось нарушать законы, бросать бомбы, участвовать в уличной перестрелке, сидеть в тюрьме или лагере, переходить границу с чужим паспортом». Удивительное признание для автора, которого десятилетиями числили «контрой» на родине двух великих революций начала века!

И однако в этом высказывании весь Оруэлл. Убежденный пацифист, он сражался в Испании. Был там тяжело ранен в горло — выжил почти чудом... Та война его серьезно надломила; как он писал, «остановилась жизнь». Это верно только отчасти. Закончилась жизнь журналиста и социалиста, наблюдавшего не только зверства франкистов, но и не менее кровавые «подвиги» сталинских бойцов невидимого фронта (и следовавшего им в кильватере руководства Испанской компартии). Новая жизнь — писателя и пророка — началась также в Испании.

Ненавидя всей душою политику («политика была для него бешеной собакой, с которой нельзя спускать глаз, иначе она вцепится вам в горло», — пишет один из его биографов) и особенно пропаганду, он во время Второй мировой войны работал политическим комментатором Би-би-си. Впрочем, не будь этого уникального личного опыта, мы бы, возможно, никогда не прочли его блестящей публицистики и «1984». («Ныне все пишущие и говорящие барахтаются в грязи, а такая вещь, как интеллектуальная честность и уважение к оппоненту, больше не существует; за всем стоят только властолюбивые амбиции»... Когда это писано — в 30-е годы? Или в говорливые 90-е?)

Наконец, будучи социалистом, он умудрился перессориться со всеми английскими «левыми». Для Оруэлла социализм был своего рода озарением, спасительной верой в братство людей, объединенных коллективной собственностью и общими интересами. Удивительный выбор для страстного защитника индивидуума! (Оруэлл вступил в левоанархическую фракцию Независимой лейбористской партии.)

Впрочем, ничего странного, стоит только внимательнее присмотреться к тому, что именно Оруэлл называл «социализмом»: «Я знаю на собственном опыте, что такое нищета, что значит быть изгоем. Это только усилило мою природную ненависть к господству; а Бирма раскрыла мне глаза на природу империализма. Но всего этого было еще недостаточно для того, чтобы выбрать для себя политические ориентиры. Испанская война и другие события 1936-1937 годов перевернули меня, и отныне я знал, на чем стою. Каждая строчка мною написанного, начиная с 1936 года, прямо или косвенно направлена против тоталитаризма и в защиту демократического социализма, как я его понимал».

Как он его понимал... Подобно лирическому герою Пастернака, Джордж Оруэлл, как и Эрик Блэйр, стремился «во всем дойти до самой сути». Стадное чувство, казарменное «делай, как я» были противны его натуре. А потому и социализмом его символ веры можно назвать лишь с оговорками- Однажды с его губ сорвалось: «Отрицать социализм из-за недостойного поведения социалистов столь же абсурдно, как отказывать себе в поездках по железной дороге из- за дурных кондукторов».

Словом, это был его собственный, глубоко выстраданный, не замутненный политической демагогией «первичный социализм»... Разве удивляет нас фигура верующего, ни разу не пересекавшего порог храма? И не такие ли — истовые, чистые и наивные ревнители — рождали из своей среды еретиков?

...Вся биография его зафиксирована до последних деталей в десятках книг. Но их бы не было столько, не успей он буквально вырвать у смерти, наступавшей на пятки, свой главный труд — роман «1984».

До конца 1930-х годов, хотя и с оговорками, но Оруэлл верил в материальный прогресс как в цель общественного развития; он и становление фашистской диктатуры поначалу объяснял лишь нищетой и разорением побежденной Германии. Однако в преддверии мировой войны и особенно после того, как она началась, все здание веры Оруэлла дало трещину. А тут еще Испания, разочарование во вчерашних соратниках... Как писал его биограф, он «не сменил идеалов, но потерял веру в их осуществимость».

Его взгляды в эти годы сложны и путаны, под стать питающей их действительности. Что-то зреет в нем, какие-то глобальные обобщения; в этой идейной сумятице зачат плод, который и станет «1984».

Ну, а все-таки, с чего началось — может быть, с книги Дж. Бернхэма «Революция управляющих»? В ней устанавливалось тождество капитализма и социализма и предсказывалось появление единой мировой системы государственного капитализма, при которой индивид окажется растворен в массе государственной машины, а абстрактные свободы успешно заменит планирование. Прочитав Бернхэма. Оруэлл был потрясен. Он уже думал об этом — но как-то расплывчато, в смутных образах являлись ему картины будущего рационального «рая». А тут — словно математическая формула, чеканная ясность! После прочтения — и осмысления — книги Бернхэма оставалось лишь написать свою собственную.

Но Оруэлл собирался писать ее не для специалистов и интеллектуалов, а для масс! Как-то перед самой войной он проговорился, что умер бы от счастья, если бы судьба даровала ему создать что-нибудь вроде «Хижины дяди Тома». Никто не рискнет назвать его «1984» массовой литературой, однако это одна из самых читаемых книг столетия.

«1984» написан писателем-реалистом, хорошо знавшим быт Лондонцев военных лет. Скудный рацион, малые «переселения народов» из городов в сельские районы и обратно, отсутствие бытовых удобств, к которым успели привыкнуть в мирной жизни, запушенные дома и плакаты на стенах «Гитлер слышит тебя»... Чуть-чуть отретушировать — и перед нами мир 1984-го. Так что роман обо всех.

В своей писательской судьбе этот Дон-Кихот свободы сражался с одной ветряной мельницей, называя ее попеременно то капитализмом, то фашизмом либо тоталитаризмом... Если противник менял обличие, то Оруэлл в одном был уверен: за кого боролся все эти годы. За человеческую личность. За права ее, за достоинство, за свободу. Мало кто из литераторов XX века смог так пронзительно выразить этот живительный, изначальный импульс в человеке — к свободе.

И еще он всячески отстаивал последний ее бастион на почти проигранном поле сражения: здравый смысл. Тоненькую, единственную оставшуюся ниточку надежды в мире, где диктатуре уже подчинены законы общества, природы и даже языка.

Среди множества открытий Джорджа Оруэлла самое, вероятно, ценное — это особая философия тоталитарного строя: двоемыслие. А также ее лингвистическое оформление — новояз. Без них построенное им царство диктатуры неминуемо рухнуло бы; подкрепленное ими, оно завораживает жутью несокрушимости.

Двоемыслие — это, конечно, самая страшная из его находок. Оно срабатывает лучше лагерей и застенков, ибо в них несогласные быстро или медленно уничтожаются, а «двоемыслящие» искренне верят в Большого Брата, в любую реальность, какая на данный момент удовлетворяет идеологов.

Одна из самых памятных сцен романа — допрос, во время которого садист и властолюбец О'Брайен «отечески обучает» жертву тонкостям двоемыслия: от той требуется — не подтвердить под пыткой, а понять, прочувствовать всей душою, что дважды два — столько, сколько нужно. (Тут странным образом напомнила о себе кэрролловская «Алиса». В ответ на вопрос: «Как вообразить невозможное?» — Черная Королева терпеливо разъясняет: «Убеждена, что ты просто как следует не практиковалась... Когда я была в твоем возрасте, я каждый день целые полчаса посвящала этому, и поэтому мне не трудно было вообразить перед завтраком сразу по шесть невозможных предметов»...)

Однако именно порочный круг двоемыслия позволил герою прийти к главному, на мой взгляд, выводу этой книги. Что такое свобода в мире-застенке, где сама реальность давно и безнадежно фальсифицирована, а «нетипичный» бунт одиночки подавляется легко и даже с каким-то особым сладострастием? Отвечая предшественникам — Дикарю, нумеру Д-503 и «человеку из подполья», автор устами героя четко формулирует: «Свобода — это возможность сказать, что дважды два — четыре. Если дозволено это, все остальное отсюда следует».

Стоит прочитать это дважды, трижды. Заучить наизусть...

Даже в совершенном апофеозе насилия остается — здравый смысл. «Дважды два» свободы. Когда отказываются от него, тогда все, конец...

Еще в Испании мысль о мире, в котором «2+2 будет столько, сколько скажет вождь», показалась Оруэллу «страшнее бомбы и пули». На заре эпохи массовых коммуникаций и всесилья информации его испугала тирания слова, окончательное и неограниченное всевластие Ее Величества Лжи.

Действие всегда рождает противодействие; эта ньютонова механика, приложимая к законам общества, оставалась последним островком надежды даже в самых мрачных антиутопиях. И Д-503 у Замятина, и Дикарь у Хаксли индивидуально потерпели поражение, но после их отчаянных попыток взорвать антиутопию она сама уже не производит впечатление монолита. Ясен, по крайней мере, путь ее разрушения.

У Оруэлла — иное. Он первым в литературе построил конструкцию логически совершенную. И оттого столь пугающую. Его иллюзорный мир лаже в принципе сокрушить невозможно, поскольку заключена сделка соучастия, когда тиран и его жертва вместе «играют в дезинформацию»! Двоемыслие — не только навязанная сверху идеология, это ведь и малодушие тех, кому действительно легче жить с «двумя правдами» одновременно. Сделка поистине дьявольская, потому что она соблазнительна для жертвы. Но, как и все подобные проявления трусости ума, эта попытка снять с себя ответственность в итоге обернулась лишь новой комфортабельной клеткой.

Они сами этого подсознательно желали... Ясности, простоты, мудрых вождей и полной безответственности. Так вместе, сообща и построили желанную Утопию, которую теперь уже не взорвать решительно ничем. Разве что — попробовать здравым смыслом. Последний гарант свободы и достоинства; но хватит ли его?

...Последние годы писатель работал как исступленный. Роман «1984» часто называют его завещанием, хотя Оруэлл определенно рассчитывал прожить еще несколько лет. Завещанием книгу сделал досадный случай.

Под конец жизни всегда больной и вечно нуждавшийся писатель смог скопить денег на покупку дома. В сушей глухомани, на продуваемом всеми морскими ветрами островке он писал безвылазно, в сырости, на пределе сил. Да еще пришлось самому перепечатать роман. Он торопился — а кровь уже шла горлом, его лихорадило, и только самый отчаянный оптимист был в состоянии поверить, что эту гонку со смертью писатель выиграет.

Автор, на мой взгляд, лучших строк об Оруэлле Виктория Чаликова пришла к выводу, что ему отпущено было еще счастливо много: «Иногда пишут о сознательном самоубийстве. Но самоубийством была и жизнь в Тропической Бирме, голод и холод в трущобах Парижа, работа кухонного раба, ледяные окопы. Сорок семь лет — срок, короткий для писателя XX в., — кажется подарком судьбы при таком образе жизни».

Может быть, интуитивно он все- таки понимал, что рождается в этой горе переписанных и уже отпечатанных листков бумаги. И собирал последние силы, которые были на исходе.

После выхода в свет книги Оруэлл прожил только полгода. Но все равно успел: отныне над ним не властна была и смерть. Начиналась новая жизнь — его книги.

Близкий друг Оруэлла и его биограф Ричард Рис вспоминал; «Я был в Канаде, в литературном собрании... вдруг вошел кто-то и сказал только два слова: «Умер Оруэлл». И в наступившем молчании меня пронзило ощущение, что с этого мгновения этот непритязательный, добрый и яростный человек станет одним из самых властных мифов XX века».

Биограф не ошибся. Не было в прошлом столетии другой такой противоречивой фигуры, одинаково непонятой своими и чужими. Он всю жизнь искал своих — но и в загробном мире преследует его их проклятие. А чужие, против кого и направлен пафос книги, радостно схватились за нее как за решающий аргумент в схватке с теми, кого писатель считал соратниками.

Борьба за Оруэлла разгорелась сразу после его смерти. Ошибка думать, что идейные ярлыки навешивали роману только у нас. Скорее — и в который раз — поставили на более надежную карту: умолчание. А вот на Западе — там вокруг «1984» только пух и перья летели!

Поистине он был невыносим! Досаждал своим обличительством и правым, и левым, и радикалам, и консерваторам, так как в равной степени ненавидел политиканство и демагогию кого бы то ни было. Потому-то вокруг него скрещивались партийные копья, что в своей исступленной защите простого человека, индивидуума Оруэлл не мог не стать врагом всякой партийности. В которой он видел прежде всего стадность и соблазнительное освобождение от личной ответственности.

Партии дрались между собой, и классы, идеологии, вожди, целые общественные системы — а на скрещении их атак, под перекрестными выстрелами стоял одиночка. Человек, Интеллигент.

Почему-то мне кажется, что нужно внимательнее присмотреться в этом смысле к личности Джорджа Оруэлла. Всегда — один, в своих идеях и принципах он остался примером человека, противостоящего какому бы то ни было подавлению большинством.

Биографы отмечали в этом больном, издерганном человеке исключительную «способность сопротивляться стереотипам и бесстрашие не иметь единомышленников». Не желавший — да, видимо, и органически не способный ходить строем, Оруэлл до конца остался верен не идее, не партии, не друзьям даже, а лишь собственной совести — разумеется, как он сам ее понимал.

Одним словом, интеллигент. И не случайно автор биографии Оруэлла Алекс Звердлинг не мог найти этой личности аналога во всей западноевропейской литературе. Зато легко отыскал в русской — Антон Чехов...

А теперь вернемся в роковой год — реальный 1984-й. Ну что ж, прошел он (да и выбран автором был совершенно произвольно: «перевертыш» 1948 года, когда создавался роман...), и ничего страшного как будто не случилось. Но, может быть, благодарить за это нужно как раз пророка-неудачника?

«Роман изменил наше восприятие времени, — писал в преддверии заворожившей даты один западный критик, — и неизбежно изменилось наше осознание реальности. Нас охватил такой неподдельный страх, что было уже не до будущего. Мы смертельно перепугались за сегодняшний день. И этот ужас определил мысль, чувство и поведение жителя Англии настолько, что изменил в каком-то смысле движение самой истории. В сознании людей фантастический 1984 год заменил собою реальный».

Иногда важно не собственно пророчество, но предупреждение, тревожная весть. «От эпохи одинаковых, эпохи одиноких, от эпохи Старшего Брата, от эпохи двоемыслия — привет!»

Это послание сложным и запутанным путем все-таки дошло до адресатов. И, говоря по совести, они когда- нибудь должны поставить памятник пророку — за его несбывшийся прогноз.

Календарь ЗС: ноябрь

3 года назад, 2 ноября 2000 года, российский космический корабль «Союз» доставил на Международную космическую станцию первый экипаж: российских космонавтов Сергея Крикалева и Юрия Гидзенко и американского астронавта Уильяма Шеперда.

175 лет назад 7 ноября 1828 года, в России было образовано Ведомство учреждений императрицы Марии, высший государственный орган управления благотворительными женскими и некоторыми специальными учебными заведениями. Отставленная властной свекровью — императрицей Екатериной II — от забот о своем обширном семействе, Мария Федоровна (урожденная София Доротея, принцесса Вюртембергская-Мемпельгардская) посвятила себя благотворительности и делу женского воспитания и образования. Ее Ведомству подчинялись воспитательные дома, 14 женских институтов и пансионов, училища для приходящих девиц, Мариинские гимназии, дома призрения для слепых и глухонемых.

100 лет назад 7 ноября 1903 года, родился Конрад Захариас Лоренц, австрийский зоолог и этолог, удостоенный в 1973 году Нобелевской премии по физиологии и медицине за исследование поведения животных.

65 лет назад, 10 ноября 1938 года, ночью, вошедшей в историю как «Хрустальная ночь», по всей Германии прокатилась волна еврейских погромов. Нацистская пропаганда давно готовила население к этой акции. Поводом стала смерть в Париже Эрнста фон Рата, 3-го секретаря германского посольства во Франции, в которого стрелял семнадцатилетний польский еврей Гершель Грюншпан. Германию охватила истерия. За ночь были разрушены и сожжены 267 синагог, 815 предприятий, офисов, магазинов и лавок, принадлежащих евреям, 20 тысяч евреев были арестованы и брошены в концлагеря. Огромный ущерб составили разбитые витрины, с чем и связано название этого небывалого по масштабам и бесчинству всегерманского погрома, после которого улицы немецких городов были завалены «хрусталем» битого стекла.

150 лет назад 11 ноября 1853 года, великий английский путешественник — исследователь Африки и миссионер Давид Ливингстон в сопровождении 160 туземцев на 33 лодках отправился в экспедицию вверх по реке Замбези. Обследовав южные районы теперешней Замбии, совершенно обессиливший, измученный голодом и малярией маленький отряд Ливингстона, потерявший большинство спутников, в конце мая 1854 года вышел к Атлантическому океану.

25 лет назад 18 ноября 1978 года, совершили коллективное самоубийство, приняв цианистый калий, около 900 членов американской тоталитарной религиозной секты «Пиплз тэмпл» («Народный храм»), основавшие в джунглях Гайаны лагерь под названием Джонстаун, названный в честь вождя секты Джима Джонса, который и принудил свою паству (состоявшую преимущественно из цветных американцев) совершить этот акт. Яд был подмешан в лимонад.

230 лет назад, 29 ноября 1773 года, родился Николай Никитич Демидов (ум Л828), представитель знаменитой династии заводчиков Демидовы, унаследовавший от отца Никиты Акинфиевича огромное состояние. Николай Никитич искусно управлял своими делами, особенно горными заводами, где старался внедрять все новейшие технические усовершенствования, и оставил своим сыновьям состояние, в два раза большее унаследованного им самим. Все Демидовы — известные меценаты и покровители наук.

5 лет назад, 20 ноября 1998 года, с космодрома Байконур на околоземную орбиту ракетой «Протон» с феноменальной точностью был выведен 20-тонный функционально-грузовой блок (ФПГ) «Заря» — первый и ключевой модуль Международной космической станции (МКС). «Заря» была построена московским Государственным космическим научно-производственным центром (ГКНПЦ) им. М.В. Хруничева на средства (250 млн долларов), выделенные генеральным подрядчиком проекта — американской авиастроительной компанией «Боинг».

220 лет назад, 21 ноября 1783 года, химик Жан Франсуа Пилатр де Розье вместе со своим другом маркизом Франсуа д'Арландом первыми совершили полет на воздушном шаре — «монгольфьере». Воздухоплаватели достигли высоты 9500 метров и за 25 минут покрыли расстояние в 9 километров. А в июне 1785 года Пилатр де Розье погиб в первой истории человечества воздушной катастрофе.

100 лет назад, 21 ноября 1903 года, в Москве^ на Девичьем поле (ныне район Большой Пироговской ул.) был открыт Институт им. Морозовых для страдающих опухолями, с размахом построенный и прекрасно оборудованный на средства представителей старинной московской купеческой семьи Морозовых, прославившейся щедрой благотворительностью. Вскоре институт, фактически первая в России онкологическая клиника, был передан медицинскому факультету Императорского Московского университета. В настоящее время это Онкологический институт RAMH им. Петра Александровича Герцена, внука Александра Ивановича Герцена, хирурга и одного из крупнейших отечественных онкологов, в 1922-1934 годах возглавлявшего это лечебно-исследовательское заведение.

40 лет назад, 22 ноября 1963 года, в Далласе (штат Техас) был застрелен 35-й президент США Джон Фицджеральд Кеннеди (р.1917). Официальная версия преступления — совершено убийцей-одиночкой Ли Харви Освальдом — до сих пор остается спорной.

5 лет назад, 22 ноября 1998 года, умер Владимир Петрович Демихов (р.1916), гений трансплантологии, знаменитый хирург-исследователь. Еще в 1937 году он придумал механическое сердце и имплантировал его собаке, в 50-х годах сотворил чудо — «собаку о двух головах». В 1960 и 1963 годах перенимать у Демихова знания и опыт приезжал тогда еще мало кому известный южноафриканский хирург Кристан Барнард, в 1967 году осуществивший в Кейптауне первую в истории медицины пересадку человеческого сердца.

200 лет назад, 24 ноября 1803 года, великий английский физик Томас Юнг в доложенной в этот день лондонскому Королевскому обществу работе «Опыты и вычисления, касающиеся физической оптики» ввел чрезвычайно важный для современной физики термин «интерференция».

3 года назад 28 ноября 2000 года, в Московском саду «Эрмитаж» был открыт памятник величайшему итальянскому поэту Данте Алигьери работы его соотечественника скульптора Ринальдо Пираса. Появление Данте в Москве стало ответом на установку в Риме несколькими месяцами ранее памятника А.С. Пушкину, переданного российской стороной в дар Вечному городу.

Календарь подготовил Борис Явелов.

Мозаика

Население — один житель

Небольшой остров в Балтийском море, население которого состоит всего из одного жителя, выставлен на продажу. Вместе с жителем. Островной курорт принадлежит фирме Siemens, которая когда-то купила его у восточнонемецкой электронной компании Greitswald. Она использовала остров для проведения на нем отпусков своих сотрудников. Представитель же нынешнего владельца острова заявил, что фирма больше не нуждается в нем.

Создано природой

У одного китайского коллекционера из города Гуанси хранится камень с изображением иероглифа «золото». Это булыжник величиной с кулак, найденный в реке Жунцзян. Интересно то, что иероглиф «написан»' не рукой какого- то знаменитого каллиграфа, а сотворен природой.

Не ищите сокровищ в своем доме!

Не так давно княгиня Уланская, живущая в Париже с двадцатых годов, побывала в Санкт-Петербурге и посетила дом, в котором прошло ее детство. Ностальгия!

Узнав о ее приезде, жильцы дома решили, что тут «пахнет» спрятанными в тайнике сокровищами, и стали усиленно долбить стены и перекрытия. Здание, ни разу не ремонтировавшееся за годы советской власти, не выдержало и... рухнуло. К счастью, обошлось без жертв, хотя несколько человек были все же травмированы, жильцы временно переселены, а княгиня благополучно вернулась в Париж. Без драгоценностей.

Снежные обезьяны... в США

Это что-то новенькое. Ведь известно, что снежные обезьяны — японские макаки — обитают только на трех из четырех основных островов и нескольких небольших островках Японии. Но вот в 1982 году один из владельцев ранчо в американском штате Техас взял из Киото «на воспитание» 150 снежных обезьян, которых и поселили недалеко от города Ларедо в обезьяньем питомнике Южного Техаса. Однако в 1999 году охраняющая обезьян электрическая ограда от ветхости вышла из строя, и теперь шестьсот живущих здесь макак почти ничто не сдерживает, за исключением... желания быть поближе к пище и крову. Бродящие вокруг питомника обезьяны доставляют техасцам немало беспокойства, и в настоящее время его руководство пытается изыскать средства на строительство новой ограды. Ведь это же надо, и у них проблемы с финансированием!

Как Поки Мари на вертолете летала

Не каждой лошади удается совершить полет на вертолете. А вот Поки Мари удалось. Правда, это был полет под вертолетом. Зато какое обозрение! Вот только глупые люди зачем-то надели ей на голову мешок. Поки Мари, двадцатилетняя упряжная лошадь, во время поездки прошлой осенью ее хозяина на охоту за лосем повредила заднюю левую ногу в горах Чугач на Аляске. Ей ввели обезболивающее средство и, поместив в сетку, отправили на вертолете домой. Жаль, что лошади не умеют говорить, а то бы хозяин услышал рассказ о совершенном Мари путешествии. Правда, перелет был коротким — всего около пяти километров.

Кто сказал, что кончились знаменитые разговоры на кухнях?

Один из таких разговоров читайте в следующем номере журнала

Оглавление

Знание-сила, 2003 №10 (916)

Одеться с иголочки и без ниточки

Судьбы метана

Профессия дельфинер

Главная Тема

  Матрица

  Свобода от обязанности думать

  Научно-фантастический пиар

  Фантастика и фэны

  Все мы в матрице

  Вчера на планете Б а р р а я р

Во всем мире

Социо-рацио-эмоцио..?

В фокусе открытия

Космология: конец или продолжение

Книжный магазин

Кто бы мог подумать?

Во всем мире

Кавказский сейсмоисторический детектив: 20 лет спустя

Каменка и страус на сцене израильской пустыни

Как мало мы о них знаем

У книжной полки

Варвары на обломках цивилизации

Основы научного паратеизма

Было первое лето Господне...

Понемногу о многом

Не стало Кира Булычева - умер Игорь Можейко

Интеллектуальные Игры «3-С»

«Дважды два» свободы и достоинства

Календарь ЗС: ноябрь

Мозаика Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg