«Знание-сила, 2003 № 06 (912)»

Знание-сила, 2003 № 06 (912) (fb2) - Знание-сила, 2003 № 06 (912) (Знание-сила, 2003 - 6) 2506K скачать: (fb2) - (epub) - (mobi) - Журнал «Знание-сила»

Знание - сила, 2003 № 06 (912)

Ежемесячный научно-популярный и научно-художественный журнал

Издается с 1926 года

«ЗНАНИЕ - СИЛА» ЖУРНАЛ, КОТОРЫЙ УМНЫЕ ЛЮДИ ЧИТАЮТ УЖЕ 77 ЛЕТ!

Читатель Сообщает. Спрашивает. Спорит

Добрый день, уважаемая редакция ЗС!

С удовольствием прочитала статью А. Портнова «Как Чингисхан...». Доводы показались убедительными, а история с именем автора «Новой хронологии» забавной. Но вот в гостях у сына на столе взяла в руки книгу «Математика и информатика для гуманитариев», 2002г. Автор — коллега моего сына по кафедре прикладной математики РГУ им. Губкина С.Ю. Жолков, по совместительству преподает и в МГУ, Книга допущена в качестве учебника для студентов гуманитарных специальностей. На первой же странице читаю:

Рецензенты: кафедра общих проблем управления МГУ им. Ломоносова. Зав. кафедрой доктор физ.-мат. наук В.М. Тихомиров, акад. С. В. Емельянов, акад. Н.А. Кузнецов, акад. А. Т. Фоменко.

В тексте использованы иллюстрации акад. А. Т. Фоменко.

Сын подтвердил, что С.Ю. Жолков знаком с А. Т. Фоменко и что это «тот самый Фоменко», который вторгся в чужую епархию. Так что первое утверждение предисловия к статье А. Портнова о том, что А. Т. Фоменко не существует, просто неверно. Академик ли он? Помимо РАН, есть еще РАЕН, может быть, он член этой академии? Мой сын предположил, что, может быть, германские слависты в отместку за вторжение математика в историческую науку придумали свою мистификацию?

С нетерпением жду разъяснений. Д.М. Иткина

Ответ:

В идеологически жесткие семидесятые годы журнал «Знание — сила» под рубрикой «Академия веселых наук» опубликовал небольшую заметку, в которой строгим научным языком сообщалось: совсем недавно советским ученым удалось доказать, что родина жирафа — бескрайние просторы России (в развитие вечноживущей мысли о том, что Россия — родина слонов) и что теперь наконец-то советский человек может гордиться таким прекрасным открытием. И недели не прошло, как в редакцию стали приходить письма, где возмущенные читатели настаивали, что родина жирафа, по их мнению, Австралия, на худой конец — Африка.

Мы грустно посмеялись. Юмору не научишь. Или есть, или нет. Жаль. Потому что помимо юмора там был подтекст, который, надеемся, все-таки стал доступен большинству читателей. Историю эту, грустно-комическую, давно можно было бы забыть, если б не письмо о заслугах и академических регалиях Фоменко. Все повторяется теперь уже в виде фарса. Историка академика Фоменко действительно не существует, но даже если бы он существовал, история вряд ли в угоду его больному сознанию изменила свой путь. И в прошлом, и в настоящем, и в будущем.

Заметки обозревателя

Александр Волков

Июньский дождь

Эти заметки следовало бы начать фразой ab ovo, «от сотворения погоды». Допустим, так. Над всей Атлантикой была область низкого атмосферного давления; она перемещалась к востоку, к России...

Но разговоры об изотермах и изобарах, циклонах и антициклонах уведут далеко в сторону. Не проще ли перейти сразу к делу? В начале июня, в чрезвычайно жаркое время, под вечер я вышел из своей квартиры и медленно отправился к К-му мосту. Как вдруг хлынул тропический ливень, из тех, что в последние годы зачастили в Москве. Я бросился под козырек крыши, тесня таких же прохожих, обманутых коварством изобар. Вдоль улицы тягучей рекою стояла вода.

Невольные узники укрытия, мы стали переговариваться. «Как некстати!» — послышалась фраза. «Как неизбежно» — подумал я. Погода хаотична и зависит от случайных колебаний. Предсказывать ее — все равно что, глядя в кастрюлю с кипящей водой, гадать, где всплывет очередной пузырек.

«Моделирование атмосферы Земли и процессов, протекающих в ней, — одна из сложнейших расчетных задач, стоящих перед учеными», — уверены метеорологи. Как описать поведение пяти квадрильонов тонн воздуха, составляющих оболочку Земли? Вот простой вопрос: «С чего начинается дождь?» Ученые до сих пор не могут найти точный ответ. Конечно, не будет тучки на небе, и дождиком не покаплет, это известно каждому. Но что происходит за пеленой облаков?

Недавно группа израильских и российских ученых из Новосибирского института автоматизации и электроники попыталась выяснить механизм образования дождевых капель. По их расчетам, изложенным на страницах авторитетного журнала «Нейчур», важную роль играют воздушные вихревые потоки. Они увеличивают частоту столкновения капель, а значит, приближают дождь. Они действуют, как центрифуга. Крупные, тяжелые капли вытесняются ими наружу и летят сквозь облако, сталкиваясь с другими каплями и сливаясь с ними. Какое-то время эти капли парят внутри облака. Наконец, достигнув критической величины, они падают на землю.

К сожалению, процессы, происходящие внутри туч, слишком сложны, и мы не можем пока их моделировать. Поэтому если температуру на ближайший день метеорологи научились предсказывать, то с осадками часто попадают пальнем в небо. Понимание описанных процессов, считает Григорий Фалькович, один из руководителей исследования, поможет нам точнее предсказывать дождь.

В будущем мы научимся раньше узнавать о ненастье. К 2010 году Европейское космическое агентство ESA в сотрудничестве с американскими и японскими коллегами планирует осуществить проект «Всемирное исследование осадков». На околоземную орбиту будет запущен один крупный и ряд небольших спутников. Они поведут наблюдение за дождевыми фронтами, расположившись так, что вся планета окажется под их контролем.

Сейчас метеорологи могут точно предсказывать осадки за шесть часов до их выпадения. С помощью создаваемой системы этот срок увеличится вдвое.

Улица во всем уступает дождю. «Пять часов тридцать минут» — слышу я звуки радио. Если бы я знал, что в это время возле К-го моста пойдет ливень!

Прогноз погоды — одна из популярных тем новостей. В любой передаче у него «стабильно высокий рейтинг». Метеорологи могли бы зарабатывать немалые деньги (в одном из обзоров, которые мне довелось читать, было сказано, «получать такую же прибыль, как компании сотовой связи»), если бы гарантировали надежную «связь с будущим», знали, какой будет погода в ближайшие дни. Пока точность трехдневного прогноза достигает 70 процентов. Утешает, что четверть века назад с той же точностью предсказывали погоду на следующий день.

Западный опыт последних лет показывает, как перспективно создание небольших коммерческих метеостанций, работающих независимо от государственной метеорологической службы. Их прогнозы погоды в одном отдельно взятом городке, поселке, квартале готовы оплачивать местные теле- и радиостанции, дирекции стадионов, коммунальные службы, фермерские хозяйства, а также фирмы, напрямую зависящие от погоды.

А миллионы отпускников? Это мой отец лет тридцать назад мог писать из отпуска: «Здесь, в Юрмале, все хорошо, вот только из-за дождя третий день никуда не выхожу». Нынешние отпускники умеют считать деньги. Вряд ли кто-нибудь, вернувшись из Мармариса или с Коста Бравы, радостно скажет: «Все было хорошо, вот только три дня не мог выйти из гостиницы — шел сильный дождь». Собираясь в подобную поездку, хотелось бы знать прогноз заранее, и если за это надо платить — «с удовольствием!» Все-таки туры по «шесть дней, семь ночей» не слишком длинны, чтобы позволить себе трехдневную скуку в номере. Теперь никто не хочет терпеть плохую погоду.

«Ну, это надолго». — «Нет, почему же? Видите, как дождь хлещет? Значит, скоро пройдет». Вообще-то многие из нас сами по себе — ходячие метеостанции. Лишь в последние годы медики обратили внимание на то, что человеческий организм реагирует не только на изменения давления и температуры, но и на колебания влажности воздуха, изменения облачности и скорости ветра.

По оценкам экспертов, до 50 процентов людей чувствительны к погоде. Чаше всего от нее страдают дети и старики. Женщины острее ощущают ее, чем мужчины. Реакция на погоду усиливается у людей, все время проводящих в закрытом помещении, то есть у нас, горожан. Если организм привык к тому, что в помещении одна и та же температура, влажность, скорость ветра, то он перестает адаптироваться к капризам погоды.

Почему же в непогоду нас мучат депрессии и мигрени, у нас болят суставы и ломит кости? Почему нам так тяжело, когда «петроградское (или московское) небо мутится дождем»? Так влияет перепад давления? Или изменение химического состава атмосферы? Или атмосферное электричество? Особый интерес у ученых вызывают сейчас так называемые spherics — слабые электромагнитные импульсы, возникающие при приближении непогоды, при разрядах молний или движении громадных воздушных масс. Человек, словно антенна, улавливает эти волны. В дни, когда наблюдается всплеск их активности, смертность возрастает на 25 процентов, а число дорожных аварий — на 30-40 процентов.

Непонятным образом эти импульсы меняют гормональную активность организма и повышают свертываемость крови, что ведет к образованию тромбов, к инфарктам и инсультам. Под действием этих импульсов начинает давать сбои нервная система: мы никак не можем сосредоточиться, допускаем ошибки в простейших ситуациях, постоянно что-то забываем.

По предположению ученых, подобные атмосферные импульсы изначально управляли ритмом жизни наших далеких предков. Так, опыты над хомячками, пишет в книге «Мне хорошо при любой погоде» немецкий исследователь Норберт Тройтвайн, показали, что, воздействуя на животных электромагнитными импульсами, типичными для зимнего сезона, удается вводить их в спячку. Стоит направить на них сигналы, предвещающие летнюю грозу, как зверьки бегут со всех ног наутек.

В таком случае, генерируя в помещении определенные импульсы, можно защищать людей от вредного воздействия spherics. Со временем в обиход войдут «электрокондиционеры». Оберегая себя от дурной погоды, мы привыкнем включать их каждый день, снимать их импульсами усталость. Но кто защитит меня от ливня сию минуту?

Сеть дождя лиственно шелестит вокруг. Только дождь от мира тебя отделил. «Да, мы отрезаны от всех» — с кем-то говорит девушка, стоящая напротив. Пару веков назад так перешептывались, наверное, Робеспьер и его друзья. 27 июля 1794 года в Париже разразился сильнейший ливень. Он разогнал сторонников Робеспьера. На следующий день вождь якобинцев был казнен.

«Связь с внешним миром прервана» — так в 9 году новой эры могли бы кричать легионеры римского наместника Вара, наголову разбитые германцами в Тевтобургском лесу. Начался ливень. Кожаные шиты римлян промокли и сделались очень тяжелыми. Солдаты были не в силах держать их. Они бросали их наземь. Тогда германцы ринулись на римлян и перебили до 20 тысяч легионеров.

Так дождь решал судьбы империй и республик. В иных штабах и сейчас готовы принять на военную службу грозовые тучи и молнии. Американские военные уже не раз оценивали перспективы «климатического оружия». Владеющий погодой владеет всей чужой территорией, насылая на нее то ураганы, то наводнения, то ядовитые облака. Он может сокрушать тылы противника искусственными землетрясениями, а в его передовые части «метать» громы и молнии. Последнего можно добиться, например, обстреляв надвигающийся Грозовой фронт из лазерных пушек и вызвав мгновенный разряд накопившегося электричества. Возможно, если бы Карибски й кризис разразился сто лет спустя, в 2062 году, над всей Гаваной бушевало бы необычное по мощи торнадо, сметая трибуны революционеров, зенитные комплексы, обломки зданий и ряды народных колонн.

Результаты исследования «Owning the Weather in 2025» («2025: власть над погодой»), проведенного по заказу ВВС США, говорят, что погода будет одним из самых эффективных видов оружия в XXI веке. Кто научится повелевать громом и градом, тот будет контролировать ход сражения, как никогда прежде. Теперь на голову противника не только обрушится вся мощь современного оружия, но и ополчатся силы небесные. «Буря в пустыне» из аллегории станет фактом метеорологии. Нынешние стратеги готовы мечтать о наводнениях, оставляющих тысячи людей без крова, ураганах, играющих городами, как щепками, или цунами, которые оставят от вражеского порта лишь столп взметенной пыли. Искусство прогноза погоды становится умением сервировать многочисленные жертвы. Все чаще ученые говорят об опасности ведения войны путем намеренных манипуляций над окружающей средой. Впрочем, военные пока еще не могут контролировать погодные катаклизмы.

«Подождите, подождите! Куда вы? Промокнете! Хотя смотрите-ка, посветлело». Словно гуннов повозки, стекающие с востока, из пространства уходит дождь. Как свежо пахнут газоны! Травой и землей! В древности считали, что капли дождя приносят на землю небесные ароматы.

Осторожно пробираясь среди потоков воды, мчащихся по асфальту, наговариваю в диктофон репортаж о недавнем ливне. «Если учесть все эти обстоятельства и взглянуть на привычные нам явления трезво, то мы окажемся перед фактами, которые опровергают наши прежние прогнозы». Предсказывать погоду — значит решать задачу со многими неизвестными. Бабочка, взмахнувшая крылышками в далеком Китае, все так же исправно вызывает ураган на Багамах. Две бесконечности сходятся в одной и той же точке, в той, где графа «прогноз погоды» по-прежнему туманна и неясна.

Скучновато? А может, не гадать «на кофейной гуще» дождя, а навестить, пока погода ясная, знакомых? Июльские дожди, говорят, вообще будут затяжными.

Адреса в Интернете:

ВВС СШАI; «2025 — власть над погодой»: dougherty/V9990118_xnjdo_air_forces.shtml

Европейский центр среднесрочного прогнозирования погоды: /

Исследования spherics: -muenchen.de/sferics/index.html

Погода:

.

Атлас облаков: -wolken.de/

Изменения климата:

Главная Тема

Приехали

«Куда идет Россия?» — так симпозиум назывался девять лет подряд.

Теперь — «Куда пришла Россия»: юбилей так юбилей, пора подводить итоги...

Впрочем, юбилейного было немного, да и насчет подведения итогов собственного десятилетия тоже: настроены все были не празднично, а один так прямо заявил с трибуны: если вот сейчас повторить наши прогнозы, которые, например, в начале девяностых здесь звучали, так, право же, стыдно будет. Это, наверное, хорошо, что не сбылись те апокалиптические в основном прогнозы. Нынешний анализ происходящего в стране был куда сдержанней и деловитей — но трудно сказать, что намного радостней.

Основная интрига симпозиума, как это бывает иногда на лучших научных семинарах и конференциях, никем не планировалась: заготовленные для дискуссии вопросы оставили аудиторию равнодушной, а страсти разгорелись там, где никто не ожидал. Пока Россия «шла», а обществоведы ежегодно обсуждали, в каком именно направлении она движется, длился так называемый переходный период; заодно с десятилетней темой похоронили и его, придя к почти единодушному согласию, что период этот кончился, пора оглядеться в доме, который, похоже, не временное, а постоянное наше жилище.

Вот насчет того, насколько оно постоянно, а дом — прочен и устойчив, и пошел главный спор. Одни — не сказать, чтобы с большим энтузиазмом, но принимая это как данность, собрались закончить в нем свои дни и передать по наследству детям и внукам.

Другие говорили, что это не больше чем иллюзия устойчивости, что гитара с бантом и календарь на стене передвижного вагончика не могут превратить его в капитальное строение.

На эту интригу наслаивались, убегали вбок и вглубь другие сюжеты и сюжетики, интересные, неожиданные, смешные.

На заднем плане маячил, время от времени выходя на передний, десятилетний спор между экономистами и социологами насчет того, полупуста бутылка или все же наполовину полна. Пожалуй, на этот раз экономисты были более решительно оптимистичны, чем обычно, — наверное, не без некоторых оснований. Интересно, а может быть так, что пессимистами окажутся экономисты, а оптимистами — социологи? Нет, кажется, уж лучше пусть будет наоборот.

Трехдневный симпозиум закончился круглым столом, в воскресенье вечером. График был плотным, люди устали, и председательствующие даже поспорили друг с другом, сколько придет народа на это не слишком обязательное мероприятие.

Пессимист Юрий Левада ждал человек 30; оптимистка Татьяна Ворожейкина — человек 50. А зал пленарных заседаний оказался полон, как в день открытия, и выступать пожелали больше 60 человек. Возможно, именно необязательность свободного разговора привлекла многих, напомнив старые интеллигентские московские кухни, на разговоры в которых теперь многим просто не хватает времени.

Мне кажется, это была одна из самых интересных сессий десятилетнего симпозиума. Он не может просто кончиться. Наверное, он сменит название — подождем год и узнаем, на какое...

Ирина Прусс

Социализм рухнул, потому что не смог обеспечить развитие страны после индустриализации.  

Переход из социализма в капитализм завершен, новая социально-экономическая система сложилась.  

Эта система внутренне неустойчива и не сможет продержаться долго.

Отто Лацис

Монополизм власти

Сегодня мы в очередной раз пытаемся вырваться из ловушек, которые поджидали российскую власть и российское общество, пожалуй, на всех этапах их истории. Бела в том, что на протяжении всей этой истории, и особенно истории XX века, власть в нашей стране была монополизирована одной политической силой, будь то монархия, партия коммунистов или иная. А монопольная власть не уходит, она может только рухнуть, ввергая всю страну в социальную катастрофу. Новая власть в катастрофической ситуации вынуждена вводить чрезвычайные меры, чтобы защитить граждан, но ничто так не способствует установлению новой монопольной власти, как режим чрезвычайных мер.

Попытка выбраться из этой ловушки не была удачной ни для царя, ни для временного правительства, ни для большевиков. И на развалинах власти большевиков люди, вставшие во главе страны, тоже были вынуждены думать о выживании граждан — в результате возникла новая монополия власти, но пока не полная, не такая всеобъемлющая, как была у большевиков.

Монополия коммунистической номенклатуры держалась на трех опорах: государственная собственность на средства производства (служившая формой корпоративной собственности бюрократии); безрыночная экономика; монопольная политическая власть партийно-чиновничьей номенклатуры, юридически узаконенная (благодаря конституции) вечная власть одной партии при безальтернативных выборах руководства этой партии и депутатов Советов.

Этот строй при всех его очевидных недостатках смог просуществовать три четверти века благодаря тому, что обеспечил решение основной цивилизационной задачи России в тот период; переход из аграрной цивилизации в индустриальную и, соответственно, переход основной массы занятого населения из сельского хозяйства в промышленность и сферу услуг. Дело осложнялось необходимостью обороны от внешней уфозы и неизбежностью догоняющего развития.

Но именно монополизм власти определил ту непомерно высокую цену, которую пришлось заплатить обществу за индустриализацию, и качество результатов, в полной мере обнаружившееся несколько позже.

Тем не менее задача была выполнена, и режим рухнул в тот момент, когда не смог обеспечить решение следующей цивилизационной задачи: переход от индустриального общества к постиндустриальному. В этот момент все три перечисленные характеристики системы из двигателей (пусть малоэффективных) превратились в тормоза, что привело к быстрому увеличению отставания от западного мира, а вскоре и к полной неспособности экономической и социальной систем вообще хоть как-то функционировать. Крах социализма стал неизбежен.

В новой России новая власть действовала медленно и нерешительно. Экономика в основном за последние десять лет действительно стала рыночной, но с целым рядом крупных оговорок: до сих пор не все цены определяются в свободной рыночной конкуренции; до сих пор вмешательство государства в экономику слишком велико. И все же реакция российской экономики на девальвацию рубля в 1998 году, типично рыночная, показала, что экономическая система, в самом деле, уже другая.

Политический монополизм большевиков рухнул в одночасье, еще прежде чем установились рыночные отношения. Но вскоре выяснилось, что осталась так и не решена проблема разделения власти и собственности. Это очевидное обстоятельство постоянно подвергается критике как слева (бизнес слишком влияет на власть), так и справа (государство слишком вмешивается в экономику). Практически государство получило возможность с помощью залоговых аукционов «назначать» миллионеров.

С развитием демократии ситуация могла бы измениться, но началась чеченская война, а война, как известно, способствует установлению режима чрезвычайщины, никак не демократического.

Так сложилась квазимонопольная система нынешней России: вроде бы все демократические институты в наличии, но действуют, как машина с отжатым сцеплением: мотор работает, а машина никуда не едет.

Новый монополизм власти вовсе не требует пересмотра конституции, достаточно изменить саму практику. Так, нет нужды возрождать систему цензуры с особыми органами и чиновниками, достаточно надавить на главных редакторов, и они, не желая ссориться с властями, сами будут исполнять роль цензоров собственного издания.

У нас нет гражданского общества, есть только гражданская толпа, которая требует отмены реформы жилищно-коммунального хозяйства, в то время как надо бы требовать как раз проведения реформы вместо замены ее простым повышением цен на жилье. Сознание этой гражданской толпы вообще достаточно специфично. Все социологи отмечали, например, парадокс сверхвысокого рейтинга президента при весьма низкой оценке деятельности правительства и всех остальных органов власти.

Это сознание маргиналов. Маргиналы есть в любом обществе, но только у нас ускоренная индустриализация превратила в маргиналов большинство, в очень короткий период переселившееся из деревни в город. Человеком урбанистической культуры считается, как минимум, родившийся в городе; но лишь в 1967 году число рожденных в городе превысило число рожденных в деревне. Маргиналы породили соответственную культуру, не слишком демократическую по самой своей природе.

Если мы хотим качественных изменений в сложившейся ситуации, необходимо укреплять и развивать не вертикаль, а горизонталь, горизонтальные связи, характерные для гражданского общества.

Главная Тема

Дмитрий Фурман

Устоявшаяся Россия

Переходный период не может продолжаться вечно; мы и не заметили, как он кончился. Новая Россия — уже свершившийся факт.

Давайте рассмотрим нынешнюю российскую систему не как переходную, а как состоявшуюся. Это, как сразу бросается в глаза, не какая-то усредненная западная структура, это своеобразная система со своей собственной внутренней логикой развития.

Ее своеобразие особенно заметно, если сравнить Россию с другими постсоветскими странами. Например, только в нашей стране за последние 10 лет не произошло никакой ротации власти. Она была на Украине: выборы вознесли нынешнего президента вопреки воле предыдущих властей. Даже в Белоруссии Лукашенко сменил своих предшественников не по их решению, а в результате демократических выборов. В России такой ротации не было.

Невозможность для оппозиции прийти к власти — сущностная черта сложившегося режима; она многое определяет; она — системообразующая.

Как возникла эта система?

В 1985 году от Эстонии до Туркмении политическое пространство было устроено и функционировало одинаково. Революционные толпы 1991 года в Москве и Вильнюсе были чрезвычайно похожи друг на друга: они представляли не четко оформленные политические партии с внятными программами, отражавшими осознанные групповые интересы, а аморфные политические движения. Состояли эти толпы из людей одних и тех же социокультурных характеристик — одного и того же слоя, образования и так далее. Тем не менее дальнейшая политическая судьба и этих людей, и этих движений была принципиально разной — значит, это различие было заложено в самих движениях, просто до поры до времени не проявлялось или не осознавалось. Так из одного семечка вырастает яблоня, из другого, почти неотличимого, — груша.

Главное различие состоит, на мой взгляд, в том, что в России векторы движения демократического и прозападного и движения национального были направлены в противоположные стороны, а во всех остальных постсоветских странах — в одну. И Польша, и Прибалтика, и все остальные бывшие социалистические страны могли утверждать, что коммунистический режим был у них установлен на российских штыках, что советская система была принудительно внедрена в их жизнь, хотя в корне противоречит их национальным традициям. Во многом это миф, но он сыграл очень полезную роль в консолидации всего народа во время перехода — в рамках этого мифа возрождения, возвращения к корням — от советской системы к новой.

И только Россия никак не могла утешать себя подобным мифом, ибо все, что с ней произошло, она сотворила сама. Консолидации вокруг идеи перемен не произошло и в такой ситуации произойти не могло. А следовательно, такое движение не могло быть движением всего народа и даже большей его части. В Эстонии демократическое движение было делом абсолютно всех, у нас — движением меньшинства. Меньшинства сильного: образованного, живущего в крупных городах, социально продвинутого, пользующегося поддержкой Запада, но все-таки меньшинства.

А меньшинство в принципе не может прийти к власти демократическим путем. Какое-то время Ельцин был всеобщим любимцем — до Беловежских соглашений. После них правящее меньшинство попало в весьма своеобразное положение: оно не могло уйти от власти, потому что тогда автоматически попадало под суд. Положение усугубилось после расстрела парламента в 1993 году и после приватизации. Выход у меньшинства остался один: закрепление собственной власти, превращение ее в безальтернативную.

Но как добиться такой безальтернативности? Военно-террористическим путем? Исключено. Образованием «супер-партии»? Исключено. Остается одно: выстраивание системы фактически безальтернативной при сохранении демократических декораций.

Как развивалась эта система? Как любой живой организм: сначала он слаб и лабилен, потом, пройдя через серию альтернативных ситуаций, приобретает все большую определенность. Мы прошли два крупных кризиса и, наконец, обрели стабильность.

Сегодня система вполне стабильна: полагаю, мы проживем при ней всю жизнь и при ней умрем. Она продержится долго, хотя, думаю, не так долго, как советская. Нам предстоит приобрести принципиально новый для России навык: мы практически никогда реально не выбирали власть, этот опыт будем приобретать. Полагаю, это будет связано с грандиозным кризисом, не меньшим, чем была перестройка.

Юрий Левада

Имитация

Сегодня все жаждут стабильности: и массы, и средний класс, специалисты, и верхушка политической элиты. Но я считаю, что стабильности этой у нас нет. Я не согласен с тем, кто объявил, что собирается состариться и умереть при нынешнем режиме, думаю, ничего у него не выйдет.

Другое дело, что в обществе на всех его уровнях ясно видно стремление имитировать устойчивость, успокоенность, умиротворение. Слово «имитация» кажется мне ключевым. Как недавно написал в «Новой газете» Борис Кагарлицкий, итог 2002 года — придание стабильности нестабильному состоянию. Я даже не думаю, что в эту стабильность люди действительно верят, полагаю, что они скорее имитируют доверие.

Более всего из истории XX века нашим людям, как известно, нравится период правления Брежнева. Второе место занимает время Путина. Дальше —- провал, долго долго ничего, потом несколько процентов высказались за время Хрущева, несколько — за времена последнего царя, несколько — за период Сталина.

Нежная привязанность россиян к брежневскому застою, вполне очевидно, связана с их тоской по стабильности. Но если смотреть на тот период задним числом, легко увидеть, что эпоха Брежнева была крайне нестабильной. Потому большинство ее структур и рухнули в одночасье, что у них не было никакого запаса прочности. В этом году исполнится пятьдесят лет с момента, когда рухнул сталинизм; сегодня мы знаем о нем намного больше, чем знали прежде, и знаем, как прогнила верхушка сталинского режима и что там происходило на самом деле.

А был ли стабилен нацистский режим в Германии? Некоторые историки говорят: не полез бы Гитлер воевать со всем миром, держался бы еще сто лет. А мог ли он не воевать со всем миром? Впрочем, об этом пусть историки спорят...

Нынешняя российская власть сидит на нефтяной игле и практически не располагает никакой социальной базой. Прочность, устойчивость ее положения — иллюзия людей уставших, у которых к тому же нет никакой иной альтернативы.

Говорят: наша беда — монополия власти. Но кто мог бы сегодня эту монополию оспорить? Где альтернативная сила, социальная группа? У нас и Ельцин появился потому, что никого другого не было, новая власть создавалась из «подручного материала». Та же самая ситуация и сегодня. Я думаю, отсутствием реального выбора объясняется и всеобщая любовь к высшему начальству страны, когда доверие и одобрение президента растет, сочетаясь с недоверием и крайне критическим отношением к правительству и всем остальным властным институтам.

Иллюзию стабильности поддерживает некоторое социально- экономическое оживление: предприятия работают, государство более или менее исполняет свои функции — во всяком случае, в большей мере, чем это было лет пять назад. Это оживление кажется мне искусственным, поскольку возникло оно не столько вокруг создания чего-то нового, сколько на восстановлении, воссоздании старого. Это не создание, а возрождение. И надо бы нам покончить с экономическим детерминизмом. Даешь рынок, и все само собой наладится! Это опасное заблуждение. Вспомните Европу семидесятилетней давности: рынок-то был, а режим во многих странах... Пятьдесят лет назад тоже рынок был, а сколько европейских режимов держалось на полковничьих штыках? Сейчас в Европе ситуация иная, но не потому, что индустриальную экономическую эпоху сменила постиндустриальная, а потому, что резко усложнилась матрица общественных связей и отношений.

Скачок вверх в одобрении поведения президента после захвата заложников на спектакле в Москве можно объяснить только одним — страхом и растерянностью, других оснований нет. Мы обычно к концу каждого года спрашиваем россиян о их настроениях, ожиданиях, общем психологическом состоянии. 2002 год в ряду этих опросов ВЦИОМа обозначил себя ростом недоверия ко всем без изъятия общественным институтам, ростом страха и растерянности, но не озлобленности.

Главный показатель реальной нестабильности нынешней ситуации — война, которую власть не может не вести и которая давно уже идет не на Северном Кавказе, а на всей территории страны, включая Москву. Война в Афганистане все-таки была войной где-то там, на периферии общественного поля зрения, общественного внимания. Чечня пришла в центр страны, и это явное свидетельство разложения общества, армии, власти — всего. Общество с такой язвой в самой своей сердцевине в принципе не может быть устойчивым.

Никак не могу сказать, что неизбежные перемены обязательно будут переменами к лучшему. Но поскольку никто не готов ни к каким переменам, ни к каким действиям, все уговаривают себя, что стабильность уже достигнута и лучше, чем сейчас, быть вообще не может.

Сверху донизу идет имитация: имитация силы, борьбы с преступностью, борьбы с коррупцией и так далее.

Новое все-таки возникает, но новые институты в зачаточном состоянии и постоянно соревнуются со старыми. Есть уже, например, суд присяжных, и можно судиться с властью и даже выигрывать суды, а рядом происходят бессудные расправы...

Я не сторонник тезиса, что с людьми можно сделать все, что угодно. Сделать с ними можно только то, к чему они готовы. Думаю, что полное восстановление прошлого все-таки невозможно.

Круглый стол «К чему пришла Россия»

Татьяна Заславская: — Можно ли назвать то, что произошло в стране в последние десять лет, революцией? Думаю, нет, хотя реформы были радикальны до революционности. Но не бывает же революции, которую бы не заметил народ и про которую невозможно сказать, кто в ней против кого выступал...

А реформы быстро миновали стадию плановую и пошли развиваться стихийно. Одни считают, что сейчас эти реформы и вовсе свернулись, другие - что они вызвали к жизни глубинные общественные механизмы, которые теперь вступили в действие, то есть реформы сработали, как зажигание в автомобиле, включили мотор, и теперь дальнейшее развитие событий стало более предсказуемым.

Я думаю, трансформация общества далеко не завершена, что переходный период слишком затянулся, за что все обшеетво заплатило дорогую цену и продолжает ее платить. Противостояние коммунистической номенклатуры народу сохранилось, только теперь номенклатура другая — более рациональная, более прагматическая, менее идеологизированная.

Каков социальный механизм трансформации? Он сочетает реформы, проводимые сверху, с пассивным их принятием или отвержением внизу. Как сказал один из наших собеседников в опросе, «мы теперь все можем говорить, но нас никто не слушает». Диалога власти и народа нет.

Сосуществуют выстроенный сверху формально-правовой каркас законов, инструкций, норм и правил и масса неформальных практик внизу, в реальной жизни. Говорят, мы на втором месте в мире но степени коррумпированности. Но российская коррупция не вполне обычная, она не сводится к личной корысти участников. Неформальные правила игры сплошь и рядом обеспечивают функционирование общества, поскольку другой механизм такого обеспечения не работает. Многие рассуждают так: разумнее дать взятку в сто долларов, чем загубить все дело.

Главная задача сегодня — создание правового государства и общества. И выполнить ее можно, только если действовать с двух сторон, и сверху, и снизу.

Ближайшее будущее представляется мне таким: усиление государственной власти и доли государства во внутреннем валовом продукте, но при этом расходоваться бюджетные средства будут более рационально: укрепление рынка, постепенное вытеснение неформальных практик правовыми. Если все это действительно так и будет, мы выйдем из кризисного состояния.

Татьяна Ворожейкина: — Говорят об отсутствии всякой альтернативы власти как о единственном основании стабильности нынешнего положения. Есть, по-моему, еще одно основание: впервые сформирован механизм преемственности власти. Спокойный, вполне легитимный ее переход от Ельцина к Путину, на мой взгляд, решил одну из очень важных проблем советской системы, в которой из власти никогда не уходили по доброй воле.

Однако так и не сложилось механизма разрешения внутренней напряженности. Я согласна с одним из выступавших: все больше социальных процессов не обретает формы. Как эта внутренняя нестабильность может прорваться? Трудно сказать.

Виктор Шейнис: — Я склоняюсь к мнению Левады, что ситуация внутренне нестабильна. Но подобная нестабильность в Мексике продержалась 70 лет; мне кажется, мы проваливаемся в такую «мексиканскую дыру» — это наиболее возможная для нас сегодня перспектива.

Что могло получиться из российских реформ? Примерно то, что и получилось, независимо от замыслов. Диапазон вероятностей, конечно, был, но был он весьма небольшим, а то, что наивные интеллигенты (и я в том числе) надеялись на другое, так это характеризует нас, а не ситуацию. Вспомните: где и когда вскоре после революции, после скачка из одного состояния в другое наступало благолепие или хотя бы положение, удовлетворявшее массы? Через двадцать лет после английской революции, через двадцать лет после французской революции происходили новые трагические события, а что началось через пятнадцать лет после германской революции 1918 года, мы еще не забыли.

Прибавьте к этому особенности нашей российской истории. Левада говорит, мы вскоре отметим пятидесятилетие конца сталинизма — да нет, не сталинизма, всего лишь смерти Сталина.

Мы сегодня отстаем от всего развитого мира — а что, прежде мы впереди были? Эстония взялась за реформы более решительно, проводила их более последовательно, но и она не вышла на уровень Финляндии. Кто из постсоветских государств уже справился со всеми проблемами перехода и стал неотличим от других европейских стран? По крайней мере, мы не повторили путь Югославии.

Исчерпан ли сегодня реформаторский потенциал власти? Не знаю. Чаще всего на этот вопрос отвечают: да, исчерпан. Я не уверен. Все-таки появились лидеры, которые в состоянии оценить долговременные стратегические интересы страны. Наша внешняя политика, ставшая куда рациональней, дает пусть слабую, но надежду.

Хуже всего, по-моему, то, что происходит с нашей интеллигенцией. На последние выборы в Санкт-Петербурге пришли наиболее управляемые группы населения, а те 30 — 40 процентов избирателей, кто сознательно вырабатывает собственную позицию, на выборы не пошли — у них, видите ли, чистоплюйское отвращение к политике выработалось...

Александр Ахиезер: — Я согласен и с той, и с другой точками зрения, хотя они противоположны: мы одновременно и стабильны, и нестабильны. Все дело в том, как оценивать. Если с позиции последнего десятилетия — то нестабильны. А если взглянуть на весь XX век — так он весь был такой, и тогда это состояние надо признать стабильным. В XX веке произошли две национальные катастрофы, когда в один день, в одну ночь рухнули две империи по внутренним, заметьте, причинам. Никто их не завоевывал и не оккупировал. Есть в нашей истории такой внутренний механизм, который упорно толкает страну к саморазрушению.

Опять-таки по каким критериям оценивать деятельность и качество общества и государства? Хорошо ли в них живется человеку? Но общество и государство существуют не для того, чтобы людям жилось лучше, а для сохранения целого, для того, чтобы хуже не было. О лучшем мы сами должны думать.

Почему с нами все время происходят какие-то катастрофы? Жизнь в высокоорганизованном обществе требует постоянно принимаемых очень эффективных решений. Не решений правительства и президента, хотя и их тоже, но решений, принимаемых на всех уровнях общественной жизни. Мы эффективных решений не принимаем вообще. У нас представлено много типов разных культур, субкультур, они постоянно воюют друг с другом. В конце концов, Россия живет между двумя крайне неэффективными решениями: между монологизмом власти, в принципе не умеющей вступать в диалог с обществом, и смутой внизу, которая проявляется не столько в каких-то открытых формах протеста, сколько просто в бездействии или некачественной работе.

Илья Левин: — Хочу предупредить аудиторию, как Германн просил старушку-графиню: «Не пугайтесь! Ради Бога, не пугайтесь!»

Я думаю, наше нынешнее стремление все, что можно, вывезти и продать предшествует продаже солидных кусков самой России китайцам, японцам, американцам. Вот этого и не стоит особенно бояться. Мы наконец-то после этого станем нормальной страной.

А как же наши комплексы, наши привычки, наша национальная гордость? Но все меняется. Докладчики уже продемонстрировали нам, что привычная литературоцентричность нашей культуры сменяется другими ориентациями новых поколений, что наше имперское самолюбие усмиряется прагматизмом: не любят россияне США, но в тех же опросах, в которых признаются в этой нелюбви, признают также, что с Америкой надо дружить. Так что даже самые глубинные комплексы и черты со временем трансформируются.

На это уйдет, конечно, не десять лет, но в принципе это может произойти в исторически очень сжатые сроки. Может, предчувствие распада и готовность к нему и дают ощущение нестабильности?

Между прочим, в самой Италии только треть итальянцев, живущих в мире, и ничего страшного из-за этого не происходит...

Владимир Ядов: — Что с нами происходит? Стагнация индустриализма. Чрезмерная сила государства и чрезмерная слабость гражданского общества. Тяготение к унитаризму, а не к федерализму. Прагматизм в политике. Расслоение общества на богатых и бедных. Увеличение разрыва между столицами и провинцией. Раскол между западниками и традиционалистами, повторяемый уже и новыми поколениями. Ухудшение здоровья наши.

И — адаптация к новым условиям жизни.

Десять лет подряд мы спрашивали у россиян, согласны ли они с высказыванием: «Я ощущаю себя человеком без будущего». С этом согласились 80 процентов опрошенных в 1990 году, 22 — в 1997 и 14 — в 2002. У людей появилось будущее? Думаю, просто они привыкли...

Я считаю, переходный период закончился, все стало гораздо более предсказуемым. Ну, не Путин будет, так кто-нибудь вроде него — кого они еще допустят к власти! Мы будем первыми среди третьих, а в золотой миллиард не попадем. К этому еще стоит добавить долгую фазу «ломки», связанную с постимперским синдромом, Я думаю, лидерство среди третьих позволит нам укрепить самоощущение великой державы, а к тому же мы будем долго гордиться памятью о своем великом прошлом, как гордятся сегодня британцы, вспоминая о великой империи, которой уже нет...

Гюнтер Юнкер. Эскиз декорации, 1974

Теодор Шанин: — Но англичане вовсе не тоскуют о своем имперском прошлом. Я начал преподавать в английском университете через пятнадцать лет после распада империи и не встретил ни единого человека, который бы сожалел об этом. Знаете, почему? Потому что англичане после этого стали жить лучше. А здесь синдром сохранился, я думаю, потому, что люди стали жить хуже или, по крайней мере, им так кажется...

Юрий Левада: — Мы в своих опросах между всем прочим спрашивали, что важнее: обеспечить стране положение великой державы или обеспечить достойную жизнь гражданам. 70 процентов предпочли второе.

Нина Беляева: — Все время слышу: у нас нет гражданского общества, у нас не происходит самоорганизации граждан, но это неправда. Объединились 6 миллионов инвалидов и лоббировали принятие нового закона, резко увеличивающего их льготы. Общественная организация, представляющая интересы 12 миллионов беженцев, лоббировала принятие закона о беженцах, который дал им наконец какую-то государственную защиту. Сообщество журналистов фактически сорвало принятие поправок к закону, которые, на их взгляд, ущемляли свободу слова. Голодающие авиадиспетчеры добились своего. Как же ничего нет? Есть!

Будущее во многом зависит от новой гражданской элиты. Элита — это не правительство, не высшие чиновники страны; у нас растет новая элита, и особенно она активна на местах, в регионах.

А бояться больше всего надо именно имитации — общественную деятельность тоже можно имитировать.

Георгий Мирскин: — Я думаю, у нас сегодня полная стабильность — и системная, и структурная. И рейтинга президента. Был захват заложников в центре Москвы — никого после этого не сняли. Почему? А президент прекрасно знает, что никакого возмущения все равно не будет.

За годы советской власти мы привыкли, что нам врут. За постсоветские годы мы привыкли, что воруют. Теперь многие думают: это нормально, если бы я был у власти, я бы тоже врал и воровал. Он говорит, и его не тошнит; мы слушаем, и нас тоже не тошнит. Разве это не стабильность?

И средний класс у нас объявился — одних охранников сколько! Зачем нам столько охранников? А что вы хотите после 70 лет советской власти? Был уродский социализм, стал уродский капитализм.

Народ все проглотит. И фашизма у нас не будет, потому что для этого нужно привлечь на свою сторону миллионы активных граждан — где они?!

Александр Сунгуров: — Как говорили в Англии начала века, есть демократия голосования — и есть демократия участия. Говорили с тревогой, потому что считали, что в Англии устанавливается демократия голосования. Электоральной демократией легко манипулировать.

Я предполагаю, что на переходе от тоталитаризма к демократии вообще возможна только демократия голосования и никакая иная. Никто сегодня не вкладывает энергию в развитие новых демократических практик. Я бы очень поддержал Виктора Шейниса: ответственность за это ложится прежде всего на интеллигенцию.

Правовые инновации или отторгаются, или слепо копируются (и сначала работают, а потом разрушаются), или имитируются. Или постепенно адаптируются к особенностям среды. Но для этого нужны посредники -- медиаторы. Где они?

Борис Грушин: — Никто не сказал очень важную вещь об участии социологического сообщества в принятии решений. Мы впервые за много лет получили грамотное правительство — надо с ним сотрудничать.

Надо бы и на умы влиять. Но ни на один из существующих телеканалов нас не пустят: там думают прежде всего о том, как заработать. Нам нужно общественное телевидение, такое, как есть в Америке. Собрать по доллару с человека — хватит денег на общественный канал, и без всякой рекламы...

Алексей Левинсон: — Демократический проект, с которым входила в постсоветскую эпоху интеллигенция, не удался. Слово «демократический» сначала заменили на «либеральный», потом все свели к противостоянию «левых» и «правых». А идеи моральные и правовые, лежавшие в основе проекта, были отодвинуты. К ним обращались только тогда, когда надо было кого-то со стороны убедить в нашей лояльности общечеловеческим ценностям или с их помощью внутри страны кого-то одернуть — короче говоря, они стали чисто инструментальными. Нынешняя власть в этом не нуждается. На Дубровке Явлинский, Хакамада, Немцов предлагали решение, которое не нравилось властям, — их просто не стали слушать, и все.

Признать такое состояние стабильным — значит, склонить голову и идти на поклон в администрацию президента. Не признать — мужественно, но не вполне понятно, что из этого следует.

Я думаю, для образовавшихся групп интересов очень важно жить в правовом поле — для них и есть правовое государство. А остальные живут в государстве неправовом. Остальных принято называть народом. Полагаю, из этого резерва и будут выделяться новые группы интересов, и мы перестанем называть их народом, и они расширят правовое поле...

Я думаю, ситуация сегодня устойчива и есть ресурсы для маневра. Но на нефтяной трубе не усидишь слишком долго. К 2007 году выяснятся результаты реформ. Уже сейчас видны симптомы не конкурентоспособности российской промышленности. Мы будем вынуждены переоценить способности и бизнеса, и власти. Первыми взбунтуются регионы. Кроме того, произойдет смена поколений среди олигархов, у которых нет никакого механизма преемственности. Так что, я думаю, к 2010 году крупные перемены неизбежны. Полагаю, тогда выйдут не столько с демократическим, сколько с социал-демократическим проектом, который мы и начнем осуществлять.

Ростислав Капелюшников: — Мы говорим не об экономике, а я — экономист, так что я готов начать с предупреждения: «Мы — люди не местные»...

Расхождения между ожиданиями и результатами оказались огромными, но, как ни странно, с разными знаками. Шок от реформ был в реальности на порядок глубже, чем проектировалось: и потери в ходе осуществления, и цена, которую пришлось платить. А вот реакция общества на этот шок была в реальности на порядок мягче и бесконфликтней, чем ожидалось. Люди предпочитали искать индивидуальные стратегии выживания, а не коллективно протестовать.

Я полагаю, так получилось потому, что готовившие черновики наших реформ работали в основном с опытом Латинской Америки — другого опыта перехода от авторитаризма к демократии просто не было. Но в России все оказалось совсем не так.

В Латинской Америке и при авторитаризме были институты рынка и хотя бы формальной демократии, на которые можно было опереться в холе реформ. У нас таких институтов не было вообще, многие не сложились и сейчас — недооценка этого обстоятельства была главной ошибкой реформаторов.

В Латинской Америке были сформировавшиеся группы интересов: попробуйте, троньте военных! У нас этого не было, и неструктурированность общества стала как бы подушкой безопасности, которая амортизировала удар.

Меня поражает склонность нашей аудитории к катастрофическим прогнозам. Сколько Кассандр мы выслушали за эти 10 лет? Что исполнилось из их прогнозов?

Что же касается глубины нашего отставания от всех на свете, неуспешное™ реформ, невозможности перейти от индустриальной экономики к постиндустриальной — это уже больше по моей части. Вы знаете, что 60 процентов занятых у нас работают в сфере услуг? Такого нет ни в одной постсоветской стране. Может, нашу экономику пока и не стоит громко называть постиндустриальной, но сервисной она уже стала...

Отто Лацис: — Говорят; народ проглотит все, что угодно: какой шок реформ пережил — и ничего... А какой шок? Ухудшения жизни, по данным последних 11 лет, не произошло. Это почти нищенство по сравнению с Западной Европой, но так было и прежде.

Высокий уровень бедности — 27 процентов, и держится, не снижаясь, несмотря на экономический подъем? Но народ наш привык и не к такой бедности. Как и прежде, 40 миллионов бедных — не влиятельные люди, и потому не могут сыграть роль фактора нестабильности.

Вообще фактор нестабильности — это не когда жить стало хуже, а когда так жить невозможно. Когда хлеба в булочных нет — как в 1917 году. Когда война никак не закончится — как в том же 1917 году.

Что может стать таким фактором сегодня? Вряд ли в булочных пропадет хлеб. А вот бесконечная война в Чечне может, особенно по мере того, как она будет осознана как война не в Чечне, а везде. Нестабильность может породить и невозможность сохранить территорию страны; если часть ее займет Китай — будет российское Косово. Но это не столь близкая перспектива.

Теодор Шанин; — Я буду говорить как человек со стороны, как иностранный наблюдатель. По-моему, главная ошибка реформаторов состоит вовсе не в том, что реформы кроились по модели Латинской Америки; по-моему, этого вообще не было. Главная ошибка, как я считаю, была в том, что реформы отдали на откуп экономистам.

В мире есть два капитализма: пиратский (США, Латинская Америка) и «вэлферовский», социальный (Европа). Борьба между ними шла и идет до сих пор. И именно здесь центр проблемы. Сейчас те, кто за «вэлферовский» вариант, ослаблены, но так уже было, все время как на качелях — то один возьмет верх, то другой...

Юрий Васильчук: — Я — мастер по шахматам и хотел бы сейчас, как в шахматах, отсечь все не самое важное для нашего разговора. А самое главное, на мой взгляд, состоит в том, что реформы требуют денег, больших денег, их нет и взять их негде.

500 миллиардов долларов потребовалось на переустройство Восточной Германии, и переустройство это до сих пор не закончено. Сколько нужно нам? По простейшему подсчету — раз в десять больше.

Даже если бы они вдруг появились, как предотвратить вывоз их за рубеж? До сих пор мы предотвращать такие вещи не научились.

Даже если они останутся здесь, как сделать так, чтобы они были потрачены с толком и действительно смогли бы изменить общество?

Я думаю, реформы в нашей стране начал Сахаров. Только благородство может быть опорой в таком деле.

Сергей Патрушев: — В России ответ на вопрос, куда вы идете, зависит от того, куда вас посылают. И кто вас посылает.

К середине 90-х годов у нас сложился легальный порядок. Но большинство до сих пор признают его нелегитимным. Я не согласен с тем, что у нас есть формальные институты и есть неформальные практики: неформальные практики осуществляются внутри формальных институтов. Что же это тогда за институты? Зачем мы используем слова, которые должны обозначать совсем другое? Наши выборы есть способ назначения начальства. Что же это за выборы?

Изменить эту реальность, наполнить слова подлинным содержанием может в наших условиях только активная политика верхов. Но против самих себя они работать не будут, на это я надеяться никак не могу. Так что непутевая Россия идет своим путем.

Владимир Римский: — Я нарисую картинку на материалах нашего исследования коррупции. Мы обнажили сеть неформальных отношений. В ее центре — чиновники, бизнесмены, бандиты, несколько деятелей культуры. Они решают, как будут распределены средства, они устанавливают государственные приоритеты на «своей» территории. Например, одна крупная компания, имеющая свои офшоры за рубежом, принадлежит эмигранту и двум «авторитетам». Она полностью контролирует один из субъектов федерации, определяя там абсолютно все. Поддерживает там общественное движение. В соседнем регионе ей тоже многое принадлежит, и там они поддерживают другое движение противоположной направленности. В третьем регионе, где у них тоже свои интересы, они содержат еще одно движение, совершенно нейтральное. Все это извне никак и никем не регулируется, вот что самое страшное. В интервью с нами люди говорили: конечно, в принципе коррупцию надо бы преодолеть, но на практике сделать это невозможно. Вот сюда и пришла Россия....

Владимир May

Мы вышли из трех кризисов. Остался еще один

Гюнтер Юнкер. Ранения - соединения, 1982

Все девяностые годы споры так или иначе сосредоточивались на одном пункте: насколько уникально все, что происходило в стране в это десятилетие. Я уверен: позиция, что процессы трансформации в современной России абсолютно неповторимы, что они совершенно особенные, для экономиста не только ошибочна, но и порочна. Каждый из процессов, разворачивавшихся в России, происходил еще где-то или происходит сейчас.

Можно говорить о четырех трансформационных процессах и, соответственно, о четырех кризисах, с ними связанных.

1. Кризис индустриального общества — в западных странах он прошел в семидесятые годы, у нас был отложен двумя обстоятельствами: жесткостью системы плюс хлынувшими в страну нефтедолларами. Все страны в этом кризисе проходили через стагнацию, через инфляцию — и вышли из него с резко выросшей сферой услуг, то есть с новой структурой экономики. Японии эта трансформация далась тяжелее, и она до сих пор в кризисе; Европа и США успешно с ним справились.

Наш структурный кризис, которого все равно было не избежать, пришелся как раз на 90-е годы. Падение многих традиционных секторов индустриальной экономики некоторые воспринимали как деиндустриализацию, падение с достигнутых в советское время индустриальных высот. Но если вглядеться в происходящее внимательней, можно увидеть и ростки новой, постиндустриальной структуры. Бурно растут телекоммуникации и связь, электронная промышленность. Химическая промышленность и металлургия выпускают теперь заметно иную, более современную и прогрессивную продукцию, чем прежде. Заметно растет число организаций образования и число людей, учащихся в вузах и после вузов.

Разумеется, тенденция эта не абсолютно доминирует, и ее укрепление будет в значительной мере зависеть от эффективности экономической политики государства.

2. Кризис коммунистической системы — казалось бы, поистине уникальный эксперимент: никто в мировой истории не проделывал этот путь от тотально огосударствленной экономики к рыночной. Естественно, самой сложной была трансформация собственности — приватизация в национальных масштабах. Однако и этот переход не совершенно специфичен для России. Одновременно с ней его совершили, пусть и не из настолько тотального огосударствления, еще около 25 стран, причем Россия не была первопроходцем: некоторые начали этот переход на два-три года раньше, что давало постсоветским республикам определенный, хотя и не очень богатый опыт.

Сегодня мы в худшем положении, чем все они, или в лучшем? Смотря с кем сравнивать — с Польшей или с Сербией. С Польшей разница чисто количественная, и потому процесс у нас идет медленнее, но в принципе точно так же. В Чехии и Венгрии экономика не была так разбалансирована, как у нас и в Польше, потому и кризис там не был таким жестким.

3. Макроэкономический кризис — результат популистской экономической политики (начиная со второй половины 80-х годов): развал бюджетной и денежной системы, исключительно высокие темпы инфляции, падение производства. Впрочем, макроэкономический кризис и пути борьбы с ним были уже хорошо изучены к концу XX столетия. В послевоенный период схожие проблемы приходилось решать многим странам Европы, Азии и Латинской Америки, да и сама Россия в свое время (в 1922-1923 годах) сумела преодолеть подобный кризис. На этот раз мы прошли через него хуже, чем Эстония, но лучше, чем Аргентина.

4. И все это происходило в условиях полномасштабной социальной революции. Это значит — в условиях слабого государства: к началу посткоммунистических преобразований разрушенными оказались практически все институты государственной власти, и их восстановление было, по сути, центральной политической задачей первого посткоммунистического десятилетия. Более того, экономические реформы продвигались только по мере восстановления институтов государственной власти, и потому продвигались они куда медленнее, чем в большинстве других посткоммунистических стран. Революционный тип преобразований был уникален среди стран, уходивших от коммунизма, однако в европейской истории он также не был абсолютно нов. Так, с помошью ваучеров перераспределяли собственность во всех революциях, кроме большевистской, — можно подробно рассмотреть это на примере Англии при Кромвеле.

Уникальным стало переплетение четырех этих кризисов в одной стране в одно и то же время. Именно это обусловило специфику российских преобразований и ставило в тупик многих исследователей посткоммунизма.

Особенность нашей революции связана с глубоким расколом элиты, фрагментацией власти и общества, отсутствием согласия относительно целей преобразований (это сильно отличает нас от стран Средней Азии, где всего этого не было и нет).

Что на сегодня? По крайней мере, три из четырех процессов трансформации исчерпаны.

Прежде всего, в девяностые годы была проведена макроэкономическая стабилизация. Кризис оказался довольно длительным (около десяти лет), однако не беспрецедентным в экономической истории. Стабилизировали экономику набором стандартных мер (либерализация, бюджетная и денежная стабилизация). Разумеется, такую задачу нельзя считать решенной раз и навсегда: экономическая система не застрахована от ошибок власти, от ее неадекватных и популистских решений. В 1999-2001 годах власть прошла через серьезное испытание — испытание благоприятной ценовой конъюнктурой на товары российского экспорта.

Можно считать преодоленным посткоммунистический кризис, поскольку покончено с тремя главными элементами, составляющими коммунистическую систему: тоталитарной властью, государственной собственностью на средства производства, экономикой дефицита. Тяжелые структурные и макроэкономические проблемы, которые по-прежнему стоят перед Россией и делают ее очень уязвимой перед угрозой внешних шоков, уже не являются, строго говоря, наследием коммунистической системы. Все это — результаты развития и кризиса индустриальной системы, и недаром практически все страны, которым приходилось решать задачи выхода из индустриального общества, сталкивались со схожими проблемами.

Практически завершена революция. Налицо восстановление государственной власти, макроэкономическая стабилизация пришла вместе со стабилизацией политической. Еще в конце 1999 года предвыборные программы политических партий демонстрировали, что базовые ориентиры основных политических сил при всем различии между ними сближаются. Возникает общая система базовых ценностей, которые уже не становятся предметом политической борьбы. Никто больше не ставит под сомнение частную собственность как основу экономической и политической жизни (хотя оценки итогов приватизации остаются противоречивыми); никто не выступает с требованиями отказаться от жесткой денежной и бюджетной политики (еще недавно многие считали вполне допустимым финансировать бюджетный дефицит за счет инфляции); все (даже левые) поддерживают политику снижения налогового бремени; все согласны с необходимостью перенести центр тяжести на проведение глубоких институциональных реформ. Конечно, практические рекомендации политических сил существенно различны, но различия эти уже не настолько глубоки, чтобы вести к разрушению политической стабильности. Способность власти обеспечить базовую макроэкономическую стабильность означает реальное преодоление революционного кризиса.

2001 год привнес новые черты в эту модель постреволюционной стабилизации. Если в 2000 году в Государственной думе исполнительная власть уже фактически доминировала, могла рассчитывать на поддержку пропрезидентской фракции и на поддержку правых или левых (в зависимости от характера законопроекта), то теперь в нижней палате формируется устойчивое проправительственное большинство. Практически любой правительственный законопроект может рассчитывать на поддержку в парламенте. Значит, резко ослабевает роль политического торга вокруг каждого конкретного законопроекта, избранный правительством курс становится более устойчивым и последовательным. С другой стороны, формируется стандартная для стабильных демократических обществ система взаимоотношений власти (имеющей большинство в парламента) и оппозиции (парламентского меньшинства).

В какой мере необходим консенсус по основным ориентирам движения вперед? Если в революционной ситуации раскол общественного мнения и элиты по этому поводу есть источник кризиса, движущая сила революции, то в послереволюционный период всеобщий консенсус — это плохо. Революции, происходившие недостаточно глубоко и оставившие после себя противоречие групп интересов, сменялись периодом плодотворного развития (Великобритания); там же, где революция была достаточно глубока, чтобы снять породивший ее конфликт, она сменялась весьма мрачным периодом (Германия, большевистская Россия).

Что нам предстоит в обозримом будущем? Превратить индустриальную страну в постиндустриальную. Россия должна совершить постиндустриальный рывок. Тогда потеряют смысл даже климатические ограничения: современная армия, например, не нуждается в таком диком количестве валенок для солдат. Для России проблема стоит таю или страна станет постиндустриальной, или ее не будет вообще.

Бывает ли постиндустриальное развитие догоняющим? Индустриальное — да, бывает; а постиндустриальное? Если надо догнать и перегнать Америку по производству чугуна и стали — понятно, что надо делать; а если вообще неизвестно, что будет завтра, что понадобится? Тогда вы не можете проводить политику, как прежде, потому что не можете установить приоритеты. Понятно в постиндустриальном развитии одно: надо вкладывать средства в человека.

Во всем мире

Наводя электронные мосты

Сначала о значении приставки «кибер», которая во многих случаях заменима словом «электронный» или «с электронным управлением». Фантасты утверждают, что суперэлектронные приборы могут собирать сами себя и таким образом размножаться. А первой настоящей, не вьщуманной киберобсерваторией, как ее официально назвали, стала объединенная система из двух новых телескопов типа «Джемини». Эти астрономические инструменты с диаметром зеркала восемь метров связаны между собой по радиоканалам и расположены один на Гавайях, а другой в Чили. Сотрудники Национального научного фонда (ННФ) США, самого крупного спонсора этого небывалого проекта, в котором принимают участие семь стран, заявляют с нескрываемой гордостью, что многие астрономы со всего света смогут теперь получать все наблюдения небесных тел, включая спутники, в реальном времени, пользуясь высокоскоростной компьютерной сетью Интернет-2. Специально созданные телескопы впервые увидели свет в 2001 и 2002 годах, они отличались совершенной оптикой и способностью работать с инфракрасным излучением. Ученые ННФ дополнили эту связку-телемост между двумя полушариями Америки программой прямого обмена результатами наблюдений. Для работы киберобсерватории необходимо темное ночное небо над телескопами и на Гавайях, и в Северном Чили одновременно. Эго трудно сделать вследствие загрязненности небосвода из-за выбросов аэрозолей от гражданских промышленных зон. Приходится «ловить» чистое небо, непрерывно следя за его состоянием, говорит руководитель этой межамериканской обсерватории Малькольм Смит.

Светящаяся картошка

Английские студенты из Ха ртфордш ирского университета нашли оригинальное применение гену медузы, который вырабатывает зеленый светящийся белок. Они стали вводить белок в семена елок. Теперь зеленые новогодние красавицы будут светиться безо всяких гирлянд и украшений.

В свою очередь, специалисты Эдинбургского университета использовали ген медузы для выведения нового сорта картофеля. Ботва у него переливается всеми цветами радуги, когда картофелю не хватает влаги. Светящуюся картошку будут высаживать по краям плантации, чтобы уберечь посевы от случайно забредших животных, неаккуратных водителей и от засухи. «Но не стоит беспокоиться, такая флуоресцентная картошка не попадет в пищу» — утверждает руководитель проекта профессор Анони Трювас.

Гении в утробе матери

Профессор Петер Хеппер из Центра поведения плода при Королевском университете Белфаста утверждает, что распознать в маленьком человечке вундеркинда можно еще до рождения. Доказано, что плод чувствителен к информации, поступающей извне в его мозг благодаря формирующимся органам чувств. Тесты профессора подтвердили, что до рождения разные дети и обучаются по-разному. Одни — успешнее и быстрее, чем другие. Любопытно, что девочки выказывают явное интеллектуальное превосходство: к шести месяцам беременности женский плод в среднем на две недели опережает в этом отношении плод мужской. Чем мать моложе, по крайней мере в возрасте до 22 лет, тем плод лучше справляется с тестами.

По тестам того же типа детей после рождения проверяли до четырех месяцев. Теперь очевидно, что плод, который обучается быстро, становится ребенком, который обучается столь же быстро.

По методике профессора Хеппера можно предсказывать школьную успеваемость до 10-12 лет и распознавать маленьких гениев до их первого крика.

Крокодил спас Софокла

В 1899 году во время раскопок в Египте были найдены мумии крокодилов; во времена фараонов эти животные почитались как священные. Особенно обрадовал ученых следующий факт. Чтобы придать мумиям достойную форму, древние мастера обвязали их старыми папирусами: «Макулатура, хлам, туда им и дорога». Так в наши дни люди заворачивают свертки в старые газеты. Папирусы были исписаны какими-то текстами. Ученые предвкушали важные открытия, но развернуть папирусы не представлялось возможным. Из- за электростатических зарядов они «склеились». И все же недавно американским ученым удалось заглянуть в древние тексты. Они воспользовались «антистатической системой», применяемой при производстве микросхем. Итак, что же выбрасывали в макулатуру в Древнем Египте? Указы фараонов, брачные договоры, завещания, договоры о купле-продаже земли, наконец, тексты классиков. Среди прочего были обнаружены фрагменты неизвестной трагедии Софокла. Так крокодил спас Софокла.

Мужчинам не повезло

Мужчины больше подвержены стрессам не из- за факторов окружающей среды и обстоятельств, как считалось ранее, а именно от принадлежности к мужскому полу. Так утверждают исследователи Кембриджского университета. Они определили, что в мужском организме уже при рождении выделяется кортизона (стрессового гормона) в два раза больше, чем у женщин. Он-то и определяет значительно меньшую стрессоустойчивость по сравнению с женской половиной человечества.

Вызываю москитов на себя

Во многих странах мира ученые пытаются получить надежную вакцину против малярии. Американка Рут Нассенцвайг подвергла ее возбудителей радиоактивному облучению. Затем их привили подопытным животным, и те оказались защищены от инфекции.

Другой американский ученый, Дэвид Клайд, стал экспериментировать на себе. Он поместил в шесть небольших ящиков три с половиной сотни облученных москитов и поставил эти «рассадники болезни» прямо на голое тело. Москиты укусили его более 2700 раз. Поначалу казалось, что пытка, перенесенная во имя науки, была ничуть не напрасна. Клайд приобрел иммунитет — но лишь на несколько недель. Увы, выяснилось, что получить вакцину подобным путем нельзя.

В компьютерном мире

Владимир Гердт

О квантовом компьютере и национальных традициях, или о пользе инерции

Новая грандиозная задача, встающая перед мировым научным сообществом — создание действующего квантового компьютера, — призвала под свои знамена представителей разных дисциплин. Это не только специалисты по собственно компьютингу, но и физики, и математики, и биологи. На стыке квантовой физики, теории информации и вычислительной техники рождается альтернатива традиционным компьютерам, подходящим к своему физическому пределу. Однако возникновение новой вычислительной парадигмы происходит небезболезненно, наряду с очевидными успехами проявились проблемы, к которым надо бы готовиться загодя...

Мы, как всегда, отстаем от передового человечества. Уничтожение науки, уничтожение культуры происходит повсюду, но у нас медленнее, чем в других местах, а это значит, что еще есть некоторая надежда, что мы сохраним свой традиционный уровень культуры дольше, чем так называемые более передовые страны.

Академик В. Арнольд

За последние два года я неоднократно выступал за рубежом перед студентами и молодыми учеными. И, к сожалению, видел, что молодые люди, которые хотят заниматься компьютингом, убеждены, что физика им совсем не нужна, а математика, если и нужна, то лишь фрагментарно, минимально. В России такое отношение пока еще не так выражено, но и здесь оно ощущается. Это устойчивое заблуждение может уже в ближайшем будущем привести к острому дефициту специалистов, способных идти в ногу с чрезвычайно быстро возрастающим уровнем компьютерных технологий, который потребует очень глубоких знаний фундаментальной физики, а также и математики. Сейчас я попробую привести аргументы в пользу такого прогноза.

Это произошло на рубеже XIX и XX веков. Выдающийся математик Давид Гильберт на Всемирном математическом конгрессе в Париже в августе 1900 года сделал свой знаменитый доклад. В нем он сформулировал 23 фундаментальные математические проблемы. Одна из них — 23-я в списке Гильберта — формулируется следующим образом: существует ли «механическая» процедура, механическая — в смысле алгоритмичная, которую можно выполнить по шагам любому человеку или прибору, дающая на любое математическое утверждение ответ, верно оно или ложно. Проблему решили в 30-х годах независимо друг от друга двое ученых и ответили на вопрос Гильберта отрицательно. Один из них — австрийский математик Курт Гедель, другой — известный английский математик Алан Тьюринг, который разработал гипотетическую «машину Тьюринга» именно для того, чтобы решить эту проблему. «Машина Тьюринга» — чисто умозрительная механическая машина, которая считывает посимвольно информацию с некоей потенциально бесконечной ленты и обрабатывает ее по определенной схеме в зависимости от считанного символа.

Именно эта машина и основанные на ней вычисления, исследованные Тьюрингом, положили начало математической теории вычислений. Существует тезис Черча — Тьюринга, согласно которому любая алгоритмическая процедура может быть выполнена на этой машине. В этом смысле машина Тьюринга эквивалентна любому современному компьютеру. Но в свете нашего разговора важно, что это чисто «механическая» процедура, это исключительно математический подход к компьютингу. Вся современная теория информатики основана на машине Тьюринга. С ее помощью впервые было показано, что к теории вычислений можно подходить чисто математически, забывая, что любой компьютер — это физический прибор, что это объект физики. А это сыграет, как мы увидим, и отрицательную роль.

Кубит, еще кубит...

Все мы хорошо знаем, что компьютеры становятся миниатюрнее и миниатюрнее. Здание нашей Лаборатории в ОИЯИ — пример недальновидности прогнозов 60 — 70-х годов: центральные холлы, ныне почти пустующие, предусматривались для вычислительных машин будущего. Как тогда предполагали, более мощные машины будут требовать больше и больше места под периферию, память и так далее. В действительности все оказалось как раз наоборот.

Историческая справка. В середине 60-х годов Гордон Мур сформулировал правило, требующее удвоения производительности вычислительных систем каждые восемнадцать месяцев. До сих пор оно не нарушалось. Мур вывел свой эмпирический закон, просто подсчитав темпы роста числа транзисторов в интегральной микросхеме в зависимости от времени. Соответственно, этот закон задает темпы миниатюризации отдельного транзистора.

Если экстраполировать закон Мура, то мы увидим, что примерно в 2020 году физический размер элементарной ячейки информации в 1 бит станет размером с атом, то есть порядка 10-8 сантиметра. Конечно, прогноз может измениться, но в целом тенденция такова. А на этом уровне, как мы знаем, классическая физика перестает работать, и в игру вступает совсем другая, квантовая физика. Если даже отвлечься от проблем нагревания, от проблем скорости обмена информации, которая ограничена скоростью света, между ячейками памяти и так далее, то человечество, увеличивая степень интеграции микросхем, столкнется с необходимостью учета квантовых эффектов в компьютинге.

Но сам по себе этот учет еще не ведет к отказу от классической модели вычислений, используемой в современных компьютерах. Это означает, в частности, что «не решаемые» задачи, требующие огромного объема вычислений, останутся «не решаемыми» независимо от роста производительности классических компьютеров. Истинно же квантовые компьютеры используют совершенно иную модель вычислений, основанную на особом наложении состояний элементарных ячеек информации — квантовых битов, или кубитов. Вычислительная мощь квантового компьютера состоит в том, что благодаря такому наложению вычисления производятся сразу с многократно большим числом состояний соответствующей системы классических битов. Это дает основание рассчитывать на переход (по крайней мере, отдельных) «не решаемых» задач в класс «решаемых».

Физики обратили внимание на важность квантовой механики для компьютинга и на преимущество квантовых компьютеров над классическими уже в начале 80-х годов, после работ нобелевского лауреата Ричарда Фейнмана. Он показал, что ни один классический компьютер не может нормально моделировать квантовую систему. В принципе может, но будет существенно запаздывать. Основываясь на этом, Фейнман сделал вывод о том, что для успешного моделирования квантовой системы нужен принципиально новый компьютер, и предложил одну из теоретических моделей квантовых компьютеров[*Подробно отмеченные аспекты квантового компьютинга рассмотрены в статье К.А. Валиева и А.А. Кокина «От кванта к квантовым компьютерам» («Природа», 2002, N° 12). В ней авторы прослеживают историю развития физики, техники и технологий от открытия кванта и изобретения транзистора к микроэлектронике и нанотехнологиям; физико-математические основы квантовых вычислений и историю их возникновения и развития; структуру квантовых компьютеров и перспективные направления развития их элементной базы.].

Таким образом, в настоящее время имеются две принципиально разные модели компьютеров: классический, основанный на машине Тьюринга, и квантовый (для его описания можно ввести понятие квантовой машины Тьюринга, как показал Дэвид Дойч из Англии), к которому проявляется очень мошны й интерес во всем мире; сегодня практически все ведущие компьютерные лаборатории серьезно занимаются проектами, связанными с квантовыми компьютерами.

Новости из Интернета. Квантовомеханическая природа атомов, особенноярко проявляющаяся при температурах, близких к абсолютному нулю, дает возможность создавать «атомные чипы». Сотрудники Имперского колледжа и Саутгемптонского университета (Великобритания) создали из таких атомов «строительные блоки» и приступили к сборке цепей для будущих квантовых компьютеров.

Облако из атомов лития, натрия, калия, рубидия и цезия удалось сформировать в колонку толщиной в один атом, то есть одномерный газ. Охлажденный до одной двадцатипятимиллионной градуса выше абсолютного нуля, он превращается в конденсат Бозе — Эйнштейна и перемещается по проводнику в магнитном поле без каких-либо вибраций. Следующая задана — построение квантовой цепи, в которой перемещаются цепочки атомов, контролируемые магнитными полями.

Экспериментальное создание квантовых цепей — важнейший шаг на пути построения компьютера, основанного на квантовой механике.

Другим важным направлением исследований в области квантовых вычислений является разработка алгоритмов, основанных на особом механизме квантовых вычислений. Как показали исследования последних 10 —15 лет, квантовый компьютер способен решать отдельные задачи успешнее классического. Самый яркий пример — алгоритм 1994 года Питера Шора (США). Известно, что современная криптография, обеспечивающая защиту информации, основана на простом факте: чтобы «вскрыть» секретный код, подобрать ключ, необходимо знать разложение очень длинного (на практике составляющего сто и более цифр) десятичного числа на два множителя. Оказывается, при использовании классических алгоритмов разложения эта задача является «не решаемой». Другими словами, на классическом компьютере на «вскрытие» кода, то есть на разложение на множители длинного числа, скажем, со 150-ю цифрами, потребуется непомерно много времени, а квантовый компьютер, эквивалентный по производительности современному персональному компьютеру, сможет решить такую задачу за секунды. А это очень большая разница. Американский ученый Умеш Вазирани привел такой пример: представьте себе, что каждая элементарная частица нашей Вселенной является современным классическим компьютером.

Тогда, чтобы разложить на множители дветысячизначное число с помощью всех таких компьютеров, одновременно работающих на полную мощность, не хватит всего времени жизни Вселенной! Для алгоритма Шора это займет менее часа на одном квантовом компьютере.

Когда Шор показал, что квантовый компьютер способен легко взломать любые, ныне «безопасные» коды за короткое время, то фирмы, занятые компьютерной безопасностью, криптографией, начали серьезно воспринимать и финансировать исследования по квантовым вычислениям. Существуют и другие квантовые алгоритмы, хотя их пока еще очень мало, которые существенно лучше классических.

Говорить о самой квантовой машине как таковой пока рано, когда она будет создана — непонятно. Тем не менее лаборатории строят экспериментальные модели квантовых компьютеров, основанные на ядерно- магнитном резонансе и ионных ловушках. Уже созданы системы из нескольких квантовых битов.

Владимир Гердт - доктор физико-математических наук, профессор, начальник сектора Лаборатории информационных технологий СИЯИ (Дубна)

Новости из Интернета. IBM продемонстрировала использование созданного в лабораториях компании семикубитового квантового компьютера. Хотя решенная им задана вряд ли способна поразить воображение (компьютер верно определил, что делителями числа 15 являются числа 3 и 5), это самое сложное вычисление за всю историю квантовых компьютеров. Компьютер, созданный группой ученых из IBM и Стэнфордского университета, представляет собой пробирку с миллионами молекул, имеющих семь ядерных спинов. Он может быть «запрограммирован» при помощи электромагнитных импульсов разной частоты, а для получения результатов работы устройства используется ЯМР-сканер.

Исследователи Висконсинского университета (США) добились успеха в моделировании архитектуры квантового компьютера и утверждают, что современный уровень технологий позволяет воплотить идеи в железе. В качестве квантового бита будут использоваться электроны, находящиеся в квантовых зонах полупроводников. В зависимости от спина электрона определяется значение бита — 0 ши I. Проблемы квантовых операций — высокая чувствительность к повышению входного напряжения и требование однородности структуры, ведь для нормальной работы квантового процессора потребуется свыше миллиона битов электронов. Но, по мнению исследователей, существующее оборудование для кремниевого производства можно использовать для производства квантовых компьютеров.

Квантовый компьютер является по самой своей природе вероятностным, не детерминистским, как классический компьютер. Сам процесс квантовых вычислений — временная эволюция состояний кубитов — описывается уравнением Шредингера, а вывод результата представляет собой физический процесс «измерения».

При этом разработка квантовых алгоритмов опирается на совсем иные математические методы и интуицию, чем разработка классических алгоритмов. Пока же в учебных курсах по информатике квантовую механику не только не рассматривают, но даже и не осознают потенциальной необходимости такого рассмотрения. Однако в любом случае, даже безотносительно к судьбе квантовых компьютеров, уже сама дальнейшая миниатюризация элементной базы классических компьютеров заставит включить в курсы компьютерных специальностей достаточно серьезное изучение квантовой механики, и, на мой взгляд, чем раньше это будет сделано, тем лучше.

Понедельник начинается в субботу

Говоря о современном компьютерном образовании во всем мире, я хотел бы отметить, что, на мой взгляд, математика и особенно логика изучаются весьма поверхностно. В мире создаются очень сложные программы и системы, которые требуются для обработки колоссальных массивов данных, интернет-технологий, распределенных вычислений, создания больших программных комплексов управления сложнейшими объектами, моделирования приборов и диспетчеров в авиаперелетах и так далее. Для создателей этих программ главное — надежность. Она всегда основывалась на верном следовании хорошим эмпирическим правилам. Сбой в работе таких программных комплексов — это катастрофа. Как проверить правильность их работы?

С точки зрения современных технологий, для правильной проверки необходимо использовать математическую логику. При отладке, верификации сложнейших программных систем логика И1рает фундаментальную роль. В конце октября прошлого года в Линце проходил конгресс «Логика. Компьютинг. Математика», посвященный юбилею одного из крупнейших современных специалистов во всех трех областях — австрийского ученого Бруно Бухбергера, который неоднократно бывал у нас в Дубне. Там отмечалось возникновение глубокого кризиса: разрабатываются огромные программные комплексы, а при этом у специалистов, занимающихся их отладкой, отсутствуют глубокие знания по математической логике. Именно только логический анализ всей совокупности программ и подпрограмм, знание логики всего хода вычислений позволят реально создать надежный программный продукт. Остальное — эффект опыта. Но если работать на одном опыте, на тестах, тогда вам ничего не будет гарантировано, особенно при постоянном все большем усложнении программного обеспечения.

Безусловно, любая компьютерная специальность изучает логику, но явно недостаточно. И студенты, освоив курс, подчас тут же его забывают. В лучшем случае знают элементы Булевой алгебры. Но саму логику — как математику — не знают. С точки зрения высоких технологий и новой техники, в первую очередь надо изучать физику и математику. Конструктивную математику, которая затем необходима в технике, нужно изучать очень глубоко. Уверен, что технологический уровень заставит весь мир через какое-то время повернуться лицом к математике и физике, как это было в 30-е, 40-е, 50-е, 60-е, 70-е годы.

Сегодня в курсе школьной информатики традиционно дают один из языков программирования, обычно Паскаль. Важно, если школьник хотя бы на одном языке программирования научится писать программы, освоит эту логику. Но не менее важно давать обзор развития информационных технологий или историю развития вычислительной техники в мире, в Советском Союзе, в России — какие машины создавались, какие задачи они решали — это же очень увлекательно. Понятно, что это нужно давать и будущим преподавателям в вузах или привлекать в школы людей из науки.

Отставание образования от реальных потребностей физики и техники хорошо прослеживается на информатике. еще 10 — L5 лет назад в Германии факультеты информатики были, в общем-то, «на заднем плане». Заметно большее внимание уделялось физике, математике, биологии, другим предметам. Были свободные профессорские ставки, высококвалифицированные специалисты предпочитали не преподавать, а идти в промышленность. А потом оказалось, что за последние 5—10 лет спрос на специалистов по информатике возрос очень сильно, и выяснилось, что их не хватает. Стали приглашать специалистов из России, Индии, отовсюду. Сейчас ситуация изменилась, на информатику студенты идут очень охотно. Лет через десять Германия более-менее удовлетворит свои потребности в специалистах в области программирования и информационных технологий. Подобная картина, я думаю, будет наблюдаться и с физикой и математикой. Когда создадут квантовый компьютер, то не будет хватать специалистов, которые способны на нем работать: чтобы просто написать программу, надо знать квантовую механику. Для подготовки новых специалистов нужно будет сначала подготовить преподавателей для них, а на это уйдут годы и годы.

Не потерять в реформах традиции

Страна становится лидером, когда продает не сырье, а технологии. Одно интересное наблюдение на эту тему. Япония, одна из самых развитых стран в мире, в 80-х годах взялась за очень амбициозный проект создания вычислительных машин пятого поколения. Предполагалось тратить до 15 процентов валового продукта страны на этот проект. На чем они споткнулись? Япония обладала высочайшими технологиями, но только в создании «железа». У них не было интеллектуального опыта и традиций, они не вкладывали деньги в математическое образование, в создание программного обеспечения. В итоге этот проект Япония не смогла реализовать.

«Железо», микросхемы сегодня не главное. Все более интеллектуальным и дорогим становится программное обеспечение. И здесь очень важно математическое образование, культура, опыт. У японцев есть суперкомпьютеры, но они используют американское программное обеспечение. Америка после войны сразу стала вкладывать деньги именно в разработку программ, в интеллектуальную сферу компьютинга. Они сейчас лидеры. Европейцы в отдельных направлениях тоже. У нас же было много ошибок в советские времена. Была создана мониторная система «Дубна», поколение машин БЭСМ-6 — великолепные машины с собственным программным обеспечением. Потом мы пошли по западному пути, стали адаптировать западные технологии и системы и в итоге отстали и технологически, и в создании программных продуктов. Сегодня у нас есть великолепные, но одиночные программные продукты.

Не понимаю, почему наши реформаторы средней школы стараются идти по пути западных систем образования, не дающих сегодня, как показывает практика, хороших результатов. Не надо этого делать. Кто на последней олимпиаде по программированию, проходившей осенью 2001 года на Гавайях, занял первое место? Китайцы. Они действуют умно, не теряют свои традиции. К счастью для нас всех, реформы школьного образования идут со скрипом. Мы еще сохраняем хотя бы частично тот могучий потенциал, который был заложен в советскую и досоветскую эпоху. До сих пор у нас уровень школьного образования, несомненно, выше, чем в западных странах. Но тенденция идет к его потере.

Информация к размышлению

Наиболее достоверные представления о динамике качества знаний, получаемых выпускниками школ, а также студентами в процессе вузовского обучения, можно получать на основе содержательного анализа достаточно больших массивов письменных работ абитуриентов и учащихся. Результаты исследований, проведенных в некоторых вузах Сибири, показывают, что задачи по математике, которые 25 — 30 лет назад успешно решало на приемных экзаменах подавляющее большинство поступающих, в последние годы оказываются посильными лишь для немногих. Требованиям, которые в 60-е годы предъявлялись на вступительных экзаменах в вузы по русскому языку и литературе, сегодня могут отвечать не более 10 процентов абитуриентов, хотя средний балл, получаемый ими, при том не снижается, а скорее, растет.

В качестве экспертов, компетентных в этом вопросе, можно рассматривать профессоров, которые не один десяток лет преподают в вузах. Они, как правило, в шин голос говорят об общем резком снижении уровня естественнонаучных знаний. Катастрофическое снижение уровня математической грамотности и культуры, по мнению академика РАН В. И. Арнольда, для России губительнее костров инквизиции. Российские либеральные реформаторы, круто повернувшись на Запад, заставляют педагогов слепо копировать оттуда все как заведомо самое лучшее, «забывая» о том, что советская средняя и высшая школа по уровню естественнонаучной и математической подготовки всегда занимала лидирующие позиции в мире. Видимо, они таким способом, как считает В.И. Арнольд, стремятся приблизить наш (достаточно высокий) уровень математического образования к американскому (традиционно низкому) в то самое время, когда сами американцы начинают перенимать наш опыт, поставив целью сделать свое образование лучшим в мире. Система образования в принципе не может оставаться благополучной в разрушаемой стране. Если в начале 60-х годов эксперты ЮНЕСКО признавали систему образования в СССР лучшей в мире, то в 90-х наша школа скатилась по уровню знаний и коэффициенту интеллектуального развития на серединное место в последней двадцатке слаборазвитых стран.

Статья подготовлена О. Тарантиной.

Как создатели первых громоздких ламповых ЭВМ не подозревали о темпах миниатюризации вычислительной техники,..

... так многие современные специалисты л о компьютерному образованию не подозревают о необходимости изучения в скором будущем квантовой механики

Послесловие

В следующих номерах журнала темы, затронутые В. Гердтом, получат развитие в материалах о квантовом компьютере и о пресловутой «утечке мозгов».

Рафаил Нудельман

О людях и мышах

Академик Павлов установил памятник собаке — животному, на котором он изучал условные рефлексы. Думается, генетикам следовало бы установить аналогичные памятники растению цветной горошек, на котором Мендель открыл законы наследственности, мухе-дрозофиле, изучение которой породило всю современную генетику, и прозрачному червячку С элеганс, продолжившему эту замечательную линию.

Но более всего заслуживает такого памятника, конечно, животное мышь. 25 миллионов мышей находятся в настоящее время в лабораториях мира, и каждая из них заслуживает нашего серьезного уважения, потому что на этих мышах ученые изучают человеческие болезни и средства их лечения. Среди них есть мыши, больные раком, и мыши, страдающие ожирением, мыши с болезнями сердца и даже мыши с психическими заболеваниями. И вскоре, кажется, будут мыши с подсаженными в них человеческими стволовыми клетками, из которых развиваются все другие ткани и органы нашего тела вплоть до головного мозга. Интересно представить себе мышь с человеческим мозгом, не правда ли?

Коли так, то понятно, какое огромное значение имеет расшифровка мышиного генома, то есть последовательности всех генов в мышиных ДН К. Расшифровка эта помогает «зрячему», а не эмпирическому пониманию того, чем мыши сходны с людьми и в чем они от них отличаются, для каких случаев они могут служить надежными биологическими моделями человека и его болезней. И теперь, после всего сказанного, можно лучше оценить значение достигнутого учеными результата — полной расшифровки этого мышиного генома.

Достижение это — итог работы многих лабораторий и исследовательских групп в различных странах мира, объединенных в так называемый Консорциум мышиного генома. Проведенная консорциумом расшифровка — пока предварительная. Окончательная карта всех генных и внегенных участков мышиных ДНК будет доступна лишь через два-три года, но первые интересные данные уже получены. Во всех молекулах ДНК отдельной мыши, если сложить их последовательно, имеется 2,5 миллиарда химических звеньев, в человеческом геноме их 3 миллиарда. Тем не менее число генов у мыши и человека оказалось примерно одинаковое — около 30 тысяч.

Двое женевских участников расшифровки мышиного генома, братья Дермицакис, сравнили хромосому с порядковым номером 21 (это самая маленькая по размерам хромосома) у мыши и человека. Они обнаружили около 3 тысяч одинаковых участков, однако лишь половина из них оказалась генами. Но такая одинаковость означает, что эволюция зачем-то сохранила и остальные полторы тысячи участков. Перефразируя Маяковского: «Если эволюция что-то сохраняет, значит ей это зачем-нибудь нужно». Естественней всего предположить, что она сохраняет не только сами гены, но и то, что как-то связано с работой этих генов, то есть их негенное окружение.

Гены выражают себя в организме через белки, состав которых они кодируют (задают) своими звеньями с помощью так называемой транскрипции, то есть переписывания своих белковых «инструкций» на особые промежуточные молекулы (РНК). Международная группа, именующая себя «Фантом консорциум» и занимающаяся изучением белков, кодируемых различными генами, обнаружила 61 тысячу мышиных транскриптов. Это вдвое больше, чем число самих генов. Значит, гены работают не только поодиночке (в таком случае транскриптов было бы столько же, сколько генов, 30 тысяч), а еще и в сочетании друг с другом в различных комбинациях. Это объясняет, каким образом не очень большое количество генов способно определять гораздо большее число жизненных функций организма. Такое явление известно и для человека.

О чем еще говорят первые сопоставления мышиного и человеческого генома, что еще у них общего? Оказалось, что в них 99 процентов общих генов. Лишь 300 генов уникальны для каждого из этих видов. Детальное изучение небольших различий в обоих геномах показало, что максимальный срок накопления этих различий (определяемый по среднему времени появления отдельной мутации) составляет 75 миллионов лет. Это означает, что эволюционные линии предшественников мышей и людей разошлись 75 миллионов лет назад, во времена, когда Землей еще владели огромные динозавры. Известно, что уже тогда под ногами этих динозавров крутились юркие маленькие млекопитающие размером с мышь, вот среди них, видимо, и были эти предшественники людей и мышей, которым через 10 миллионов лет, после гибели динозавров, предстояло завладеть Землей.

Ну и, наконец, сравнение двух геномов показало, что более 90 процентов генов, связанных с различными болезнями, у людей и мышей совершенно идентично. Это лишний раз подчеркивает то, о чем говорилось выше, — огромное значение мышей как биологических моделей для лабораторных исследований. Можно надеяться, что дальнейшее изучение мышиного генома еще более продвинет эти исследования, а с ними и поиски средств борьбы с приобретенными болезнями и врожденными генетическими дефектами людей.

А пока, пока в рабочих планах различных «консорциумов» уже стоит очередная задача — расшифровка геномов крысы (ближайшего родственника мышей), кошек, коров, собак и шимпанзе (ближайших родственников человека). Результаты всех этих усилий должны появиться в ближайшие годы и, подобно результатам расшифровки мышиного генома, могут существенно углубить наше понимание того сложнейшего биологического феномена, который известен науке под кодовым названием «Гомо сапиенс».

Демон науки

Вячеслав Шевченко

Техносфера

Я мог бы замкнуться в ореховой скорлупе и считать себя властелином бесконечного пространства.

Если бы мне не снились дурные сны.

Шекспир. «Гамлет»

Нынешний технокосмос размывает любые классификаторы технической продукции. Однако если присмотреться к тому, как именно он обживается современной культурой, то в нем можно выделить всего два уровня: тотальный и персональный. Когда общаются с тотальностью техники, как Винер, она принимает облик себе-на-уме Голема, когда обращаются с ней персонально, прикидывается услужливым Кибером[1 Если собрать все технические изделия, оживляющие наше жилище (светильники, часы, телефон, компьютер, автомобиль, газовую плиту, холодильник и т.д.) в одно-единственное изделие, снабженное пультом управления, получится Кибер. Это и есть воплощение домашней, персональной техники. Дух науки, представленный в распоряжение вашей персоны. Подобие полученного, технически грамотного домового.]. Но те же уровни просматриваются в ней и с общесистемных позиций. В технике, сколь бы ни было у нее уровней укрупнения, наличны лишь две формы целостности: это (1) всечеловеческая, то есть планетарная техника и (2) собственно человеческая, персональная ее часть. Одна из них соответствует единому человечеству, другая - неповторимой личности. Первой человек служит, вторая служит ему, но каждая из них замыкается на человека и в нем обретает свою целостность.

В будущее техники можно заглянуть, выделив малую, но целостную, способную развиваться ее единицу — предел системного деления техносферы. Назовем ее «персональной техникой». Это часть техники, обслуживающая далее неделимый элемент человечества — личность. Практически это дом с его техническим оснащением, включающим личный транспорт. Это система вполне определенная, обозримая и вместе с тем синтетическая. Ведь мы уже знаем, что все орудия сходятся, как к своему прообразу, к человеческому организму: если в технику проецируется тело в целом — получается дом.

Как проекция в материю функций человеческого организма, дом человека — это совокупность орудий для приема и переработки вещества и энергии окружающего мира в вещество и энергию его обитателя. Костномускульному оснащению человека соответствует механика дома; его органике, средствам пищеварения, переработки вещества из внешнего во внутреннее — энергетика; нервной системе, связывающей органы чувств с мозгом, — информатика.

Техносфера — это искусственная оболочка Земли, воплощающая человеческий труд, организованный научно-техническим разумом. Это тоже проекция человека. Материальное производство, состоящее из вещественно-энергетических комплексов, — это механический слепок костно-мускульного тела организма. Информационное производство копирует нервную систему. Средства массовой коммуникации связывают органы чувств, функции нервной системы и мозга. Стало быть, техносфера и дом, несмотря на все их различия, функционально подобны.

Предметы, находящиеся в общественной собственности, имеют ту же структуру, это совокупность средств извлечения, перемещения и переработки вещества, энергии и информации. К ним добавляются только средства связи — обмена всеми этими субстанциями. Они же определяют структурное отличие дома от города. Если за обобщенной формой дома всегда просматривается сфера, то за формой связи — нечто вроде трубы. Эволюционно нарастает связность технического космоса — плотность и дальность связей. Когда они сплетаются в единое гнездо, возникает новая форма их целостности — техносфера.

Что же представляет собой дом настоящего и предвидимого будущего? Какова всеобщая форма этой «машины для жилья»?

Это материальная оболочка, которую пронизывают потоки вещества (продукты питания), энергии (тепловые и электрические приборы и сети) и информации (радио, телефон, телевизор, компьютер).

В целом это система жизнеобеспечения, изолирующая человека от враждебного мира, но прозрачная для полезных потоков вещества, энергии и информации. Дом освободил человека от давления среды, от необходимости истончать свои органы в ответ на ее вызов. И все же историю дома можно рассматривать как прямое продолжение эволюции организма. С тем лишь отличием, что дом приспосабливается не только к среде, но и также к другим домам — к городу и в конечном счете к техносфере.

Со временем эта капсула продолжает замыкаться. Она все полнее изолирует человека от окружающего мира, отражая его в себе. Все чаще поставляются «на дом» не только культурные занятия и развлечения, и не только пищевые продукты, но и работа. Круг надомных работ быстро расширяется, и при окончательном утверждении постиндустриального общества, когда большинство людей станут служителями информации, капсула жилища окажется не только бытовой, но и производственной ячейкой. Телеэкранами, отражающими внешний мир, станут ее стены, а может, и все ее внутреннее пространство. Ничто не помешает оболочке полностью замкнуться в «монаду без окон», сделав все контакты ее обитателя с другими людьми дистанционными. А в будущем не видно никаких ограничений на мобильность этих капсул — способность перемещаться в любую точку технически освоенного пространства. Город будущего — это каркасы, увешанные гроздьями пришвартованных к ним электронных монад.

Итак, дом человека — это отображение в материю его органического тела, все более полное и дифференцированное по мере развития техники. Как часть всечеловеческой техники, он — малая копия техносферы. Это технический микрокосм, предел делимости технического макрокосма.

По мере прогресса все содержимое внешнего мира разбирается на элементы, затем собирается заново во множество микрокосмов и вручается каждому «по способностям» или «по потребностям». И готовится еще меню из виртуальных миров, проецируемых внутрь каждой капсулы во всем великолепии их чувственных качеств. Созданием миров, неотличимых от реального, увлечены сегодня устроители «искусственного интеллекта». Каков же предел этих устремлений?

Существо, заключенное в подобную капсулу, напоминает монаду: атом не физики, а метафизики — «живое зеркало Вселенной». Лейбниц разумел под нею экстравагантное существо, эквивалентное одновременно и точке нашего мира, и всему миру. Снаружи оно выглядит точкой, а изнутри — Вселенной. Чтобы вообразить подобное существо, достаточно научиться менять внутреннюю точку зрения на внешнюю, не покушаясь притом на размерность нашего мира, то есть обходясь без кувырков в «четвертое измерение».

Монады, как известно, «не имеют окон». Не потому, что они необщительны, а потому что изнутри бесконечны и не имеют внешнего мира, каким могли бы при случае заинтересоваться. Поэтому они не знают основной проблемы живого существа — смерти. Так вот, не нацелилась ли наша техника на практическое решение этой проблемы — монадостроение?

Если здраво рассудить, зачем человеку бессмертие? И в чем оно состоит? Человеку досаждает одно: будет время, когда его не будет. Мир есть всегда и везде, а человек лишь здесь и теперь. Смерть следует из неравенства человека миру; достаточно их уравнять, как смерти не будет. Это различие Лейбниц считал вопросом «точки зрения». А если практически?

Спросим себя еще раз: много ли человеку надо?

Состав едва ли не всех изобретений Нового времени был угадан средневековым монахом Роджером Бэконом и уточнен ренессансным универсалом Леонардо да Винчи. Спрашивается, как это они — из потемок Средневековья — разглядели, что всем нам надо? А просто всесовершенное существо (Бога) они помыслили материальным. Атрибуты его совершенства (всемогущество, всезнание, всевиденье, вездесущесть и т.п.) они расписали по функциям различных предметов. Получились телевизор, телефон, самолет и т.д. — см. предметные рубрики «Всемирного классификатора изобретений». Стало быть, техника лишь дополняет несовершенного человека до совершенного: она такова, каковы представления об идеальном человеке.

Все доступное совершенствованию втягивается в сферу технического. Технической становится любая реальность, делимая на независимые части. Если такую часть можно выделить из целого, то можно и улучшить, а потом вставить на место. Техника в этом смысле — универсальное собрание протезов, дополняющих человека до Бога. Когда человек будет сплошь состоять из протезов, он станет бессмертным.

Но есть и другой, более спорый способ технической реализации, точнее, совершенной имитации бессмертия — создание виртуальной реальности. Если кибернетика сумеет воспроизвести все миры, какие человек сможет помыслить, отобразив любой из них внутрь его капсулы, то заключенный в нее человек сможет испытать все, что подобает переживать человеку бессмертному. Чтобы попасть в подобный мир ненадолго, достаточно смежить веки. Но фантоматика сделает грезы коллективными и не зависимыми от вашей воли — скажем, от усилий проснуться.

Что такое «виртуальная реальность» сегодня? Вы надеваете непрозрачные очки, на внутреннюю поверхность которых проецируются картинки, не отличимые от тех, какие поставляет обычное зрение. Тем самым вам подменяют глаза. Или надеваете шлем, заменяющий вам слух и зрение. Существуют интерактивные перчатки, имитирующие осязание, и, наконец, скафандры, полностью изолирующие от окружающей среды и имитирующие любую иную. Связь с ней может стать двусторонней, интерактивной — вы вправе материализовать свои видения. Можете пригласить в них приятеля. Словом, можно создать иллюзорный мир, чувственно неотличимый от подлинного. Сотворение подобных миров входит в таинственный замысел Конструктора, блистательно набросанный Лемом в «Сумме технологии».

Не означает ли это прежде всего, что чувства не гарантируют нам подлинности нашего мира и что доступ к подлиннику можно получить только «сверхчувственным» способом? Концепт виртуальной реальности — это технический аналог физической относительности.

В XVII веке здравомыслившие люди выдвигали против принципа относительности возражение «от жизни». Вот вы, сударь, учите, что прямолинейное движение и покой неразличимы. Допустим, я сижу на скамье, а вы, весь в поту, задыхаясь, ко мне подбегаете. Неужто вам действительно безразлично, кто из нас двоих движется?

Техника и позволяет нам получать впечатления, не добывая их собственным телом. Двигаться, не двигаясь. Сплавлять истинную действительность с кажущейся. Чтобы попасть из А в Б, вы садитесь в поезд. Проходит некоторое время, и вы, сидя на одном месте, оказываетесь в другом. Ваше перемешение эквивалентно некоторой сумме изменений в окрестностях. Озирая их, вы воспринимаете свое перемещение как непрерывную трансформацию вещей, какую вам показывают. Был один мир, стал другой. Но в принципе перемещение можно исключить, если искусственно воссоздать все сопутствующие ему изменения окрестного мира — картин за окном, толчков, дорожного шума. Воспроизводимость всех ваших ощущений — вопрос только техники. Искусства, подобного простому житейскому обману: вам показывают в нужный момент не тот документ или не то выражение лица.

Нечто подобное имел в виду В. Набоков, обсуждая проблемы литературного перевода: переложить на другой язык факт поэзии — все равно, как подсунуть человеку при пробуждении другой мир. По сути, замечает Набоков, наша уверенность в аутентичности вновь обретенного мира покоится лишь на технической сложности, а не на принципиальной невозможности такой подмены. Но отрицать теоретическую возможность полного пересоздания вашей реальности значило бы отрицать всемогущество творца (или техники). Существует немало теологических теорий — некоторые из них даже смыкаются с физическими, — у тверждающих, что каждое мгновение мир создается заново.

Виртуальность природы остро переживается современной физикой. «Я не понимаю, — признается Р. Фейнман, — почему правильные законы физики допускают такое огромное количество разных формулировок». Возможны, например, три эквивалентные формулировки закона тяготения: силовая, полевая и экстремальная. «Если нам говорят, что в Природе должна господствовать причинность, вы можете взять ньютонову формулировку; если настаивают, что природа должна обладать свойствами локальности, — к вашим услугам вторая формулировка, если же вас уверили, что Природу нужно описывать при помощи принципа максимума - берите третью». «Сточки зрения математической все три формулировки — ньютонова, локально полевая и принцип максимума — приводят к совершенно одинаковым последствиям. В научном смысле они совершенно эквивалентны. Нет такого опыта, который позволил бы сделать этот выбор, потому что все следствия одинаковы. Но психологически они различны». Значит, из одной физической Вселенной можно извлечь множество эквивалентных ей психических.

Всякая определенная реальность — лишь вырезка из виртуальной. Реальность настолько всесвязна, что допускает множество правильных — одинаково совместимых с опытом — отражений. А используемый при этом математический формализм выполняет роль символической формы (идеологии): он психологически нагружен, потому что всякий язык снабжен собственной метафизикой.

Декарт первым описал механический мир, чувственно неотличимый от нашего. Приняв его за основу, мы получили современную физику с ее техникой. Так что первым апологетом и творцом виртуальности был виртуоз Картезий.

И тот же доступ к виртуальной реальности открыло изобретение центральной перспективы — метода создания красочной плоскости, создающей в глазу такое же впечатление, как и объемное тело. Укоряя перспективу за то, что она обманывает глаз, порождая восприятие без объекта, в науке Декарт сам следовал этому методу. И возникает вопрос: почему развитие искусства, как и науки, приняло со времен Возрождения именно это стратегическое направление — разработку средств создания тотальной иллюзии?

Сходятся две совершенно различные стратегии освоения мира. Первая (научная) — это развитие технических средств фактографии, восприятия действительности во всей ее полноте.

Это создание микроскопа, телескопа и тысяч других научных приборов, каждый из которых, изощряя чувствительность глаза, слуха и осязания, снимает ограничения на восприимчивость и вездесущесть духа. Это орудия познания: точность отражения реальности — технический критерий их качества.

Вторая (художественная) — это развитие средств для материализации представлений, позволяющей вырваться за пределы эмпирии. Такова прежде всего так называемая реалистическая живопись, перерастающая в фотографию, в реалистический театр, в кинематограф и телевидение. Рядом с технологией познания, выявляющей закон наличного мира, развивается технология грез, игнорирующая этот закон. Линии науки и искусства, соперничающие во всем ином, тут таинственно сходятся. Не потому ли, что любая технология есть, по сути, прекрасная греза?

Теперь нам показывают заведомо ложную реальность. Во имя чего? Если я, физически пребывая в точке А пространственно-временного континуума, ощущаю то, что происходит в его точке Б, то есть психически присутствую там, где отсутствую физически, мой мир оказывается вымышленным кем-то другим.

Культура всегда была чем-то вроде скафандра, какой можно улучшать, но не менять по произволу. Надевание такого скафандра — инициация, крещение, посвящение — акт однократный. Здесь же нам предлагается менять чувственные миры, как перчатки. Практически это имитатор бессмертия — генератор потусторонней реальности.

На нынешний день просматриваются лишь два способа технически обеспечить «вечную жизнь». Первый — это посмертно сохранить нетленными тела высокоценных клиентов в расчете на будущие времена, когда изыщутся средства их полного оживления: отправить их в будущее, как мамонтов в леднике. Второй — это создание либо искусственного человека, либо искусственного мира — полноценной виртуальной реальности. Какая-то из двух половинок совершенной реальности должна стать искусственной.

Быть всегда — значит побывать всем: матросом, космонавтом, плотогоном, композитором и т.д., и т.д. Более того — птицей, звездой, волной — пережить мир изнутри каждой его точки. Быть всем, оставаясь собой. Если это возможно, то возможно и бессмертие. Заявку на подобный туризм удовлетворяет техническая виртуальность. Зачем это нужно? Не затем ли, чтобы, испытав все мыслимые миры, экспериментально убедиться в справедливости аргумента Плотина против гностиков? Философ обращал их внимание на то, что ни в каком ином мире, отличном от нашего, свет не может быть еще светлее, тень — тенистее, цвет — цветистее. И поэтому он, наш наличный мир, вполне совершенен.

Почему технология грез дает результаты, почти тождественные природным? В сравнении с живописным экранный образ более тонок по своей материи, он предельно сближается с психическим, а в интерактивном опыте вообще с ним сливается, становясь неотличимым от галлюцинации. Окончательному их слиянию, кажется, уже ничто не мешает.

Но анимация (обычная или компьютерная) — иррушка в сравнении с тотальной театрализацией (телетрансформацией) жизни, к какой привлекают наше внимание наблюдатели вроде Пелевина.

Телевидение относится к реальности так, как сама она относится к виртуальной. Самое честное телевидение не может отразить всю реальность. Из мириадов фактов, ежесекундно озаряющих землю с мириадов различных точек зрения, оно может представить десяток-другой — сколько входит в новостную программу. Но этот отбор — фильтр помощнее демона Максвелла. Вольно или невольно управляя вниманием телезрителя, он представляет нам, сообразно своим представлениям о релевантности событий, свою версию реальности из несметного множества возможных иных.

Сознание миллионов людей, направляемое одним человеком (или «съемочной группой») в реальном масштабе времени, — вот основной феномен культуры ближайшего будущего. Дом — это оболочка, все более прозрачная для техносферы. Это прозрачная капсула с лучами, сходящимися к ней со всего неба. Раньше мир человека фильтровался его окружением. Ныне же вход в дом открывается уже не дверным проемом, а экраном телевизора и компьютера. Если первый выводит в ближайшее окружение, то второй — прямо на тотальный разум планеты. Этот вход солярий и не думает запирать, да, впрочем, и не сможет.

Значит, проблема номер один ближайшего будущего — это проблема реальности. Проблема отделения подлинника от копий, технически от него неотличимых. Пелевин напрасно ищет истоки иллюзионизма у халдеев. Ибо первая из таких подделок — космос Декарта, философа, который сознательно поставил задачу создания нового мира, претендующего не на реальность, а на неотличимость оттого, что поставляют нам органы чувств. Направил лучшие умы на поиск полезного симулякра.

Непостижимым, иррациональным образом, но проблема подлинника продолжает человека волновать. Техника подделок живописных шедевров достигла такого совершенства, что нужен коллектив экспертов, вооруженных дорогостоящей аппаратурой, чтобы отличить фальшивку от оригинала. Невооруженным глазом различий не видно, нет, значит, и никаких оснований для умаления или ущемления эстетического наслаждения, но ценитель готов оплачивать труд экспертов. еще более замечательно то неприметное обстоятельство, что о реальности вещей призывается судить работник техники.

Тема демона — это также тема подделки, то есть проблема онтологическая. Вооружившись наукой, человек пробивается к реальности сквозь оболочку, созданную наукой. Это ль не демония?

О миссии техники Хайдеггер пытался сказать словами поэта: спасение именно там, где опасность становится смертельной. Техника призвана не для преобразования мира (как можно преобразовать реальность?), а для раскрытия его потаенности. Насколько можно понять по его колдовскому письму, речь идет о способности техники делать незримую полноту бытия явной, вызывая ее на поверхность, поставляя в наличие — в распоряжение человека. Но если говорить о раскрытии тайн самой природы, то в промышленном ее освоении мы видим пока лишь разграбление — переработку ее сокровенных недр в полезные вещи.

Другое дело, что техника преображает тварный мир, устремляя все вещи к таинственному совершенству, какое открылось человеку в геометрии. Этот искусственный мир вписан в природу и подчиняется всем ее законам. От чисто природного он отличается лишь тем, что в последней инстанции его движение восходит к мысли. Техника сплавляет мышление с творением нового мира. Так что же она раскрывает?

Встраивая историю промышленности в историю культуры, Бердяев предложил свое, историософское решение проблемы техники. Он полагал, что «старое Средневековье» развило те символы реальнейшего бытия, что Новое время реализует во плоти, «для этого оно развило технику». Началом этого процесса он и объяснял кризис культуры, начавшийся в конце XIX века. «Наука возвращается к своим магическим истокам, и скоро окончательно выяснится магический смысл техники».

Наука, как и искусство, не только описывает божий мир, но и производит новый, извлекая из глубин рыхлой материи. Уподобляясь плотиновскому божеству, она творит, созерцая. Но идеальность технического мира остается сокрытой: все по-прежнему убеждены, что техника питается не мыслью, а газом или нефтью, и в ядерных взрывах повинны только несведущие в физике люди. А что если «потаенность» техники состоит в неслышности музыки сфер, в незримости «интеллигенций», вращающих небесные сферы, в незримости всевидящего Ока или карающей Десницы — всего, что раскрылось когда-то интуиции пророков? Может, техносфера и призвана к тому, чтобы интеллектуальное небо сделать зримым?

Самое грандиозное из воплощений научно-технического разума — планетарная техносфера. Но ясно, что не последнее. Все, кто задумывался над будущим онаученного человечества, предвидели его космическую экспансию. Сначала человечество станет планетарным — теллургическим. Затем солярным — охватывающим космос в масштабе Солнца. И, наконец, вырвавшись за пределы Солнечной системы, оно станет сидерическим — звездным. Дотянувшись до звезд, одухотворит собой всю материю мира.

Но это проект столь же фантастичный, сколь архаичный. Термины, именующие этапы космической экспансии, идут от Парацельса, а смыслы — от времен еще более древних: сквозь тернии к звездам. Есть в этом проекте нечто, что смутило бы, пожалуй, даже Готфрида Теофраста. Дух, скованный пространством-временем, не уничтожает свою клетку, а лишь раздвигает ее границы. Как ни «забирайся мыслью в серую от звезд даль, — сетовал В. Набоков, — а ладонь скользит все по той же непроницаемой глади».

В космической перспективе человек видит себя титаном, созидающим и сокрушающим миры. Чужие. Не потому ли, что он не умеет совладать с тем единственным миром, какой ему действительно доступен, — с природой, что у него внутри?

Другой проект предложил величайший из фантастов — Н.Ф. Федоров. «Храм вообще есть подобие Вселенной, значительно низшее своего оригинала в действительности, но несравненно высшее по смыслу. Смысл же храма заключается в том, что он есть проект Вселенной, в которой оживлено все то, что в оригинале умерщвлено, и где все оживленное стало сознанием. Необъятность и мощь, и жизнь изощрялся сын человеческий изобразить в храме пластично, живописно, иконописно; прибегал к звуку, к слову, к письму; и наконец, в самом себе, в живущих изображал умерших». Федоров увидел в храме замысел новой, совершенной Вселенной, где смерти нет, из чего сразу открылось на все времена «общее дело» культуры — воскресение умерших.

Но даже простому прихожанину в храме является и другой смысл — не менее глубокий. Уже сейчас, а не в бездонном будущем, он в самом себе, в живущем изображает умерших.

Покуда храм есть, мыслима ли более одухотворенная Вселенная?

Рафаил Нудельман

Эта штука пострашнее СПИДа!

Чем так чрезвычайно опасен вирус «атипичной пневмонии»? Своей способностью быстро меняться. Это вообще свойственно вирусам. Вспоминается такая легенда — или все-таки история? В конце сороковых годов в каком-то институте шла защита диссертации по вирусам. Соискательница научной степени демонстрировала снимки разных пространственных форм одного вируса, произносила текст своего доклада и вдруг сказала: «Как утверждала еще покойная Гамалея...» Зал замер. Половина президиума рухнула со стульев. Соискательница удивленно замолчала: она и не подозревала, что почтенный академик сидит рядом с ней в президиуме. Гамалея встал и звучно сказал: «Хотя я, конечно, уже давно не мужчина, но уж никак не женщина, тем более не покойная... Но — к делу. Еще в 1902 году в Париже, в Институте Пастера нами было показано, что именно этот вирус имеет свойство менять свою форму в различных условиях среды...» Но с вирусом SARS дело обстоит хуже: он меняет не форму, а сигнальные молекулы на своей поверхности, которые и обманывают иммунную систему человека.

«Атипичная пневмония», как она называется в российской печати, или SARS, как именуют эту болезнь на Западе по первым буквам ее научного определения — «severe acute respiratory syndrom» по-английски, — продолжает оставаться в центре мирового внимания. Надежды на быстрое прекращение эпидемии постепенно исчезают. Поначалу многие специалисты думали, что вирус САРС, подобно некоторым другим внезапно появляющимся новым вирусам, постепенно утратит вирулентность, но теперь становится все более вероятным, что он останется в человеческой среде надолго, и самые пессимистичные из эпидемиологов предсказывают даже, что через год-два он распространится повсюду, так что в любом месте, куда бы вы ни убежали, будет существовать вполне реальная вероятность, что ваш сосед окажется носителем вируса.

Распространение новой эпидемии, естественно, сопровождалось газетными комментариями, не всегда, к сожалению, надежными. Мне самому пришлось как-то с удивлением читать, что от САРС погибает «всего каких-нибудь 4 процента заболевших». Позволю себе напомнить, что знаменитая «испанка», тот грипп, которым в 1918 году переболела почти половина тогдашнего населения земного шара и от которого погибли более 20 миллионов, имел среднюю смертность меньше одного процента! В то же время смертность от САРС, по данным на середину мая, составила не «всего 4», а уже 7,5 процента! Так что основания для беспокойства, конечно, есть, и предостережения ВОЗ продиктованы далеко не досужими страхами.

Ситуация пока еще, к сожалению, не стабилизировалась, но первоначальная паника несколько схлынула, и в эту «пору меж волком и собакой» уместно произвести промежуточный обзор: что известно на сегодняшний день об этой новой человеческой напасти, именуемой «атипичной пневмонией»?

Уже надежно известно, что это заболевание относится к вирусным, а так как виновниками всех вирусных заболеваний являются вирусы, что тавтологично, то стоит немного задержаться на особенностях этих странных... не знаю даже, как сказать: существ? частиц? псевдоорганизмов?

Дело в том, что всякий вирус — в сущности, случайный гость в этом мире: живет он, собственно, «между мирами», так как он ни жив, ни мертв. В отличие даже от простейшей бактерии вирус не обладает обменом веществ и не может размножаться сам собой, ибо у него, увы, нет нужных для этого механизмов, и поэтому он пользуется для целей своего размножения механизмами организма-хозяина. Вирусов в природе превеликое множество, и к настоящему времени ученые сумели, наконец, навести некоторый классификационный порядок в своих познаниях о них и разделили их на два больших семейства: те, в которых скрыты генетические молекулы ДНК, и те, генетическая молекула которых относится к типу РНК. Первое семейство, в свою очередь, разделяется на два, а второе — на целых четыре класса, и два из последних представляют для наших нынешних целей специальный интерес.

Эти два класса РНК-вирусов интересны для нас тем, что к одному из них относится тот коронавирус, который считается сегодня главным виновником атипичной пневмонии, а во втором классе содержится вирус инфлюэнцы, точнее, фиппа, особенности которого в настоящее время изучены настолько интимно, что могут служить опорой для понимания того, каким образом скромному коронавирусу, этому рядовому инициатору обычных простуд, да и то далеко не всех, удалось превратиться в причину такой серьезной эпидемии, как нынешняя, к тому же совершенно не простудной. Давайте с этого и начнем.

В 1997 году группа ученых под руководством Рейд и Таубенбергера сообщила в журнале «Science», что им удалось частично расшифровать пять генов вируса, обнаруженного в остатках легких солдата, умершего в 1918 году от инфлюэнцы. Причина, по которой эти ученые занялись такой, казалось бы, неактуальной медицинской археологией, состояла в том, что этот солдат был одним из тех 20 с лишним миллионов человек, которые умерли в том же 1918 году в разгул «испанки» — загадочной разновидности гриппа, вызвавшей самую смертоносную в истории человечества пандемию. (Заметим для дальнейшего, что пандемией врачи называют такую эпидемию, которая поражает значительную часть населения в каждом районе земного шара, поэтому нынешняя эпидемия САРС — не пандемия.) Но интерес ученых к останкам неизвестного солдата подогревался к тому же тем, что со времени его гибели и до 1 997 года мир пережил еще две пандемии гриппа и несколько эпидемий поменьше, и каждый раз это сопровождалось появлением на свет новой разновидности вируса. В том, что грипп вызывается именно вирусом, уже не приходилось сомневаться: в 1930 году это было впервые доказано для свиней, а в 1933 году — для человека. Но важно было выяснить, как возникают новые разновидности вируса, чем они отличаются друг от друга, какие из них способны вызывать пандемии, а какие — всего лишь эпидемии, и понятно, что изучение вируса, вызвавшего пандемию 1918 года, могло существенно помочь в поиске ответа на все эти вопросы.

И действительно, частично помогло. Результаты 1997 года вместе с сотнями других данных, полученных другими исследователями за минувшие десятилетия, в конце концов сложились в общую картину, которая позволила ученым понять суть тех хитроумных и коварных превращений, благодаря которым вирус гриппа оказывается таким опасным врагом человечества.

Оказалось, что каждая частица такого вируса, или «вирион» — это сфера, образованная двойным слоем молекул жира, под которыми скрывается сфера поменьше, образованная молекулами белков, а внутри нее спрятаны восемь небольших генетических молекул типа РНК, защищенных специальными белками. Снаружи вирион выглядит как покрытый шипами шарик. «Шипы», торчащие из жирового слоя, — это, на самом деле, два типа белковых молекул. Их около шестисот. 500 из них относятся к белкам типа хеммаглютинина (будем обозначать их просто русским X) и 100 — к белкам типа нейраминидазы (русское Н). Два из восьми кусочков РНК, скрытых внутри шарика, — это гены, выдающие инструкции на производство X и Н. Еще три кусочка РНК — это гены, отвечающие за белки, обеспечивающие размножение вириона в клетке «хозяина». Три оставшихся кусочка — гены, заведующие образованием всех прочих белков, входящих в состав вириона. Предельно простая конструкция. Но какие она таит в себе, оказывается, возможности!

Прежде всего белки X, как выяснилось, обладают замечательной (для них) способностью соединяться с поверхностью клеток, выстилающих наши дыхательные пути. В результате начинающихся после этого биохимических реакций содержимое вириона оказывается внутри клетки, гены вириона начинают ту работу, на которую их запрограммировала природа, и вскоре клетка лопается под напором множества образовавшихся в ней новых вирусных частиц. Те, в свою очередь, поражают другие клетки, и конечным итогом этого процесса становится вирусная пневмония. Вообще говоря, от нее не умирают («испанка» 1918 года была исключением: умирали иногда за несколько часов и именно от пневмонии), но она широко открывает легкие многочисленным — и смертельным — бактериальным инфекциям. Однако и от них умирают далеко не все, а выжившие люди приобретают иммунитет к вирусу: в их иммунной системе появляется обширный клеточный «клон», класс одинаковых клеток, обладающих замечательной чувствительностью к тем белковым «шипам» X и Н, которые торчат на поверхности вириона. Казалось бы, теперь вирусу не пройти повторно через иммунную защиту. Почему же эпидемии и пандемии гриппа все же повторяются раз за разом?

Дело в том, что природа, кроме всего, чудовищно изобретательна. Она не кладет все яйца в одну корзину (те. которые попадают в одну корзину, чаще всего погибают). Она снабдила вирус гриппа (мы сейчас говорим о вирусе типа А, который и вызывает эпидемии и пандемии; есть еще В и С, но они, в общем, мало опасны), так вот, она снабдила его множеством разновидностей X и Н. На нынешний момент известно 12 разных видов белка X — три у человека и девять у других животных. Разных видов белка Н известно 9 — два у человека и семь у других животных. В зависимости от того, какое сочетание X и Н окажется на поверхности вириона, он будет принадлежать к той или иной разновидности вируса. Понятно, что комбинаций из 12 разных видов X и 9 разных видов Н может быть огромное множество, так что разновидностей «гриппов» тоже может быть огромное множество. И вот тому доказательство. Как показали исследования, пандемия 1918 года («испанка») была вызвана вирусом, на поверхности которого было сочетание XIН1. Следующую пандемию, 1957 года («азиатский грипп», который оказался заразнее «испанки»), вызвала разновидность Х2Н2. Затем последовали две эпидемии: «японская» 1962 года и «тайваньская» 1964 года, вызванные разновидностью Х2Н2. В 1968 году по миру прокатилась пандемия «гонконгского» гриппа, и туг уже виновником оказался ХЗН2. А в 1976 году, когда на американской военной базе в Нью- Джерси было обнаружено семь случаев гриппа, все они оказались типа XIН1. Была проведена массовая иммунизация, которая, любопытно, оказалась совершенно излишней: болезнь прекратилась сама собой еще раньше, чем закончились прививки.

Почему это любопытно? Потому что вспышку гриппа 1976 года вызвала «старая», уже известная (с 1918 года) разновидность XIН1. Человечество, пережившее пандемию «испанки», уже имело иммунитет против этой разновидности вируса (а новые поколения людей получили соответствующую прививку). Зато, если всмотреться в приведенные выше данные, можно увидеть, что всякий раз как появляется новое сочетание X и Н, оно вызывает пандемию, и теперь это понятно: против него нет иммунитета.

Каким же образом возникают сразу совершенно новые комбинации X и Н? Увы, это еще одна коварная придумка природы. Представьте себе, что два вируса каждый со своей комбинацией, например, XIН1 и ХЗН2, случайно попали в один и тот же организм и даже в одну и ту же клетку. Это значит, что внутри клетки окажутся гены для производства белков XI, Н1, ХЗ и Н2, ведь у вируса гриппа производством каждого из этих белков заведует свой отдельный ген. Понятно, что в этих условиях возникает возможность, что при образовании внутри клетки новых вирусных частиц в какой-то из них случайно окажется новая комбинация генов — не XIИ1 или ХЗН2, а скажем, ХЗН1. Понятно, что результатом такой «пересортировки» генов окажется появление новой разновидности вируса, произойдет, как говорят, скачкообразный «генный сдвиг». Кстати, это отнюдь не теоретический пример: вирус ХЗН1 был действительно выделен из свиней.

Свиньи, неразборчиво пожирающие что угодно, являются самыми эффективными естественными лабораториями по производству новых разновидностей вирусов. Их так и называют — «биологические миксеры». В организме свиней встречаются друг с другом вирусы гриппа самих свиней, многих птиц, особенно домашних, различных других животных и зачастую людей.

Последнее особенно опасно. Новая, гибридная комбинация генов может придать знакомой человеческой разновидности вируса новые свойства: наличие «человеческих» признаков откроет ей дорогу в организм людей, а наличие свиного или птичьего гена приведет к тому, что прежние защитные иммунные клетки (или белки) организма не смогут его защитить. Вот два тому примера. В 1997 году в Гонконге умер от гриппа мальчик, в организме которого была обнаружена разновидность вируса Х5Н1. Белок Х5 никогда не появляется в человеческих разновидностях вируса гриппа, но он широко распространен в птичьих разновидностях. Случай вызвал большие опасения, но, к счастью, оказался изолированным. А в феврале 2003 года в Голландии началось ползучее, медленное распространение птичьего гриппа разновидности Х7Н7, которая уже поразила сотни тысяч кур, вызвала заболевание более 80 человек (один из них умер) и в настояшее время подползает к границам соседних Бельгии и Германии. Воистину мы живем в окружении гриппа, точнее — множества потенциальных гриппов, и лишь наличие все новых вакцин и других способов защиты спасает нас от повторения 1918 года. Однако в случае САРС дело обстоит несколько хуже.

Первые сведения о начале этой эпидемии поступили в феврале нынешнего года из Гонконга, и сразу 12 лабораторий в различных странах мира начали поиск возможного ее возбудителя. Поначалу исследования, проведенные в Канаде, показали, что им как будто бы является человеческий метапневмовирус, но в последующие недели все следы стали сходиться к новой разновидности коронавируса. Это было поразительно, потому что коронавирусы, хорошо известные как основная причина массовых эпидемий среди животных — коров, быков, кур, индюков, кошек, а также мышей и крыс, у людей ничего, кроме легкой простуды или столь же легких кишечных инфекций, никогда не вызывали. Ясно было, что речь идет о новой, доселе неизвестной разновидности вируса, скорее всего© каком-то гибриде, соединившем в себе гены различных знакомых коронавирусов. Это предположение косвенно подтвердилось, когда удалось полностью расшифровать геном нового коронавируса. Оказалось, что одна часть этого генома подобна геному коронавирусов, вызывающих тяжелую пневмонию у кур, тогда как другая сходна с геномами коронавирусов, вызывающих куриный гепатит и диарею и пневмонию у коров.

Наверное, в этом месте следует навести ясность в этом новом для нас вирусном семействе. Для начала — о названии. Вирион коронавируса выглядит не столько шариком, сколько яйцом, один конец которого окружен пышным венцом, настоящей короной «белковых шипов», потому его и назвали коронавирусом. Первый такой вирус был открыт в 1937 году в результате изучения причин эпидемии инфекционного птичьего бронхита. С тех пор исследователи обнаружили родственные виды вирусов у быков, коров, свиней, лошадей, кошек, собак, индюшек, мышей и крыс.

Первый человеческий (то есть способный жить в организме человека) коронавирус был выделен из носовой полости простуженных людей в 60-е годы XX века. До того ученые считали, что все простуды вызываются так называемыми риновирусами, но затем выяснилось, что этим объясняется лишь половина заболеваний, при мерно треть остальных, как постепенно выяснилось, вызываются двумя видами человеческих коронавирусов, которые сменяют друг друга в роли главных возбудителей простуды в разные времена года. Но, как уже сказано, оба эти вируса до сих пор считались вполне безопасными, и если наука сегодня знает чуть побольше о коронавирусах, чем до 1937 года, то лишь потому, что другие их виды ежегодно причиняют огромные убытки сельскому хозяйству множества стран. Этим же объясняется тот отрадный факт, что сегодня уже существует много видов довольно эффективных вакиин против различных видов животных коронавирусов, что подкрепляет надежду на возможность создания такой же эффективной вакцины для человека.

Устройство коронавириона сходно с гриппозным: та же жировая оболочка и белковая под ней, генетическая молекула РНК внутри и белковые шипы на поверхности, по которым иммунные защитные клетки быстро и точно распознают противника, если раньше с ним уже встречались. Главное отличие коронавируса от гриппозного вириона состоит разве что в относительной огромности его генетической молекулы (она содержит целых 30 тысяч химических звеньев, сушим гигант среди вирусных РНК) и в сложности процесса его размножения в клетках. У коронавируса не 8, как у гриппозного вириона, а целых 10 генов, и после внедрения вируса в клетку первый и самый большой из этих десяти генов немедленно «берется на станок», то есть на белковопроизводящую машину клетки, рибосому, где по его инструкции производятся многочисленные мелкие белки-ферменты, которые, в свою очередь, запускают в дело другие гены того же вируса, чтобы те наконец выдали «на-гора» инструкции по производству тех белков, которые нужны для построения новых вирусных частиц. Громоздко, сложно, непонятно, но вызывает почтительное уважение.

Возвращаясь к коронавирусам, следует отметить еще, что они очень быстро мутируют и при этом даже несколько небольших мутаций способны порой превратить смертоносную разновидность вируса в безвредную и наоборот. Что касается этих разновидностей, то по сумме всех накопленных данных исследователи разделили коронавирусы на три группы в зависимости от типа генома: в одну группу входят свиные, собачьи, кошачьи и один человечий вирус, в другую — куриный и индюшиный, а в третью — мышиный, крысиный, коровий, еще один евиной и еще один человечий. Данные нынешней эпидемии побуждают дополнить эту классификацию еще одной группой, содержащей загадочного виновника нынешней эпидемии, — коронавирус САРС. Он действительно загадочен. Как уже сказано, многие исследователи считают, что это гибрид, смешанный во внутренностях какой-нибудь курицы или свиньи из Южного Китая, но другие специалисты не исключают, что это просто неизвестный доселе науке естественный вид коронавируса, который мирно дремал внутри какого-то животного, пока случайно не попал внутрь человеческого организма и не увидел, что это хорошо. Если это гибрид, то специалисты совершенно не берутся ответить на вопрос, из каких прежних разновидностей он образовался, а если это не гибрид, то они не берутся сказать, где он раньше дремал и кто его разбудил, кому мешало, что он дремлет. Как бы то ни было, джинн уже вырвался из бутылки, загнать его обратно ученые не обещают, и единственным эффективным способом подавления нынешней эпидемии остается создание вакцины.

Вакцины обычно создаются из тех самых поверхностных белковых шипов вируса или из его обезвреженной (лишенной части звеньев) генетической молекулы. Первый тип вакцин вызывает слабый иммунный ответ, поэтому их нужно усиливать специальными, зачастую вредными добавками, второй вызывает сильный ответ, но опасен сам по себе: кто знает, с каким другим вирусом встретится в организме ослабленная РНК, какими генами с ним обменяется и какой гибридный вирус от этой вакцинации может произойти. А коронавирусы, как оказалось, крайне склонны к гибридизации и часто совершают пересортировку генов с другими коронавирусами.

Главное же — какую вакцину ни создай, ее нужно широко испытать на людях, а на это никто не даст разрешения, пока масштабы эпидемии не достигнут угрожающих размеров. Поэтому параллельно поискам вакцины пробуются и другие пути. Врачи в Гонконге дают больным сыворотку крови людей, выздоровевших от САРСа. Американские генетики пытаются создать молекулу РНК, «дополнительную» по составу к РНК самого коронавируса: сомкнувшись с нею, как вторая часть застежки-молнии, она может помешать вирусной РНК выполнять свою программу Выдающийся специалист по СПИДу профессор Хо утверждает, что против САРСа могут помочь его знаменитые антиспидовые «коктейли», потому что, по его данным, процесс внедрения коронавируса в клетку аналогичен процессу внедрения в нее вируса СПИДа. И так далее. Поиски идут энергично, и остается надеяться на их быстрый успех. И это пока все, что можно сказать в утешение.

Мир и личность

Ольга Балла

Вестник

Андрей Тарковский в смысловом контексте ушедшей эпохи... и после неё

Чем бы ни были фильмы Тарковского с точки зрения развития киноискусства, основное его значение, кажется, выходит за пределы кинематографа. Может быть, оно вообще по существу не кинематографическое.

Он делал метафизическое кино. В истории советского кинематографа он был первым, кто на языке зрительных образов — не переводимом на словесный язык даже с очень большим «остатком» (отсюда и столько интерпретаций его фильмов, в том числе и противоречащих друг другу) — дерзнул заговорить о взаимоотношениях человека с тайной основой жизни — что бы под ней ни подразумевалось.

Чувство, лежащее в основе всех фильмов Тарковского, на мой взгляд, если говорить коротко, вот какое: у жизни есть таинственная основа. Она все держит, образует все связи, она постоянно просвечивает сквозь ткань бытия — эта ткань все время прозрачна. Нужна лишь определенная организация душевной оптики, чтобы это видеть. Да еще напряжение — чтобы жить в этом, чтобы соответствовать этому.

Чувство, по своей природе, несомненно, религиозное.

Некогда Кшиштоф Занусси назвал «Сталкера» «первым русским религиозным фильмом». Бог в «Сталкере» почти не называется. И тем сильнее чувствуется Его — непонятное человеку — присутствие. Человек не «экранирован» от Него ни одной из существующих традиций — которые, может быть, все для советского человека той поры были равно далекими, чуждыми, невнятными, экзотичными. Приходилось говорить об Основе бытия самым что ни на есть первичным, сырым языком: языком самого бытия. Настолько первозданным, что в нем теряют смысл различения «природы» и «культуры»: все в равной мере сотворено, все в равной мере имеет таинственный исток и живо лишь его постоянным чувством. Так на равных правах обитают в бассейне в Зоне рыбы, старый шприц, битая плитка... Исчезает разница между живым и неживым: все живо. Между таинственным и нетаинственным, сакральным и профанным, значительным и незначительным: все таинственно, сакрально, значительно. И любое действие — и то, что кажется мелким, и то, смысл чего невозможно понять, имеет прямое (пусть неявное) отношение к судьбам мира. Так усилие пронести свечу через пустой бассейн может быть способом спасти мироздание. Так сожжение дома, отказ от всех привязанностей, уход в пожизненное молчание одного человека предотвращает Апокалипсис. В его ли только воображении? Мы, спасенные им, об этом уже никогда не узнаем.

«Вот мы и дома» — говорит Сталкер, вступая в Зону. Зона — это часть мира, с которой — так ли уж важно, в результате чего именно?! — содрана задубевшая кожа: это участок бытия с обнаженными нервами, сплошное разверстое чувствилище, которое реагирует на таинственные корни всего сушего небывало остро. И это — Дом, потому что мы все начались именно с этого.

Вполне возможно, что некогда человек чувствовал мир именно гак: в первобытную эпоху или во времена генезиса великих религий. Уязвленный, обожженный бытием человек стал изобретать очки, через которые он мог бы смотреть на это Солнце, не обжигаясь. Ведь оно страшно — хотя бы уже тем, что намного превосходит все человеческое. Со временем очки стали настолько толстыми, что человек перестал видеть что бы то ни было, кроме их самих. Он стал думать, что «реальность» и есть эти очки. Тарковский «очки» сбивает. Поэтому человеку, смотрящему, например, «Зеркало», кажется, что у него расфокусировано зрение: он теряется, он не знает, как это видеть, в какую цельность все это собрать. А надо всего-навсего заново учиться видеть. Без очков. Собственными глазами.

Недаром сам Тарковский говорил, будто его фильмы (то же «Зеркало» или «Сталкера») лучше всего понимают люди с «простым», непосредственным, детски-наивным восприятием мира: например, старые необразованные крестьяне или совсем молодые люди. В старых необразованных крестьян, правда, как-то не очень верится. Все-таки это — люди, восприимчивые скорее к традиционным формам искусства — к традиционным подпоркам восприятия. Ни в одной из областей культуры «непосредственного» восприятия давно уже нет — или почти нет. Повсюду свои опосредованности — везде надо заново учиться видеть. Но можно понять, почему так хотелось думать ему самому: это люди — в отличие-де от интеллигенции, зашоренной образованностью, — «без очков». Которые не интерпретируют, не навязывают увиденному заготовленных заранее схем, вычитанных из книг значений. А просто переживают.

Все-таки, кажется, вышло иначе. Настоящей, благодарной, внимательной и чуткой аудиторией Тарковского стали как раз «зашоренные» интеллигенты. Именно они, с их повышенной по сравнению с обитателями прочих слоев социума рефлексией, способны чувствовать условность культуры, отличие ее схем от бытия как такового. Тарковский оказался обречен на элитарность, хотя вовсе к ней не стремился, напротив — адресовался к самой широкой аудитории. Ведь «непосредственность», на самом деле, чрезвычайно элитарна: она дается настолько большим усилием, что, наверное, всегда останется уделом избранных.

Интерпретации Тарковский ненавидел яростно — и не уставал повторять: у него в фильмах нет никаких «символов»! Никаких, избави Боже, иносказаний! Дождь в «Солярисе» — это просто дождь. Лошади и яблоки в «Ивановом детстве» — это просто лошади и яблоки...

Тем не менее — а впрочем, совершенно неизбежно — Тарковский, наверное, один из самых «переинтерпретированных» режиссеров, он стал таковым еще при жизни. Обилие интерпретаций — включая и такие, от которых пришел бы (и не раз приходил!..) в ярость сам автор, — так же естественно, как бесконечная избыточность интерпретаций самой жизни. Которая тоже вся, целиком — указание на свою Основу.

Говорят, будто на одной из конференций, посвященных Тарковскому, сестра его, Марина Арсеньевна, выслушав множество изощренных толкований творчества своего брата, воскликнула по поводу «Зеркала»: кто бы мог подумать, что молоко, которое мы пили в детстве, что хлеб, который мы ели в детстве, окажутся символами. А они и были символами. Причем именно тогда, в детстве. Только не такими, которые нуждаются в толковании.

Детское переживание мира вообще, кажется, ближе всего к тому, что стараются вернуть человеку фильмы Тарковского. Точно так же мы в детстве, не всегда твердо зная, что «значат» вещи вокруг нас, для чего именно они «предназначены», тем не менее, переживаем — непосредственно, чувственно, очень убедительно — их несомненную значительность. Значительность всего происходящего вообще. Точно так же в детстве мы — на уровне опять же непосредственного чувства — не слишком-то различаем живое и неживое, природное и сделанное руками. Разве скрипящая, медленно открывающаяся дверь менее таинственна, чем то, что оказывается за ней? Менее живая? Разве не живая — темнота под лестницей?.. Разве не о нашей жизни всем собой, каждой своей подробностью говорит весенний вечер?..

В детстве каждая вещь — указание на глубину бытия. Метафизический возраст. Корка опосредований еще не наросла, и человек чувствует бытие обнаженными душевными нервами. Чувство очень трудное. Но из него рождаются все смыслы.

Тарковского, говорят, очень раздражали попытки дать его фильмам (тому же «Зеркалу») психоаналитические толкования. Привязка образов и смыслов человеческих творений к впечатлениям и трудностям детства автора означает, считал он, инфантилизацию человека. И все-таки в некотором очень важном смысле он, кажется, возвращает человека именно в детство — как в метафизический возраст. И не только в личное, в историческое тоже.

Он возвращает нас в первобытную уязвимость, давно забытую обитателями поздних эпох. Она возвращается к ним (к нам!), пожалуй, лишь в исключительных случаях — в проломах, трещинах бытия, каковы, например, большие катастрофы.

Может быть, кинематограф Тарковского был для советской интеллигенции тех лет одним из первых опытов мистического переживания.

По моему субъективному чувству, то, что он делал, было мистической работой в условиях невозможности мистики, в ситуации религиозной немоты и почти полной утраты — на общекультурном уровне —- метафизической чувствительности. Да, советская власть сделала беспримерную в истории попытку напрочь ампутировать это измерение у человека. Настолько радикальную, что казалось даже, будто она удалась. На деле все оказалось, слава Богу, сложнее. Соответствующее измерение в культуре как бы упразднили, но потребность в соотнесении себя с метафизическими планами бытия продолжала сказываться, искать себе формы осуществления и выхода. Именно к 60-м годам, когда впервые заявил о себе Тарковский, такие формы стали находиться. Подобно Булгакову — благодаря которому многие в 60-е, 70-е, 80-е годы впервые задумались о Христе — Тарковский стал вестником того, что эти планы бытия существуют. Он стал нашей «Библией для бедных».

Более того, кажется, что самые религиозные фильмы Тарковского — как раз первые: те, что он сделал в России. До «Зеркала» включительно. В «Ностальгии» и «Жертвоприношении» он уже — на грани откровенной, чуть ли не прямолинейной дидактичности. Именно советская невозможность говорить об этих материях впрямую — называя их исторически сложившимися, традиционными именами — дала возможность указывать на то, что глубже всех имен, что предшествует всем именам. Уж не это ли было уместнее всего? Ведь религиозная культура была настолько уже к тому времени утрачена, что впору было просто все начинать заново, с азов. С той самой первобытной уязвленности, с которой все некогда и началось.

Религиозность Тарковского многие оспаривают, и это понятно. Именно потому, что он почти ничего не называл прямо — он был внятен и открыт для проецирования собственных смыслов как тем, кто искал возможности уверовать, так и тем, кто считал, что в этом не нуждается. В нем с готовностью видели носителя той самой «духовности», которая была предметом обостренных забот советской интеллигенции 60 — 80-х, которая, с одной стороны — по самому устройству понятия — совершенно не требовала отсылок и привязок к некоторому четко поименованному, тем паче конфессионально конкретному Абсолюту (и всей вытекающей отсюда системы обязательств), с другой — воплощала, как это именно в связи с Тарковским назвал некогда Л.М. Баткин, «размытую тоску по идеалу, по абсолютной точке отсчета».

Можно сказать даже грубо: Тарковский религиозен для тех, кто сам чувствует себя таковым, и не таков для чувствующих иначе. В каком-то смысле правы и те, и другие: каждый считывает свой «слой».

Тарковский противоположен, по крайней мере, двум вещам. Во- первых — авангардизму. Авангарду как эксперименту, как спору с предшествующей культурой и ее инерциями. Он не экспериментирует: он прямо говорит о первооснове жизни. И поскольку он говорит о ней непривычно прямо, это и кажется сложным, а сложность, «обман» традиционных ожиданий, ломку стереотипов в культуре XX века привычно, даже естественно связывать с авангардом. Но авангард — бунт. А Тарковский — не бунтарь, и это принципиально. Он противоположен бунту: он ничего не ломает, он чутко вслушивается в бытие. Именно поэтому противоположен он и второму типу культурного поведения, который ему тоже не раз приписывали: диссидентству. Политике вообше. Он не этим планом бытия занимался. По отношению к тому, чем он занимался, политика — всего лишь Одна из производных.

В его фильмы бессчетное количество раз вчитывали политические иносказания (ну, например, «Зона» — иносказание темной, дикой, запущенной и разрушенной советской жизни; да где же это, впрочем, в советской жизни то сокровенное место, где исполняются самые подлинные, самые глубокие желания?..) Их, кстати, можно во что угодно вчитать, хоть в явления природы. И это даже нормально. Те, кто искал средства противостояния советской ли власти, советской ли рутине, советской ли лжи — вполне естественно находили такое средство в Тарковском, вестнике подлинности. Разве они не были в своем роде правы? Разве не был Тарковский, отказавшийся связывать себя условностями советской идеологии, привычного советского киноязыка, привычных тем советских фильмов — свидетельством и воплощением свободы? Хотя бы и политической... А то, что он не ужился с советской властью, что ему не давали работать, что его преследовали, что он в конце концов уехал на капиталистический Запад, только добавляло политических смыслов его работе, свободе, судьбе, и больше того скажу: тогда были нужны именно эти смыслы. В трудных российских уроках свободы нам дано было пройти один из первых ее классов, испытав ее в облике свободы политической. Поэтому и Тарковского так прочитывали: эта свобода казалась тогда настоящей.

То, что Тарковский не только об этом, не в первую очередь об этом, — дело совсем другое. Может быть, время для понимания надполитических, надситуативных, надвременных смыслов Тарковского стало приходить только после того, как советская эпоха стала невозвратимым прошлым. По сути дела, оно начинается сейчас.

Андрей Тарковский смотрит на нас с множества фотографий в альбомах, книгах, с афиш. Но фотографий, опубликованных в этом номере нашего журнала; вы никогда не видели.

Они публикуются впервые, и это само по себе событие.

Они сделаны нашим фотографом Виктором Брелем, случайно затерялись в его архиве и столь же случайно были им обнаружены.

Смотрите. Этого вы еще не видели.

Скептик

Александр Грудинкин

Российский ученый — настоящий монах

Рисунок А. Замкова

Просматривая иностранную научную прессу, нет-нет да и начнешь искать родные, российские имена. Иногда, хоть и нечасто, они встречаются. Вот выписки, сделанные из свежих журналов. Физик Сергей Копейкин — но нет, он работает в университете Миссури (США). Генетик Валерий Захарченко — нет, он проводит опыты в Германии. Космологи Андрей Линде, Александр Виленкин, о которых писал наш журнал, но и они живут в США. Мелькают сообщения из Турции, Индии, Дании... А что же мы, знаменитая в советское время кузница научных кадров и идей? Наконец, в одном из номеров «Frankfurter AJIgemeine Zeitung» встречаю целую статью, посвященную достижениям современной российской науки. Она впечатляет, как зеркало, в которое долго старался не смотреть. Неужели это мы? Они считают, что да. Ну, а мои сомнения пусть рассудит читатель, для которого я сделал выписки из этой статьи.

«Россия выбрала путь модернизации и рыночной экономики, но этот путь ввергает значительную часть населения страны... в новое средневековье. Астрологи и экстрасенсы пользуются немалой популярностью не только у людей бедных и не уверенных в завтрашнем дне, но и у политической и интеллектуальной элиты. Все меньше людей в России имеют представление о том, как развивается современная наука; в то же время в стране процветают различные эзотерические культы. В книжных магазинах страны можно встретить солидный выбор всевозможных пособий по «народной медицине», спиритизму и «альтернативной истории», адресованных тем, кто пытается обрести уверенность в непонятном, меняющемся мире хотя бы ценой отказа от рационального мышления в пользу любой иррациональности.

Разумеется, подобная тенденция присуща и западному миру. Люди невежественные и даже часть образованных людей на Западе также увлекаются эзотерическими учениями, однако масштабы происходящего в России совершенно иные. Положение дел здесь гораздо хуже, чем в Западной Европе. Учителя государственных российских школ получают очень низкую зарплату, да и та выплачивается им нерегулярно, поэтому школы не пополняются новыми квалифицированными кадрами. Работать сюда идут лишь отдельные идеалисты. Все больше родителей жалуются на то, что школы, скорее, напоминают сиротские приюты.

Во времена безудержного капитализма утратила свой былой престиж и карьера ученого. Как правило, современные российские работники науки носят вязаные свитеры и имеют изможденный вид. На фоне сверкающих банковских зданий они зачастую ведут жизнь настоящих монахов — люди подобного типа практически исчезли в современной Европе.

Крах советских коммунистических идеалов также подорвал доверие россиян к современной науке. Ведь учение марксизма-ленинизма понималось многими как подлинная научная истина в последней инстанции. Его авторитет был освящен именем науки. Как следствие — может быть, самое благотворное следствие коммунистической идеологии — в Советском Союзе царили культ науки и просветительский оптимизм. В обществе, где преобладала уравниловка, занятия наукой возносили человека на самый верх общественной иерархии, причисляли его к советской «аристократии». Впечатляла и программа всеобщего образования, приобщавшая широкие массы простых людей к начаткам научных знаний.

В России эпохи «второго строительства капитализма» знания ценятся гораздо хуже. Многие сотрудники академических институтов получают меньше, чем простые работники нефтеперерабатывающей отрасли. Во времена массовой культуры и индустрии развлечений даже многие образованные люди начинают забывать о том, что в основе всей нашей современной цивилизации — цивилизации урбанистической и технократической — лежит наука. Тиражи ведущих научно-популярных журналов за последние годы резко сократились. В то же время среди россиян нарастает страх перед возможными разрушительными последствиями современных научных экспериментов.

Чем хуже страна финансирует научные исследования, тем пышнее в ней процветают паранаука и различные эзотерические культы. Бывший президент России Б.Н. Ельцин не скрывал своего пристрастия к различным суевериям (под «суевериями» он понимал, к примеру, и астрологию, и православное христианство). В Министерстве обороны был даже создан свой астрологический отдел. Военные астрологи утверждают, что можно предсказывать судьбу военных кораблей, поскольку у каждого корабля есть свой день рождения. Подобные прогнозы были призваны помочь избежать кораблекрушений, поскольку на поддержание флота в должном порядке и его переоснащение не выделяется денежных средств.

Одной из гротескных примет нового российского оккультизма стала пирамида, возведенная три года назад на выезде из Москвы. Ее создатель Александр Голод уверяет, что пирамиды, сооруженные с соблюдением принципа золотого сечения, нормализуют содержание озона в атмосфере, излечивают болезни, а со временем помогут победить преступность и снизить социальную напряженность в стране. Александр Голод намерен застроить подобными пирамидами всю Россию. Многие люди верят его объяснениям и вовсю покупают сувениры и продукты питания, которым якобы передалась целебная сила этой пирамиды.

Почитание пирамид — это сравнительно безобидная форма психоза, охватившего Россию. Гораздо опаснее попытки соединить военные технологии с антинаучными идеями. Яркий тому пример — генераторы так называемых торсионных полей, сооружение которых ведется уже довольно давно. Академия наук выделила их конструкторам — Акимову, Шипову и Урузкоеву — миллионные суммы. В основе данной псевдотехнологии лежит некий эффект действия вращающихся тел — эффект, который никем пока не доказан и не измерен. Все исследования «торсионных полей» ведутся в обстановке строжайшей тайны, поэтому до сих пор непонятно даже, от чего должны защищать эти поля. Между тем уже сейчас можно за сорок долларов купить торсионный генератор карманного формата, который якобы оберегает вас от болезней.

В отличие от настоящей науки, псевдонаука не терпит скромности, и это в ней особенно притягательно, это завлекает людей, потерявших всякие ориентиры в жизни. Сказанное относится и к псевдоистории. Ее лидером является математик Анатолий Фоменко, переписавший всю мировую хронологию. Среди его поклонников — чемпион мира по шахматам Гарри Каспаров и писатель Эдуард Лимонов. Публикация трудов, подобных сочинениям Фоменко, стала обыденным явлением в постсоветскую эпоху, когда резко снизились требования к качеству научных рукописей.

Тем временем у Фоменко появились последователи, стремящиеся перещеголять своего учителя в радикализме. Так, «историк и этнолог» Юрий Петухов в своих сочинениях, выпущенных в издательстве «Мегагалактика», отыскивает русских и их предков в античной Греции и Древней Индии, в Древнем Египте и Месопотамии. Наконец, первые Homo sapiens, по его словам, тоже были русскими людьми».

Таков он, научный и антинаучный мир современной России, увиденной глазами немецкой журналистки. В заключение остается добавить, что материал, опубликованный в «Frankfurter Allgemeine Zeitung», был подготовлен при участии профессора астрофизики Ю.Н. Ефремова.

...Если же зеркало немецкой газеты показалось вам кривым, то стоит ли ругать именно зеркало? Впрочем, для большинства наших соотечественников проблемы, поднятые в этой статье, уже сейчас кажутся пустяковыми. И это самое страшное.

Население постсоветской России быстро теряет способность понимать сам научный язык, как когда-то население постримского мира быстро утратило способность понимать латынь. В конце концов, латинский язык сохранился лишь в памяти монахов — теперь такими же монахами кажутся современные ученые, хранители и собиратели знаний, упрямо укрывающиеся в своих обнищавших обителях — академических институтах. Их полуголодный быт не осеняют пирамиды Голода, их совсем не райское существование не подчиняется гороскопам Зараева. Однако они надеются и продолжают работать — нет людей упорнее настоящих монахов.

Александр Зайцев

Магическая мощь пирамид

Все больше людей убеждены в том, что пирамиды обладают магической силой. Эти геометрические тела одаряют человека жизненной энергией, сохраняют продукты питания и даже затачивают притупленные лезвия бритв. Действительно ли это так?

Сон в ионную ночь

Все чаше интерьер городских квартир украшает забавный сувенир — проволочная пирамида. Под ней можно хранить фрукты, и тогда «витамины хорошо сохраняются». Ее можно подвесить к потолку спальни, и тогда «настроение надолго улучшается». Верящие в целебную мощь пирамид готовы заставить ими всю квартиру. «Подобные предметы успокаивают мысли, удаляют яды из мозга и шлаки из желудка, дают полную разрядку и заряжают человека энергией» — считают владельцы этих странных коллекций.

Неужели несколько проволочек, спаянных вместе, могут так изменить возможности человека? Может быть, это нарочитый обман? Или наивная вера в чудо? Или некие особенности магнетизма металлов, напоминающие, что нами познаны еще не все законы природы? Попробуешь расспросить об этом «пирамидопоклонника», он выдаст целое научное объяснение, привлекая себе на помощь законы физики и факты анатомии: «Внутри пирамид образуются магнитные поля. Под их действием начинают вибрировать эндокринные железы человека. Они возбуждаются и активно выделяют гормоны, управляющие важнейшими жизненными процессами, протекающими в нашем организме». Кроме того, проволоки, из которых свиты целебные каркасы, непрестанно «выделяют металлические ионы». В присутствии этих ионов «наш организм энергично поглощает кислород. Наше самочувствие становится лучше».

Пирамиды возвращаются. Художники и архитекторы разных стран мира заново открывают для себя древнюю геометрическую форму. На вопрос «Как нам обустроить Россию?» Александр Голод знает простой, понятный ответ. Надо застроить страну пирамидами, и тогда их позитивные вибрации обуздают преступность, очистят атмосферу, защитят здоровье людей лучше страховой медицины, да еще примирят богатых и бедных, ярых противников реформ и олигархов. Он уже начал претворять свою программу в жизнь, возведя пирамиду на западной окраине Москвы.

Ему было кому подражать. В последнее десятилетие пирамиды штампуют, как памятники богам. Китаец Яо Минпэй возвел во внутреннем дворе парижского Лувра пирамиду из стекла высотой 22 метра. Над павильонами Франкфуртской ярмарки по ночам вспыхивает симпатичная пирамида, освещая городские улицы. В Гран-Рапидс (штат Мичиган, США) высится семиэтажный офис «Steelcase Corporation» — тоже в форме пирамиды. В Нижней Саксонии, в деревушке Хайен, действует «Школа акупунктурного массажа». Занятия проводятся под огромной пирамидой (17 х 17 метров), составленной из глины, дерева, шифера, соломы. Ученики сообщают, что, посидев целый день под этой громадой, они остаются бодры. Пирамида изгоняет усталость. В течение всего дня они слушают учителя с тем же вниманием, что и поутру.

Владельцы домашних пирамид тоже в восторге от них. Американская киноактриса Глория Свенсон упоенно говорит, что с тех пор, как поставила под кровать небольшую пирамиду, «каждая клеточка» ее тела «так приятно» вибрирует. Вольфганг Шверк из немецкого города Лангенфельд заявил, что энергия, которой человека заряжают пирамиды, способна «быстрее заживлять вывихи и мелкие раны». Алекс Донате, хозяин одного из гамбургских бистро, уверен: «Если поставить молодое вино под пирамиду из стекла и латуни, оно поспеет всего за полгода, а так приходится ждать пару лет, пока оно будет готово». Впору, видимо, сочинять вирши: «Двое в комнате. Я и Пирамида... Хочется идти, приветствовать, рапортовать!»

Храните деньги в пирамидах?

Приверженцы новейших пирамид напоминают, что таинственные секреты этих конструкций знали еще в древности. Как только ни трактуют назначение египетских пирамид! В этих исполинских творениях усматривают дело рук легендарных атлантов или завет инопланетян, посетивших когда-то Землю. Но всего чаще верят, что пирамиды хранят тайное знание, утраченное теперь. Конспирологи разных стран мира пытаются понять смысл благой каменной вести. Неожиданное решение нашел полвека назад чешский инженер Карел Дрбал.

«В пространстве, окруженном пирамидальной формой, осуществляется автоматический регенеративный процесс, оказывающий воздействие на лезвие безопасной бритвы... вплоть до ее тончайшей кристаллической структуры. Речь идет о регенерации, вызывающей обновление режущей кромки безопасной бритвы и приостанавливающей процесс усталости материала, являющийся, как правило, следствием операции бритья», — пояснял он в 1949 году на страницах описания изобретения к патенту за номером 91304. Это трехстраничное сочинение озаглавлено «Метод заточки безопасных лезвий и бритв».

Дрбал был инженером Научно-исследовательского института электроники. Его коньком стали пирамиды Хеопса высотой 7-8 сантиметров, изготовленные из пластмассы или картона. Внутрь их он вставлял затупившееся лезвие. Благодаря нехитрому приспособлению фиксировал его так, чтобы острие было повернуто строго на юг, а режушая кромка располагалась на высоте, равной трети высоты пирамиды, как раз на таком уровне помешается усыпальница в пирамиде Хеопса. Через восемь дней, как сообщал Дрбал, затупленное лезвие снова становилось острым. Вот так ему удалось одним-единственным лезвием побриться 196 раз.

В течение десяти лет патентная комиссия проверяла «фараонову бритву», пока, наконец, не присудила инженеру патент. Сомнения всех ее членов перевесила теория, которую Дрбал привлек, чтобы объяснить, как работает его уникальный аппарат. По словам чешского изобретателя, микроволны, излучаемые Солнцем, проникают сквозь стенки пирамиды, попадая в полость, где помещена бритва. Под действием магнитного поля Земли эти микроволны фокусируются и усиливаются. Их энергия действует на кристаллическую структуру лезвия и затачивает его.

Работа пражского инженера вызвала немалый интерес у специалистов, исследующих свойства пирамид. Американцы Билл Скул и Эд Петти экспериментировали, например, с образчиками флоры. Выяснилось, что если накрывать растения колпаком в форме пирамиды, они начинают расти быстрее. По мнению ученых, пищу надо хранить в шкафчиках, имеющих форму пирамиды. Там не портятся ни молоко, ни овощи, ни мясо — не киснут, не плесневеют, не протухают.

Бельгиец Пол Ликенс убедился, что батарейки, полежав под пирамидой, снова работают, как новенький «Энерджайзер». Пирамида высотой 40 сантиметров, изготовленная из прессованной древесины, защищала бензобак его автомобиля, позволяя экономить почти до 12 процентов топлива. Наконец, пирамида (снова эта чудесная пилюля о пяти гранях!), по словам Ликенса, прекрасно исцеляла его от разных недомоганий: снимала шум в ушах и боли в мышцах, помогала расслабиться, избавляла от чувства страха. «В общем, заведите себе пирамиду и живите в ней! И еще не забудьте хранить деньги только в пирамидах! Это приносит сверхприбыль».

Серьезные ученые, слыша всю эту галиматью о «целительных свойствах пирамид», готовы скорее поверить в Несси или домового, чем в это «заряженное энергией пространство». В лучшем случае здесь налицо обман чувств, в худшем — намеренная мистификация.

«Магнитное поле не может возникнуть под проволочным каркасом» — говорит немецкий физик, профессор Герхард Пифке. Он изучил «распространение электромагнитных волн в пирамидальной воронке» и опубликовал результаты этого расчета. Впрочем, дилетант вряд ли разберется в данном хитросплетении формул. Поэтому приходится, минуя этот лес буквенных символов и математических значков, сразу выслушивать резюме профессора: «Вероятность того, что пирамида фокусирует энергию, так же мала, как вероятность того, что камень, сорвавшийся с горы, полетит вверх». Другими словами, спите внутри пирамид хоть до скончания века — никакие космические волны внутри них нс сконцентрируются.

А как же все перечисленные эффекты? Молоко, бензин, забытые фобии? Все эти результаты, замечает профессор, совершенно субъективны: мне показалось, я расслабился, она улучшилась, оно хранится, они растут. «Эти изобретатели ставят один «успешный эксперимент» за другим и при этом считают ниже своего достоинства проводить какие-то контрольные измерения, — продолжает Пифке. — Зато они имеют обыкновение затягивать свои опыты до тех пор, пока им и в самом деле не покажется, что что-то стало лучше. С точки зрения физиков и электротехников, в подобных неоправданнодолгих опытах столь же мало смысла, как и в каком-нибудь грандиозном семилетием эксперименте, затеваемом, чтобы доказать, что собака не каркает и не кудахчет».

Впрочем, профессор Йозеф Айхмайер из Мюнхенского университета решил повторить эксперименты Карела Дрбала с «самозатачивающейся бритвой». Он аккуратно разломил лезвие надвое. Одну половинку поместил «на уровне усыпальницы», другую — в стороне от плексигласовой пирамиды. Через восемь дней он исследовал обе половинки под электронным микроскопом — прибором, который в 1949 году был еще неведом. Что ж, было ясно видно, что «лезвие, лежавшее внутри пирамиды, нисколько не стало от этого острее». Правда, напоследок профессор самокритично добавил: «Я поставил всего один-единственный опыт, поэтому, с научной точки зрения, его результат не имеет никакой ценности, пока не будет подтвержден или опровергнут».

Пока же все новые поклонники «тайного знания» пирамид пытаются убедить публику в благотворном действии этих форм. Вот только их доводы внушительны, но неосязаемы, а аргументы их противников просты и реальны. Конечно, можно спрятаться под пирамидальный проволочный каркас и, отвергая пирамидон и прочие снадобья, лечиться энергией, почерпываемой в пространстве. Не поможет. Безмолвие пирамиды обнаруживает свое бессилие.

Разбавляя скуку своего пребывания под колпаком у космических сил, можно водрузить прямо перед своими глазами еще одну пирамиду, положить туда свежее мясо, поставить стакан с молоком и, ожидая в течение нескольких дней убыли страхов и фобий, внимать противному запаху гнили и плесени, который понемногу доносится из-под соседней «сокровищницы». Пирамида и гниль — понятия совместимые.

Впрочем, поклонников тайного знания и чудотворных исцелений, конечно, не убедит этот результат. Пока есть пирамиды, нс переведутся и люди, готовые обнаружить у полюбившихся им объектов все новые, никому неведомые свойства. Не переведутся и люди, готовые выслушивать и принимать на веру чужие россказни.

Николай Николаев

Когда стены говорят басом

Британский парапсихолог уверяет, что разгадал тайну привидений.

Все началось вечером, часов в семь. Вик Тэнди, наклонившись над клавишами компьютера, преспокойно щелкал по ним, и тут что-то смутило его. Это «что-то» висело рядом, неподвижно и неотступно. Еще не поднимая головы, он понял, что за ним следят. Неизвестный? Неизвестная? Нечто спокойно всматривалось в него, обмеряя взглядом с головы до ног. «И что я засиделся в лаборатории? Зачем?» — досадовал Вик, машинально стуча по клавише i.

Наконец, пересилив себя, он посмотрел вверх. Чья-то пепельно-серая фигура колыхнулась, облаком потекла на него. Из странного месива выросли руки и ноги, они тянулись к нему И, не успев отпрянуть, компьютерщик увидел, как едва налившийся плотью абрис тут же моментально растаял. В комнате снова было пусто. Часы безмятежно отсчитывали время. Ни одна фигура, ни одна тень больше не пряталась по углам. Лишь посреди комнаты оцепенело сидел человек и в каком-то забытьи постукивал по клавиатуре. «Черт побери! Ну и напился я крепкого кофе. Всякая чушь в голову так и лезет. А что ж это все-таки было?»

Едва успокоившись, Тэнди, как и подобает ученому, да вдобавок сше и британцу, решил педантически разобраться в увиденном. И он разобрался! Сотрудник Ковентрийского университета уверен теперь, что ведает, с какой стати по коридорам и комнатам шастают призраки и почему англичане видят их чаще, чем другие народы.

Великобритания — воистину земля обетованная для призраков. Сколько же их, таинственных, туманными клочьями или серыми очертаньями высовывается из окон старинных замков, расхаживает по колокольням, пугает зазевавшихся одиночек! Покой средневековых твердынь тревожат тени тысяч монахов, монархов и бледных, как смерть, девиц. Этому наплыву бесплотных проказников крепкий духом Тэнди нашел, наконец, объяснение. Всему виной... роза ветров. Над всей Британией дуют сильные ветры. Они-то и порождают особые акустические волны, на которые прежде не обращали внимания. А ведь из-за этих волн в стране и завелась всякая нечисть!

Свою теорию Вик Тэнди опубликовал недавно на страницах журнала, издаваемого Society for Psychical Research. Общество британских парапсихологов вот уж более ста лет — начиная с 1882 года — пытается найти естественное объяснение всем этим сверхъестественным явлениям, призвать к натуральному ответу паранормальные тени, марширующие по ночам. Пока заметных успехов нет. В ловушках, расставленных любыми физическими законами, эти странные пришлецы тают, исчезают из них, как вода из решета. Вот почему официальные «охотники за привидениями» увлеченно ухватились за идею мистера Тэнди. «Она заслуживает уважения, она могла бы многое объяснить» — ободряет новичка на стезе духовидства Тони Корнелл, один из ведущих британских парапсихологов, умудренный сединами семидесятипятилетний старец.

На след бессловесных призраков Тэнди вышел случайно. Мы уже успели узнать, что он пережил оторопь, когда что-то сгустилось в воздухе и глянуло на него. Мы пока еще не знаем, что мистер Тэнди имеет обыкновение не только задерживаться в лаборатории, но еще и носить с собой... шпагу. Он увлекается фехтованием. На следующий день после того как мистер Тэнди был безмолвно представлен своему бестелесному гостю, он, собираясь на работу, взял с собой оружие. Намерения его были благообразны и бескровны. Кто-то подумает, что, насмотревшись на небывальщину, а потом посетовав на негодный кофе, от которого застит в глазах, Вик замыслил в следующий раз выпустить из неочевидного смутьяна его бесцветную кровь. Нет, никаких боевых действий в сфере паранормального! Тэнди всего лишь решил заточить слегка притупившийся клинок, ведь на носу были соревнования. Вытащил шпагу. Рассекать воздух не стал. Зажал клинок в тиски и только взялся за инструмент, как оружие зазвенело. Само. Тоненько, настороженно. Словно кто-то невидимый трогал его.

Тэнди — он же пока не парапсихолог, а обычный университетский «энэс» — сразу отметил, что «дребезг без причины» напоминает резонансные колебания, а их, как правило, вызывают звуковые волны. «Возьмите хороший магнитофон, включите на всю катушку, и у вас посуда на полках задребезжит. Вот об этом я тогда и подумал».

Одна только неувязка. Здесь, в лаборатории, Тэнди сплел один, если не считать невидимого гуляку который интересовался то трудоголиком, то его клинком. Никакой стереосистемы не было и в помине. Лишь компьютер и клавиши: щелк да щелк. Если не считать этих звуков, то в помещении царила могильная тишина. Озадаченный исследователь все же проделал банальные измерения и, завидев их результат, был готов бить в набат: прибор показывал, что стены комнаты сотрясались от адского грохота. Счастье мистера Тэнди в том, что человеческий слух не способен уловить звуковые колебания столь низкой частоты, иначе бы кататься бедняге по полу умирая от какофонии. Да, комнату пронизывал инфразвук. Где же прятался его источник? После недолгих поисков он нашел его: вентилятор, новенький, только что установленный вентилятор. Стоило его выключить, и клинок перестал звенеть.

И тут борца с инфразвуком осенило: а нет ли связи между этой неслышимой какофонией и невидимым гостем, кравшимся к нему днем раньше? Постойте, что показал прибор? Частота звука равнялась резонансной частоте колебаний глазного яблока. «Вероятно, из-за этих звуковых волн мои зрачки стали совершать колебательные движения, и потому мое зрение - незаметно для меня — помутилось. Перед глазами возникла какая- то химера, я увидел очертания, тень, фигуру туманный сгусток, — как это еще назвать? — которых на самом деле не было. Никто не разгуливал по комнате. Эта выморочная картинка «привиделась» мне. Мои глаза сами ее сотворили».

Эти низкие, неслышимые нами тона возникают и в природе, например, когда резкий порыв ветра налетает на шпиль или задувает в трубу Жутковатые басы способны пронизать самые толстые стены. Особенно резкие звуковые эффекты возникают в длинных, узких коридорах. «Нс случайно, — вторит Тэнди, — именно там чаще всего встречаются привидения».

Итак, все совпало? Коридоры кончаются привидениями, над всем Альбионом жуткий сквозняк? Без мнения оппонентов картина была бы неполной, но с ним — неутешительной.

«Дичайший бред» — брюзжит Хартмут Изинг, эколог из Берлина и, увы, человек, далекий от парапсихологии. Олнако вот уже несколько лет он занимается... Чем бы вы думали? Правильно, исследует влияние мощного инфразвука на тело человека. Это ведь не только вопрос жизни и смерти привидений, но еще и экологическая проблема. Итак, во время опытов некоторые их участники, казалось им, ни с того ни с сего уставали, иные ощущали какую-то тяжесть в ушах, «а вот галлюцинаций не видел никто».

И вот еще вопрос, на который автор «новой призракогонии» пока не нашел ответ. Когда автомобиль с бешеной скоростью мчится по улице, уровень инфразвука в нем достигает максимальной отметки (посвист ветра в ушах — это только «вершина айсберга»). Теорию надо проверять практикой. Раз мистер Тэнди сказал то, что сказал, значит по салонам авто целыми стаями должны сновать привидения, и водители вместо улицы, пешеходов и инспекторов ГИБДД должны постоянно видеть перед глазами «монахов, монархов и бледных, как смерть, девиц». Что-то недостает пока этой нечисти в наших автомобилях, хоть те и инфразвучат исправно.

Понемногу о многом

Тайконавты летят на Луну?

В горах к западу от Пекина расположен центр по подготовке китайских космонавтов. Ведущий конструктор Китая Лун Лехао смотрит в будущее с оптимизмом: «В принципе, мы способны совершить пилотируемую посадку на Луне».

Пока еще не ясно, когда Землю покинет первый китайский космонавт. Очевидно, власти страхуются, боясь называть точную дату, ведь в последние десять лет запуски спутников в КНР семь раз оканчивались неудачей. Ракеты либо взрывались после старта, либо не могли выйти на расчетную траекторию.

Впрочем, в Китае не проявляют беспокойства. Прежде чем запустить в космос человека, советские ученые 7 раз отправляли в небо беспилотные корабли, а американцы — 21 раз! Так что первый полет «тайконавта» (taikond означает по-китайски «космос») не за горами. Позднее китайцы намерены взяться за исследования Марса.

В КНР вот уже более тридцати лет мечтают догнать русских и американцев. Еще в 1986 году орган Коммунистической партии Китая газета «Жэньминь жибао» сообщила, что в деле подготовки к пилотируемому космическому полету ощутим «огромный прогресс». Однако Дзн Сяопин приостановил работы, и лишь в 1992 году Цзян Цзэминь возобновил их.

Будущие «тайконавты» проходили подготовку в Звездном городке. Впрочем, в последнее время в Москве не разглашают коллегам всех своих секретов, ведь китайцы становятся серьезной силой, пытаясь составить конкуренцию в запуске коммерческих спутников. Так, Россия отказалась продать Китаю ракетный двигатель РД-170, предложив менее мощные агрегаты.

Несмотря на подобные проблемы, китайские ученые сумели в ноябре 2000 года запустить на орбиту первый беспилотный корабль «Шэньчжоу», «Божественное судно». Аппарат пробыл в космосе 21 час, совершил 14 оборотов вокруг Земли и опустился на парашюте в степях Внутренней Монголии. Агентство Синьхуа известило мир «о новом большом прорыве в космических исследованиях».

«Божественное судно» явно напоминает советский корабль «Союз», но, по мнению экспертов, внутри него могут уместиться не двое, а четверо человек. Подготовка к большому космическому путешествию идет полным ходом. Китайские ракеты могут доставить в космос до десяти тонн полезного груза. Космодром близ местечка Цзюцан в провинции Ганьсу на северо-западе страны спешно переоборудуется. Все расходы на проект пилотируемого полета держатся в строгом секрете. Пресекаются любые дискуссии на тему, вправе ли запускать космические корабли страна, если у нее не всегда хватает денег даже на то, чтобы платить школьным учителям. Главное — престиж страны, а не судьба отдельного человека.

«Если бы у нас в шестидесятые годы не появились атомная и водородная бомбы и если бы мы не начали запускать в космос спутники, нас никто не считал бы великой державой» — говорит глава космического ведомства КНР.

Турнирная таблица умножения

За 80 лет жизни наш головной мозг способен обработать столько информации, что, попытавшись ее уместить на компьютерных дискетах, мы использовали бы 71 428571 428 670 000 дискет! Однако сам по себе размер нашей «рабочей памяти» еще не повод, чтобы причислять обладателя обширной памяти к числу интеллектуальных рекордсменов. Важно не только иметь, но и уметь, не только владеть, но и овладеть, не только располагать, но и распоряжаться. Важны скорость и качество обработки информации, что характеризуется так называемым Ю — интеллектуальным коэффициентом человека.

Ученые выяснили, что между уровнем Ю и временем фиксации, то есть тем временем, в течение которого человек смотрит в одну точку, черпая из памяти информацию, имеется несомненная связь. Людям с «ай-кью», равным 125, требовалось на 25 процентов меньше времени, чтобы «пролистать память», нежели тем, чей «ай-кью» равнялся 100 единицам. Итак, с повышением интеллектуального коэффициента всего на одну единицу человек выигрывает одну миллисекунду. Он быстрее «оперирует», то есть быстрее соображает, находит нужное решение, отвечает на заданный вопрос. На первый взгляд, выигрыш какой-то «миллисекунды» кажется незначительным — особенно при нашей способности прожигать дни и даже годы. Однако в жизни это крохотное преимущество сплошь и рядом оборачивается огромным, непреодолимым барьером для тех, чей «ай-кью» несколько ниже.

Эти доли секунды оказываются солидным подспорьем и для тех, кому предстоит проделать в уме какую-то сложную математическую операцию, например, перемножить два больших числа. Рекордсменом в категории «Устный счет» является Шакунтала Деви из Индии. В июне 1980 года ему понадобилось всего 28 секунд, чтобы перемножить два тринадцатизначных числа, выбранных наугад. Итак, взглянув на два предложенных числа — 7 686 369 774 870 и 2 465 099 745 779, чемпион произнес уже через полминуты: 18 947 668 177 995 426 462 773 730. Некоторые математики были настолько изумлены результатом, что отказывались поверить в реальность этой сцены, считая случившееся подтасовкой. А сколько времени потребуется на эту процедуру вам, дорогой читатель? Не угодно ли проверить свои возможности?

Он приживется и в России

Этот материал появился из многократно расплавленных и охлажденных лавовых пород, видоизмененных тектоническими процессами. Земле было угодно вынести на поверхность его массивы лишь в двух местах: в Финляндии и США. Называется он талькохлорит. Финны, которые научились его обрабатывать, называют этот минерал «везолукиви» — горшечный камень. Они режут из него чудо-горшки и готовят еду в печах, тоже сложенных из талькохлорита.

По теплоемкости он в два с половиной раза превосходит огнеупорный кирпич, из которого складывают печные и каминные топки. Талькохлорит отдает тепло медленно и равномерно. Если кусочек талькохлорита пять минут подержать в кипятке, он остынет только через час. Камины из этого материала греют более полутора суток — при том, что самые эффективные фирменные камины с чугунными или кирпичными топками держат тепло не более 18 часов. С такой теплоемкостью и теплопроводностью «горшечный камень» при любых перепадах температуры не образует микротрещин, с которых обычно и начинается разрушение бетона и кирпича.

Финские камины из талькохлорита столь долговечны, что когда сельский дом приходит в негодность, его сносят, оставляя камин, вокруг которого строят новый дом. Недаром старая финская поговорка гласит: «Труднее всего избавиться от сварливой жены и камина из горшечного камня».

Каминно-печное производство не единственная сфера применения талькохлорита. Его еще называют «камень- термос». Если тарелка сделана из талькохлорита, еда в ней остывает очень медленно. Те блюда, которые в финских ресторанах готовят за столом, поджаривают без огня на талькохлоритовых сковородках, прогретых в духовке или СВЧ-печи. Как настоящий термос, талькохлорит хранит не только тепло, но и холод. В особом « горшке» кружка с пивом или бутылка шампанского могут часами сохранять температуру холодильника.

Наконец, талькохлорит — отличный отделочный материал для ванных комнат и саун. И конечно, куски талькохлорита — идеальный наполнитель для каменки в русской бане. Талькохлорит — очень мягкий материал. Его можно распиливать пилой для дерева, а при обработке использовать обычный столярный инструмент. Можно не сомневаться, что талькохлорит приживется и в России.

Накануне войны

Григорий Зеленко

Игры в солдатики в канун трагедии

В конце 1940 года мир жил в страшном напряжении. Позади были ошеломляющие быстротечные кампании вермахта в Польше, во Франции. Огромные пространства Европы оказались во власти гитлеровского оккупационного режима. В Германию потянулись эшелоны с «индустриальными» рабами для военного производства.

Но что будет дальше? Германия ограничится тем «жизненным пространством», которое так легко попало к ней в руки, и примется планомерно и беспощадно эксплуатировать его, создавая мощную индустриальную базу для дальнейших схваток? Или, используя свою уже бывшую на ходу военную машину, ринется в очередной поход?

Но — куда?

На Британские острова? Без сильного флота и победы в воздухе это был бы смертельный номер. А флота не было, и победы в воздухе пока что добиться не удалось.

Через Ливию в Египет, в Месопотамию и дальше в Индию, чтобы подрубить корни Британской империи? Тоже сомнительно: ведь в Средиземном море, пересекая пути снабжения будущей ударной группировки, господствовал британский флот.

На восток — против СССР?

Ответа не было.

А СССР? Он тоже был вовлечен в вихрь жестокости и беззакония.

Под прикрытием всеобщей неустойчивости, вызванной началом новой мировой войны, Советский Союз затеял бесславную и кровавую войну с Финляндией, «прирезал» себе Западную Украину и Западную Белоруссию, аннексировал Литву, Латвию, Эстонию.

Верхи Советского Союза тоже размышляли: что же дальше? Многие данные указывают на то, что Сталин решил нанести удар в спину Гитлеру. Причем первоначально предполагалось, что Германия застрянет во французских укреплениях и истечет там кровью, как в годы Первой мировой войны. Тогда тыл ее на востоке был бы оголен, и мощный удар Красной армии, без сомнения, имел бы успех. Но этого не произошло. Решающие сражения во Франции немецкий вермахт выиграл за три недели.

Так как же действовать в новой обстановке? Как и В. Суворов, автор известного «Ледокола», автор публикуемой ниже статьи Б. Соколов считает, что нападение на Германию планировалось на июль 1941 года. Мне же кажется, что вплоть до июня 1941-го этот вопрос так и не был решен.

Но сейчас у нас иная тема: как политическое руководство ориентировало военных? Как мыслили военные? Насколько они отвечали уровню требований, предъявляемых войной? Насколько вообще этот круг людей понимал ту ситуацию, которая должна будет возникнуть с началом войны?

На многие из этих вопросов ответ дает Б. Соколов в своей статье о штабной игре в январе 1941 года.

Мне же хочется сказать о том, что на фоне грядущих кровавых побоищ эти люди смотрятся мелкомасштабными провинциальными деятелями. Они — и в первую очередь, конечно, Сталин — уже как будто забыли жесточайшие уроки финской войны. Они словно не понимают, что у противника есть свои замыслы, что он обладает волей к победе и высочайшей выучкой войск. (Для того чтобы показать, что небрежение к противнику было всегда свойственно Сталину, мы публикуем в подбор к статье Б. Соколова отрывок из книги В. Рапопорта и Ю. Геллера о такой же игре, состоявшейся в 1936 году.) Выучка войск, подготовка бойца, состояние людского материала — этот элемент становится решающим (как ни парадоксально) именно в эпоху механизированных войн. Выучка и опыт подводника, штурмана бомбардировщика, наводчика противотанкового орудия — ключевое условие для поражения врага. Впрочем, люди тов. Сталина, как известно, не очень-то интересовали.

А вот то, что в век механизированных войн массовый навал может дать лишь кровавое побоище или множество пленных, он не понимал. Думаю, этого по-настоящему не понимали и многие из тех военачальников, которые играли ключевые роли в штабной игре. Г. Жуков, герой этой игры, до недавних пор был командиром конного корпуса. Д. Павлов, несмотря на опыт участия в испанской войне, как показало начало войны, не тянул на должность выше командира дивизии. И все остальные в том же роде.

И не нашлось среди них никого — умного и отважного, — кто сказал бы наркому Тимошенко (а значит, и Сталину), что задачи на игру заданы неправильные. Пусть даже и рискуя своей жизнью. Потому что на карте стояли миллионы жизней советских людей.

И еще. Работа штабов, разведка противника, налаженная связь...

Ну как об этом говорить без слез!

Связь в армии подобна нервной системе в организме: без нее ни боль не почувствуешь, ни рукой не двинешь. Как воевать с той связью, какая была в РККА в начале 1941 года? Да еще на чужой земле?

С помощью мотоциклистов и конных связных? Начавшаяся война показала, что это такое. Растерянный Д. Павлов — командующий фронтом! — метался на своем «ЗиСе» между отдельными своими отступающими армиями и частями, пытаясь хоть как-то понять обстановку.

Да, собравшиеся за картами в январе 1941 года военачальники о многом не думали. И, тем не менее, судя по анализу, проведенному Б. Соколовым, предполагали наступать.

Борис Соколов

Штабная игра: январь 1941 года

В самом конце 1940 года в Москве прошло совещание высшего комсостава Красной армии. Сразу после него, в январе 1941 года, были проведены две оперативно-стратегические игры на картах[*Для наложения хода игр использована статья П.Н. Бобылева «Репетиция катастрофы» (Военно-исторический журнал, 1993, №№ 7,8).]. В ходе них Сталин и его генералы прорепетировали планировавшееся вторжение в Германию и другие страны Восточной Европы.

Точно такие же игры месяцем раньше, 29 ноября, 3 и 7 декабря 1940 года, провели и немцы. Там отрабатывались соответственно три этапа будущей Восточной кампании: приграничное сражение; разгром второго эшелона советских армий и выход на линию Минск — Киев; уничтожение советских войск к востоку от Днепра и захват Москвы и Ленинфада. По итогам этих иф 18 декабря был окончательно утвержден и введен в действие план «Барбаросса». В частности, выяснилось, что в Белоруссии продвижение немецких войск будет более быстрым, чем ожидалось, а на Украине они, наоборот, могут встретиться с более ожесточенным сопротивлением. И действительно, Минск был взят еще в ходе приграничного сражения.

А что же на советской стороне?

Первая игра в высшем руководстве РККА, прошедшая 2-6 января 1941 года, стала репетицией вспомогательного удара «в интересах главной операции», осушествляемой на юго-западном направлении.

Цели игры формулировались следующим образом: «Дать практику высшему командованию в организации и планировании фронтовой и армейской операции. Проработать и усвоить основы современной наступательной операции фронта и армии, в частности: а) организацию и методы прорыва УР с преодолением сильно развитых в глубину заграждений; б) форсирование крупной речной преграды; в) организацию и проведение противодесантной операции с целью не допустить высадки морского и воздушного десанта; г) организацию и обеспечение выброски крупного авиадесанта; д) ввод в прорыв конно-механизированных групп; е) взаимодействие с морским флотом». Вопросы обороны должны были затрагиваться лишь в том объеме, в каком они могли возникнуть по ходу игры в связи с контрударами противника.

По сценарию «западные» в союзе с «северо-западными» (финнами), «южными» (румынами) и «юго-западными» (венграми) 15 июля 1941 года напали на «восточных» (Красную армию), нанося главный удар к югу от Бреста в направлении Владимир Волынский, Тернополь.

К северу от Бреста «западные», не ожидая сосредоточения всех своих сил, в интересах главной операции перешли в наступление двумя фронтами — Восточным и Северо-Восточным, имея своей целью разбить приграничные группировки «восточных» и к исходу 15 августа выйти на рубеж Барановичи, Двинск, Рига. (Тут бросается в глаза одна странность: почему «западные» не стали дожидаться сосредоточения всех сил, если нападение было заранее подготовлено, и время начала войны определяли они сами?) Затем «западные» продвинулись еще слегка вглубь, были встречены контрударом «восточных», и к 1 августа отошли на заранее подготовленный рубеж на границе?

Такова была предыстория событий, которые должны были развернуться в ходе игры. Собственно же игра начиналась с условной даты 1 августа, когда войска «восточных» на северо-западном и западном направлениях достигли линии государственной границы и собирались вторгнуться в Восточную Пруссию и Польшу. В качестве задачи «западным» ставилось сдержать наступление противника до подхода собственных резервов.

Естественно, прямо противоположные задачи получили войска «восточных». Таким образом, фактически отрабатывались только наступательные действия «восточных», а вводная легенда должна была лишь представить в глазах участников игры действия советской стороны как ответ «ударом на удар», о чем всегда твердила пропаганда.

Командующий Северо-Западным фронтом «восточных», генерал-полковник танковых войск Дмитрий Павлов (в тот момент он занимал пост командующего войсками Западного особого военного округа) принял решение уничтожить плацдарм противника на восточном берегу Немана, форсировать Неман и прорваться в глубь Восточной Пруссии- Затем войска фронта должны были прорвать вторую оборонительную полосу «западных», разбить подходящие резервы противника и выйти на Вислу.

В ходе игры две армии «восточных» продвинулись на 15 — 30 километров в глубь Восточной Пруссии. Шли маневренные бои. Однако попытки преодолеть первую оборонительную полосу «западных» успеха не имели. В прорыв была введена конномеханизированная группа. Она продвинулась в глубь обороны противника, где встретила сильную противотанковую оборону и вступила в бой с подвижной группой противника из танковой дивизии, танковой бригады и легкой пехотной дивизии.

В это время Северо-Восточный фронт «западных», который возглавлял командующий Киевским округом генерал армии Георгий Жуков, нанес удар в стык двух армий «восточных». Ударная группировка «западных» сумела прорваться в глубь расположения «восточных». Одновременно другая армия «западных» также нанесла поражение «восточным» и значительно продвинулась на восток.

Дальнейшие планы сторон сводились к следующему Жуков собирался развить успех и во взаимодействии с соседями окружить и уничтожить значительную группировку «восточных». Для усиления кольца вокруг окруженных должен был высадиться воздушный десант. В окружении могли оказаться до 20 стрелковых дивизий и до 4 танковых бригад «восточных». Павлов же решил продолжить наступление к северу от Мазурских озер, чтобы соединиться с прорвавшейся в глубь расположения «западных» конно-механизированной группой. Основные же силы двух своих армий были брошены для ликвидации прорыва ударной группировки «западных».

После принятия этих решений игра была прекращена. Объективный анализ сложившегося положения показывает, что у «западных» Жукова было гораздо больше шансов на успех, чем у «восточных» Павлова. За тринадцать дней боев «восточные» так и не смогли прорвать долговременную оборону противника. Маловероятно, что ей удалось бы сделать это в дальнейшем. А на решающих направлениях — направлениях прорыва «западных» — силы «восточных» значительно уступали противнику и находились в крайне невыгодном расположении. Общая картина на карте в целом весьма напоминала ту ситуацию, которая в конце июня — начале июля 1941 года сложилась в Белостокском выступе.

Общее соотношение сил перед началом наступления в Восточной Пруссии было в пользу «восточных». У них было в 1,2 раза больше стрелковых дивизий, в 2,5 раза больше танков, в 1,7 раза больше самолетов. При этом, однако, силы «западных» только на данном направлении для игры были взяты значительно большие, чем смогла выставить Германия на всех направлениях по реальному плану «Барбаросса».

Вторая игра, где отрабатывались действия сторон на юго-западном направлении, прошла 8 — 11 января 1941 года. Ее цели были те же, что и в первой игре. Опять отрабатывались только наступательные действия «восточных», и основной упор делался на то, чтобы дать высшему комсоставу практику «вождения крупных оперативных и прежде всего подвижных соединений во взаимодействии с авиацией». Соотношение сил во второй игре было в пользу «восточных», но при этом силы «западных» и их союзников значительно преувеличивались по сравнению с реальными возможностями Германии, Венгрии и Румынии. Стрелковых дивизий у «восточных» было даже в 1,2 раза меньше, чем у противника, зато кавалерийских — втрое, а танковых — вдвое больше. Кроме того, у «восточных» было 12 танковых бригад, а у «западных» — ни одной.

Вводная второй игры сводилась к следующему. Здесь опять «игру» начали «западные» вместе со своими союзниками. Они вновь первыми переходили в наступление и вновь были отброшены назад.

Собственно игра началась только с этого момента. К этому времени войска «западных» уже были отброшены на расстояние 90 — 180 километров к западу от линии границы. На этом этапе Западный фронт «восточных» должен был перейти в наступление для разгрома варшавской группировки «западных». В свою очередь, Юго- Западный фронт должен был, прикрываясь с запада Вислой, уничтожить основные силы «юго-западных» и «южных» на их территории и занять позиции по линии Краков, Будапешт, Тимишоара, Крайова.

Д. Г. Павлов

Г. И. Жуков

Южным фронтом «западных» командовал генерал-лейтенант Федор Кузнецов, командующий войсками Прибалтийского особого военного округа. Он планировал во взаимодействии с Юго-Восточным фронтом окружить противника и к 10 сентября дойти до Одессы, Винницы и Шепетовки. Юго-Восточный фронт «западных» возглавлял Дмитрий Павлов. Павлов полагал, что лучше всего наступать двумя ударными группировками на флангах. Он рассчитывал окружить до пяти армий «восточных» к западу от Львова.

Его противником опять был Жуков, командовавший Юго-Западным фронтом «восточных». Он планировал, удерживая частью сил рубеж на Висле, уничтожить группировку Южного фронта «западных» и «южных», разгромив 33 — 35 пехотных дивизий противника. Одновременно «восточные» наступали на запад. В дальнейшем главные силы фронта Жуков собирался бросить в наступление на Будапешт.

В ходе развернувшихся боевых действий вновь начались маневренные действия с частными успехами «восточных» и «западных» на отдельных участках фронта.

Тем временем в ходе игры все больше проявлялось превосходство «восточных». Они успешно ликвидировали серьезные угрозы противника на своем южном фланге и решительно продвигались на запад в центре фронта и на северном крыле. Они прорвались в Закарпатье, на венгерскую долину и в южные районы Польши. Теперь Жуков планировал овладеть районом Будапешт, Кечкемет, Сольнок и плацдармом в районе Ченстоховы.

На этом этапе игра была прекращена. Ее исход не вызывал сомнений. Шансов выправить положение у «западных» и их союзников практически не осталось.

Из обеих игр руководство Красной армии сделало вывод, что наиболее многообещающим может быть удар в юго-западном направлении. Исходя из этого, в плане стратегического развертывания Красной армии на Западе, подготовленном в марте 1941 года, отмечалось: «Развертывание Красной армии на Западе с группировкой главных сил против Восточной Пруссии и на варшавском направлении вызывает серьезные опасения в том, что борьба на этом фронте может привести к затяжным боям». Поэтому главный удар было решено нанести на юго-западном направлении. Именно в разделе мартовского плана, посвященном этому направлению, заместитель начальника Генштаба Николай Ватутин оставил резолюцию: «Наступление начать 12.6». Это — единственно зафиксированная документально дата планировавшегося нападения на Германию. Позднее в составленном в середине мая 1941 года Ватутиным и его заместителем по оперативному управлению Генштаба Александром Василевским плане «упреждающего удара» предусматривалось, что на юго-западном направлении 152 советские дивизии разгромят 100 немецких и на 30-й день наступления, захватив район Катовице, Краков, выйдут на рубеж Оппельн, Лодзь, Модлин, Остроленка. Затем наступающие должны были повернуть к Балтике и отрезать немецкие силы в Польше и Восточной Пруссии. Для содействия этой операции Западный фронт наступал на Варшаву. Вспомогательный же удар наносился в Румынии. Как и в ходе игры, группировку противника предполагалось окружить в районе Ботошани, а затем идти на Ясеы и Плоешти.

С. К. Тимошенко

Характерно, что в ходе второй игры на практике отсутствовала координация действий между командующими Юго-Восточным и Южным фронтами «западных». Если бы «западные» и их союзники действительно были агрессорами, о такой координации наверняка договорились бы заранее. Но фактически в ходе игры отрабатывался вариант с наступлением Красной армии, которое застало бы противника врасплох и, естественно, ни о какой координации действий армий Германии, Венгрии и Румынии в первое время и речи не было.

Также показательно, что в обеих играх со стороны «восточных» фронтами командовали командующие тех округов, которые в случае войны должны были быть развернуты в соответствующие фронты. Репетировалось вторжение советских войск под командованием Павлова и Жукова в Восточную Европу. Репетиция показала, что лучше дела пойдут на юго- западном, а не на северо-западном направлении, и что Жуков командует успешнее, чем Павлов. В соответствии с этим и определили, что главный удар в будущей войне Красная армия будет наносить на Краков, а возглавит Юго-Западный фронт Жуков, который пока займет пост начальника Генштаба и будет руководить разработкой плана наступления.

На бумаге все выходило очень гладко. Советские танковые и механизированные соединения в ходе игры двигались точно теми темпами, которыми предписывали уставы. Ни Тимошенко, ни Павлов, ни Мерецков, ни Жуков предпочитали не вспоминать, что во время польского похода советские танковые корпуса отстали от кавалерийских дивизий. А Жуков, всего полгода назад возглавивший вторжение в Бессарабию и Северную Буковину, должен был хорошо помнить, как много танков и другой техники вышло из строя в первые же дни, хотя никакого сопротивления оказано не было: румынские войска без боя покинули оспариваемые территории.

Точно так же, по условиям игры, все приказы в войска передавались вовремя, средств связи хватало, управление войсками ни разу не нарушалось. Между тем советские механизированные корпуса 1941 года имели вдвое больше танков, чем танковые корпуса 1939 года, но ничуть не больше средств связи. Организаторам и участникам игры просто не приходило в голову, что подвижными соединениями не будет никакой возможности управлять.

Точно так же они не учитывали, что советские летчики имеют критически малый налет часов, особенно на самолетах новых конструкций, поэтому рассчитывать на то, что они смогут отвоевать господство в воздухе у опытных и гораздо лучше подготовленных и руководимых асов люфтваффе по меньшей мере наивно.

Пусть советские генералы и маршалы не могли признаться себе, что немецкие солдаты по уровню боевой подготовки наголову превосходят красноармейцев, а немецкие офицеры, генералы и фельдмаршалы гораздо лучше умеют управлять войсками. В этом они не признавались себе никогда, даже когда с началом боевых действий это стало ясно любому непредвзятому наблюдателю. Психологически подобная аберрация зрения вполне объяснима. Но об аховом положении хотя бы со средствами связи и с подготовкой пилотов и механиков-водителей танков генералы и маршалы обязаны были знать! Однако никаких поправок на это не сделали ни в планах оперативно-стратегических игр, ни в скорректированных с их учетом планах стратегического развертывания Красной армии на Западе и «упреждающего удара» против Германии.

К. А. Мерецков

Если бы Павлов и Жуков, Тимошенко и Мерецков могли взглянуть правде в глаза и реально оценить состояние своих войск, то они должны были бы постараться убелить Сталина в следующем. Красная армия против вермахта в ближайшем будущем успешно наступать не может. Оптимальным способом боевых действий будет оборона с основной группировкой войск по линии укреплений на старой государственной границе. В западных районах Белоруссии и Украины и в Прибалтике надо держать только небольшие подвижные части прикрытия, которые должны будут лишь выяснить группировку и направление основных ударов противника, а затем отступить к главным силам. Самолеты надо применять лишь над боевыми порядками своих войск для отражения вражеских атак, а танки — лишь небольшими группами для непосредственной поддержки пехоты. Это больше отвечало бы уровню подготовки советских солдат и офицеров.

Обороняться в целом легче, чем наступать. Этим образом действий Сталин быстрее смог бы достичь истощения Германии и одержать победу в войне с гораздо меньшими потерями, чем это произошло в действительности. Соотношение потерь впечатляет. В 1941 — 1944 годах вермахт потерял на Восточном фронте 65,2 тысячи офицеров сухопутных сил погибшими и пропавшими без вести, тогда как Красная армия за тот же период (без ВМФ и ВВС и с исключением политического, административного, медицинского, ветеринарного и юридического состава сухопутных сил, представленного в Германии не офицерами, а чиновниками) потеряла около 754 тысяч офицеров только погибшими и не вернувшимися из плена. Вероятно, близким к этому соотношению, 11,6:1, было и общее соотношение безвозвратных потерь[2 Подсчет по: Мюллер-Гиллебранд Буркхарт. Сухопутная армия Германии. 1933 1945. Т. 3- М.: Воениздат, 197о С. 354-409; Шабаев А.А. Потери офицерского состава Красной Армии в Великой Отечественной войне // Военно-исторический архив. Вып. 3. М.. 1998. С. 173-189; Россия и СССР в войнах XX века. М.: Олма-Пресс, 2001. С. 430-436.]. За одного немца платили своими жизнями 10 — 12 красноармейца Думаю, что при оборонительном способе действий соотношение упало бы хотя бы до 3:1.

Но, естественно, ничего подобного Сталину ни один генерал или маршал так и не предложил. И Иосиф Виссарионович продолжал пребывать в благодушном настроении относительно способности Красной армии справиться с вермахтом. Поэтому на приеме в Кремле в честь выпускников военных академий 5 мая 1941 года он уверенно заявил: «Немцы ошибаются, что их армия непобедима и ее вооружение самое лучшее в мире. В истории не было непобедимых армий. Война против Германии неизбежно перерастает в победоносную народно- освободительную войну». А в одном из тостов прямо признал: «Германия хочет уничтожить наше социалистическое государство. Спасти нашу Родину может только война с фашистской Германией и победа в этой войне. Я предлагаю выпить за войну, за наступление в войне, за нашу победу в этой войне».

Еще одна нелепость, которая отразилась как в игре, так и в реальном стратегическом развертывании, — это наличие на стороне «восточных» большого количества кавалерийских дивизий. В первой игре их было 3, во второй — 6. У немцев же к тому времени была всего одна кавалерийская дивизия, которая уже в ноябре 1941 года была переформирована в танковую. Советские генералы не сознавали, что в настояшей войне кавалеристы только тормозили темп продвижения механизированных и танковых частей, а на поле боя были всего лишь удобной мишенью для неприятельской авиации, артиллерии и пулеметов.

В целом оперативно-стратегические ицры января 1941 года во многом дезориентировали советское руководство. Неудача «восточных» в Восточной Пруссии была целиком отнесена за счет мощи восточнопрусских укреплений. Удачливый Жуков заменил Мерецкова на посту начальника Генштаба, но два других командующих основными приграничными округами остались на своих постах. Сталина не насторожил тот факт, что в обоих случаях проиграли те войска, которыми командовал генерал Павлов. Видно, он счел поражение руководимых ими войск следствием объективных причин, мало зависящих от полководческого искусства. Павлов вскоре был произведен в генералы армии и продолжал командовать Западным округом. Другой неудачник, Федор Кузнецов, продолжал командовать Прибалтийским военным округом. Оба генерала далеко не лучшим образом показали себя в первые недели настоящей войны. Успех же «восточных» в ходе игры на юго-западном направлении, да еще в условиях, когда силы «западных» были завышены в полтора — два раза, навел Сталина и Тимошенко на мысль, что удар на Краков, Катовице гарантирует успех «блицкрига». От наступления на Будапешт, планировавшегося в ходе игры, отказались. Очевидно, Венгрию решили пока не трогать, рассчитывая, что в случае советского нападения на Германию она предпочтет соблюдать нейтралитет. Все эти оптимистические планы разбились вдребезги после 22 июня 1941 года.

Юрий Геллер, Виталий Рапопорт

Игра 1936 года

Отрывок из книги «Измена родине». М: РИК «Стрелец», 1995

Как проверить представления о войне, пока она не началась? Существует способ, далекий, впрочем, от совершенства, — военная игра, или, как принято теперь говорить, моделирование, воспроизведение условий войны. В конце 1935 года Тухачевский предлагает провести в Генштабе такую игру. Мысль эта, хотя и не сразу, была принята наверху. Игра состоялась в ноябре 1936 года. Опубликованы два кратких свидетельства о ее подготовке и проведении. Одно оставил Г.С. Иссерсон, в звании комбрига он был тогда фактическим руководителем оперативного управления Генштаба и начальником кафедры оперативного искусства Академии Генерального штаба. Иссерсон разрабатывал задание для игры. Второе принадлежит перу А. И. Тодорского, который в 1936 году был начальником Военно-воздушной академии. Комкор Тодорский в игре командовал авиасоединением на стороне «немцев».

Западным фронтом «красных» командовал Уборевич, войсками «немцев» — Тухачевский, «поляков» — Якир. При разработке условий игры Генштаб исходил из текущей военно-политической обстановки в Европе, не стремясь заглядывать в будущее. Силы Германии оценивались на основании известной мобилизационной формулы и не уточненных данных о формировании трех танковых дивизий и ВВС, которые будут располагать 4-5 тысячами самолетов. Выходило, что в начале войны Германия может поставить под ружье всего 100 дивизий, из них против нас, к северу от Полесья (игра проводилась на этом участке), — 50 — 55, плюс поляки — 20. На политзанятиях кремлевские стратеги хорошо усвоили, что все капиталисты, империалисты и фашисты — одна шайка-лейка. Другими словами, кто не с нами, тот против нас. Полякам поэтому ничего не оставалось, как помириться с Германией и совместно ударить по СССР.

Тухачевский возражал прежде всего против принятой расстановки сил. Если в начале Первой мировой войны Германия смогла выставить 92 дивизии, то теперь следует рассчитывать на 200, иначе битые немцы в драку не полезут. Поэтому, настаивал Тухачевский, к северу от Полесья одних немецких дивизий будет не менее 80 (полякам он, видимо, большого значения не придавал). Для справки: в 1941 году по плану «Барбаросса» против нас было 79 немецких дивизий в составе групп «Центр» и «Север», а всего на востоке — 152 дивизии.

Тухачевский потребовал, чтобы ему еще до начала оперативного времени игры позволили так развернуть «германские» войска, чтобы упредить сосредоточение «красных» и первому открыть военные действия. Тухачевский чувствовал, что немецкая пропаганда блицкрига — не одно бахвальство, так как у Германии не было ресурсов для ведения длительной войны. Он серьезно относился к фактору внезапности.

Известен также предложенный им для игры ход войны в начальном периоде, о чем, правда, не пишут мемуаристы. Благодаря неожиданности нападения немцы в первые месяцы добиваются серьезных успехов и продвигаются на 100 — 250 километров в глубь нашей территории. «Красные» не могут сразу провести полную мобилизацию армии и восполнить потери начального периода. Им придется в течение 8—12 месяцев вести упорные сражения, прежде чем перейти в решительное контрнаступление. Правда, Тухачевский не допускал, что в реальных условиях нападение может быть полностью внезапным — из-за деятельности разведки. Это мнение Сталин блестяще опроверг в сорок первом...

Что и говорить, условия для игры были предложены исключительно тяжелые, они не вытекали непосредственно из тогдашних представлений о противнике, но для учебных целей это было оправданно. Как мы знаем, действительность оказалась куда беспощаднее. 

Руководил игрой маршал А. И. Егоров... Егорову надо было прежде всего выставить с хорошей стороны работу своего ведомства, сиречь показать, что разработанный Генштабом план развертывания на случай войны — правильный и единственно возможный. Поэтому он напрочь отверг прозорливые соображения Тухачевского в полной уверенности, что Хозяин будет на его стороне... Войска противника не получили никаких стратегических преимуществ: они подходили к границе позже развертывания наших главных сил. Вот что пишет Иссерсон: «В конечном счете на игре создалось в общем равное соотношение сил обеих сторон. Главные силы красной стороны были даны в развернутом положении на границе, и возможное упреждение противной стороны в сосредоточении и открытии военных действий не было учтено. В итоге фактор внезапности, которому немцы придавали столь большое значение и который по их же открытым высказываниям в печати составлял главную черту их стратегической доктрины, не нашел на игре никакого выражения. В такой обстановке, лишавшей игру основной стратегической остроты, ход событий привел к фронтальному встречному столкновению сторон в форме пограничных сражений 1914 года и не дал никакого решительного исхода».

Круг замкнулся. Красной армии предписывали воевать по разработкам двадцатипятилетней давности, оказавшимся трагически бесплодными. Тодорский в описании игры полностью согласен с Иссерсоном. Кое-какие важные подробности, не попавшие в печать, дополняют картину.

Перед началом игры Тухачевский выехал в приграничные округа для уточнения данных о германской стороне. Тем временем в Москву съехались участники игры: все командующие округами, начальники окружных штабов или их заместители, командиры корпусов, многие командиры дивизий. Наутро все были в Кремле. Тухачевский запаздывал. Несколько часов прошли в ожидании. Сталин спросил, чем вызвана задержка. Ему ответили, что из-за отсутствия Тухачевского нет полных сведений о «синих» — противнике. Сталин резонно заметил, что у нас как-никак имеется Генштаб — пусть он представит недостающую информацию. Егоров со своими сотрудниками работал всю ночь. Наутро снова собрались участники игры. Егоров огласил свои данные.

Германия и Польша объявляют мобилизацию — соответственно 90 и 20 дивизий — и начинают военные действия. Мы тоже не дремлем. Агрессор пытается в течение двух-трех недель преодолеть нашу линию обороны, но успеха не имеет. Красная армия наносит сокрушительный контрудар и переносит военные действия в Польщу. В Германии и Польше вспыхивают восстания против фашистских правительств. Все как в песне или докладе: если завтра война, если завтра в поход... малой кровью на чужой территории... Сталин одобрительно кивнул.

Появился, наконец, Тухачевский. Снова собрали всех участников игры. Сталин предложил Тухачевскому ознакомиться с установкой Егорова и высказать свое мнение. Тухачевский ответил, что у него другие данные. Германия отмобилизовывает 150 — 200 дивизий и нападает на СССР без объявления войны. Из-за внезапности и численного превосходства противника мы длительное время ведем оборонительные сражения на своей территории и только после этого получаем возможность перейти в контрнаступление.

Сталин реагировал немногословно: «Вы что, Советскую власть запугать хотите?» Игра пошла по плану Егорова.

«Тухачевский был явно разочарован» — сообщает Иссерсон. Здесь он поскупился на краски. Тухачевский понял, не мог не понять: накануне неизбежной мировой бойни оборона страны, ее судьба — в руках самонадеянных, близоруких и невежественных людей.

Женские истории в истории

Александр Волков

Магда на пути в ад

Она была первой дамой Третьего рейха и фанатичной нацисткой. Ее любили Гитлер и Геббельс.

А еще она успела побыть страстной католичкой, увлеченной буддисткой, ярой сионисткой и скромной протестанткой.

Мало кто мог переменять судьбу с такой естественной грацией, как она.

И чем все это кончилось?

Трупами шести детей и двух взрослых.

И невероятным бедствием, охватившим всю Европу.

Был летний день 1930 года. В одном из лучших ресторанов Берлина за столиком сидела холеная, несколько чопорная дама, с холодной иронией оглядывавшая редких посетителей.

В то лето, когда бедность и безысходность, принесенные кризисом, пропитали весь городской воздух, белокурая посетительница ресторана была спокойна и уверена в своем будущем, как мало кто в этом городе. Легкая усталость и небольшое возбуждение ни на миг не давали ей забыть, что она после недавнего развода очень богата, даже сказочно богата, и свободна от любых обязательств и отношений. Вдобавок красива, хорошо одета и молода — всего двадцать восемь...

Зной летнего дня понемногу отпускал Берлин. Магда вышла из ресторана, но спокойствие не возвращалось. Ее слишком волновала предстоявшая Aventiure.

Она решила спуститься с высот, на которые взбиралась несколько лет, и снизойти в незнакомый опасный город бродяг, крикунов и хулиганов. Ей предстоял путь запретный и маняший. Ах, mein Gott!

В то лето Магда Квандт уже провела немало скучных, однообразных вечеров в салонах людей ее круга. И ей наскучило это. Хотелось острых ощущений и приключений.

Сегодня госпожа Магда, подумать только, шла на политическое собрание, meeting вроде тех, что раньше, в прошлом веке, любили устраивать в Hyde Park, а осенью 1918 и зимой 1919 проводили во многих городах Германии и стреляли, и убивали друг друга, и кричали, кричали.

«Je compatis avec vous» («Я вам сочувствую») — так с ледяным злорадством мысленно напутствовали бы ее многие из знакомых, если бы она посреди разговора об отдыхе на датском приморском курорте, где «становишься таким грустным и неповоротливым», вдруг сказала бы, что мне тоже грустно и я иду послушать этого Хитлера или кого-то из них, о ком любят говорить модистки и продавщицы универсальных магазинов.

Спектакль

В Берлинском спортивном дворце развевались флаги, звучала музыка, словно гвозди вбивая, стучали сапоги. В коридорах курили какие-то бродяги, шуты, выряженные во все черное или коричневое. Кто это? Шоферы моих подруг? Ночные портье дешевых отелей? Пикантно. Все галдели, размахивали руками. Она казалась себе сестрой милосердия, пришедшей на завод. Любопытно, что будет дальше? Она замерла, присмотрелась, дернула соседнего верзилу за рукав;

— Вы не сердитесь, ради Бога, а кто это?

«Магда была, как порох, — вспоминала ее мать уже после Второй мировой войны. — С этим человеком она вновь почувствовала себя женщиной, не сторонницей какой-то их «партии», а женщиной. Он был очень неспокойным; он невольно приковывал внимание, ведь он менялся каждую секунду — то вскипал, то туг же окатывал вас ледяным холодом. С этим необычным человеком Магда не могла не познакомиться».

Магда знала за собой один редкий талант: стоило ей увидеть еще не признанного и никому неведомого гения, как она немедленно говорила себе: «Его ждет большое будущее, это раз, а два — я хочу с ним познакомиться».

Этим необычным человеком оказался доктор филологии тридцати лет от роду, человек пока безвестный в ее кругу, некрасивый, колченогий, смешной — Йозеф Геббельс. Вот уже несколько лет к его комичной физиономии привыкали, пусть и с неохотой, любители берлинских митингов. Ведь этот пострел обязан был поспевать всюду: как-никак с 1926 года он был нацистским гауляйтером Берлина. К его резкому голосу притерпелись; его фразы запоминались, как стихи из песен; его вертлявость, его длинное пальто, похожее на балахон, его неарийский облик уже не смешили. Все дружно кричали ему в унисон: «Евреи — наше несчастье!»

В тот летний день 1930 года из тела прекрасно одетой барышни, по совету друга, вертопраха принца Августа Вильгельма попавшей в компанию хулиганов, выпорхнула душа. С тех пор она будет кружить среди чужих людей и не вернется назад, а потом тело сгорит и рассыплется золой, а душа, как подумают католики, наверное, и сейчас горит и будет гореть.

Вскоре Магда станет любовницей Геббельса, а в конце 1931 года они поженятся.

Так в наши дни бросают дом, привычный круг занятий и уходят в секту. Так Магда заслушалась двух веших птиц, что в тот день пророчили великое будущее стране. К одной из них, маленькой, как воробушек, она протянула руку, и птица не улетела, осталась на ее ладони, прижилась. К другой, которую, как видела она теперь, любили, наверное, все жители Берлина, кроме, может быть, людей ее круга, а также отчима Виктора, к этой загадочной птице она даже не решилась приблизиться. Этот тоже некрасивый, немолодой оратор («Конечно, гений! У нее же чутье на гениев») даже ей, всегда уверенной в себе, казался птицей слишком высокого полета. Все звали его «фюрер». Он и вправду станет ее «проводником» («вождем», как поправляли ее), ее Вергилием, могла бы вспомнить она, если бы кто-то читал еще эти старые итальянские поэмы. Если бы не он, все, может быть, кончилось бы авантюрой, интрижкой. Но с ним она, ненароком спустившись на дно, смело осталась там. Отныне его присутствие, его голос будут внушать ей уверенность и покой.

Пятнадцать лет спустя они вошли в разные врата царства смерти, но Магда верила, что встретится не только с «доктором слов», но и с «повелителем душ».

...В последние годы в западной историографии стало неопасно будить тени нацистского прошлого, и тени покорно оживают. Приходят «толпою отшедшие души умерших». Среди них — тень Магды. Society lady («светская леди»), но из тех леди, что и за гробом будут долго руки мыть и крепко тереть. Дочка служанки, но супруга миллионера. Истинная арийка, мечтавшая с оружием в руках защищать любимый Израиль. Образцовая жена Геббельса, платонически влюбленная в Гитлера. Тень постоянно двоится на глазах и перечит оригиналу.

Трудности начинаются с имени. У этой дамы, воплотившей в своей жизни блеск Берлина веймарского и ужас нацистского, было слишком много разных имен, чтобы соединить их одной линией судьбы.

Итак, она звалась Иоганна Мария Магдалена, или Магда. Она была урожденной Беренд, незаконной дочерью служанки, которую соблазнил богатый инженер и предприниматель. После рождения дочери был заключен мезальянс; брак распался через три года, но, стало быть, по закону она — Магда Ричель. По отчиму — Магда Фридлендер. Оба мужчины — отец и отчим — не жалели денег на единственного ребенка, который был у них. После замужества она стала Квандт и не меняла фамилию после развода — это даже не имя, а символ, название немецкой экономической империи. В году 1925 Квандт звучало, как в XIX веке Ротшильд. Наконец — самый долгий период ее жизни, — она звалась «фрау Геббельс».

С переменой имен она меняла среду и характер. За сорок лет жизни она была страстной католичкой (восемь лет воспитывалась в монастыре), увлеченной буддисткой (отец был противником насилия), ярой сионисткой (отчим Виктор), скромной протестанткой (Квандт! Он даже велел ей по-бюргерски записывать каждую потраченную марку в тетрадь) и фанатичной нацисткой. Она без запинки эхом отзывалась на мысли отца, Виктора, Йозефа, даже Квандта, умно вторя, стараясь быть такого же мнения, как Он (нужное имя поставьте. — А. В.).

Своего «гения» всегда выбирала сама. Этот Квандт, сосед по купе поезда, восхищался каждым ее словом, и он был настоящим миллионером. Виктор мечтал основать новую страну. Йозеф — «он был мал ростом, тощ, с желтым лицом, с зачесанными височками» (словно спутник чеховской Душечки) — взялся переделать весь мир, а Адольф — все прошлое и будущее мира. По ступеням пирамиды любви она прошла до конца, и любой другой муж или любовник был бы слишком мелок на фоне этих четверых всадников ее апокалипсиса.

Еще раз представим эту четверку, каждый из которых сложил к ногам Магды свою империю: одну, сотканную из снов и библейских пророчеств, Другую, нагроможденную из акций и банковских счетов, третью из плоти и крови миллионов людей, четвертую, возведенную из тысячелетий грядущего Рейха Все они были прирожденными, харизматическими лидерами. Она выбирала их, думая, что выбирает сама, - так бумажный кораблик уносит мощный ток реки. Вот они, герои ее романов, поводыри ее ослепленной души:

* Хаим (Виктор) Арлозоров (1899 — 1933), один из отцов-основателей Израиля;

* Гюнтер Квандт (1881 — 1954), капиталист и космополит;

* Йозеф Геббельс (1897 — 1945), черный златоуст Рейха и осатанелый расист;

* Адольф Гитлер (1889 — 1945), фюрер и канцлер Третьего рейха.

Ваг и она: Магда Геббельс (11.11. 01 - 1.05.45).

Маятник — влево, маятник — вправо

Его дед был раввином, но в 1905 году из-за погромов семья Арлозоровых перебирается из городка Ромны, что под Сумами, в Российской империи, где родился Виталий, в Кенигсберг, а потом в Берлин, где он станет Виктором. еще в гимназии он становится «шнапсным патриотом» и в пятнадцать лет спешит записаться на фронт добровольцем. Его не берут. Первый пыл юности проходит, и вот уже он слышит шепот крови предков. Он создает молодежную сионистскую организацию.

Магда, дружившая с сестрой Виктора, вступила в организацию, которой он командовал. Юные сионисты отправлялись в походы по Германии с ночевкой в стогу сена и песнями у костра. На шее у гимназистки Магды теперь была золотая цепочка со звездой Давида — подарок Виктора.

...Маятник влево — деньги отца. Маятник вправо — деньги отчима. Между двух мерок бюргерской жизни — Магда. Теперь она — папина дочка, едет в пансион, где учат благородных девиц. Поезд переполнен. Боже мой, сколько еще добираться до пансиона!

Внезапно скромную девушку, гимназистку или студентку, просят пройти в купе первого класса. Там одно свободное место, именно для нее! Входит. Садится. Приятна. Покорна. Перед ней — грузный, уже поживший человек. Что суета людей этой глыбе? Он словно отлит из металла. За годы войны любая смерть превращалась в его руках в золото. Он снаряжал армию кайзера обмундированием. К счастью, солдаты исправно гибли, и он не переставал заключать контракты на новые поставки военной формы. Где кайзер? Где Людендорф? 1де тысячи тонн солдатского мяса? А он, Квандт, в свои 38 лет — один из богатейших людей Европы и почти год как вдовец.

Он осматривает удачно подобранный товар. Слушает, что говорит эта девушка. Берет, не торгуясь. Грудь, голос, бедра — хороший набор. «Пусть она еще протестанткой станет!» Соглашается.

В самом деле, Магда неплохо украшает собой предметы, которые окружают Квандта. Как она смотрится в красном лимузине, когда они едут по Парижу или Лондону! Он даже берет с собой эту сказочную машину в путешествие пароходом в Нью-Йорк. Его красный лимузин постоял возле Ниагарского водопада, прокатился до Флориды, побывал в Мексике. И всюду, куда бы ни ехал этот везунчик, отлично смотрелась Магда. Словно картинка с обложки журнала. А в обшем- то семья - это не лучше войны.

Их брак был катастрофой. Недавняя курсистка нежданно-негаданно стала матерью шестерых детей. Лимузины и парижи оказались позолотой, под которой скрывался скучный дом. И в доме всюду дети и слуги. Слуг не упомнить, а дети: один — ее, два — его, три — какого-то погибшего друга. Так благородная девица стала простой работницей, старшей служанкой. Квандт молчалив, серьезен, скучен. С ним даже в оперу не сходишь — засыпает во втором акте. А еще он постоянно считает деньги, в том числе и карманную мелочь.

В 1928 году Магда не выдерживает, заводит любовника, однако ее тут же выставляют за дверь, даже не дав собрать чемоданы. Магда становится нищей. Выплачивать ей какие-либо деньги муж не собирается.

Однако свою войну Квандт не сумел довести до победного конца — ему пришлось защищать от «захватчицы» слишком большую территорию. Его поместья были разбросаны по всей Германии. На одно из них «по старой памяти» пробралась Магда; обыскав все секретеры, бюро и шкафы, она нашла письма, которые Квандт получал от какой-то «дешевой служанки».

Квандт замял скандал по сходной цене, назначив отступное: 50 тысяч марок на новую квартиру; 20 тысяч марок на случай возможной болезни; 4 тысячи марок ежемесячного апанажа, то бишь содержания, которое будет выплачивать до нового ее замужества.

С партией в постели

Мы долго ищем свой путь, петляем, кружим. Зато если набредем на колею, уже не можем свернуть, точно заключили договор с дьяволом...

Теперь жизнь Магды развивалась по однажды заведенному порядку. Выбранная колея неуклонно вела на самый верх нового общества.

1 сентября 1930 года, вскоре после своей авантюры, Магда вступит в партию. Пройдут еще две недели, и 15 сентября, в день выборов в рейхстаг, партия Гитлера, НСДАП, получит 18,3 процента голосов и 107 депутатских мандатов. Гитлер ликовал.

А Магда испытала незнакомое прежде чувство: она ощутила себя победительницей в этой сшибке человеческих масс. Ей захотелось закрепить в себе это чувство. Замахиваться, так на невозможное. Ее автомобиль останавливается у дверей особняка на Гедеманнштрассе, у штаб-квартиры гауляйтера Геббельса.

«Всего какое-то мгновение они смотрели друг другу в глаза, — описывала ту роковую встречу мать Магды, — и, как ни смешно это звучит, в считанную долю секунды между ними промелькнула искра. Геббельс в изумлении замер на месте. «Черт побери, Шиммельман, — сказал он, обращаясь к своему секретарю графу Шиммельман>; — кто это была? Удивительная женщина!» После этого он немедленно спустился в свой скудно обставленный кабинет». Изумление его было неподдельно. Элегантная Магда Квандт воплощала мир, который все еще оставался недоступным для вечного изгоя Геббельса, — мир большого света.

Неподдельно было и ее изумление. Она вновь встретила, казалось ей, идеалиста чистой воды, борца за правое дело, не замечающего свои болезни и несчастья. Она не видит (проницательность обманывает ее), что Йозеф бесконечно презирает и ненавидит людей. Фраза «двуногих тварей миллионы» могла бы одинаково лелеять слух и Квандта, и Геббельса. При ее звуке один думал бы о «миллионах», которые принесет ему людская глупость, другой шел бы по их трупам, взбираясь на самый верх.

В ближайшие дни Геббельс поручает ей вести свой личный архив. Теперь по вечерам в дневнике Геббельс перечислял встречи с ней. Страницы пестрят такими заметками: «Вчера во второй половине дня меня навестила прекрасная госпожа Квандт и помогла рассортировать фото».

В бюро доктора Геббельса госпожа Квандт вела себя как хозяйка Она настойчиво, по-матерински опекала Йозефа. «Бедняга так скверно одет, — сокрушалась она в разговоре с подругой, — никто-то о нем не заботится, ни одна женшина».

Наконец, Пауль Йозеф Геббельс приглашает ее в свои «апартаменты»: «Конечно, они скромны для вас. Ведь гаупяйтер получает всего четыреста рейхсмарок в месяц!»

Итоги «рабочего» визита он комментирует в дневнике 15 февраля 1931 года: «Вечером приходит Магда Квандт. И остается надолго. И расцветает белокурой пленительной сладостью. Какова же ты, моя королева! (1) Прекрасная, прекрасная женшина! Сегодня я хожу буквально во сне. Я переполнен утоленным счастьем».

В ближайшие недели Геббельс скрупулезно помечает в дневнике цифирками число «утоленных счастий» после визитов товарища Магды. Сын бухгалтера, он и в романтике любви по-бухгалтерски точен. «Сегодня вечером пришла Магда, любимая. еще немного воспитать себя и ее, и мы сказочно подойдем друг другу(4,5). Теперь я прекращаю все эти истории с женщинами и отдаю сердце одной- единственной. Жизнь так прекрасна, о королева!»

Вождь в отеле Императора

И вдруг: «Я должен, я обязан, я останусь одиноким... И не буду больше думать о ней. Что за жалкая жизнь! И эта куча дерьма зовется человеком!»

Черная кошка пробегает в их отношениях.

Однако осенью 1931 года в них вмешивается новая сила: Гитлер. Он уравновешивает разнородные устремления Магды и Йозефа. Они обожают Вождя и, переполненные этим обожанием, легче примиряются друг с другом. Образуется нерасторжимый треугольник.

Магда Квандт впервые встретилась с Адольфом Гитлером в октябре 1931 года в отеле «Кайзерхоф». Вождь был приятно удивлен, увидев девятилетнего мальчика в нацистской униформе — это был ее сын. Он пьет с незнакомкой чай, прислушивается к ее словам и вскоре начинает восхищаться ею. Он говорит позднее своему помощнику Отто Вагенеру: «Эта женшина могла бы играть большую роль в моей жизни». Отныне ему приятно ее присутствие, но в противоестественной натуре Гитлера любовь и уважение к женщине несовместимы даже с мыслью об обладании ею.

Вагенер по поручению Вождя подробно излагает товарищу Магде, как Вождь ее любит и как обещает никогда не жениться на ней. С этими нацистами не соскучишься! Теперь она забывает о своей недавней депрессии. С Йозефом она ездит по городам Германии, и тысячи людей встречают их. Они хлопают каждому его слову. Позволь, и они будут носить нас на руках. Разве этот вечный восторг не лучше всего на свете!

Теперь и Йозеф по-новому глядел на Магду. Она понравилась самому фюреру! Йозеф, пожалуй, согласен жениться на ней.

Однако теперь вмешивается мать Магды. Свадьба лишит дочь законного апанажа. Мало того, что этот Геббельс уродлив, как обезьяна, он еще нищ, как монастырская крыса. Мать презирает будущего зятя. Отец, Оскар Ричель, отказывается с ним знакомиться. Отчим — они столько лет были, как дочь с отцом! — перестал с ней разговаривать. Даже Квандт, с которым она раз в неделю обедает в самых дорогих ресторанах Берлина, поучает ее, как школьницу, что «Геббельс просто смешон». Когда «магдин коротышка со своим фюрером» просят у него два миллиона марок на партийные нужды, Квандт обещает, что по свой воле не даст этим шаромыжникам ни пфеннига.

Но Квандт — это прошлое, он так и останется противником НСДАП. А Магда уже научилась видеть будущее, и она отвечает: «Либо нас поглотит коммунизм, либо мы станем национал-социалистами. Если к власти придут сторонники Гитлера, я стану одной из первых женщин Германии». Магда лукавит. Ей хочется быть только «первой»: первой дамой Палестины, главной миллионершей страны, первой немкой, спутницей сразу двух великих людей — Гитлера и Геббельса.

Семейная пирамида Геббельсов рухнет в мое 1945 года. Лишь сын Магды, Харальд Квандт, переживет войну и крах нацистского рейха

Желтая хроника Рейха

Верно. Она стала «первой дамой» Германии. Из жен своих сподвижников Гитлер чаще всего привечал ее.

Магда Геббельс, «благословенное чрево нации», приносившее одного ребенка за другим, в свободное от родов время участвует в торжественных церемониях, проводившихся в Третьем рейхе. В День матери она выступает по радио с обращением к немецким женщинам. При присуждении Почетного креста немецких матерей сама проверяет, достойно ли поведение кандидаток и не растеклись ли среди них капли еврейской крови, крови фридлендеров и арлозоровых. В фильме, посвященном программе эвтаназии — умерщвления неизлечимо больных и неполноценных людей, — чтобы подчеркнуть их уродство, показывают здоровых и красивых детей Магды Геббельс. Она и сама по-прежнему красива. «Прекрасные глаза, искусно оттененные, волна белокурых волос под черной береткой, добрейший взгляд» — такой описывает ее юрист Юстус Хедеман.

А за пышным фасадом — давно уже грязь. Этот злой уродец, носатый карлик теперь постоянно устраивает «кинопробы» для молоденьких актрис в постели. Этот «оборотень» не унимается. В 1936 году Магда с ужасом следит за романом ее мужа с чешкой Лидой Бааровой, возможно, самой обаятельной актрисой Европы, «женщиной-вамп». Неужели развод?

В августе 1938 года Магда пожаловалась своему Адольфу-Одину, и тот разбушевался. В обитель бога, его «Орлиное гнездо», позваны были грешный Йозеф и неутешная Магда. Их ждал суд. Бог сказал им, что узы их неразрывны. И Йозеф раскаялся. «Долг превыше всего. В трудный час подобает повиноваться долгу... Не жалуясь, нет, не жалуясь», — признавался потомкам на страницах своего «Дневника» сей маленький «байрон», стальной хромец немецкой словесности.

Фильмы с участием фрау Бааровой пропали с экрана. Новые контракты с ней не подписывали. Вскоре она уехала из страны.

Лида Баарова была очарована «крошкой Йозефом». В свои 22 года она успела сняться в 19 фильмах

Грехи ателье и кафе

Когда Бог живет рядом, страшно грешить. Теперь Магда Геббельс в каждое свое письмо вставляет фразу: «С немецким приветом!» Теперь она то и дело оставляет в эпистолах «строки для вечности», например: «Мне было бы самой противно одно лишь подозрение в том, что я могу одеваться в еврейских ателье» (1937). В ее переписке тех лет немало подобных перлов.

Чем она красноречивее, тем, может быть, чаще вспоминает грехи детства и молодости. Например, Фридлендер! Вскормленная его хлебом, разве не виновата она была перед Новой Германией? Магда и отчим по- прежнему живут в одном и том же городе, но на разных его полюсах.

Магда любит бывать за городской чертой — «в простом блокгаузе у тихого озера», на даче, скорее, похожей на дворец, подаренной городскими властями гауляйтеру Геббельсу. Здесь пять зданий; в главном — 21 комната и кинозал. Когда-то этим поместьем владел — бывают же такие совпадения! — родственник отчима, угольный магнат Фридлендер-Фульда.

Отчим же проводил время в Тиргартене, в одном из местных кафе. Двадцать лет назад, в годы войны, разорившийся Рихард Фридлендер, чтобы спасти «дочку Магду» от голода, стал работать помощником официанта. Теперь он спасал себя. Ответной помощи от «дочери» он не ждал. Недавно была найдена его фотография, сделанная примерно в 1938 году. Седые усы, потухший взгляд, безнадежность. Он выглядит заметно старше своих пятидесяти семи. В то лето еврей Фридлендер, тесть партайгеноссе Геббельса, будет отправлен в Бухенвальд и умрет через семь месяцев.

Но с тех самых пор как скучающая светская дама стала активисткой партии Гитлера, ее преследует один и тот же слух. Ее злопыхатели, а позднее биографы и историки пытаются превратить известную формулу ее детских лет «Отец = Ричель, отчим = Фридлендер» в формулу с двумя неизвестными: «Отец? Фридлендер, отчим? Ричель».

Инженер и предприниматель Оскар Ричель женился на служанке Августе Беренд после рождения ею внебрачного ребенка. Однако, решившись на такой мезальянс, Ричель... вовсе не стал удочерять Магду. В первые годы жизни она носила фамилию Беренд. Очевидно, он не считал ее своей дочерью, хотя позднее и привязался к ней.

Когда в 1908 году Августа вышла замуж второй раз за богатого владельца завода Рихарда Фриддендера, свидетелем на их свадьбе был... Оскар Ричель. По этому поводу некоторые комментаторы добавляют, что господин Ричель наконец помирил Августу с Рихардом и вернул девочке... ее законного, биологического отца.

Во всяком случае, в декабре 1931 года, сразу же после свадьбы берлинского гауляйтера, орган Германской коммунистической партии «Rote Fahne» так отозвался на эту светскую новость; «Геббельс женился на урожденной еврейке».

Что думала сама Магда о своем происхождении? Зачем собиралась защищать с винтовкой в руках далекую Палестину? Мы никогда не узнаем уже об этом.

Из жизни сморщенных арийцев

Кем бы ни был Фридлендер, отчимом или отцом, его надо было забыть. Не разговаривать, не встречаться с ним, не расспрашивать про него. Вымарать из памяти все, с ним связанное. Надо было забыть Арлозорова. Его сестру Лизу. Не вспоминать, не сомневаться.

Такой же «новый порядок» в своих воспоминаниях наводили другие главари Рейха. Сомнительное, а то и скандальное происхождение было не редкостью среди них. Партия Гитлера была крепко настояна на подонках общества. Как вспоминал лидер Гитлерюгенд Бальдур фон Ширах, он еще в 1932 году с удивлением заметил, «что ни один из известных ему фюреров СА и СС не соответствует типажу нордического человека». Тот же Геббельс, если и был похож на арийца, то «на какого-то слишком сморщенного арийца».

На этом мутном фоне вовсе не бросались в глаза странности биографии Магды Геббельс. Ее муж, например, был назван Йозефом в честь друга семьи — еврейского адвоката Йозефа Йозефа. Отец Геббельса хотел сделать из сына католического священника, а тот — под влиянием адвоката Йозефа — стал изучать германистику. Юный Геббельс нередко заходил в гости к г-ну Йозефу, чтобы поговорить о литературе. Любимым его учителем в университете был еврей Фридрих Гундольф. Любимой женщиной в двадцатые годы — еврейка Анка Штальгерм.

Отец Германа Геринга был германским консулом на Гаити, а мать — крестьянкой из Баварии. Между ними — 26 лет разницы. Семья распалась еще до рождения Германа. Молоденькая жена была отослана в Баварию, где стала жить на содержании богатого еврейского врача Германа Эпенштейна, возможно, подлинного отца «нациста номер два».

Не знал своей точной родословной и Гитлер. В двадцатые годы ходили слухи, что его бабка получала алименты от «еврея из Граца по фамилии Франкенбергер». Наконец, Гитлер поручил своему личному юристу Хансу Франку опровергнуть эти слухи. Однако заявления последнего были голословны. В глубине души Гитлер мог до последних дней верить, что он тоже отчасти еврей. Лишь после войны историки сумели доказать, что этого Франкенбергера никогда не существовало.

Эпилог

Рассказ о Магде Геббельс изрядно затянулся.

«Вот уже шесть дней мы здесь, в бункере фюрера, папа, шестеро твоих братьев и сестер и я. Мы хотим единственно возможным достойным способом завершить нашу национал-социалистическую жизнь» — так начиналось письмо, написанное 28 апреля 1945 года Магдой Геббельс и адресованное ее старшему сыну Харальду Квандту, который содержался в британском лагере для военнопленных в Северной Африке.

Вечером 1 мая 1945 года Магда и Йозеф Геббельс покончили с собой, предварительно убив своих детей: Хельгу, Хильду, Хельмута, Хольде, Хедду и Хайде.

Валентино Гаташ (Харьков)

Тунгуска. 95 лет назад

О «тунгусской загадке» когда-то забывали на целые десятилетия. Но в последние годы интерес к ней не спадает, порождая все новые направления фундаментальных исследований.

О «Тунгусском метеорите» наш журнал писал не раз, последней была публикация Марка Софронова (2000 год, № 1 — см. на сайте журнала), где автор предложил свою гипотезу: в 1908 году над территорией Сибири произошло вторжение в атмосферу группы небесных тел общего происхождения.

Насколько нам известно, гипотеза эта, как и ряд других, серьезно не обсуждалась. Сейчас мы публикуем обзор ряда событий из истории изучения «Тунгуски» и рассказ о замечательном ученом, вдохновителе многих исследований последних лет.

Космический поцелуй

...Снежная королева поцеловала Кая, и мальчик забыл о своей прошлой жизни. Целыми днями он складывал в ее чертогах затейливые фигуры из льдин, и это называлось «ледяной игрой разума». В его глазах складывание этих фигур — занятие первой важности. Он складывал из льдин и целые слова, но никак не мог сложить то, что ему особенно хотелось, — слово «вечность». Снежная королева сказала ему: «Если ты сложишь это слою, я подарю тебе весь свет». Но он никак не мог его сложить.

В июне 1908 года в атмосферу нашей планеты влетело неизвестное космическое тело, названное впоследствии «Тунгусским метеоритом». Оно взорвалось в сибирской тайге и исчезло, оставив после себя поваленный чудовищной силой лес, таежный пожар и необычно светлые ночи. Это было что-то вроде мимолетного космического поцелуя, который заворожил немало исследователей. К их числу принадлежал и ученый-медик, академик РАМН и РАЕН Николай Васильев, который сорок лет, до конца своей жизни, изучал этот феномен, пытаясь сложить правильное «слово»: метеор, комета, сгусток антивещества, плазмоид, артефакт?

Проблеме тунгусского феномена посвящена последняя книга Васильева «Тунгусский «метеорит». Космический феномен лета 1908». Она издана к 95-летию этого события харьковским научным издательством «Акта».

Здесь ястреб гнездовья строит,

Здесь тайная свадьба сов,

Да стынет в траве астероид,

Хранимый забором лесов.

Э. Багрицкий

Как это выглядело?

30 июня 1908 года, около 7 часов утра местного времени, над территорией юга и центра Сибири при ясной погоде пролетел гигантский огненный шар, сравнимый по яркости с Солнцем. В глухой тайге близ реки Подкаменная Тунгуска на высоте 5 — 8 километров он взорвался, и этот грохот слышали за тысячи километров от места события. Чудовищной силы взрыв, сравнимый по мощности с сотнями хиросимских атомных бомб, был запечатлен в сейсмо-, баро- и магнитограммах различных наблюдательных пунктов. На территории 2150 квадратных километров были повалены деревья, вспыхнул лесной пожар. И еще несколько дней спустя по всему северному полушарию население разных стран удивлялось световым аномалиям, вошедшим в историю под названием «светлых ночей» лета 1908 года.

Ученый медик академии РАМН и РАЕН Николай Васильев

«Только я замахнулся топором, чтобы набить обруч на кадушку, как вдруг на севере небо раздвоилось, и в нем широко и высоко над лесом появился огонь, который охватил всю северную часть неба, — так описывает свои впечатления один из очевидцев, местный русский житель Семенов, находившийся в этот момент в фактории Ванавара, за 65 километров от места взрыва. — В этот момент мне стало так горячо, словно на мне загорелась рубашка. Я хотел разорвать и сбросить с себя рубашку, но небо захлопнулось. и раздался сильный удар. Меня сбросило с крыльца сажени на три. После удара пошел такой стук, слово с неба падали камни или стреляли из пушек, земля дрожала, и когда я лежал на земле, то прижимал голову, спасаясь, чтобы камни не проломили головы. В тот момент, когда раскрылось небо, с севера пронесся горячий ветер, как из пушки, который оставил на земле следы в виде дорожек. Потом оказалось, что многие стекла в окнах выбиты, а у амбара переломило железную закладку для замка двери».

В других воспоминаниях — а всего их было собрано около 700 — очевидцы отмечали, что спавших в чумах людей «поднимало в воздух», «бросало в сторону». При этом «спалило оленей», «кончало собак», «валило лес», «валило чумы», «палило тайгу», «падали лошади», «печи потрескались», «вода в Чуне (река) закачалась», «земля под ногами ходила» и так далее. Были жертвы и среди людей. Крестьяне деревни Карелиной даже послали делегацию в город к местному протоиерею, чтобы узнать, не намечается ли конец света и как к нему готовиться.

Масштабность картины поразила и первого исследователя феномена Леонида Кулика, который приехал в этот район в 1926 году.

— Я до сих пор не могу разобраться в хаосе тех впечатлений, которые связаны с этой экскурсией, — писал он. — Больше того, я не могу представить себе всей грандиозности картины этого исключительного падения. Не видно отсюда с нашего наблюдательного пункта и признаков леса, все повалено и обожжено. И жутко становится, когда видишь десяти-, двадцативершковых великанов, переломанных пополам, как тростник, с отброшенными на много метров к югу вершинами.

Космический корабль?

«Огонь был велик, не нашел его Кулик. Отгадай?»

Эвенкийская загадка

Л. Кулик предпринял целую серию героических экспедиций вплоть до начала Великой Отечественной войны, в ходе которых удалось определить место события, осуществить аэрофотосъемку, опросить свидетелей и построить базу для полевых исследований, которая носит название «избы Кулика» и используется и по сию пору. Однако метеорит найден не был — на месте предполагаемого падения располагались болота. Потом началась война, Леонид Кулик погиб, и о Тунгусском метеорите подзабыли.

Вновь обострил интерес к загадке писатель-фантаст Александр Казанцев, опубликовавший в 1946 году в журнале «Вокруг света» рассказ «Взрыв». Здесь он в художественной форме впервые высказал предположение о том, что «Тунгусский метеорит» представлял собой не естественное космическое тело, а инопланетный корабль с атомным двигателем, по какой-то причине взорвавшийся при вхождении в атмосферу Земли. Как ни странно, но вымысел писателя вызвал бурную реакцию астрономов во главе с академиком В. Фесенковым и побудил их вступить в публичную дискуссию. На гребне этой полемики Комитет по метеоритам АН СССР решил еще раз вернуться к полевым работам в зоне катастрофы, чтобы подтвердить наличие метеоритного кратера и распыленного космического вещества и тем самым навсегда изгнать вредные фантазии.

Но поставить научную точку на этой истории не удалось. С гипотезой об атомном взрыве пришлось проститься: никаких признаков лучевой болезни у населения обнаружено не было. Но с чем тогда связан геомагнитный эффект? Экспедиция Академии наук 1958 года полностью подтвердила идею Казанцева о надземном взрыве, но ни кратера, ни остатков метеорита не обнаружила. Куда же подевались многие тонны вещества, вызвавшие столь большие разрушения?

Две жизни

В поле бес нас водит, видно,

Да кружит по сторонам.

А.С. Пушкин

Николай Васильев прожил две параллельные жизни. Первая была более длинной — родившийся в 1930 году в семье биологов мальчик-вундеркинд дошел до высот ученого-медика с мировым именем, звания академика и должности заместителя директора по науке НИИ онкологии в Томске, а потом НИИ микробиологии и иммунологии в Харькове. В круг его научных интересов входили микробиология, иммунология, онкология, эпидемиология. В числе первых Васильев начал изучать вопросы эволюции иммунитета, влияние на иммунную систему человека гелиогеографических факторов и техногенных экстремальных воздействий. В числе первых он предположил, что ликвидация «классических» инфекций высвобождает в биосфере экологические ниши для новых возбудителей болезней.

В этой жизни все шло заведенным академическим порядком — с приоритетными исследованиями, многочисленными учениками, публикациями, монографиями, конференциями и орденом «Знак Почета».

Параллельно была прожита еще одна жизнь — в пространстве тунгусского феномена. Она была короче первой, поскольку рассказ о «космическом корабле», который потерпел катастрофу в глухой тунгусской тайге, Васильев услышал только в 1958 году, будучи уже ассистентом кафедры Томского медицинского института. Услышал и «заболел» грандиозной загадкой. С 1962 года и до последних дней своей жизни он был бессменным руководителем Комплексной самодеятельной экспедиции (КСЭ), которая стала уникальным междисциплинарным институтом на общественных началах сначала союзного, а потом и мирового сообщества исследователей тунгусского феномена.

Заповедник тайны

«Давайте, наконец, внесем ясность,

— вкрадчивым голосом начал Роман,

— в запутанную проблему Тунгусского дива».

Аркадий и Борис Стругацкие. «Понедельник начинается в субботу»

Может быть, не будь Васильева, тунгусские исследования были бы свернуты еще в 1962 году После очередной экспедиции представители Комитета по метеоритам АН СССР официально заявили, что проблема однозначно решена: «Тунгусский метеорит» был не метеоритом, а кометой, которая состояла в основном из льда и взорвалась в воздухе. Понятно, что ни кратера, ни осколков быть в таком случае и не должно. Лед просто испарился.

Но с этим выводом согласились далеко не все ученые. Возникшая коллизия была решена вполне демократическим путем. Несогласные с официальной точкой зрения могли продолжать свои исследования, но на основе чистого энтузиазма. Все полномочия по дальнейшему проведению работ были переданы от Комитета по метеоритам АН СССР Комиссии по метеоритам и космической пыли Сибирского отделения АН СССР, которая по инициативе Васильева была образована на базе КСЭ.

С этих пор добровольные исследователи КСЭ взяли на себя ответственность за планирование и координацию проводимых в районе полевых работ. Работы велись по многим направлениям, дополняясь камеральными, компьютерными и полигонными модельными исследованиями. Ядро этого необычного НИИ находилось в Томске, а сотрудники жили и работали в самых разных городах Союза и даже за рубежом — в Италии, Великобритании, Германии, США Десятки специалистов по зову души и без оплаты трудились над фрагментами небывалой для науки задачи — расшифровки следов Тунгусской катастрофы.

Наверное, у читателя возник вопрос: «Что там можно было делать экспедициям целых сорок лет?» Работы для добровольцев было более чем достаточно. Например, только на лето 1971 года ученые запланировали: поиск мелкодисперсной составляющей «Тунгусского метеорита» в торфяных залежах и в почвах, исследования возможных радиоактивных следов, палеомагнитную съемку, сбор материала по программе «Мутанты». Нужно было охватить разными видами мониторинга огромную территорию, сравнить полученные данные с фоновыми районами, организовать комплексные исследования, создать методы обобщения полученных данных. По мере работы одни направления исследований как бесперспективные закрывались, другие, многообещающие, развертывались.

Карта местности, где разворачивались события, связанные с «Тунгусским метеоритом». Воспроизводится по журналу «3 — С» № Юза 1950 год

Причем нет, пожалуй, главы в тунгусской проблеме, которой бы Васильев не занимался сам. Библиография его публикаций по этой проблематике составляет более 120 наименований. Как вспоминают друзья, на Николая Владимировича были завязаны также все организационные нити, все контакты с отечественными и зарубежными специалистами и организациями. У этого человека был талант привлекать к работе все новых людей.

Изучение тунгусского феномена послужило мощным стимулом для решения задач в ряде смежных разделов науки — физике больших взрывов, космохимии, гидродинамике, экологии природных катастроф и других. А главное, в результате создано десять каталогов фактических материалов по всем направлениями работ—от вывала леса и поражения растительности до показаний очевидцев катастрофы и элементно-изотропной аномалии. Законсервировав огромную исходную информацию о событии, эти труды служили и служат надежной основой для дальнейшей разработки проблемы, ограничивая возможность появления спекулятивных версий. Годы идут, и следы нежданного визита космического гостя постепенно размываются потоками времени и энтропии, силами биосферы и технической деятельности человека.

Тем не менее этот район остается уникальным природным полигоном события планетарного масштаба На международной конференции «Космическая защита Земли-94», которая прошла в Снежинске Челябинской области на базе Российского федерального ядерного центра, тунгусская проблема была даже выделена в отдельную секцию. А в следующем году, во многом благодаря усилиям Николая Васильева, здесь был создан Государственный заповедник «Тунгусский». Даже после переезда на Украину ученый не оставил пост заместителя директора заповедника по науке и был им до своего ухода из жизни в феврале 2001 года.

Реконструкция процесса вхождения крупного метеорита в земную атмосферу

Формула интриги

В чем же состоит, говоря словами самого Васильева, «формула интриги» тунгусского феномена? Интриги, которая держала его и многих других исследователей «в плену» целых сорок лет?

Прежде всего, в том, что, по мнению ученого, он не имеет аналогов в числе других столкновительных эпизодов в истории цивилизации. Именно на этом примере человечество получило уникальную возможность поэтапно и всесторонне исследовать различные, в том числе экологические, последствия этого космического явления, которое относится к категории высокоопасных для жизни на Земле. И второе: «глобальный сценарий» феномена сложен и противоречив. Одни его черты свидетельствуют о падении железного метеорита, другие — каменного метеорита, третьи — кометы и так далее, и тому подобное. Васильев, как и многие другие исследователи и поныне, считал, что разгадка редкого и грозного явления все-таки ускользнула из рук исследователей.

Может быть, у мировой науки пока нет средств для однозначного решения подобных проблем? На «турнире гигантов», состоявшемся в 1996 году на Международной конференции в Болонье, где скрестили копья ведущие сторонники двух главных гипотез — астероидной и кометной, в состоявшейся там дискуссии обе стороны предъявили убедительные и порой, казалось бы, неотразимые аргументы, однако сделать выбор им так и не удалось.

Озеро на месте возможного падения одного из обломков «метеорита»

— Хотим мы этого или нет, — пишет Н. Васильев в своей книге, — но факты заставляют считаться с возможностью достаточно сложного сценария пролета и разрушения «метеорита». Сценария, согласно которому, во-первых, тело по ходу пролета (на 20 — 25 градусов) изменило угол наклона, а также, возможно, азимут траектории; во-вторых, осуществило на высоте 5 — 8 километров энергетический сброс (взрыв), эквивалентный суммарной энергии от 500 до 2000 хиросимских атомных бомб, и, в-третьих, проследовало далее по продолжению траектории, претерпев нечто подобное рикошету и запечатлев в структуре вывала «передний» след порожденной им баллистической волны или ее аналога.

— А как совместить, — спрашивает Николай Владимирович, — мгновенное воспламенение леса на площади, измеряемой сотнями квадратных километров, с тем, что прямо в эпицентре световой вспышки уцелели не только многочисленные ничем не экранированные живые деревья, причем не только лиственницы, но и чувствительные к термической травме ели и даже кедры? И чем вообще объясняется та пестрота и мозаичность следов разрушений в центре катастрофы, на которую во асе времена обращали внимание исследователи Тунгусского метеорита? Не означает ли это, что ТМ двигался по небаллистической траектории, а его «взрыв» и порожденные «взрывом» эффекты имели анизотропный характер?

Что же все-таки взорвалось на Подкаменной Тунгуске ровно 95 лет назад? Метеор, комета, сгусток антивещества, плазмоид, артефакт? Так и неизвестно, зато гипотез насчитывается не один десяток и среди них есть весьма экзотические.

В уже упомянутом романе братьев Стругацких, например, все тот же герой Роман заявил: «Все эти кометы, метеориты из антивещества, самовзрывающиеся атомные корабли, всякие там космические облака и квантовые генераторы — это все слишком банально, а значит, далеко от истины. Я всегда полагал, что корабль не могут найти на месте взрыва просто потому что его там нет. Падение Тунгусского метеорита есть не посадка корабля, а его взлет».

Эта шутливая гипотеза, по-моему, ничем не хуже вполне серьезного предположения, что 95 лет назад из недр таежного болота вырвался и воспламенился гигантский газовый пузырь.

Вывал леса в районе падения «метеорита»

Вспоминают друзья

Ты помнишь, как шли по тропе

Солдаты тунгусской проблемы.

Виктор Черников

Чаще всего Васильев прилетал на вертолете, как правило, в своем «цивильном костюме», с огромным портфелем, где у него лежала диссертация очередного ученика (для читки дома времени не хватало) и наскоро собранным рюкзаком. Он облачался в полевой костюм и располагался в избе с историческим названием «Куликовская». Когда он выходил к костру, на котором варилась пиша, и садился на свободное место, то сразу же кто-то бросался искать ему ложку, миску. Он пользовался особой заботой, так как иначе, увлекшись разговором, мог и забыть, зачем пришел.

Обычно, наладив работу и оставив кого-то вместо себя, он уходил в лабораторию. Лабораторный стационар — это маленький мир в тайге, где жила надежда вот прямо сейчас найти долгожданный кусочек «Тунгусского метеорита». Почти круглосуточно тудел движок, дающий энергию для муфельной печи и микроскопов. Трудились там день и ночь. И Васильев — со всеми на равных.

За Васильевым среди прочего числилась и большая заслуга по откормке тунгусского гнуса, так как глядя на его внушительную спину, одетую в тонкую хлопчатобумажную робу, покрытую сплошным слоем пауков или оводов, всякий тянулся к фотоаппарату, чтобы схватить этот впечатляющий кадр- Проводились соревнования, кто больше накроет этих тварей одним шлепком ладони. Новички обычно хватали 13—15 особей, рекорд составлял 42 штуки.

Однажды мы втроем во главе с Николаем Владимировичем отправились в рекогносцировочный маршрут на гору Фаррингтон, поскольку с ее вершины открывался широкий обзор на панораму ближних сопок и болот. На горе сделали небольшой привал перед обратной дорогой и здесь услышали вдохновенную речь Васильева, посвященную необыкновенной красоте и своеобразию озера Чеко, на котором каждое лето селится пара лебедей. Она вызывала образ сказочного озера за дымкой дальних гор.

Несмотря на весь свой академизм, Васильев всегда поддерживал и продвигал идеи, «не вписывающиеся» в традиционную научную парадигму; — геомагнитный эффект, мутации, термолюминесценцию. В начале 90-х годов, когда «реформаторская тень» мрачно пала на КСЭ, экспедиции захлебнулись, а молодежь, бывшая резервом, «рванула» в коммерческие структуры, вышла одна из самых радикальный статей Васильева под названием «Парадоксы проблемы «Тунгусского метеорита». Заканчивалась она так: «Так как окончательного решения вопроса о природе Тунгусского феномена не найдено и необходимо признать, что многолетние попытки интерпретации его в рамках классической парадигмы пока не принесли решающего успеха, то представляется целесообразным рассмотрение и проверка альтернативных вариантов его объяснения».

Николай Владимирович как-то обмолвился, что само слово «Тумуска» стало для него волшебным магнитом, ловушкой, которая манила сказочными обещаниями и песнями сирен о несбыточных вещах. И все- таки искания Васильева удивительным образом воплотились во вполне материальный космический объект. В 1990 году астроном Э.У. Элст из Европейской Южной обсерватории открыл в Солнечной системе новую малую планету, которая была названа им «Николайвасильев».

Продолжение следует?

Событие, произошедшее ровно 95 лет назад, продолжает будоражить воображение и сейчас. Васильев даже беспокоился об опасности «замусоривания» проблемы, неквалифицированной болтовни вокруг серьезной научной проблемы. Не знаю, как насчет опасности, но забвение тунгусскому феномену явно не грозит: кликните в Интернете поиск на термин «Тунгусский метеорит», и вы увидите, что в информации легко утонуть.

А около семи лет назад у КСЭ даже появился младший брат. В России было зарегистрировано общественное научно-исследовательское объединение «Космопоиск», которое в нынешнем году приобрело статус международного. Энтузиасты организовали уже не одну экспедицию на места предполагаемого падения космических тел. На июнь намечена экспедиция в Иркутскую область: 25 сентября 2002 года американский спутник- шпион зафиксировал яркую вспышку в тайге, а местные охотники подтвердили, что видели поваленный лес. Что это? Может быть, младший брат Тунгусского метеорита?

Годовые кольца истории

Сергей Смирнов

Мушкетеры: 20 лет спустя

Двадцать лет назад смелый журналист, фантаст и историк Роман Подол ьный вдруг сообразил, что обычные учебники Истории написаны не... лучшим образом. Авторы пишут их так, как они сами живут, — внутри истории, то есть медленно плывут от Прошлого к Будущему; не стараясь угадать заранее те перекаты и пороги, которые ждут их за очередным поворотом реки Времени. Такое поведение естественно, пока ты не ведаешь своего будущего; но историк-то его знает! Поэтому он обязан задуматься: какие детали завтрашнего и послезавтрашнего дня можно угадать сегодня или даже уверенно предсказать на основе мгновенной фотографии сегодняшнего дня... Если что-либо так угадать не удается, тогда могут помочь фотоснимки вчерашнего и позавчерашнего дней!

Одним словом, народу нужен Исторический Фильм — или хотя бы серия фотоснимков, изображающих человечество в его последовательных возрастах: от 1остомысла до Брежнева или от первой керамики до первых людей на Луне. Пользователь такого фотоальбома может сам восстанавливать пропущенные кадры — в меру своей любознательности. Это будет не учебник и не энциклопедия, а что-то совсем новое: как бы Самоучитель Истории для тех, кто готов сам уразуметь движущие ее силы и те пружины, которые запасают до поры энергию социума, а потом разряжают ее.

Замысел был хорош; оставалось найти исполнителей. Сначала Подол ьный обратился к своим друзьям — историкам, увенчанным докторскими степенями, — и получил вежливый, но твердый отказ. Нет такой профессии: «историк-энциклопедист»! Был, правда, один самородок: Арнольд Тойнби; но и тот умер, не вырастив себе преемника. Есть и у нас такой еретик: Лев Гумилев, но его не любят в КГБ и в академической верхушке, так что журнальным автором он не станет. Тут нужны новые люди: ищи сам, на то ты и журналист!

Вот тогда Роман Подольный и обратил свое внимание на автора этих строк. Ты ведь математик? Учишь смышленых детей в физматшколе? С Гумилевым знаком? Статьи Тойнби переводил? Вот ты и напишешь нам серию статей-обзоров о том, как жило человечество 1000, 2000, 3000 лет назад — и так далее!

Признаюсь, что я сразу ответил резким отказом. Написать обзоры событий по тысячному году от Рождества Христова и по первому году новой эры — это, пожалуй, можно и даже интересно. Тут и там фактического материала хватит! Но отступив еще на тысячу лет назад, мы попадаем в пустыню: народы есть, а персон почти не видно! И какие персоны? Царь Саул и пророк Самуил, ливийский фараон в Египте и касситский царь в Вавилоне, да еще в Китае дикий ван из варварской династии Чжоу. Всех этих героев не хватит на сценарий хорошего фильма, а плохой никому не нужен!

Но Роман Подольный был настойчив и упорен. Он уговорил меня написать первые два обзора (Anno Mille и Anno Primo), а дальше видно будет! Тут он угадал — и вот двадцать лет спустя я пишу отчет о нечаянном мысленном эксперименте в изучении Истории. Жаль, что инициатор опыта не дожил даже до его середины...

Итак, в 1983 году первые два среза Событийного Континуума поперек оси Времени были опубликованы в журнале «Знание — сила». Вопреки опасениям Подольного, они не вызвали гнева у последних советских цензоров: в Кремле начались иные игры, древняя история мало кого заботила. Зато некий профессионал откомментировал опусы постороннего математика с белой завистью к выскочке-дилетанту: «Хорошо ему писать: он-то не историк!» Услыхав этот отзыв, я понял: эксперимент нужно продолжать! Но как?

Ясно, что тысяча лет — огромный срок; портреты Человечества, разделенные таким интервалом, почти не имеют общих черт. К тому же два портрета — еще не серия; вот если их будет хотя бы пять... Не заполнить ли середину тысячелетнего интервала между Римом и Русью еще одним портретом рода людского? И не добавить ли еще два портрета, отступив на половину тысячелетия назад или вперед от годов (1) и (1000)? Таким путем мы попадем в зрелую Античность, в великое Переселение Народов и в канун Нового Времени... Отличный получается триптих, он удачно дополняет первую пару синхронных портретов Человечества.

Кстати, не нужно гнаться за круглыми датами. Лучше выбрать для новых срезов поистине судьбоносные годы вблизи условных круглых дат! Например: начало греко-персидских войн; конец Римской империи; триумф Москвы над Новгородом и Ордой... Вот и получается галерея из пяти портретов рода людского, с пятивековыми интервалами; от нашей эпохи последний из них отделен тоже пятью веками!

Чем замечателен или удобен такой отрезок времени — пять веков? Он короче среднего срока существования любой человеческой Цивилизации — будь то Эллинизм, Христианское Средневековье или Исламский мир. Но он в два-три раза длиннее типичных «возрастов Этноса», как их исчисляет Лев Гумилев! Оттого серии портретов каждого из уже затронутых мною народов получились неполными: Риму и Руси досталось по две фотографии, а Византии — всего одна! Надо бы расширить наш «иконостас», например, вдвое, уменьшив интервал времени — до 250 лет...

Капитолийская волчица

Юлий Цезарь. Монета времен Римской империи

Статуя императора Августа

Тут проснулось мое математическое чутье и начало меня допрашивать. Метод «пополамного деления» хорошо известен в геометрии, да и в физике тоже. Таким манером основатели матанализа изучали строение числовой прямой и тех функций, которые на ней определены. Физики рисовали таким путем дифракционные решетки и в итоге узнали сперва длину световых волн, потом — строение кристаллов, и наконец — волновые свойства электронов. Какие исторические феномены можно постичь, разглядывая непрерывную Историю Человечества через решетку синхронных срезов и постепенно «уполовинивая» интервал между датами последовательных наблюдений?

Вернемся к исходному примеру: Рим и Русь. С какой подробностью мы можем постичь их историю «по фотографиям», разделенным 250 годами? Для Рима это будут (-750), (-500), (-250), (+1) и (+250) голы. Итак: один срез по «царскому» Риму времен Ромула, два среза по Республике (один при ее рождении, другой — при ее перерождении в ходе Пунической войны) и два среза по Империи: в пору ее процветания при Августе и в пору кризиса — при Филиппе Арабе. В такой схеме нашлось место для всех возрастов римского этноса и для всех важнейших структур римской державы. Но кто и как изменял эти структуры? Что это за люди, какие партии они представляли?

На этот вопрос ответа нет: слишком большой временной отрезок. Как будто мы изучаем химическую реакцию на уровне атомного состава молекул и можем рассчитать валентности атомов, но не можем догадаться о перескоках электронов между ними! А во сколько раз нужно повысить разрешение нашего Микроскопа, чтобы увидеть плоды деятельности Ганнибала и Цезаря, братьев Гракхов и апостола Павла? В два? Нет, в четыре раза — этого уже хватит...

Это сколько же придется писать, читать и думать?! В рамках Античности, до Переселения Народов нам понадобится уже не 6, а 6+5+10 = 21 синхронный срез Событийного Континуума, каждый объемом в один авторский лист (иначе жизни не хватит на их написание!) А потом пойдет Средневековье, включая Русь. При шаге в 250 лет даже Куликовская битва неразличима, не говоря уже о возвышении Москвы или Владимира над руинами предыдущих держав! Да, здесь тоже нужно уменьшить шаг времени — если хватит на это времени и упорства... Теперь-то я знаю, что того и другого хватило; но десять лет назад я в этом очень сомневался!

Наполеон Бонапарт

Самые интересные трудности начинаются после 1500 года. Новое Время требует новых песен, с иным содержанием и ритмом... Стороннему наблюдателю ясно, что Новое Время в Европе наступило благодаря трем разным новинкам, последовательно вошедшим в обший культурный фонд. Это три вида революций: научные, технические и политические. Образцы этого рода произвели или завершили Ньютон, Уатт и Бонапарт; значит, все трое должны попасть в узловые срезы поперек Нового Времени!

«Пополамное деление» плохо согласуется с этой необходимостью, попробуем произвести трисекцию эпохи между 1500 и 2000 годами! И вновь возьмем самые судьбоносные годы вблизи круглых дат... Итог таков: 1667 год (Ньютон создал матанализ); 1821 год (Наполеон ушел за горизонт — зато над горизонтом взошел Гаусс); 1969 год — первые люди на Луне. Эти три среза дают столь же полную картину Нового Времени, как прежде пять срезов (от -500 до +1500 года) представляли предыдущую историю Человечества. Если в той области для верного понимания сути дела начальное деление пришлось уменьшить вчетверо, то, вероятно, и здесь потребуется сходная операция. Тогда интервал между последовательными срезами Нового Времени составит около 40 лет. Но хватит ли этого?

Опыт показал, что в XVI-XVI1I веках такая мелкость решетки достаточна — и в политической эволюции социума, и в развитии новой Научной Цивилизации. Но в XIX-XX веках совместное развитие техносферы и ее научного основания, запущенное Уаттом и подхваченное Гауссом, требует измельчить решетку еще вдвое: иначе невозможно разделить две мировые войны в XX веке, а веком раньше — две фазы Французской революции (робеспьеровскую и наполеоновскую) и синхронные с ними фазы Химической революции: охоту за Элементами при Кевендише и Лавуазье, охоту за Атомами при Дальтоне и Авогадро.

В итоге всех этих упражнений полная дифракционная решетка Истории Человечества от начала Античности до конца XX века составила 55 срезов. Интервал между последовательными срезами медленно убывает: от 70 лет в начале Античности до 40 лет в начале Нового Времени и до 20 лет в начале Новейшей эпохи. Значит, темп интеллектуальной жизни вырос за 25 веков в 3-4 раза: не так уж много по сравнению с заявлениями фанатичных прогрессистов XX века! Видимо, ограничение скорости социальной эволюции вытекает из биологических особенностей человека. Гении и пассионарии умеют, изредка и при необходимости, перестроить себя и свое дело в считанные месяцы или даже дни, но чтобы увлечь за собою большую группу гармоничных приверженцев (будь то политическая партия или ученое содружество), нужны годы или десятилетия. Ни Наполеон, ни Ленин, ни Гитлер быстрее работать не могли, хотя очень хотели!

Э. Делакруа. Свобода но баррикадах, 1831 год

Итак, дифракционная решетка Всемирной Истории построена. Она улавливает несколько разных ритмов эволюции социума. Что же мы узнаем о динамической структуре разных ритмов? Есть ли у них общий облик — вроде синусоидальной формы периодических процессов в неживой природе? Специалисты знают, что за простенькой волной синуса скрыто разложение любой периодической функции в ряд Фурье из экспонент; за экспонентами стоит регулярное представление простейшей группы Ли (окружности) в пространстве функций; разнообразные группы Ли (их не так уж много) выражают все возможные типы симметрии процессов, протекающих в евклидовом пространстве- времени... Можно и нужно ожидать сходных математических глубин в портрете социальной эволюции. Но не обязательно нырять в нее сразу на всю глубину — так и утонуть недолго!

В первом приближении мы видим простой Четырехтактный Цикл эволюции с одним рабочим ходом. Первый такт — пассионарная вспышка в коллективе гармоников — был подробно изучен Львом Гумилевым. Вдруг появляется заметная группа людей повышенной творческой активности, способных понять друг друга и договориться о совместных действиях на основе силовой эмпатии, то есть быстрого обмена социальными ролями, когда лидер превращается в ведомого или обратно на протяжении часов или минут.

Очень сложный математический аппарат этой модели (теория Морса, теория бордизмов и т.п.) был придуман в середине XX века большой группой разноплеменных топологов. Они работали синхронно с Л. Н. Гумилевым, но, конечно, не подозревали о научном запросе на свою работу со стороны историков или социальных психологов!

Джон Хартфилд. Мечты Ленина, 1934 год

Хуберт Ланцингер. Гитлер - знаменосец, 6. г.

Следующий такт в эволюционном цикле — испускание и циркуляция сигналов внутри коллектива пассионариев, причем эти сигналы обретают все новые смыслы в процессе решения новых задач. Эта высшая форма изменений симметрии в физической системе требует самой общей Теории Симметрий. Начиная с 1960-х годов ее называют Теорией Пучков или просто К-теорией. Ее создатели — Атья, Ботт, Гротендик, Березин — решали сложнейшие задачи многомерной геометрии и математической физики, не замечая того, что их консорций сам подчиняется тем законам, которые они открывают в мире математических абстракций...

Третий такт эволюции — расширение Консорция Пассионариев до Этноса, включающего также гармоников. Эти люди не открывают новые истины, но лишь осваивают правила, кем-то уже установленные; им нужны не столько задачники, сколько учебники с четкими формулировками законов Природы и алгоритмов их использования. Математический аппарат этой науки называют Теорией Когомологий Пучков. Ее создали перед Второй мировой войной основатели Алгебраической Топологии и Алгебраической Геометрии: Стинрод и Понтрягин, Колмогоров и Лере, многие члены славной группы Бурбаки.

Французам казалось, что они повторили великое дело Евклида: описали Мировой Порядок раз и навсегда, для любых его пользователей, живущих в этом Мире. Это была правда, но, как обычно, не вся Правда! Ведь вскоре после пассионария Евклида пришел очередной пассионарий — Архимед; он начал выращивать в древнем саду Геометрии новое древо Матанализа — и оно осенило весь сад...

Это явление повторяется каждый раз на четвертом такте эволюционного цикла. В упорядоченном, равновесном Мире рутинная деятельность его обитателей нарушает со временем баланс Потенциальной и Кинетической энергии; он разряжается очередной Пассионарной Вспышкой. Ее математическую необходимость можно было угадать еще в середине XVHI века, когда Мопертюи открыл Принцип Наименьшего Действия, а его друг Эйлер объяснил ученому миру математический смысл этого закона Природы. К сожалению, оба первопроходца тогда не ведали о Всеобщем законе Сохранения Энергии и потому не догадались соединить эти два дополнительных закона в первую модель Физической Эволюции Природы.

Давным-давно Ньютон и Лаплас мечтали по одному мгновенному снимку Вселенной восстановить ее прошлое и будущее на любом отрезке времени. Это чудо почти возможно — если не знать о квантовых эффектах и изучать только равновесные системы, не меняющие свою структуру вследствие прилива энергии извне либо ее оттока наружу. А если и то, и другое присутствует? Тогда роль «начальных условий» принимает на себя ансамбль мгновенных фотографий самоорганизующейся Вселенной! В 1970-е годы Бенуа Мандельброт выяснил простейшую структуру такого ансамбля, назвав его «зародышем фрактали». Десятью годами позже автор этих строк, не ведая о трудах Мандельброта, медленно и натужно рисовал фрактальный портрет Истории Человечества путем многократного «пополамного деления» длинных отрезков Событийного Континуума. Теперь кажется, что начальный этап работы завершен. Что еще нужно сделать, чтобы новые пользователи Дифракционной Решетки смогли увязать с описанными в ней событиями и персонами все прочие дела и события, заполняющие Исторический Континуум?

Вернемся к светлой мечте Ньютона и Лапласа. Для них ансамбль всех бывших и будущих событий в небесной механике сводился к положениям небесных тел, а единственной СИЛОЙ взаимодействия тел считалось тяготение. За двести лет физики добавили к этой картине Мира не так уж много: вместо одной природной силы действуют четыре, которые могут слиться воедино или вновь расщепиться — в зависимости от температуры Вселенной. Все силы передаются квантами особых полей, которые перескакивают между природными телами. Ансамбль квантов, циркулирующих в физическом вакууме, невелик: всего дюжина «монеток» того или иного цвета, аромата, формы и массы. А что, если мы заменим Вакуум на Социум; элементарные Частицы заменим Людьми, а квантами социальных полей назовем Поступки Людей и проистекаюшие из них События?

Тогда каждая новинка (событие или персона, прогноз или императив, общее понятие или ценность), которая «висит» в интервале между срезами Исторического Континуума, требует причинной или аналоговой связи между собой и своими родичами, уже попавшими в систему срезов! То есть всякая новинка порождает задачу, которая требует решения! А как выглядит это решение в Природе? Оно сплетено из поступков разных исторических деятелей: от политиков до землепроходцев, от ученых до пахарей. Их дела порождаются довольно простыми прогнозами и императивами, которые приобретают сложный социальный смысл благодаря взаимодействию с теми иди иными понятиями (конденсатами знаков), составляющими культуру социума.

Весь этот комплекс деталей работы историка или иного решателя исторических задач можно описать на одном из языков Математики — будь то Теория Пучков или Топология Многообразий, Дифференциальные Уравнения или Кольца Когомологий. Но этого, конечно, никто не обязан делать — за исключением немногих с математически отягощенной наследственностью, о коих не сужу, затем что сам к ним принадлежу. Остальные граждане (вроде профессиональных историков) описывают решение очередной задачи не наглядно (с помощью бордизма оснащенных многообразий), а словесно — с помощью научной статьи или главы в учебнике Истории. Кому что проще сделать!

Таково стихийное разделение труда в исследовательской или образовательной сфере. Привычные нам учебники Истории суть своды готовых формулировок задач с подробным изложением их решений. Напротив, сечения в Историческом Континууме задают систему Начальных Условий Исторического Процесса — и потому порождают великое множество новых интересных задач по Истории. Совсем просто, не правда ли?

Видимо, постичь эту простоту можно лишь одним путем: написать тексты того и другого рода и «обкатать» в пестрой аудитории единомышленников.

Двадцать лет назад проницательный журналист Роман Подольный положил начало такой лавине, уговорив автора этих строк описать первые сечения Исторического Континуума поперек оси времени.

Десять лет назад — когда Полольного уже не было с нами — на основе первого десятка срезов Всемирной Истории родились первые задачники по этой науке. Я составлял их из тех вопросов, которые сами лезли в голову при перечитывании и передумывании «начальных условий» исторического процесса. Многие плоды этих раздумий нечаянно принимали форму статей и публиковались в журнале «Знание — сила». Чтобы пользователи будущих задачников не чувствовали себя глупцами по сравнению с автором, мне приходилось скреплять огромную россыпь задач выборочными решениями некоторых из них. При этом невольно получались маленькие главки в стиле привычного учебника: мне они казались поручнями на крутой лестнице, ступеньками которой служат синхронные срезы Событийного Континуума исторической науки.

Или вернее сравнить эту лестницу с великой молекулой ДНК, где генетически осмысленные ступени скреплены нейтральным остовом из сахаров и фосфатов? Если эта аналогия не случайна, то стоит поразмыслить о пока мало понятной нам Химической Истории, приведшей к появлению молекул ДНК в древнем и странном океанском бульоне Земли. Там малые молекулы РНК упорядочивали совсем мелкие молекулы сахаров, фосфатов и тому подобных веществ, постепенно используя и конструируя для этого все новые белки-ферменты. Не сыграли ли мы с Романом Подольным роли двух маленьких РНК, повторивших вечный цикл зарождения Жизни на Земле в новых условиях научно-популярного журнала?

Один журналист, окончивший истфак МГУ, да один математик, преподающий в физматшколе, — это ведь совсем немного! Но если этот журналист вырос рядом с историком В.Л. Яниным, а математик был учеником трех будущих академиков (С. П. Новикова, В.И. Арнольда, Ю.И. Манина), тогда дело приобретает серьезный оборот. А если общение этих двух мушкетеров происходит в редакции такого журнала, где каждый второй автор — нынешний или будущий доктор каких-нибудь наук? На таком субстрате, среди таких ферментов Жизнь и вправду может зародиться... Кажется, это и произошло 20 лет назад — не в первый раз и наверняка не в последний! Спасибо всем, кто вольно или невольно приложил к этому чуду свои руки и свой ум!

Исторические чтения

Игорь Андреев

Воспоминание о неслучившемся

Окончание. Начало — в № 5 за 2003 год.

С той поры, оставив родителей, пребывал я при государе Петре III. Служба моя была не обременительна и вызывала зависть многих. Государь, как обещал, воду пил редко, так что подносить ее в том самом петергофском бокале мне почти не приходилось. Лишь в последние годы жизни по причине болезни печени принужден он был чаще обычного утолять жажду водой. К тому времени заветный бокал разбился, но я подносил воду в другом, уверяя, что это все тот же, от которого хворь из тела непременно выйдет. Петр Федорович, ежели не был в тот момент скручен болью, смеялся:

— Подумаешь, хворь! Лишь бы не колики!

Я в ответ каменел лицом, делая вид, что страшная шутка эта мне не понятна.

Помимо «водяной службы» определил меня государь служить ему талисманом. Потому; когда проигрывал в карты, звал меня стоять рядом — приносить счастье. При дворе о том всем было известно. При моем появлении играть сильно против государя опасались: император быстро вскипал, считая свою фортуну неодолимой. Отыгравшись, довольный Петр Федорович давал мне рубль (всегда один) и довольно подмигивал:

— Ну как, я или орел?

— Вы, ваше величество.

— Правильно, я, всегда я.

Шли годы. Петр Федорович был сильно удручен, что у него не было явного наследника. Сыновья в новом браке не рождались. Положение же Павла Петровича было неопределенно. А все оттого, что с самого его рождения, отравляя душу Петра Федоровича, роился слушок, что не его это сын, а Салтыкова. Петр Федорович верил и не верил. Дошло до того, что в манифесте о восшествии он повелел не называть Павла наследником. Помнится, как-то ночью Петр Федорович растолкал меня и велел вести в покои Павла Петровича. У дверей спальни император, взяв у меня шандал, наказал:

— Стой здесь.

Однако приоткрытая дверь сильнее магнита манила меня. Я не утерпел, заглянул: в неровном свете свечи государь напряженно всматривался в лицо спящего Павла.

Летний дворец в Петербурге. Рисунон М. Махоева, 1753 г.

Позади послышались торопливые шаги. Я отпрянул. В залу, застегивая на ходу мундир, влетел Порошин — воспитатель Павла Петровича.

— Что такое, отчего государь?

Я прервал его, приложив к губам палец. Порошин умолк, не зная, что и думать. Государь появился спустя несколько минут. Морщины вокруг глаз разглажены, пальцы в воске. Торжествующе посмотрел на Порошина:

— А ведь похож на меня наследник! Сильно похож.

— Вылитый вы, государь, — подтвердил взволнованный Порошин.

Петр Федорович, более ничего не говоря, отправился к себе. Я поспешил следом. Шли темными коридорами, мимо редких часовых, выворачивавших зрачки на государя. Потому, как опускались плечи Петра Федоровича, я догадывался: мрачнеет. В кабинете он остановился перед своим портретом.

— Свечи зажги. Поболее. Да, похож. Но ведь и на Салтыкова тоже...

Так государь и жил, мучаясь неизвестностью: чей же все-таки Павел Петрович сын? Зная нрав государя, я жалел Павла Петровича. Будущее не сулило ему ничего хорошего. Обделенный любовью отца, Павел стал боготворить образ своей матери. Все, к чему она прикасалась и что любила, стало для него свято. Император, слыша о причудах сына, лишь смеялся, не замечая, как между ними неодолимой стеной вырастало отчуждение. Петр Федорович обрядил армию в прусский мундир, увенчанный сальной косицей и буклями. Павел Петрович в отместку завел в Гатчине, подаренной ему государем, батальон солдат, одетых в старые, елизаветинского покроя мундиры. В результате он был признан главою патриотической партии.

Император вспылил. В конце концов батальон был переодет в прусскую форму и отправлен на войну со шведами. Про Павла же в минуты особо сильного раздражения император стал говорить, что тот душевно и умственно нездоров. Павлу было запрещено заниматься государственными делами, а главное, не обременять государя и Сенат своими проектами. Тогда же у великого князя отобрали старшего сына Александра. Петр Федорович пожелал воспитывать внука на свой вкус. Он готов был даже объявить молодого великого князя наследником. Однако все то же сомнение сковывало в последней момент руку государя: его ли внук Александр?

Зимой государя Петра Федоровича хватил удар.

Когда-то Петр Федорович распорядился, чтобы при его болезни посылали прежде всего за доктором и за мною. Доктор должен был лечить, я — нести излечение. К причуде государя привыкли, как привыкли к моему пребыванию пред карточным столом или замкнутыми дверями, за которыми император принимал важные решения. За мной посылали. Покуда доктора промывали императорский желудок от чрезмерно обильного увлечения крепкими питиями, я таскал тазы и менял простыни. С годами болезни стали иными, но я по- прежнему томился у изголовья постели государя, подавая воду и успокаивая его своим присутствием.

На этот раз ко мне никто не пришел. Тогда я понял: это конец. Ошибиться мог один придворный. Двор — никогда. Я встал и пошел в спальню сам.

Выпростанные из-под одеяла руки Петра Федоровича жили, казалось, иной жизнью. Лишенный сознания император лежал пластом, неподвижный, помертвелый; руки же не знали покоя, вздрагивали, двигались, скрюченными пальцами скребли по покрывалу. И доктором не надо было быть, чтобы при взгляде на него сказать: кончалось царствование. Придворные, стирая с лица скорбные выражения, поминутно оглядывались на дверь. Ждали Павла Петровича. Государь гак и не обнародовал свою юлю о наследнике. Оттого полупризнанный, травимый сын превращался в законного наследника.

Наконец, печатая шаг, в спальне появился Павел Петрович. Я посмотрел на его забрызганные грязью сапоги и полы платья. Он так торопился царствовать, что, ездивший обыкновенно в карете, на этот раз примчался верхами, не сменивши елизаветинского мундира на прусский, без чего император прежде не пускал его к себе. Но теперь этого уже не надобно было делать!

Ж.-Л. Де Велли. Графы А.Г. и Г.Г. Орловы, 1770-е годы

Позади Павла появилось молодое, крутое, как блюдце, лицо Александра Павловича. Великий князь тоже был в елизаветинском мундире. Но только отец его ходил в нем постоянно, а этот — облачался. Я тогда подумал: ют рядом три царствования: уходящее, наступающее и будущее.

— Что батюшка? — хрипло поинтересовался Павел Петрович.

— Надежды никакой, — ответил лейб-медик, склоняясь больше обычного перед великим князем.

Тут из опасения быть оттертым там, где ему положено иметь первое место, выступил духовник:

— Мы уже читали отходные молитвы.

Блуждающий взгляд Павла, обежав спальню, уперся в меня. Я стоял на привычном месте, у изголовья. Старый слуга на своем посту Великий князь взморщил лоб. Уж не испугался ли он, человек, знающий все семейные предания, что я принесу императору удачу выздоровления?

— Сейчас прогонит, — подумал я.

Но Павел Петрович не прогнал.

Напротив, поманил пальцем и сказал почти ласково:

— Тебе известно, где батюшка хранил секретные бумаги? Пойдем, покажешь.

Я в самом деле знал про две секретные дошечки в секретере, отворявшие потаенный ящичек. Эти две дощечки в соединении составляли инкрустированное изображение Адама и Евы в Эдеме пред древом познания.

Знал я и то, что лежит в этом ящичке. Пагубное любопытство, за которое мне еще предстоит держать ответ перед Спасителем, заставляло меня в отсутствии государя отворять потайное место. В лакированном ящичке было совсем немного бумаг. Но все они выжгли в жизни Петра Федоровича неизгладимый след, заставляя стыдиться свершенного. Однако того, что искал Павел Петрович, в ящичке не было. Или почти не было, ибо лишенное законной силы — подписи, оно не могло быть для него угрозой.

В кабинете я положил ладонь на лакированную поверхность и мягким движением утопил секретные дощечки. Они, повинуясь давлению пружин, бесшумно, как театральная занавесь, раздвинулись. Адам — в одну сторону, Ева — в другую.

— Ключик сбоку, ваше высочество.

Перспектива Государственных коллегий. Гравюра по рисунку М. Махоева, 1753 г.

У Павла Петровича сильно тряслись руки. Наконец, замок поддался, освободив ящичек. В нем наверху — всегда наверху — лежал пожелтевший конверт. Павел торопливо вытащил из него лист, заглянул: нет, не то, отбросил, однако первые строчки уже скользнули в сознание, зацепили. Великий князь схватил письмо. Читал, тяжело ворочая тазами, а глаза — провальная чернота одних зрачков.

Мне не надо было строить догадки о том, что так поразило его. То было письмо Алексея Орлова с известием о внезапной кончине матери Павла, которое он провез в тот памятный день мимо кареты покойного сенатора. Я помнил его наизусть. Да что помнил! И сейчас, смежив глаза, вижу торопливый, захлебывавшийся почерк Алексея Орлова. Вот что писал Орлов: «Милосердный государь! Как мне изъяснить, описать, что случилось: не поверишь верному своему рабу Но как пред Богом скажу истину! Государь! Готовы идти на смерть. Но сами не знаем, как беда случилась. По воле Божьей и нашему недосмотру не уберегли мы ее. Мы играли в карты, как услышали хрипы в спальне. Кинулись. Она, бедная, на полу, в жестокой падучей. Мы схватили ее за руки, за ноги, князь Федор на голову навалился, чтоб в припадке она ее не расшибла. А как отпустили — ее и не стало. Все до единого виноваты, достойны казни. А разыскивать нечего. Погибли мы. Государя прогневили и души свои навек погубили».

Павел Петрович, кажется, даже забыл, зачем пришел. Прочитав, в бессилии повалился в кресло, машинально отер платком взмокший лоб.

— Тебе письмо сие ведомо?

Я руками развел.

— Врешь, государь тебе много что доверял.

— Я слуга Петру Федоровичу, он — мой благодетель. Знаю, что приказано было знать. А про это знать было не велено.

Третий Зимний дворец со стороны Дворцовой площади. Гравюра по рисунку М. Махоева

Я замолчал. Да и что еще можно было добавить? Вот кабы Павел Петрович спросил не про письмо, а про то, что мне было ведомо, то я не стал бы таиться. Все рассказал. И про то, что в письме этом правды — на один вздох. А сама правда, вся, до самого донышка, — в одном орловском выкрике: «Кончено!», который до сих пор слышится мне долгими бессонными ночами. Еще бы я сказал Павлу Петровичу, что правда — это то, что Орлов лгал, зная, что государь не просто знает про эту ложь, а жаждет ее.

Но разве великий князь меня спросит? Я для него — песчинка, моль.

Следующая бумага была та самая, которую искал Павел Петрович, — указ об объявлении наследником великого князя Александра Павловича. Павел развернул ее и стал озираться! Господи, поразился я, озирается, совсем как тогда его отец.

Манифест не был подписан. Павел даже провел пальнем там, где должен быть лечь размашистый росчерк Петра Федоровича: «Подлинной подписан собственною Его Императорского Величества рукою тако». Но после «тако» — пусто!

— Выходит, батюшка не решился.., признал, — задумчиво произнес великий князь.

Я сжал зубы. Только бы не выдать себя. Непроницаемое лицо, опущенные глаза. Если бы я мог сказать ему, отчего там ничего нет! Нет; бумага не подменная. Я более не играл с судьбой и не перевертывал украдкой монету решкой верх. Но я точно знаю, отчего Петр Федорович не поставил свою подпись. Не потому, что признал Павла Он просто боялся. Трусил. Озираясь, пытался обмануть судьбу. Ведь он верил, что, поставив подпись, приблизит срок, ему отпущенный. Ведь наследник — признание завершенности!

Петр Федорович боялся смерти. Но еще сильнее — жизни.

Великий князь поднес указ к огню. Даже такой, неподписанный, он не имел права на существование. Ничто не должно напоминать о том, что в нем было сомнение. Ничто и никто!

Жесткая бумага горела плохо — жидкие языки пламени лениво лизали почерневшие строки, пепел падал на пол обугленными хлопьями. Павел старательно растер его, потом, в раздумье, глянул на письмо Орлова.

В это мгновенье в дверь настойчиво постучали.

— Кто там?

В кабинет бочком проскользнули придворные.

— Ваше величество, государь отошел в вечное блаженство.

Павел Петрович перекрестился. Потом с совсем иным, чем прежде, видом — подбородок вздернут, взгляд пронизывающе суров — вышел, придворные только прыснули в стороны.

— Я ваш новый император! Попа сюда!

То, что потом творилось в Тронном зале Зимнего дворца, а затем в придворной церкви, в манифестах именовалось «претворение слез печали и прискорбия в слезы радости и умиления». Что ж, кому-то умиляться, а мне должно печалиться. Но печали не было. Я по привычке к чистоте и порядку собрал с пола пепел, расставил сдвинутые стулья. На углу стола осталось лежать брошенное послание Орлова. Павел Петрович так и не решил, что с ним делать. Зато я знал. Ладонью разгладил смятую бумагу. Выцветшие чернила напомнили о пройденном времени. В самом деле, много ли осталось в живых людей, причастных к той истории? Пожалуй, нынче вот только я да граф Алексей Орлов, давно уже прозябающий в Москве. Но может, и его уже снесли на кладбище?

Я положил письмо в конверт, подошел к секретеру. На покрытом алым бархатом донце секретного ящика лежал потускневший серебряный рубль. Тот самый, который в памятный день неудавшегося переворота кидал вверх Петр Федорович. Как он кричал: «Орел или я?» Он так и не узнал, что тогда, на самом деле, орлом должна была стать императрица Екатерина Алексеевна!

Император держал этот рубль, как талисман. Но теперь ему в нем не было нужды. Теперь он по праву памяти должен принадлежать мне. За все годы долгой службы я никогда ничего не брал. Меня одолевала страсть любопытства, но не воровства. В Зимнем, где все слуги промышляли мелкими кражами, из-за этого меня даже сторонились. И на этот раз я ничего не собирался брать. Я лишь менял. Рубль на рубль. Правда, у меня не было с собой одного рубля. Зато была мелочь.

Я отсчитал рубль мелкою монетою и аккуратно вдавил их в бархатное донце ящика. Сверху легли так и не просмотренные Павлом Петровичем бумаги. Письмо Орлова, как и полагалось, было положено последним. Ящичек легко утонул во внутренностях секретера. Теперь дощечки. Они встали на место с легким щелчком, соединив Адама и Еву. Сколько раз я пробегал сухой тряпицей по этому рисунку, но сейчас впервые подумал, что сия аллегория — не Адам и Ева, а Петр Федорович и Екатерина Алексеевна. А сверху яблоко — искушение, и имя этому искушению —грех власти.

Кажется, все! Теперь остается лишь ждать, когда камер-юнкер, посланный из дворцовой конторы, объявит, что новый государь во мне не нуждается. Впрочем, едва ли такое случится скоро. Кто я такой, чтобы вспомнить обо мне за всей суетой начавшегося царствования?

Но я ошибся. Павел Петрович вспомнил обо мне очень скоро. В понедельник государь объявил о намерении упокоить свою горячо любимую матушку рядом с отцом в Петропавловском соборе. Я вспомнил про воссоединившихся Адама и Еву на дверце секретера. Уж не этот ли мотив навеял Павлу Петровичу такое решение? Впрочем, сам государь твердил о законности, которую он собирался утвердить во всем, и порядке, взятом им в крепкое защищение. Этим он и объяснил свое желание видеть отца и мать лежащими рядом, в одном приделе: «Богом предписано жене покоиться рядом с мужем!»

В тот же день наказано мне было ехать в Москву, на пансион, положенный отставным дворцовым служащим. Сам император пожелал сообщить мне об отставке.

— Ведомо мне стало, — сказал он, — что ты, служа отцу, так и остался в бобылях. Похвальное рвение. Однако нужды в тебе более нет. Доживать будешь в Москве. Смотри, будь скромен. Мы приказали полицмейстеру присматривать за тобой, и пеняй на себя, если распустишь язык.

Я понял, что он не поверил ни одному моему слову, сказанному в кабинете. Не поверил и испугался!

Сборы мои были недолгие. Уже на следующий день сани несли меня по почтовому тракту во вторую столицу. По распоряжению двора везли меня в сопровождении фельдъегеря, так что на почтовых станциях нам не приходилось ждать лошадей.

Про меня фельдъегерю неведомо что наговорили, потому всю дорогу он посматривал с подозрением.

— Со мной шутки плохи, — на всякий случай предупреждал он меня. — Я за отменную службу первый человек у начальства. Да и силенкой Бог не обидел... Под Торжком один отбился от четверых... Будем проезжать, покажу место... Быстрей меня никого нет. Самое срочное мне поручают. Вот нынче такую бомбу везу...

— Что за бомбу? — обернулся ямщик.

Дворец А.Д. Меньшикова на Васильевском острове

— Тебе знать не положено. Знай погоняй!

Ямщик присвистнул.

— И тебе знать не положено. Вези пакет, да и только.

Фельдъегеря распирало от важности. С минуту он важно молчал, потом, покосившись на меня, сказал:

— Может, и не положено, а все равно знаю. Приказано графа Алексея Орлова срочно выслать в Петербург к государю Павлу Петровичу.

— Нужда, значит, пристала? То-то граф обрадуется. Он, почитай, уже лет двадцать как в отставке.

— Какая нужда! — насмешливо перебил ямщика фельдъегерь. — На посмех повезут!

— Неужто такое можно? — озадаченно спросил ямщик.

— Государю все можно... У меня кум — кучер на катафалке. Будет вести гроб с первой императрицей Екатериной Алексеевной в Петропавловскую крепость, чтоб уложить рядом с государем Петром Федоровичем. А впереди гроба пойдет его сиятельство. По морозцу пешком, простоволосым!

Должно быть, подумалось мне, Павел Петрович еще раз заглянул в орловское письмо. Заглянул и не поверил. Оттого и «казнь» Орлову приготовил — идти пред гробом им убиенной к гробу того, кто возжаждал этого убиения.

Мы благополучно одолели половину пути, когда сразу за Торжком, где фельдъегерь обещал показать нам место, увидели несущуюся навстречу тройку. На разъезд нужно было время: дорога в этом месте была сдавлена с обеих сторон высокими сугро бами.

— Поберегись! Государево дело! — закричал наш ямшик, привыкший к тому, что все встречные уступали ему дорогу.

Но впереди и не думали сворачивать. Л ишь распущенная веером тройка чуть собралась — пристяжные прижались ближе к кореннику, так, чтобы мы наехали на сугроб и, остановившись, их пропустили.

— Не уступай! Не уступай! — закричал ямщику вошедший в раж фельдъегерь.

Я зажмурился. Столкновение казалось неизбежным. Но в последний момент наш ямщик все же резко подал влево, и возок, падая, встал на полоз. Мимо, не останавливаясь, пролетела тройка: разгоряченные, в клубах снега и пара, кони, детина извозчик и пожилой господин, поворачивающий к нам странно знакомое лицо в коротком выкрике: «Кончено!»

Мое сердце учащенно забилось. Орлов! Второй раз судьба свела нас на дороге, сопровождая каждую из встреч этим резким, как удар хлыста, словом «Кончено!» Я не сомневался, что «кончено» сбудется и на этот раз. Горе тому, к кому он так спешит. Граф — провидец. Он из породы людей, которые притягивают кровь...

Сани, наконец, перевернулись, и тугой удар в затылок погасил мое сознание.

История не терпит сослагательного наклонения, это известно. Но коль скоро я выбрал жанр альтернативной истории, хочу предложить читателю сразу несколько решений этого сюжета. Пусть он выберет тот, что посчитает наиболее вероятным.

...Пущенный винтом вверх рубль угодил в самую траву. Придворные кинулись было к месту падения, но их остановил окрик императора:

— Не сметь! Пускай поднимет невинное дитя.

Я сначала не понял, что это про меня. Но государь, больно ущемив меня за ухо, подтолкнул к месту падения монеты.

— Поди принеси!

Я раздвинул траву — рубль лежал орлом вверх. Но что значит это странное «я»? Торопливо, покуда никто не подошел, я перевернул монету. Там была обыкновенная «решка» — чеканный профиль императора Петра Федоровича, совсем не похожий на настоящего.

— Неси же! — нетерпеливо выкрикнул государь.

Я положил рубль на распятую ладонь орлом вверх. Как было.

Кажется, Петр Федорович был доволен таким поворотом.

— Господа, сама судьба за нас. Едем в Кронштадт.

Невредимый фельдъегерь со злостью ударил по шее извозчика.

— Ты как посмел уступить?!

— Как можно! Это же его сиятельство граф Алексей Орлов!

Мое сердце учащенно забилось. Второй раз судьба свела нас на дороге, сопровождая каждую из встреч этим резким, как удар хлыста, словом «Кончено!» Я не сомневался, что «кончено» сбудется и на этот раз. Горе тому, к кому он так спешит. Граф — провидец. Он из породы людей, которые притягивают кровь...

Сани графа, перевалив через пригорок, будто провалились — меньше и меньше и исчезли. «Едет на посмех» — вспомнил я слова фельдъегеря. Впрочем, вовсе не эта мысль донимала меня. Ведь мгновения назад я думал о чем-то ином, во сто крат более важном, чем эта история с мщением государя...

Ямщик между тем обошел вокруг вывезенного на дорогу возка, постучал ногой по полозьям, подтянул упряжь.

— Да скоро ты? — торопил его фельдъегерь.

— Ковырнуться еще раз захотели?

Наконец, и он уселся на облучок, перекрестился, накрутил на руки вожжи:

— Кончено, тронулись!

Меня точно пронзило. Ну, конечно, кончено! Вот о чем я стал думать и что не успел додумать! Кончено с тем, к кому едет его сиятельство. А едет он к государю Павлу Петровичу. Значит, вот с кем будет кончено! Может, не сейчас, может, через год — но кончено, кончено! И никто ему не поможет. Потому что он со своей любовью к порядку никогда не станет кидать «орел» или «решка» и не заведет слугою мальчика, готового ради одного любопытства сжульничать с самой судьбою и повернуть историю...

Календарь ЗС: июль

5 лет назад, 1 июля в 1998 года, указом президента РФ в качестве высшей награды России был возрожден орден Святого апостола Андрея Первозванного, учрежденный Петром I в самом конце XVII столетия. Первым кавалером возрожденного ордена стал 30 сентября 1998 года академик Дмитрий Сергеевич Лихачев.

225 лет назад, 2 июля 1778 года, умер Жан Жак Руссо (р.1712), великий французский философ и писатель, оказавший огромное влияние на развитие мировой общественной мысли и ставший одним из духовных отцов Великой французской революции конца XVIII века. «Руссо сильнее изменил французские нравы, чем Наполеон», — писал Оноре де Бальзак.

20 лет назад, 6 июля 1983 года, в Вашингтоне, в Сенате США, открылась пользовавшаяся огромным успехом у американцев выставка «запрещенных» партийными идеологами советских художников и скульпторов, не желавших в своем творчестве соблюдать правила социалистического реализма. Свои работы представили такие известные ныне мастера, как Эрнст Неизвестный, Борис Свешников, Илья Кабаков, Оскар Рабин и другие.

15 лет назад, 7 июля 1988 года, в Москве прошел эпохальный аукцион «Русский авангард и современное советское искусство», организованный британским аукционным домом Сотбис и Всесоюзным художественно-производственным объединением (ВПХО) имени Е.В. Вучетича при Министерстве культуры СССР. В этот день в истории российского искусства началась новая эра: и маститым, и молодым мастерам советского андерграунда был окончательно открыт путь на Запад. Сенсацией аукциона стала продажа авангардистской работы «Лексикон» тогда мало кому известного члена Союза художников СССР Григория Давидовича Брускина за 220 тысяч фунтов стерлингов.

150 лет назад, 8 июля 1853 года, американская эскадра из четырех военных кораблей, возглавляемая коммодором Мэтью Колбрайтом Перри, прибыла в Токийский залив. Под угрозой силы американцы вынудили японское правительство принять послание президента США Милларда Филмора с предложением об установлении двусторонних американо-японских отношений. Экспедиция Перри покончила с извечной самоизоляцией Японии от внешнего мира.

75 лет назад, 9 июля 1928 года, выступая на Пленуме ЦК В КП (6), Сталин впервые сформулировал свой парадоксальный и зловещий прогноз об усиления в СССР классовой борьбы по мере становления социализма. В докладе «Об индустриализации и хлебной проблеме» (впервые опубликованном полностью лишь в 1952 г.!) вождь заявил: «...Продвижение к социализму не может не вести к сопроти влению эксплуататорских элементов этому продвижению, а сопротивление эксплуататоров не может не вести к неизбежному обострению классовой борьбы». И Сталин цинично заявил, что форсированная индустриализация страны будет проводиться на «дань», собранную с крестьянства, ибо других ресурсов у советского государства нет.

125 лет назад, 10 июля 1878 года, в Англии во время матча футбольных команд впервые в истории спорта прозвучал свисток судьи.

До этого судьям приходилось выкрикивать свои замечания, пытаясь перекрыть голоса игроков и — самое тяжелое — многоголосицу болельщиков.

3 года назад, 12 июля 2000 года, ракетоноситель «Протон» вывел на околоземную орбиту российский служебный модуль «Звезда» для Международной космической станции (МКС). Работа по созданию модуля стоимостью 260 миллионов долларов продолжалась 10 лет. В финансировании участвовали США и ФРГ. Запуск «Звезды» откладывался шесть раз, и все-таки он состоялся. 26 июля была осуществлена стыковка «Звезды» с находившимся на орбите блоком из двух модулей МКС — российского «Заря» и американского «Unity». Тем самым фактически была создана полноценная орбитальная станция, пригодная для длительного обитания трех-шести космонавтов.

75 лет назад, 13 июля 1928 года, вышел номер немецкого журнала «Naturwissenscbaften» с датированным 5 мая сообщением московских физиков Л.И. Мандельштама и Г.С. Ландсберга об обнаруженном ими эффекте комбинационного рассеяния света. Индийский физик Ч. Раман и его ученик К. Кришнан опубликовали сообщение о регистрации того же явления в английском журнале «Nature» 31 марта 1928 года. «Ученые дуэты» наблюдали новое физическое явление независимо один от другого и практически одновременно — в конце февраля 1928, однако ввиду более ранней публикации результатов Нобелевская премия по физике 1930 года была присуждена индийцу Раману.

100 лет назад, 14 июля 1903 года, открылось движение по Китайско-Восточной железной дороге (КВЖД), спустя три десятилетия проданной большевиками Стране восходящего солнца за 150 миллионов иен.

150 лет назад, 15 июля 1853 года, в семье суфлера московского Малого театра родилась великая русская драматическая актриса Мария Николаевна Ермолова (ум.1928), первая советская народная артистка.

550 лет назад, 17 июля 1453 года, близ города Кастийона произошло последнее сражение Столетней войны (1337-1453) между Англией и Францией за Гиень (с XII века английское владение на юго-западе Франции). Французы, охватив с флангов, разгромили английский отряд Джона Толбота, графа Шрюсбери, который был убит. В октябре Бордо открыл ворота французам, и единственным владением англичан во Франции остался город Кале.

5 лет назад, 17 июля 1998 года, в Петербурге в Петропавловском соборе были торжественно захоронены останки членов семьи Романовых и их приближенных, зверски убитых большевиками в Екатеринбурге ровно семьдесятью годами ранее.

Надгробное слово произнес Борис Ельцин. Патриарх Московский и всея Руси Алексий II отсутствовал.

150 лет назад, 18 июля 1853 года, родился Хендрик Антон Лоренц (ум.1928), великий голландский физик-теоретик, своими трудами завершивший построение величественного здания классической электромагнитной теории и открывший путь к эйнштейновской специальной теории относительности, лауреат Нобелевской премии 1902 года.

35 лет назад, 18 июля 1968 года, американцы Гордон Мур, Роберт Нойс и Эндрю Гроув основали корпорацию «Intel» (аббревиатура двух слов — «интегрированная электроника»). В 1971 Intel выпустила первый в мире микропроцессор. Это был чип, содержавший 2300 транзисторов, что позволяло компьютерам, построенным на его основе, производить до 60 тысяч операций в секунду.

15 лет назад, 18 июля 1988 года, закончилась «вничью» погубившая свыше миллиона человек бессмысленная девятилетняя война между Ираком и Ираном, развязанная иракским фюрером Саддамом Хусейном.

125 лет назад, 22 июля 1878 года, родился Я ну и Корчак (настоящее имя Генрик Гольдшмит), польский писатель, педагог и врач, посвятивший жизнь воспитанию сирот в детских домах. Во время гитлеровской оккупации Польши Корчак героически боролся за жизнь своих малолетних подопечных и вместе с ними и несколькими своими сотрудниками в августе 1942 года принял мученическую смерть в концентрационном лагере Треблинка.

275 лет назад, 24 июля 1728 года, из Нижне-Камчатского острога (крепость на реке Камчатке) отправился корабль «Святой Гавриил» капитана-командора Витуса Беринга, там же им с соратниками построенный. Беринг прошел на север вдоль берегов Камчатки и затем обогнул Чукотку. Экспедиция обнаружила пролив между Америкой и Азией, позже получивший название Берингова, составила подробную карту восточного побережья Камчатки и Чукотки и собрала обширные сведения этнографического характера об обитающих в данном регионе народах.

25 лет назад, 25 июля 1978 года, родилась Луиза Браун — первый в истории человечества ребенок, зачатый в пробирке, по-научному — «in vitro».

150 лет назад, 27 июля 1853 года, в Житомире родился Владимир Галактионович Короленко (ум.1921), выдающийся писатель и публицист, великий гуманист — борец против произвола власти и общества, в последние годы жизни тщетно пытавшийся усовестить большевистских правителей.

3 года назад, 29 июля 2000 года, прекратил свое существование ядерный испытательный полигон под Семипалатинском. Подрыв 100 килограммов тротила в штольне № 160 завершил пятилетний казахстанско- американский проект по ликвидации всей инфраструктуры полигона (включая 180 штолен и 13 скважин), на котором в августе 1949 была испытана первая советская атомная бомба. Всего по 1989 год, когда испытания прекратились, на полигоне были проведены 467 ядерных взрывов суммарной мощностью около 18 мегатонн по тротиловому эквиваленту, в том числе 124 атмосферных и 343 подземных.

Календарь подготовил Борис Явелов.

Интеллектуальные игры «3~С»

Викторина:

Своя игра

Надеемся, что вам известна телевизионная викторина «Своя игра»: три человека отвечают на вопросы, сгруппированные по темам, старясь раньше соперника дать правильный ответ. В каждой теме пять вопросов, которые оценены в зависимости от сложности в 10, 20, 30, 40 и 50 очков. Эти очки добавляются игроку, если дан правильный ответ, и вычитаются, если ответ неверен. Предлагаем вам несколько тем вопросов «Своей игры»

География

10. По этой причине ЮАР потеряла месторождение алмазов «Берег Скелетов».

20. На этом острове в основном можно встретить самого тяжелого медведя на Земле.

30. Эта столица носит имя великого магистра.

40. В этом городе Германии О. Герике доказал существование атмосферного давления.

50. Эти два государства разделяет «подкова».

Ответы на викторину, опубликованную в № 5

«Река в Сибири, или...»

(омонимы)

1. Чара. 2. Таз. 3. Яя. 4. Лена.

5. Амур. 6. Тунгуска. 7. Оленек.

8. Вах. 9. Яна. 10. Тура.

Графические задания

Двойной путь

На карте отмечены места стоянок Белых и Черных. Восстановите их маршруты, если известно, что две соседние стоянки всегда соединяются прямыми и их маршруты не касаются и не пересекают ни себя, ни друг друга (см. пример на стр. 126).

Недорисованные спички

В квадрате 12x12 художник начал рисовать спички по одной на каждые три квадратика (см. рисунок). Найдите один из возможных вариантов дорисовать спичкам головки, чтобы в каждом вертикальном и горизонтальном ряду, а также и по диагоналям было бы ровно по четыре головки.

Ответы на графические задания, опубликованные в № 5

«Замкнутая анаконда»

«Секретный фарватер»

Мозаика

Триада пионеров радио

Традиционно первооткрывателями радио, или иначе беспроволочной связи обычно называют А. С. Попова, нашего соотечественника, действительно первым пославшего сигнал в эфир, и итальянца Гильельмо Маркони, более удачливого в том, что он запатентовал свое позже сделанное изобретение. Однако совсем немногие знают (а знать надо), что Нобелевскую премию 1909 года за успешные достижения в области беспроволочной телеграфии получили совместно два человека — упомянутый Маркони и мало кому известный немецкий инженер Карл Фердинанд Браун, ставший третьим пионером радио.

А создателю «русского радио» А. С. Попову оставалось довольствоваться славой «ближайшего друга» знаменитого теоретика в физике электромагнитных волн (в практическое применение их, кстати, он не верил) Генриха Герца. Как раз его имя и фамилию А С. Попов передал в околоземное пространство в своей исторической радиограмме от 24 марта 1896 года, чем и связал свое имя с именем этого ученого, претворив теорию в практику.

Горшок горшку рознь

Можно понять, когда ставят памятник какому- то выдающемуся деятелю, случается и животному, например, сенбернару, спасшему не одного человека в горах швейцарских Альп, просто собаке — животному так много послужившему человечеству, но памятник цветочному горшку...

Однако недавно на одной из центральных площадей Парижа был открыт памятник именно ему. Высота памятника — аж 14 метров! Но почему же такой чести удостоился простой горшок? Автор этого творения Жан-Пьер Рей но считает, что именно этот предмет являет собой символ современного французского искусства. И теперь украшает вход во французский Национальный музей современного искусства (Центр Помпцду).

Зачем нужны длинные ногти?

На женских руках длинные ногти просто красивы. Но вряд ли кто слышал, что длинные ногти нужны для работы. Правда, с этой целью их используют далеко не везде.

Алеутские плетеные изделия можно с уверенностью отнести к прекрасным произведениям искусства. Для их изготовления используют тончайшие полосы из стебля особой травы, произрастающей на Алеутских островах. Для того чтобы расщепить стебельки травы на узкие полосы, алеутки в прошлом отращивали длиннющие ногти. Зато алеутские корзины получались настолько прочными, что во многие из них можно даже наливать воду!

Ложка для толстяка

Шведский врач Андерс Холмквист настоятельно рекомендует необычный метод лечения от полноты. Он предлагает тучным людям заменить обычные столовые приборы «специальными»: ложками с просверленными отверстиями, вилками с загнутыми округлыми концами и ножами с тупыми лезвиями. Чашки и пивные кружки при обычных габаритах должны иметь вместимость в три раза меньшую за счет утолщенного донышка. «Чем с большим трудом и медленнее вы будете есть, чем меньше поглотите жидкости, тем скорее придет сытость» — утверждает Холмквист.

Такой вот обычай!

Умение делать комплименты — целое искусство Галантность очень ценилась во все времена, но иногда комплименты — еще и обязательство. В некоторых районах Того мужчина, сделавший комплимент женщине, обязан на ней жениться. Такой вот обычай! Не удивительно, что даже самые остроумные тоголезцы не всегда склонны к куртуазности, хотя закон и разрешает им иметь до четырех жен.

Давно ли японцы пьют саке?

Саке — алкогольный напиток, приготавливаемый в Стране восходящего солнца из риса или, попросту говоря, японская водка. Так понятнее. Так вот, оказывается, японцы варят его примерно с того самого времени, когда стали выращивать свою главную на сегодня сельскохозяйственную культуру — рис. И 300 лет до новой эры это зелье уже было частью повседневного быта. Правда, в древней Японии его варили в основном при дворе правителей, в храмах и святилищах. Саке часто играло важную роль в религиозных празднествах, имевших отношение к сельскому хозяйству, а вот национальным напитком, когда его начал варить простой народ, оно стало примерно в конце XII века.

Сила привычки

Окружной прокурор одного из южных штатов США за долгие годы, хочется верить, безупречной службы твердо заучил фразу, которую он сам и его коллеги произносили наизусть, глядя прямо в глаза очередного допрашиваемого. Она сводилась к известному всем юридическому требованию говорить правду, всю правду и ничего кроме правды. Что называется, теперь вы тоже знаете, как отвечать. Чиновник юстиции или, что лично ему больше нравилось, человек в законе, настолько свыкся с этой формулировкой, что придя однажды в ведомственный зубоврачебный кабинет, настойчиво попросил дантиста удалить ему больной зуб, всего один зуб и ничего кроме зуба.

Кто-то теряет, а кто-то находит

Как умудрился пятидневный азиатский слоненок потерять мать в китайских джунглях — никто не знает, зато зоопарк административного центра провинции Куньмин получил его в подарок. Ежедневно малыш выпивает четыре с половиной литра тростникового сока.

Победа Казановы

Первые в истории крокодильи гонки были проведены на фешенебельном австралийском курорте Кэрнс в штате Квинсленд. В качестве ипподрома был выбран теннисный корт, на котором собрались 36 претендентов длиной от пятнадцати сантиметров до двух метров. Несмотря на строгие правила и квалифицированное судейство, у девяти участников соревнований были откушены соперниками лапы и хвосты. Победителем оказался 120-сантиметровый крокодил по кличке Казанова.

Лежанка для всей компании

Эрнест и Робин Салливены из Сан-Франциско установили в своей гостиной 11-метровую софу, чтобы их девять лабрадоров могли смотреть телевизор вместе с хозяевами.

«Я жил в сорока закрытых сообществах и открыл два племени, незнакомых цивилизации живущих в каменном веке.

Я был воином в этих племенах».

О мире профессионального путешественника Виталия Сундакова читайте в следующем номере журнала

Оглавление

Знание - сила, 2003 № 06 (912)

Читатель Сообщает. Спрашивает. Спорит

Июньский дождь

Главная Тема

  Приехали

  Монополизм власти

  Главная Тема

  Устоявшаяся Россия

  Имитация

  Круглый стол «К чему пришла Россия»

  Мы вышли из трех кризисов. Остался еще один

Во всем мире

О квантовом компьютере и национальных традициях, или о пользе инерции

О людях и мышах

Техносфера

Эта штука пострашнее СПИДа!

Вестник

Скептик

  Российский ученый — настоящий монах

  Магическая мощь пирамид

  Когда стены говорят басом

Понемногу о многом

Накануне войны

  Игры в солдатики в канун трагедии

  Штабная игра: январь 1941 года

  Игра 1936 года

Магда на пути в ад

Тунгуска. 95 лет назад

Две жизни

Мушкетеры: 20 лет спустя

Воспоминание о неслучившемся

Календарь ЗС: июль

Интеллектуальные игры «3~С»

Мозаика Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg