«Мотылек-самоубийца»

Он просыпается в положенное время. Он всегда поднимается в одно и то же время по корабельному циклу.

Прошел год.

Находясь здесь и сейчас, Кайло вспоминает, как ровно год назад Рей прибыла на Превосходство. Он смотрит на нее, лежащую в спасательной капсуле, через толщу времени, как через тонны воды. Ее образ далекий и смутный. Он будто с трудом каждый раз вспоминает, как она выглядит. Хотя в то же время помнит очень отчетливо каждую черту в ней: мягкость волос, к которым хочется прикасаться украдкой, ясность глаз, строгие линии бровей, упрямство, вылепленное в форме лба и переносицы, тонкие сильные пальцы, сжимающие рукоять меча до побелевших костяшек. Ее искренность — в каждом проявлении: в гневе, радости, ярости, изумлении, растерянности и, наконец, в решимости.

Кайло собирает по крупицам эти воспоминания и прячет в глубине своего сознания, как в самый недоступный тайник. На семь замков. За семью печатями.

Пора одеваться.

Он завтракает в своих покоях в одиночестве. Ему не с кем делить завтрак. У него нет друзей, нет семьи. Его положение надежно оберегает его от обретения любых связей. В его собственном представлении Кайло оказался на недосягаемой вершине, где едва хватает кислорода для легких, а ледяной воздух с каждым днем возводит вокруг него темницу. Слой за слоем.

Его еда хорошего качества, питательна и приятна на вкус, но он не наслаждается ею. Точно так же он мог бы пережевывать безвкусную однообразную массу. Кайло не требует себе особого рациона — вряд ли его еда отличается от того, что подают офицерам или, может быть, даже обычным солдатам.

Верховный Лидер выходит на мостик каждый корабельный цикл в одно и то же время. Рутина принимает его в свои объятья. Он рад ей, она — единственное, что у него сейчас есть.

Горькая правда заключается в том, что он не политик, а воин — хорош в действии, решителен, напорист, агрессивен, — но совершенно бесполезен, когда дело касается дипломатии, диалога, налаживания связей, поддержания контроля.