«Ландо»

Посвящается Теду Макналти — старателю, наезднику, другу

Мы, Сэкетты с гор, привыкли с детства охотиться. Лишь некоторые из нас путешествовали. Но я всегда завидовал Жестянщику Тинкеру. Он появился возле моей хижины неожиданно. Я, заметив его издали, сначала не мог разглядеть, кто идет. На всякий случай взял винтовку, спрятался за поленницей и приготовился стрелять, если меня навестит Хиггинс.

Догадавшись наконец, что мой гость не враг, я снова вернулся на мельницу: у меня как раз кончилась мука, и я здорово проголодался.

В горах Тинкера хорошо знали. У этого удивительного человека были золотые руки. Он ремонтировал часы, точил пилы, правил колеса, подковывал лошадей… По правде говоря, он умел делать решительно все, что только можно вообразить, удивляя жителей гор от Вирджинии до Джорджии своим мастерством. Кроме того, Тинкер занимался торговлей вразнос, и сейчас тащил на плечах такой огромный тюк, что я поразился, как он не растянул до сих пор себе мышцы спины. Подойдя к моей хижине, он швырнул свою ношу на землю и присел на корточки.

— Если думаешь, что я Хиггинс, то лучше выброси это из головы. Твой двоюродный брат Тайрел пристрелил последнего из Хиггинсов несколько месяцев назад. Вы, Сэкетты, покончили с ними.

— Я не из тех Сэкеттов. Мне никогда не приходилось стрелять ни в одного из Хиггинсов, но если на меня нападут, пусть не сомневаются — получат по заслугам.

— Тайрел и Оррин отправились в западные земли. Кажется, ты последний из Сэкеттов в Теннесси.

— Может да, а может и нет, — сказал я, продолжая работать на мельнице. — Мне тоже пора отправиться на Запад, иначе всю жизнь просидишь в горах, так ничего и не увидишь.

Тинкер промолчал, но я почувствовал, что у него есть что-то на уме и он просто обдумывал решение.

— Вот ты, — продолжил я, — изъездил вдоль и поперек все горы и селения. Это жизнь! Сколько интересного!

Мне хотелось уйти с гор еще и потому, что я слишком долго жил здесь и знал каждый извилистый ручеек, каждое дерево, разрушенное молнией. Пока мне доводилось бывать только в молитвенном доме на Кроссинге (прихожане собирались там по субботам), да в школе, куда молодежь сходилась по воскресеньям потанцевать или посмотреть на борьбу. Я давно задумал уехать на Запад, но все ждал благоприятного случая. И вот вернулся Тинкер. Если не теперь, то когда же?

Наполнив мельничный бункер, я сделал пробное вращение и спросил: