«Там, где колышется высокая трава»

Тропа взбиралась высоко вверх по крутому склону, уходя, кажется, в самое небо, затем у вершины она делала неожиданный поворот, откуда открывался прекрасный вид на раскинувшуюся меж хребтов долину, покрытую зелеными лесами и лугами.

День клонился к закату, когда на вершину горы выехал всадник на коне необычной масти. Это был чубарый мерин — настоящий аппалуза — белый, с черными пятнами и серой отметиной на левом бедре.

Доехав до поворота, Билл Кеневен осадил коня и, оставаясь сидеть в седле, принялся разглядывать лежавшую как на ладони изумрудную долину в обрамлении таинственной сизой дымки, окутывавшей склоны окрестных гор. Отсюда, с головокружительной высоты, он полюбовался полетом орлов, паривших далеко внизу, на высоте не менее тысячи футов над землей. Его конь раздувал ноздри, принюхиваясь к новым запахам, и настороженно прял ушами, нетерпеливо поглядывая на расстилавшиеся перед ним просторы.

Всадник был высок ростом, узок в бедрах, широк в плечах, но отнюдь не красавец, хоть и весьма привлекателен. Резкие и несколько грубоватые черты лица вовсе не портили его. Сильный, невозмутимый и самоуверенный, он изучал местность с видом Кортеса, взору которого впервые предстала долина Мехико.

Билл Кеневен путешествовал в одиночестве, но сюда его привели не поиски работы или очередного покровителя: он приехал как завоеватель. Ибо давно принял для себя это решение. Ему исполнилось двадцать семь лет, и свое имущество он возил с собой. Превосходный конь, замечательное калифорнийское седло из кожи тонкой ручной выделки, винчестер, два револьвера марки «Кольт» с рукоятками из орехового дерева — вот и все, чем он владел. А за плечами осталась трудная жизнь.

Он появился на свет в одной из крытых повозок, катившихся на Запад; детство, пришедшееся на годы золотых и серебряных лихорадок, прошло в лагерях старателей Калифорнии, Неваде, Монтане и Колорадо; потом перегон стад по Тропе Чизолм и еще один по Тропе Гуднайт-Лавинг; должность охранника на почтовом дилижансе и служба в армии, сражавшейся с индейцами.