«America Latina, или Повесть о первой любви»

Никому так не везет, как сумасшедшим.

— Я хочу уехать, Шура. Уехать очень далеко…

Юльке, моей маленькой земляничке

Когда я учился в школе, учителя вызывали туда мою матушку чаще других. По моему глубокому убеждению, единственная причина этого заключалась в садистском удовольствии, которое они получали, видя, как переживает бедняжка за сына — ни в чем не повинного маленького ангелочка. Во время одной из особенно серьезных разборок в присутствии директора классная руководительница, которой, надо сказать, больше подошла бы работа в гестапо, сказала матушке:

— Если бы вы проявляли больше жесткости в воспитании, ваш Вовочка, быть может, поднялся бы до троечника, а через несколько лет, возможно, даже до хорошиста.

— Никогда мне не стать хорошистом, — грустно заметил я.

— Плох тот солдат, — назидательно заявила директрисса, — который не хочет стать генералом.

Дело было в разгар социализма. Как раз перед тем несколько учеников из нашего 1 «А» уехали в Израиль и США, и обстановка в школе была взвинченной до предела. А я как раз прочитал «Зов Амазонки» Фидлера и «Три билета до Эдвенчер» Даррелла, поэтому ответил фразой, которая оказалась программной:

— Я не хочу стать генералом, я хочу поехать в Южную Америку.

Школьные годы прошли от звонка до звонка, и на выпускном вечере завуч спросила меня:

— Ну а ты, Динец? У тебя есть хоть какие-нибудь планы на будущее?

— Да. Через десять лет я организую экспедицию на Амазонку.

В то время недельная турпоездка в Болгарию для многих была главным событием всей жизни, а Амазонка казалась такой же далекой, как Красное Пятно на Юпитере.

Поэтому я совсем не обиделся на завуча за ее реакцию:

— Эх, Динец, Динец! Неужели ты так и не станешь нормальным?

Прогнозы учителей полностью подтвердились: я стал одним из самых квалифицированных бездельников и прогульщиков страны. Наверное, за время существования СССР никому не случалось исколесить его так, как бывшему двоечнику Вовочке. Я покатался и почти по всем соседним странам, вплоть до Египта и Лаоса (самое смешное, что все эти годы у меня шел непрерывный трудовой стаж), но прошло ровно 10 лет, прежде чем удалось заработать сумму, достаточную для путешествия за океан.